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Introduction

C’était pendant une de ces longues et charmantes soirées que
nous passions, durant l’hiver de 1841, chez la princesse Galitzin,
à Florence. Il avait été convenu que, dans cette soirée, chacun
raconterait son histoire. Cette histoire ne pouvait être qu’une
histoire fantastique, et chacun avait déjà raconté la sienne, à l’ex-
ception du comte Élim.

Le comte Élim était un beau grand jeune homme blond,
mince, pâle et d’un aspect mélancolique que faisaient parfois
d’autant mieux ressortir des accès de folle gaieté qui lui prenaient
comme une fièvre et qui se passaient de même. Plusieurs fois
déjà, la conversation était tombée, devant lui, sur des sujets
pareils ; et toutes les fois qu’il avait été question d’apparitions et
que nous lui avions demandé son avis, il nous avait répondu avec
cet accent de vérité qui n’admet pas de doute :

— J’y crois.
Pourquoi y croit-il ? Personne ne le lui avait jamais demandé.

D’ailleurs, en pareille matière, on croit où l’on ne croit pas, et
l’on serait fort embarrassé de donner une raison quelconque de
sa croyance ou de son incrédulité.

Certes, Hoffmann croyait à la réalité de tous ses personnages :
il avait vu maître Floh et avait connu Coppelius.

Tant il y a que lorsque le comte Élim, à propos des histoires
les plus étranges de spectres, d’apparitions et de revenants, nous
avait répondu : « J’y crois », personne n’avait douté qu’effective-
ment il n’y crût.

Lorsque le tour du comte Élim fut venu de raconter son his-
toire, chacun se tourna donc avec une grande curiosité vers lui,
décidé à insister, s’il se défendait de payer sa dette, et convaincu
que l’histoire qu’il raconterait aurait le caractère de réalité qui
fait le charme principal de ces sortes de récits. Mais le narrateur
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ne se fit aucunement prier, et à peine la princesse l’eût-elle
sommé de tenir son engagement, qu’il s’inclina en signe d’adhé-
sion en demandant pardon de nous raconter une aventure qui lui
était personnelle.

Comme on le comprend bien, le préambule ne fit qu’ajouter
d’avance à l’intérêt qu’on se promettait du récit, et comme cha-
cun se taisait, il commença aussitôt :

— Il y a trois ans que je voyageais en Allemagne. J’avais des
lettres de recommandation pour un riche négociant de Francfort,
lequel, ayant une fort belle chasse dans les environs et me
sachant grand chasseur, m’invita non pas à chasser avec lui (il
méprisait, je dois le dire, assez franchement cet exercice), mais
avec son fils aîné, dont les idées à cet endroit étaient fort diffé-
rentes de celles de son père.

» Au jour dit, nous nous trouvâmes donc au rendez-vous, don-
né à l’une des portes de la ville, Des chevaux et des voitures nous
y attendaient. Chacun de nous prit une place dans un char à bancs
ou enfourcha sa monture, et nous partîmes gaiement.

» Nous arrivâmes, au bout d’une heure et demie de marche, à
la ferme de notre hôte. Nous y étions attendus par un splendide
déjeuner, et je fus forcé d’avouer que si notre hôte n’était point
chasseur, il savait admirablement du moins faire aux autres les
honneurs de la chasse.

» Nous étions huit en tout : le fils de notre hôte, son pro-
fesseur, cinq amis et moi. À table, je me trouvai placé près du
professeur. Nous parlâmes de voyages. Il avait été en Égypte, j’en
arrivais. Ce fut entre nous le motif d’une de ces liaisons momen-
tanées que l’on croit durables au moment où elles se forment,
puis qui, un beau matin, se rompent par le départ pour ne se
reprendre jamais.

» En nous levant de table, nous convînmes de chasser à côté
l’un de l’autre. Il me donna le conseil de former le pivot et d’ap-
puyer toujours aux montagnes du Taunus, attendu que les lièvres
et les perdrix tendaient à regagner les bois qui couvrent ces
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montagnes, et que, de cette façon, j’aurais la chance de tirer non-
seulement le gibier que je ferais lever, mais encore celui que
feraient lever les autres.

» Je suivis le conseil avec d’autant plus d’ardeur que nous
nous mettions en chasse à plus de midi, et qu’au mois d’octobre,
les journées sont déjà courtes. Il est vrai que nous vîmes bientôt,
à l’abondance du gibier, que nous rattraperions facilement le
temps perdu.

» Je ne tardai pas à m’apercevoir de l’excellence du conseil
que m’avait donné mon brave professeur : non-seulement à cha-
que instant les lièvres et les perdrix se levaient devant moi, mais
encore, je voyais à tout moment se remettre dans les bois des
compagnies entières que faisaient partir mes compagnons et que
je joignais plus facilement à cause du couvert. Il en résulta qu’au
bout de deux heures de chasse, comme j’avais un bon chien
d’arrêt, je résolus de me lancer tout à fait dans la montagne, me
promettant de me tenir dans les endroits élevés afin de ne pas per-
dre de vue mes compagnons.

» C’est surtout pour le chasseur qu’a été fait le proverbe :
« L’homme propose et Dieu dispose. » Quelque temps, effecti-
vement, je me tins en vue de la plaine. Mais une compagnie de
perdrix rouges prit son vol vers la vallée : c’étaient les premières
que je voyais de la journée.

» Mes deux coups en avaient abattu deux. Avide comme le
chasseur de La Fontaine, je me mis à leur poursuite...

» Pardon, dit le comte Élim en s’interrompant et en s’adres-
sant à nos dames, pardon de tous ces détails de vénerie, mais ils
sont nécessaires pour expliquer mon isolement et l’étrange
aventure qui en fut la suite. »

Chacun assura le comte Élim qu’il écoutait avec le plus inté-
rêt, et le narrateur reprit :

— Je suivis donc avec acharnement ma compagnie de per-
drix, qui, de remise en remise, de côte en côte et de vallée en
vallée, finit par m’entraîner de plus en plus dans la montagne.
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J’avais pris tant d’ardeur à sa poursuite que je ne m’étais pas
aperçu que le ciel se couvrait de nuages, et qu’un orage menaçait.
Un coup de tonnerre me tira de ma sécurité. Je promenai mes
regards de tous côtés : j’étais dans le fond d’une vallée, au milieu
d’une petite clairière qui me permettait de distinguer tout autour
de moi des montagnes boisées ; sur le plateau d’une de ces mon-
tagnes, j’apercevais les ruines d’un vieux château ; de chemin,
pas de traces ! J’étais venu en chassant et, par conséquent, à tra-
vers ronces et bruyères. Si je voulais une route frayée, il fallait
l’aller chercher... Où ? je n’en savais rien.

» Cependant le ciel se couvrait de plus en plus, les coups de
tonnerre commençaient à se succéder à intervalles toujours plus
rapprochés, et quelques larges gouttes de pluie tombaient avec
bruit dans les feuilles jaunies que chaque bouffée de vent enlevait
par centaines comme des volées d’oiseaux qui quitteraient un
arbre.

» Je n’avais pas de temps à perdre. Je m’orientai tant bien que
mal, et, lorsque je crus m’être orienté, je marchai devant moi,
résolu de ne pas dévier de la ligne droite. Il était évident qu’au
bout d’un quart de lieue, d’une demi-lieue, je finiras toujours par
trouver quelque sentier, quelque chemin, et que ce sentier, ce
chemin me conduirait nécessairement quelque part. D’ailleurs
rien à craindre dans ces montagnes, ni des animaux ni des hom-
mes : du gibier timide ou de pauvres paysans, voilà tout. Le plus
grand malheur qui pût m’arriver était donc de coucher sous
quelque arbre, ce qui n’eût été rien encore si le ciel n’eût point
pris à chaque minute un aspect de plus en plus menaçant. Je réso-
lus donc de faire un effort pour gagner un gîte domestique, et je
doublai le pas.

» Malheureusement, je marchais, comme je l’ai dit, dans un
taillis semé au versant d’une montagne. Il en résulta qu’à chaque
instant, j’étais arrêté par les obstacles du terrain. Tantôt c’était le
fourré qui devenait trop serré et devant lequel mon chien de chas-
se reculait lui-même, tantôt c’était une de ces déchirures si
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communes dans les pays montueux et qui me forçait à faire un
long détour ; puis, pour comble d’ennui, l’obscurité descendait
rapidement du ciel, et la pluie commençait à tomber d’une façon
assez inquiétante pour un homme qui n’a aucune idée sur le gîte
qui l’attend. Ajoutez à cela que le déjeuner de notre hôte com-
mençait à être fort loin, et que l’exercice que j’avais fait depuis
six heures en avait singulièrement facilité la digestion.

» Cependant, à mesure que j’avançais, le taillis prenait de la
force et devenait un bois. Je marchais donc avec plus de facilité,
mais, selon mon calcul, j’avais dû, dans les tours et les détours
que j’avais été forcé de faire, dévier de la ligne que je m’étais
tracée. Cela toutefois m’inquiétait médiocrement. Le bois prenait
à chaque pas un aspect plus grandiose et devenait une forêt. Je
m’engageai sous cette forêt, et, selon mes prévisions, j’avais fait
un quart de lieu à peine, que je trouvai un sentier.

» Maintenant, ce sentier, de quel côté devais-je le suivre ?
Était-ce à droite ? était-ce à gauche ? Rien sur ce point ne pouvait
fixer ma détermination, il fallait m’en remettre au hasard. Je pris
à droite, ou plutôt je suivis mon chien qui prit de ce côté.

» Si j’avais été à l’abri sous quelque hangar, dans quelque
grotte, dans quelque ruine, j’aurais admiré le magnifique specta-
cle qui se développait devant moi. Les éclairs se succédaient
presque sans interruption, éclairant toute la forêt des lueurs les
plus fantastiques. La foudre grondait par mugissements redou-
blés, prenant naissance à une extrémité de la vallée, qu’elle
semblait suivre, et allant se perdre à l’extrémité opposée ; puis,
de temps en temps, de larges coups de vent passaient sur la cime
des arbres, courbant les grands hêtres, les sapins gigantesques, les
chênes séculaires, comme la brise de mai courbe les blés en épis.
Cependant la résistance était grande, la lutte était vigoureuse, et
les arbres ne se courbaient pas ainsi sans gémir. Aux colères de
l’ouragan qui fouettait la forêt avec le vent, la pluie et l’éclair, la
forêt répondait par de longues plaintes tristes et solennelles, et
pareilles à celles que fait entendre un malheureux que l’adversité
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poursuit injustement.
» Mais j’étais moi-même mêlé d’une manière trop directe à ce

grand cataclysme, dont je ressentais les atteintes, pour en remar-
quer toute la poésie. L’eau tombait par torrents. Je n’avais pas un
fil de mes vêtements qui ne fût mouillé, et ma faim devenait
toujours plus pressante. Quant à mon sentier, que je m’obstinais
à suivre, je croyais m’apercevoir qu’il commençait à s’élargir et
devenait de plus en plus frayé. Il était donc évident qu’il me con-
duirait à une habitation quelconque.

» En effet, après une demi-heure de marche au milieu de cet
horrible désastre de la nature, j’aperçus, à la lueur d’un éclair,
une petite chaumière à laquelle aboutissait directement le sentier
que je suivais. Je doublai le pas, oubliant à l’instant même toutes
mes fatigues, dans l’espérance de l’hospitalité qui m’attendait, et,
en quelques instants, je me trouvai en face de cet abri si désiré.
Mais, à ma grande déception, je n’aperçus aucune lumière. Quoi-
qu’il ne fût pas encore assez tard pour que le propriétaire de la
petite maison fût couché, les portes et les contrevents des fenêtres
étaient hermétiquement fermés et avaient un air de solitude inté-
rieure qui se répandait même au dehors. Au reste, tout autour de
la chaumière, à part les dégâts faits par l’orage, il était facile de
reconnaître les soins d’une main journalière. Une vigne qui avait
déjà perdu une partie de ses feuilles courait le long de la muraille,
et de grosses touffes de rosiers, où se balançaient quelques fleurs
tardives, ornaient les allées d’un petit jardin fermé par un treil-
lage de bois. Je frappai avec la conviction qu’on ne m’entendrait
pas.

» En effet, le bruit de mes coups s’éteignit sans éveiller aucun
mouvement intérieur. J’appelai, mais personne ne me répondit.

» J’avoue que s’il y avait eu un moyen quelconque d’entrer
dans cette petite maison, même en l’absence du propriétaire,
j’eusse employé ce moyen. Mais les portes et les contrevents
étaient non-seulement hermétiquement, mais encore solidement
fermés, et quelque confiance que j’eusse dans l’hospitalité alle-
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mande, j’avoue que cette confiance n’allait pas jusqu’à risquer
l’effraction.

» Cependant une chose me consolait : c’est qu’évidemment
cette petite maison ne pouvait être entièrement isolée et devait se
trouver voisine d’un village ou d’un château. Je frappai donc
encore quelques coups un peu plus violents que les autres pour
faire une dernière tentative, mais, cette tentative ayant été infruc-
tueuse, je pris mon parti, et je me remis en quête.

» Au bout de deux ou trois cents pas, comme je l’avais prévu,
j’allai heurter l’enceinte d’un parc. Je la suivis quelque temps
pour chercher une grille : une brèche se présenta sur mon passage
et m’épargna la peine d’une plus longue investigation. J’enjambai
par-dessus les débris de la muraille, et je me trouvai dans le parc.

» Ce parc avait dû être autrefois une de ces magnifiques pro-
menades princières comme on en trouve encore quelquefois en
Allemagne, mais comme on n’en trouvera plus en France dans
cinquante ans. C’était quelque chose comme Chambord, Morte-
fontaine ou Chantilly. Seulement, autant la petite chaumière que
je venais de voir et ses alentours que j’avais embrassés d’un coup
d’œil paraissaient l’objet d’un soin particulier et assidu, autant
l’orgueilleux parc semblait solitaire, inculte et abandonné.

» En effet, autant qu’on pouvait en juger à travers certaines
éclaircies de nuages et certaines relâches de la tempête pendant
lesquels la lune essayait de se montrer au ciel et la nature de
reprendre un peu de calme, ce parc, qui autrefois avait dû être si
splendide, présentait un caractère de dévastation déplorable à
voir : de hautes broussailles avaient poussé sous la futaie, et des
arbres, déracinés par la colère des ouragans ou brisés par la
vieillesse, coupaient les allées réservées à la promenade, de façon
qu’à tout moment, on était forcé de se faire jour à travers des
branches ou de franchir des troncs étendus, dépouillés et nus
comme des cadavres. Cet aspect était peu rassurant et me donnait
de médiocres chances de trouver habité le château auquel ne pou-
vaient manquer de conduire ces allées sombres et dévastées.
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» Cependant en arrivant à une espèce de carrefour où, sur cinq
poteaux autrefois debout, quatre étaient maintenant abattus,
j’aperçus une lumière qui, passant, à ce qu’il me sembla, devant
une fenêtre, disparut aussitôt. Si rapide qu’eût été cette espèce
d’éclair, il avait suffi pour me guider. Je me mis en marche dans
la direction indiquée, et, au bout de dix minutes à peu près, je me
trouvai hors du parc, et j’aperçus, de l’autre côté d’une pelouse,
une masse noire qui me parut enveloppée d’arbres. Je présumai
que c’était le château.

» En avançant, je vis que je ne m’étais pas trompé. Seulement,
cette lumière, pareille à une étoile qui file, avait complétement
disparu. De plus, à mesure que j’avançais vers l’étrange bâtiment,
il me paraissait complétement inhabité.

» C’était un de ces vieux châteaux si communs en Allemagne
auquel un ensemble architectural qui avait survécu aux travaux
successifs que la nécessité des temps ou le caprice de ses proprié-
taires avaient fait exécuter imprimait la date du XIV e siècle. Mais
ce qui donnait surtout à cette massive construction un air de tris-
tesse indéfinissable, c’est qu’aucune des dix ou douze fenêtres
que présentait sa façade n’était éclairée. Seulement, trois de ces
fenêtres étaient fermées avec des volets extérieurs. Mais comme
l’un de ces volets était brisé par la moitié et présentait une large
solution de continuité, il était évident que cette chambre n’était
pas plus éclairée que les autres, attendu que si elle l’eût été, on
eût vu briller la lumière à travers cette ouverture. Quant aux
autres fenêtres, elles avaient dû être autrefois garnies de contre-
vents, comme les trois que nous avons indiquées, mais ces
contrevents ou étaient à cette heure complétement arrachés, ou
pendaient déguigandés, soutenus par un seul gond et pareils à
l’aile brisée d’un oiseau.

» Je longeai toute cette façade, cherchant un moyen de péné-
trer dans les cours intérieures, où j’espérais enfin revoir cette
lumière à la recherche de laquelle je m’étais mis, et, à l’un des
angles du bâtiment, entre deux tourelles, je trouvai enfin une



LE CHÂTEAU D’EPPSTEIN 13

porte qui me parut fermée d’abord, mais qui, faute de serrure et
de verrou, céda au premier effort que je fis pour l’ouvrir.

» Je franchis le seuil, je m’engageai sous une voûte obscure,
puis enfin, j’arrivai dans une cour intérieure pleine d’herbes et de
ronces au fond de laquelle, derrière une vitre opaque, je vis,
comme à travers un brouillard, briller cette bienheureuse lumière
que je commençais à regarder comme une erreur de mon imagi-
nation.

» À la lueur d’une lampe, deux vieillards se chauffaient, le
mari et la femme sans doute. Je cherchai la porte. Elle était à côté
de la fenêtre, et comme, dans mon empressement, ma main se
porta sur le loquet, elle s’ouvrit vivement. La femme jeta un cri.
Je m’empressai de calmer la crainte que, bien malgré moi, j’avais
inspirée à ces braves gens.

» — N’ayez point peur, mes amis, leur dis-je, je suis un chas-
seur égaré ; je suis fatigué, j’ai faim, j’ai soif. Je viens vous
demander un verre d’eau, un morceau de pain et un lit.

» — Excusez la frayeur de ma femme, me répondit le vieillard
en se levant. Ce château est si isolé qu’un accident seul y conduit
par hasard quelque voyageur. Il n’est donc pas étonnant qu’en
voyant apparaître un homme armé, la pauvre Bertha ait éprouvé
quelque frayeur, quoique, Dieu merci ! nous n’ayons guère à
craindre les voleurs, ni pour nous, ni pour notre maître.

» — En tous cas, mes amis, rassurez-vous sur ce point, leur
dis-je. Je suis le comte Élim M... Vous ne me connaissez pas, je
le sais, mais vous devez connaître M. de R..., à qui j’étais recom-
mandé à Francfort et avec lequel je chassais, quand, à la suite
d’un vol de perdrix rouges, je me suis égaré dans le Taunus.

» — Oh ! Monsieur, répondit toujours l’homme, tandis que la
femme continuait de me regarder curieusement, nous ne connais-
sons plus personne à la ville, attendu qu’il y a, je crois, bientôt
plus de vingt ans que ni ma femme ni moi n’y avons mis les
pieds, mais nous n’avons pas besoin d’autres renseignements que
ceux que vous nous donnez. Vous avez faim, vous avez soif, vous
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avez besoin de repos : nous allons vous préparer à souper. Quant
à un lit (les deux vieillards se regardèrent), ce sera peut-être un
plus difficile, mais enfin, nous verrons.

» — Une part de votre souper, mes amis, et un fauteuil dans
un coin du château, c’est tout ce que je vous demande.

» — Laissez-nous faire, Monsieur, répondit la femme. Séchez-
vous et réchauffez-vous, nous allons, pendant ce temps, arranger
les choses de notre mieux.

» Cette recommandation de me sécher et de me réchauffer
n’était pas inutile : j’étais mouillé jusqu’aux os, et mes dents
claquaient de froid. Mon chien, d’ailleurs, me donnait l’exemple,
et il était déjà couché au beau travers de l’âtre, supportant une
chaleur qui aurait suffi à cuire le gibier à la poursuite duquel il
s’était si fort fatigué.

» Comme je présumai que le garde-manger était médiocre-
ment garni et que, selon toute probabilité, le souper de ces braves
gens se bornait au pot-au-feu qui bouillait devant la cheminée et
à la casserole qui chantait sur le réchaud, je mis ma carnassière
à leur disposition.

» — Ma foi, dit le mari en y choisissant quelques perdrix et un
levraut, cela tombe à merveille, Monsieur, car vous en eussiez été
réduit à notre pauvre souper, et vu l’appétit que vous avez annon-
cé, cela ne laissait pas que de nous causer quelque inquiétude.

» Aussitôt, le mari et la femme échangèrent tout bas quelques
mots. La femme si mit à plumer les perdreaux et à dépouiller le
lièvre, et le mari sortit.

» Dix minutes à peu près se passèrent pendant lesquelles, à
force de me tourner et de me retourner devant le feu, je commen-
çais à me sécher. Cependant, quand le mari rentra, je fumais
encore des pieds à la tête.

» — Monsieur, me dit-il, si vous voulez passer dans la salle à
manger, il y a un grand feu allumé, et vous serez mieux qu’ici.
On vous y servira tout à l’heure.

» Je le grondai de la peine qu’il venait de se donner en lui
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disant que je me trouvais à merveille où j’étais, et que j’aurais été
enchanté de souper à la même table qu’eux. Mais à ceci il me
répondit, en s’inclinant, qu’il savait trop ce qu’il devait à M. le
comte pour accepter un pareil honneur. Puis comme il se tenait
debout près de la porte, son chapeau à la main, je me levai et lui
fis signe que j’étais prêt à passer dans l’appartement préparé. Il
marcha devant, et je le suivis. Mon chien poussa un long gémis-
sement, se remit languissamment sur ses quatre pattes et me
suivit à son tour.

» J’avais très-grande hâte de retrouver l’équivalent du feu que
j’abandonnais, de sorte que je ne fis pas grande attention aux
corridors et aux chambres que nous traversâmes. Tout cela, seule-
ment, me parut être dans un état de délabrement complet.

» Une porte s’ouvrit. Je vis un foyer immense allumé dans une
cheminée gigantesque. Je me précipitai vers le feu, où, quelque
hâte que je misse, Fido, grâce à ses quatre pattes, qui avaient
retrouvé toute leur élasticité, était encore rendu avant son maître.

» Le feu avait eu ma première attention. Mais à peine fus-je
installé devant la cheminée, que mes yeux se portèrent sur la
table préparée pour moi. Elle était couverte d’une nappe faite
avec cette admirable toile qu’on tire de la Hongrie et couverte
d’une vaisselle splendide.

» Cette magnificence inattendue excita ma curiosité. J’exami-
nai les couverts et les assiettes : tout cela était d’un beau travail
et surtout d’une richesse remarquable. Sur chaque objet étaient
gravées les armes du propriétaire surmontées d’une couronne de
comte.

» J’étais encore occupé de cette investigation, lorsque la porte
se rouvrit, et un domestique, vêtu d’une grande livrée, entra, por-
tant le potage dans une soupière d’argent pareille au reste du
service.

» En reportant les yeux de la soupière à celui qui la présentait,
je reconnus le vieillard qui m’avait reçu.

» — Mais, mon ami, lui dis-je, je vous le répète, vous me
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traitez avec beaucoup trop de cérémonie, et, véritablement, vous
allez m’ôter tout le plaisir de l’hospitalité que vous me donnez
par le dérangement qu’elle vous cause.

» — Nous savons trop le respect que nous devons à monsieur
le comte, reprit de nouveau le vieillard en s’inclinant et en posant
la soupière sur la table, pour ne pas le recevoir aussi bien qu’il
est en notre pouvoir. D’ailleurs, s’il en était autrement, le comte
Éverard ne nous le pardonnerait pas.

» Il fallait se laisser faire. Je voulus m’asseoir sur une chaise,
mais l’étrange majordome avança un grand fauteuil. C’était celui
du maître de la maison. Le dossier était orné d’un écusson aux
mêmes armes que celles que j’avais déjà remarquées et, comme
celles-ci, surmontées d’une couronne de comte.

» Je pris la place indiquée. Comme je l’avais dit, je mourais
de faim et de soif, de sorte que je dévorai d’abord. Au reste, tout
ce qu’on m’avait servi, même la portion du dîner que je rognais
aux deux serviteurs, était excellent ; le vin surtout était des meil-
leurs crus de Bordeaux, de Bourgogne et du Rhin.

» Pendant ce temps, le vieillard se confondait en excuses sur
la façon dont il était forcé de me recevoir.

» Pour le détourner de cette inquiétude qui paraissait l’agiter
autant que par curiosité, je lui demandai ce qu’était son maître et
s’il n’habitait point le château.

» — Mon maître, me dit-il, est le comte Éverard d’Eppstein,
le dernier des comtes de ce nom. Non-seulement il habite le châ-
teau, mais encore il y a bientôt vingt-cinq ans qu’il ne l’a quitté.
La maladie d’une personne à laquelle il porte une grande affec-
tion l’a appelé à Vienne. Voilà six jours qu’il est parti, et nous ne
savons quand il reviendra.

» — Mais, continuai-je, quelle est cette petite chaumière si
propre, si charmante, si entourée de fleurs que j’ai aperçue à un
quart de lieue d’ici et qui fait un si grand contraste avec le châ-
teau ?

» — C’est la véritable demeure du comte Éverard, répondit le
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vieillard. Ses anciens habitants sont tous morts, et depuis la mort
du dernier, c’est-à-dire du garde-chasse Jonathas, M. le comte se
l’est réservée pour lui. Il y passe ses journées et ne rentre guère
au château que pour se coucher. Aussi le pauvre château, comme
vous l’avez pu voir ce soir et comme vous le verrez encore bien
mieux demain, tombe-t-il en ruine ; si bien qu’à l’exception de la
chambre rouge, il ne reste pas une seule chambre habitable au
château.

» — Et qu’est-ce que la chambre rouge ?
» — C’est la chambre qu’ont de père en fils habitée les com-

tes d’Eppstein ; c’est dans cette chambre qu’ils sont nés ; c’est
dans cette chambre qu’ils sont morts, depuis la comtesse Éléono-
re jusqu’au comte Maximilien.

» Je remarquai qu’en prononçant ces mots, le vieillard baissait
la voix et semblait, avec une certaine inquiétude, regarder autour
de lui. Cependant je ne fis aucune observation ni ne renouvelai
aucune demande. Je réfléchissais à cette poétique et étrange cho-
se, du dernier comte d’Eppstein vivant solitaire dans son vieux
château qui, quelque temps après sa mort peut-être, croulerait sur
sa tombe.

» J’avais fini de dîner, et, la faim et la soif apaisées, le besoin
du sommeil commençait à se faire impérieusement sentir. Je me
levai donc, et je priai le majordome qui m’avait si bien fait les
honneurs du château de vouloir bien me conduire à ma chambre.

» Sur cette demande, il parut éprouver quelque embarras, bal-
butia des excuses presque inintelligibles, puis, comme s’il en
avait pris enfin son parti :

» — Eh bien, monsieur le comte, dit-il, suivez-moi.
» Je le suivis. Fido, qui, de son côté, avait fêté le souper pres-

que à l’égal de son maître et qui avait repris sa place en travers
du feu, se leva en murmurant et ferma la marche.

» Le vieillard me ramena dans la première pièce, c’est-à-dire
dans celle où j’étais entré d’abord. Le lit était couvert de draps
blancs et fins.
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» — Mais, lui dis-je, c’est votre chambre que vous me donnez.
» — J’en demande bien pardon à monsieur le comte, répondit

le vieillard, se trompant sur le sens de mon exclamation, mais,
dans tout le château, il n’y a pas une autre chambre qui soit habi-
table.

» — Où coucherez-vous alors, vous et votre femme ?
» — Dans la salle à manger, chacun sur un grand fauteuil.
» — Je ne le souffrirai pas ! m’écriai-je. C’est moi qui cou-

cherai dans un fauteuil. Gardez votre lit ou donnez-moi une autre
chambre.

» — J’ai déjà eu l’honneur de dire à monsieur le comte qu’il
n’y avait pas, dans tout le château, une autre chambre habitable,
à l’exception de celle...

» — À l’exception de celle... ? répétais-je.
» — À l’exception de celle du comte Éverard, de la chambre

rouge.
» — Et tu sais qu’il est impossible que M. le comte couche

dans celle-là ! s’écria vivement la femme.
» Je les regardai fixement tous deux. Ils baissèrent les yeux

avec une expression d’embarras visible. Ma curiosité, déjà exci-
tée par tout ce qui m’était arrivé jusque-là, était portée à son
comble.

» — Et pourquoi impossible ? demanda-je. Est-ce une défense
du maître ?

» — Non, monsieur le comte.
» — Si le comte Éverard savait qu’un étranger a couché dans

cette chambre, en résulterait-il quelque reproche pour vous ?
» — Je ne crois pas.
» — Mais alors pourquoi cette impossibilité ? Et qu’y a-t-il

donc dans cette mystérieuse chambre rouge dont je ne vous
entends parler qu’avec terreur ?

» — Il y a, Monsieur...
» Il s’arrêta et regarda sa femme, qui, par un mouvement des

épaules, semblait lui dire : “Dame, dis-le si tu veux.”
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» — Il y a... ? repris-je. Voyons, parlez.
» — Il y a qu’elle est hantée, monsieur le comte.
» Comme le brave homme me parlait en allemand, je crus

avoir mal entendu.
» — Comment dites-vous, mon ami ? lui demandai-je.
» — Il y a, dit la femme, qu’il y apparaît des revenants. Voilà

ce qu’il y a.
» — Des revenants ! m’écriai-je. Ah ! pardieu ! si ce n’est que

cela, mon brave homme, j’ai toujours eu le plus grand désir de
voir un revenant. Ainsi, loin de trouver bonne votre raison de
m’exclure de la terrible chambre, je vous déclare qu’elle me don-
ne le plus grand désir d’y passer la nuit.

» — Que monsieur le comte y réfléchisse bien avant d’in-
sister.

» — Oh ! toutes mes réflexions sont faites. D’ailleurs, je vous
le répète, j’ai le plus grand désir de me trouver en relation avec
un spectre.

» — Cela a mal réussi au comte Maximilien, murmura la vieil-
le femme.

» — Le comte Maximilien avait peut-être des motifs de
craindre les morts, moi, je n’en ai pas, et je suis convaincu que
s’ils sortent de terre, c’est pour protéger ou pour punir. Or ce ne
peut être pour me punir que les morts sortiraient de terre, car je
ne me rappelle pas avoir, dans toute ma vie, une action mauvaise
à me reprocher. Si, au contraire, c’est pour me protéger, je n’au-
rai aucun motif de craindre une ombre qui viendrait à moi dans
une si charitable intention.

» — Oh ! c’est impossible, dit la femme.
» — Si cependant monsieur le veut absolument, reprit le mari.
» — Je ne le veux point, dis-je, parce que je n’ai point ici le

droit de vouloir. Si j’avais ce droit, je l’exigerais, je le déclare.
Mais ne l’ayant pas, je vous en prie.

» — Eh bien ? dit la femme.
» — Eh bien, faisons donc comme le désire Monsieur. Tu sais
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ce que dit toujours le comte : « L’hôte est le maître du maître. »
» — J’y consens, dit la femme à son mari, mais à une condi-

tion : c’est que tu viendras préparer le lit avec moi. Pour tout l’or
du monde, je n’irais pas seule.

» — Volontiers, dit le mari. Monsieur attendra ici ou dans la
salle à manger que nous ayons fini.

» Allez, mes amis, j’attendrai.
» Les deux vieux serviteurs prirent alors chacun une bougie et

sortirent de la chambre, le mari marchant le premier, et la femme
ensuite. Je restai tout pensif au coin du feu.

» J’avais mille fois, dans ma jeunesse, entendu raconter des
aventures pareilles arrivées dans de vieux châteaux à des voya-
geurs égarés, et j’avais toujours souri d’incrédulité à ces récits
que je regardais comme fantastiques, aussi me trouvais-je tout
étonné d’être sur le point de devenir à mon tour le héros d’une
semblable histoire. Je me tâtais pour voir si je ne faisais pas un
rêve. Je regardai autour de moi pour m’assurer que j’étais dans
une situation extraordinaire. Je sortis pour me convaincre que
j’étais bien dans ce vieux château même dont j’avais entrevu
dans l’obscurité le cadavre massif et sombre. Le ciel était rede-
venu serein, et la lune argentait les sommets des toits. Tout était
muet, tout semblait mort, et le silence de la nuit n’était troublé
que par le cri aigu d’une chouette cachée dans les branches d’un
arbre dont on distinguait la masse noire dans un angle de la cour.

» J’étais bien dans un de ces châteaux aux vieilles traditions
et aux légendes merveilleuses. Et certes, si l’apparition promise
me manquait, c’est que le fantôme y mettait de la mauvaise
volonté. Le château où Wilhelm conduisit Léonore n’avait pas un
aspect plus fantastique que celui dans lequel j’allais passer la
nuit.

» Bien convaincu que je ne faisais pas un rêve, mais que je
marchais en pleine réalité, je rentrai dans la chambre des deux
vieillards. La femme y était déjà de retour, tant elle s’était pres-
sée d’accomplir son service ; le mari était resté derrière elle pour
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allumer le feu.
» Tout à coup, le bruit d’une sonnette retentit. Je tressaillis

malgré moi.
» Qu’est-ce que cela ? demandai-je.
» Oh ! ce n’est rien, répondit la femme, c’est mon mari qui

sonne pour me prévenir que tout est prêt. Je vais conduire
monsieur le comte jusqu’au bas de l’escalier, mon mari l’attendra
en haut.

» — Venez donc, repris-je vivement, car j’ai hâte, je vous
l’avoue, de voir cette fameuse chambre rouge.

» La bonne femme s’arma d’une bougie et marcha devant. Je
la suivis, et Fido, qui ne comprenait rien à toutes ces pérégrina-
tions, quitta une troisième fois le feu et nous accompagna. À tout
hasard, je pris mon fusil.

» Nous suivîmes le même corridor dans lequel nous nous
étions déjà engagés pour aller à la salle à manger. Seulement, au
lieu de prendre à gauche, nous tournâmes à droite, et nous nous
trouvâmes près d’un de ces gigantesques escaliers à balustrade de
pierre comme on n’en voit plus en France que dans les châteaux
royaux ou dans les monuments publics. Au haut de cet escalier,
le vieux serviteur m’attendait.

» Je montai ces larges marches qui semblaient faites pour des
géants, puis, à son tour, le vieillard me servit de guide et pénétra
dans la fameuse chambre rouge. Je le suivis.

» Un grand feu brûlait dans l’âtre, deux candélabres à trois
branches étaient allumés sur la cheminée, et cependant, au pre-
mier coup d’œil, je ne pus embrasser la vaste étendue de la
chambre.

» Le vieillard me demanda si j’avais besoin de quelque chose,
et, sur ma réponse négative, il se retira. Je vis la porte se refermer
derrière lui, j’entendis ses pas qui s’éloignaient, enfin, le bruit
finit par s’éteindre, et je me trouvai non-seulement dans la solitu-
de, mais encore dans le silence.

» Mes yeux, qui étaient fixés sur la porte, se reportèrent alors
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sur la chambre. Ne pouvant, comme je l’ai dit, l’embrasser d’un
coup d’œil, je résolus de l’examiner en détail. Je pris donc un
candélabre, et je commençai mon inspection.

» Son nom de chambre rouge lui venait de grandes tapisseries
datant du XVI e siècle et dans lesquelles la couleur rouge dominait.
Elles représentaient, traitées à la manière de la renaissance, les
guerres d’Alexandre ; elles étaient encadrées dans de larges pan-
neaux de bois qui avaient dû être redorés dans le XVIII e siècle et
dont certaines parties, restées brillantes, étincelaient ou réfléchis-
saient les rayons des bougies.

» Dans l’angle à gauche de la porte était un grand lit surmonté
d’un dais avec les armes des comtes d’Eppstein. Il était garni de
vastes rideaux de damas rouge. Les rideaux du lit et les dorures
du dais avaient dû être remis à neuf il y avait quelque vingt-cinq
ans.

» Entre les fenêtres étaient des consoles dorées du temps de
Louis XIV surmontées de glaces à cadres enjolivés de fleurs et
d’oiseaux ; au plafond pendait un grand lustre de cuivre avec des
ornements de cristal, mais il était facile de voir qu’il y avait bien
longtemps qu’il n’avait servi.

» Je fis lentement le tour de la chambre, suivi de Fido, qui,
chaque fois que je m’arrêtais, s’arrêtait aussi et ne comprenait
rien à cette rage de promenade dont il me voyait possédé. Entre
la tête du lit et la fenêtre, c’est-à-dire en longeant la muraille du
fond de la chambre qui faisait face à la cheminée, Fido s’arrêta
tout à coup, flaira le lambris, se dressa tout debout, puis se cou-
cha, appuyant son nez contre la base de la muraille en soufflant
fortement et en donnant des signes visibles d’agitation. Je cher-
chai quelle cause pouvait lui inspirer cette inquiétude, mais je ne
trouvai rien qui pût la motiver : le lambris paraissait parfaitement
plein, je n’apercevais aucune solution de continuité. J’appuyai le
pouce en plusieurs endroits, cherchant s’il n’y aurait pas là
quelque ressort caché, mais rien ne céda, et, après dix minutes de
recherches infructueuses, je continuai mon voyage autour de la
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chambre rouge. Fido me suivit, mais en tournant toutefois la tête
vers l’endroit qu’il avait paru et qu’il paraissait encore désigner
à mon attention.

» Je revins près de la cheminée, et tout retomba dans le silence
qui n’avait été troublé que par le bruit de mes pas. Cependant, au
milieu de ce silence, un autre bruit se faisait encore entendre,
c’était le cri funèbre et monotone de la chouette. Je regardai à ma
montre : il était dix heures. Malgré la fatigue qui m’écrasait, mon
envie de dormir avait disparu. Cette chambre immense, son
aspect d’un autre âge, les événements qui avaient dû s’y écouler
depuis des siècles, ce que m’avaient dit les deux vieillards des
hôtes surnaturels qui la fréquentaient, tout cela m’inspirait une
émotion à laquelle je n’essayerai pas de trouver un nom. Ce
n’était pas de la peur ; non, c’était de l’inquiétude, une espèce de
malaise mêlé de curiosité. Je ne savais pas ce qui se passerait
pour moi dans cette chambre, mais je sentais qu’il s’y passerait
quelque chose.

» Je demeurai une demi-heure à peu près encore dans le
fauteuil et les jambes étendues devant le feu, puis, n’entendant
rien, ne voyant rien, je me décidai à me coucher tout en laissant
brûler un des candélabres sur la cheminée.

» Une fois dans le grand lit des comtes d’Eppstein, j’appelai
Fido, et Fido vint se coucher à côté de moi.

» Il n’y a personne qui, dans une situation pareille, en atten-
dant un événement quelconque, n’ait essayé de dormir. On sait
alors comment les yeux se ferment lentement pour, au moindre
bruit, se rouvrir tout à coup ; comment le regard embrasse d’un
seul jet toute la chambre où l’on est couché ; puis, la voyant tou-
jours solitaire et muette, comment la paupière se referme pour se
rouvrir encore. Il en fut ainsi de moi : deux ou trois fois déjà,
presque entré dans le sommeil, je me réveillai en sursaut, puis
peu à peu, malgré la lumière des bougies allumées dans le can-
délabre, les objets commencèrent à se confondre. Les grandes
figures de la tapisserie semblèrent se mouvoir, le foyer parut jeter
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des lueurs fantastiques et inusitées, mes pensées se mêlèrent com-
me un écheveau de fil inextricable, et je m’endormis.

» Combien de temps dura mon sommeil, je n’en sais rien ;
seulement, je fus réveillé par une sensation indéfinissable de ter-
reur. Je rouvris les yeux, les bougies étaient consumées et le feu
éteint. Seulement, un tison avait roulé et fumait sur le marbre. Je
regardai autour de moi, je ne vis absolument rien.

» La chambre, au reste, n’était éclairée que par un rayon de
lune qui passait à travers le contrevent brisé.

» Seulement, comme je le dis, je sentais en moi quelque chose
d’extraordinaire, d’indéfinissable, d’inouï.

» Je me soulevai sur mon coude. En ce moment, Fido, qui était
couché sur la descente du lit, hurla tristement.

» Cette plainte lugubre et prolongée me fit frissonner malgré
moi.

» — Fido, dis-je, Fido. Eh bien, mon chien, qu’y a-t-il ?
» Mais, au lieu de me répondre, je sentis le pauvre chien tout

tremblant s’enfoncer sous mon lit, du fond duquel il poussa un
second gémissement.

» Au même instant, un léger bruit se fit entendre. C’était celui
d’une porte qui grince sur ses gonds.

» Puis une portion du lambris se détacha et tourna sur elle-
même. C’était celle devant laquelle s’était arrêté Fido.

» Alors, sur le carré sombre qu’elle venait de découvrir en
s’ouvrant, je vis se dessiner une forme blanche, aérienne, transpa-
rente qui, sans paraître toucher le parquet, sans qu’aucun bruit se
fît entendre, s’avança flottante vers mon lit.

» Je sentis mes cheveux se dresser sur ma tête, et une sueur
froide me perler au front.

» Je reculai à mon tour jusque dans la ruelle. L’ombre s’ap-
procha de mon lit, monta sur l’estrade où il était posé, me regarda
un instant en secouant la tête comme pour dire :

» — Ce n’est pas lui.
» Puis elle poussa un soupir, descendit la marche qu’elle avait
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montée, repassa dans le rayon lumineux, qui me permit de
m’assurer de sa singulière transparence, se retourna encore de
mon côté, poussa un second soupir, secoua encore une fois la tête
et rentra par l’ouverture du lambris, dont la porte se ferma sur
elle en grinçant comme lorsqu’elle s’était ouverte.

» Je restai, je l’avoue, sans voix, sans force, ne sentant la vie
qu’aux battements redoublés de mon cœur. Un instant après, j’en-
tendis Fido qui quittait son asile et reprenait sa première place. Je
l’appelai. Il se dressa sur ses pattes de derrière, appuyant ses
pattes de devant sur mon lit. Le pauvre animal était tout frisson-
nant encore.

» Ce que j’avais vu était donc bien réel, ce n’était pas une
erreur de mon esprit, un rêve de mon imagination. C’était bien
une apparition, une ombre, un fantôme. J’étais réellement sous le
poids d’un événement surnaturel. Cette chambre avait sans doute
été le théâtre de quelque terrible et mystérieux événement. Que
pouvait-il s’être passé dans cette chambre ? Voilà dans quelle
vague investigation mon esprit se perdit jusqu’au jour, car, ainsi
qu’on le pense bien, je ne me rendormis pas.

» Au premier rayon de l’aube, je me jetai à bas de mon lit, et
je m’habillai.

» Comme j’achevais de me vêtir, j’entendis marcher dans le
corridor. Cette fois, c’étaient des pas humains. Je ne m’y trompai
pas.

» Les pas s’arrêtèrent devant ma porte.
» — Entrez, dis-je.
» Le vieillard parut.
» — Monsieur, dit-il, j’étais inquiet de la manière dont vous

aviez passé la nuit, et je venais m’informer de votre santé.
» — Mais, comme vous le voyez, lui répondis-je, elle est

excellente.
» — Vous avez bien dormi ?
» — Parfaitement.
» Il hésita un instant.
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» — Et rien n’a troublé votre sommeil ?... ajouta-t-il.
» — Rien.
» — Tant mieux. Maintenant, si Monsieur veut donner ses

ordres pour l’heure où il compte partir ?
» — Mais aussitôt après mon déjeuner.
» — Alors on va le préparer à l’instant même, et quand

Monsieur voudra descendre, s’il veut bien nous laisser un quart
d’heure seulement, il trouvera tout prêt.

» — Eh bien, soit, dans un quart d’heure.
» Le vieillard sortit en saluant.
» Je restai seul un quart d’heure. C’était juste le temps qu’il

me fallait pour approfondir ce que je voulais savoir.
» À peine le bruit des pas eut-il cessé de se faire entendre, que

j’allai à la porte et que je poussai le verrou. Puis je m’élançai
vers la portion de la muraille que j’avais vue s’ouvrir.

» Je comptais sur Fido pour me guider dans mes recherches.
Mais cette fois, quoique j’employasse les menaces et même le
fouet pour lui faire quitter la place qu’il avait prise, il ne voulut
pas même s’approcher du lambris.

» Je cherchai dans toutes les moulures de la boiserie, mais je
ne pus trouver aucune solution de continuité visible à l’œil.
J’appuyai sur tous les endroits saillants, mais aucun ne céda sous
mes doigts.

» Je vis qu’il existait quelque ressort que je ne connaissais pas
et qu’il était impossible de faire jouer sans le connaître.

» Après vingt minutes de recherches infructueuses, je fus donc
forcé de renoncer à mon entreprise. D’ailleurs j’entendais les pas
du vieillard qui se rapprochaient. Je ne voulais pas qu’il me
retrouvât enfermé : je courus vers la porte, et je tirai le verrou au
moment où il allait frapper.

» — Le déjeuner de monsieur le comte est prêt, dit-il.
» Je pris mon fusil, et je le suivis en jetant un regard sur le

mystérieux lambris.
» J’entrai dans la salle à manger. Mon déjeuner était servi
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avec le même luxe d’argenterie que mon souper de la veille.
» Quoique très-préoccupé de mon aventure de la nuit, je n’en

ouvris pas la bouche : j’avais compris que ce n’était pas à des ser-
viteurs nés dans la maison et vieillis sans doute dans la fidélité
qu’il fallait demander le secret de leurs maîtres. Je me hâtai donc
de déjeuner, puis, mon déjeuner achevé, je remerciai encore une
fois mes hôtes de la bonne hospitalité qu’ils m’avaient accordée,
et je priai le vieillard de m’indiquer mon chemin pour retourner
en ville.

» Il s’offrit à m’accompagner jusqu’à un sentier qui me con-
duirait hors des montagnes de Taunus. Comme je ne me souciais
pas de m’égarer de nouveau, j’acceptai.

» Nous fîmes un quart de lieu à peu près. Alors nous trouvâ-
mes un chemin assez frayé pour qu’il n’y eût aucune crainte de
se tromper en le suivant. Une demi-heure après, j’étais hors des
montagnes du Taunus ; trois heures après, j’étais à Francfort.

» À peine pris-je le temps de changer de costume : j’avais hâte
de voir mon professeur. Je courus chez lui. Je le trouvai extrême-
ment inquiet de mon absence. Il avait envoyé à ma recherche les
deux gardes et trois ou quatre valets de ferme.

» — Enfin, me demanda-t-il, où avez-vous passé la nuit ?
» — Au château d’Eppstein, répondis-je.
» — Au château d’Eppstein ! s’écria-t-il, et dans quelle partie

du château ?
» — Dans la chambre du comte Éverard, qui était à Vienne.
» — Dans la chambre rouge ?
» — Dans la chambre rouge.
» — Et vous n’avez rien vu ? me demanda le professeur avec

une curiosité mêlée d’hésitation.
» — Si fait, lui répondis-je, j’ai vu un fantôme.
» — Oui, murmura-t-il, c’est celui de la comtesse Albine.
» — Qu’est-ce que la comtesse Albine ? demandai-je.
» — Oh ! me répondit-il, c’est toute une histoire, terrible,

incroyable, inouïe ; une de ces histoires comme on n’en trouve
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que dans nos vieux châteaux des bords du Rhin et dans nos
montagnes du Taunus, une histoire... que vous ne croiriez pas si
vous n’aviez pas couché dans la chambre rouge.

» — Oui, mais que je croirai maintenant que j’y ai couché, je
vous le jure. Vous pouvez donc me la conter, mon cher profes-
seur, et je vous promets que vous n’aurez jamais eu un auditeur
plus attentif.

» — Eh bien, me dit mon compagnon de chasse, le récit est un
peu long. Faites-moi le plaisir de venir dîner avec moi, et au des-
sert, d’excellents cigares à la bouche et les pieds sur les chenets,
je vous raconterai cette terrible légende dont notre fantastique
Hoffmann eût certainement fait, s’il l’eût connue, le plus terri-
fiant de ses contes.

» Comme on le comprend bien, je n’avais garde de refuser une
pareille invitation. Je me trouvai donc, à l’heure dite, chez mon
professeur, lequel, après le dîner, me raconta, selon la promesse
faite, l’histoire de la chambre rouge... »

— Eh bien, cette histoire ? demandâmes-nous tout d’une voix
au comte Élim.

— Cette histoire, j’en ai fait une espèce de livre fort gros et
fort ennuyeux que je vous apporterai demain si vous le voulez
absolument et que je vous lirai le plus rapidement possible.

— Et pourquoi pas ce soir ? demandai-je, dans mon impa-
tience.

— Parce qu’il est trois heures du matin, répondit le comte
Élim, et que cela me paraît une heure raisonnable pour se retirer.

Chacun fut de l’avis du préopinant. On prit rendez-vous pour
le lendemain, à dix heures du soir. À dix heures moins un quart,
tous les auditeurs étaient rassemblés. À dix heures juste, le comte
Élim arriva, son manuscrit sous le bras. À peine lui donna-t-on le
temps de s’asseoir, tant le désir d’entendre le récit des événe-
ments promis était vif. On prit place autour du lecteur, et, au
milieu du profond silence, le comte Élim commença l’histoire si
impatiemment attendue.



I

Nous sommes en septembre 1789. Le sol européen tremble
encore de la chute de la Bastille, et Francfort, ville libre, mais
ville où se font les Césars, a en même temps peur et espoir de
cette révolution qui gronde. Le château d’Eppstein n’a que peur,
car son maître, le vieux comte Rodolphe, est tout dévoué à l’em-
pereur, qui s’apprête à nous déclarer la guerre.

Pourtant ce n’étaient pas seulement les soucis politiques, à
coup sûr, qui courbaient son front et desséchaient son âme, le
jour où ce récit commence.

Dans la grande salle de son château, il était assis, la tête pen-
chée, et à ses côtés se tenait sa femme. D’abondantes larmes
coulaient silencieusement sur les joues amaigries de la comtesse.
Le comte ne pleurait qu’en dedans.

C’étaient deux belles et nobles figures de vieillard. Tous leurs
mouvements trahissaient à la fois une dignité profonde et une
touchante bonté, et leurs têtes blanches semblaient, pour parler
comme Schiller, couronnées de saintes actions.

Ils délibéraient gravement et tristement.
— Il faut pardonner, disait la mère.
— Le puis-je ? répondait le père. Si personne ne devait nous

voir, je tendrais les bras à Conrad et à sa femme, mais hélas !
noblesse oblige, et il y a tant de regards fixés sur nous ! Nous
devons au monde de sévères exemples, et eussions-nous la mort
au cœur, il nous faudrait mourir debout. J’ai chassé Conrad, Con-
rad ne reparaîtra plus devant moi. Nous ne l’embrasserons plus,
Gertrude.

— Je comprendrais mieux cette rigueur, reprenait timidement
la mère, si Conrad était l’aîné de notre maison. Mais celui qui
sera le chef des Eppstein après vous, c’est Maximilien.

— N’importe, dit le comte, Conrad n’en est pas moins un
Eppstein.
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— Survivra-t-il à votre colère ? hasarda encore la comtesse.
— Il nous rejoindra donc plus tôt là où les pères peuvent

toujours embrasser leurs enfants.
Et il se tut, car il avait peur, s’il ajoutait une seule parole, de

fondre en larmes comme sa femme.
Après un moment de silence, on frappa discrètement à la

porte, et un vieux serviteur de la maison, appelé Daniel, entra sur
l’invitation du maître.

— C’est monseigneur Maximilien qui demande à son père
l’honneur d’un moment d’entretien, dit Daniel.

— Introduisez mon fils, répondit le comte.
— Celui-là, reprit le vieux Rodolphe avec amertume, quand

Daniel fut parti, celui-là se déshonore dans mon cœur, mais il ne
se mésallie pas dans la société ; il se déprave, mais il ne se
déplace pas ; il oublie d’être bon, mais il se souvient qu’il est
comte ; il reste noble sinon d’âme, du moins d’apparence. Maxi-
milien est mon digne héritier.

— Conrad n’est que votre digne fils, dit la comtesse.
Et cependant, lorsque Maximilien entra, toutes les empreintes

rudes ou fatales de sa physionomie étaient en ce moment non pas
effacées, mais adoucies par le puissant effort qu’il s’était imposé
à lui-même. Il s’agenouilla devant le comte, baisa sa main et celle
de sa mère, et attendit debout et en silence que le vieillard lui
adressât la parole.

Le comte Maximilien était un homme d’une trentaine d’an-
nées à peu près, d’une figure à la fois sombre et altière, de haute
taille et d’allure vigoureuse. Il avait d’ordinaire des gestes résolus
et impétueux. Sa physionomie, dans les situations habituelles de
la vie, exprimait moins l’intelligence que l’audace. Devant lui,
l’on se sentait en présence d’une volonté implacable, et c’est par
cette mine déterminée et hautaine qu’il savait imposer à des
esprits souvent supérieurs au sien. Le désir, chez cet homme,
devait se traduire immédiatement en action. On avait peine à
soutenir son regard fixe et hardi ; on se disait vaguement que peu
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d’obstacles devaient tenir contre sa colère, et que peut-être lui-
même ne saurait pas contenir au besoin sa violente nature.

Le comte Maximilien, nous l’avons dit, pouvait avoir trente
ans, mais déjà des rides précoces sillonnaient son visage où les
soucis de l’ambition avaient laissé leur dévorante empreinte. Le
comte avait un de ces fronts allemands larges, mais qui sonnent
le creux, pleins qu’ils sont d’orgueil bien plutôt que de génie.
Son nez recourbé et ses lèvres minces ne contribuaient pas peu à
lui donner cet aspect dominateur qui frappait d’abord. Le pli de
son sourcil, et il le fronçait souvent, était terrible ; en même
temps, son sourire, et il ne souriait guère, était le sourire obsé-
quieux, faux et avide du courtisan. Sa taille haute et droite savait
effectivement se plier devant le maître. En somme, dans son exté-
rieur comme dans son âme, de l’audace, mais pas de grandeur ;
de la froideur, mais pas de calme ; du dédain, mais pas de clé-
mence. Il était ambitieux à la façon du père Joseph et non à celle
de Wallenstein, et l’on comprenait au premier coup d’œil qu’il
devait se venger de son humilité envers les grands par sa hauteur
envers les petits.

— Avant de vous entendre, mon fils, dit gravement Rodol-
phe, j’ai à vous reprocher un nouveau grief. Tant que vous avez
été jeune, nous avons usé d’indulgence en mettant vos méfaits sur
le compte de votre âge. Mais vous avancez dans la vie, Maximi-
lien. Si Dieu vous a retiré votre femme, il vous a laissé votre fils.
Maximilien, vous êtes père. De plus, dans quelques jours, je le
sens à ma faiblesse, vous deviendrez seigneur et maître de tous
nos domaines et seul représentant de tous nos aïeux. N’est-il pas
temps de vous préparer sérieusement à votre destinée et de veiller
désormais sur votre conduite, qui a causé tant de scandale dans
le pays, tant de douleurs dans le château ?

— Mon père, répondit Maximilien, votre bonté a toujours un
peu trop écouté, ce me semble, les plaintes des manants. Je suis
gentilhomme, j’aime le plaisir, et les jeux du lion ne sont pas
ceux de l’agneau, mais je n’ai jamais dérogé, que je sache. Pour
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l’honneur de mon nom, je me suis battu trois fois. Quant au reste,
je n’ai pas la conscience étroite, c’est vrai. Quel nouveau délit ai-
je donc commis, de grâce ? Mes piqueurs ont-ils encore dévasté
un champ de blé ? Mes chiens se seraient-ils permis par hasard
d’étrangler la laie du voisin ? Mon cheval aurait-il écrasé un
paysan par mégarde ?

— Mon fils, vous avez déshonoré la fille du bailli d’Al-
poenig.

— Hélas ! c’est vrai, reprit avec un soupir Maximilien. Mais
mon noble père devrait ne pas voir ces sortes de choses. Ne sait-il
pas bien que, comme Conrad, mon frère, je ne me dégraderai
jamais au point d’épouser une fille du peuple ?

— Oh ! je n’ai pas cette crainte sans doute, interrompit le
vieillard avec une triste ironie.

— Eh bien, continua Maximilien, que redoute Monseigneur ?
Le scandale, comme il disait tout à l’heure. Hélas ! il peut encore
se rassurer sur ce point. Un affreux malheur est arrivé. La pauvre
Gretchen se promenait seule hier sur les bords du Mein ; elle aura
voulu, je le suppose, cueillir quelque rose sauvage, quelque per-
venche ou quelque myosotis ; le pied lui aura glissé, et le fleuve
l’a entraînée. Bref, on n’a retrouvé son corps que ce matin. Je
suis au désespoir de cette mort si inattendue. J’aimais beaucoup
Gretchen, et, pardonnez-le-moi, mon père, je l’ai pleurée. Mais
Votre Seigneurie voit qu’elle peut être tranquille sur les suites de
ma folie.

— En effet, dit le comte, stupéfait devant cette insouciante
douleur, devant cette égoïste étourderie qui croyait à un accident
plutôt qu’à un crime et ne voyait à accuser dans tout cela que le
hasard.

La mère leva les mains et les yeux au ciel, demandant sans
doute pardon à Dieu et à Gretchen pour son fils, qui ne savait ce
qu’il faisait. Après une pause, le comte reprit :

— Vous avez à me parler, mon fils ?
— Oui, mon père, j’ai une grâce à vous demander, non pour
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moi qui ai tâché de ne jamais encourir votre colère, mais pour
mon frère Conrad qui, s’il est coupable, est bien malheureux,
allez, Monseigneur.

— C’est bien ! c’est d’un bon frère, ce que vous faites là,
Maximilien ! s’écria avec émotion la comtesse, heureuse de trou-
ver une fois son fils généreusement inspiré.

— Oui, ma mère, poursuivit Maximilien. Vous le savez,
j’aime Conrad : âme faible mais excellente, il m’a de tout temps
cédé comme à son maître, et je n’ai jamais eu lieu d’être jaloux
de cette douce et inoffensive nature qui reconnaît ma supériorité
sans conteste. Ce n’est pas sa faute s’il est né pour être professeur
de philosophie plutôt que pour porter l’épée. Je sais bien que sa
bévue est un peu forte : épouser secrètement une fille de rien par-
ce qu’il l’aimait, introduire dans notre famille l’enfant légitime
d’une bourgeoise, au lieu de l’enrichir tout simplement d’un
bâtard, c’est une niaiserie dont je conviens avec vous. Mais
erreur n’est pas crime. La petite Noémi est fort jolie, et elle aura
ensorcelé le candide Conrad, dont elle était le premier amour.
Après tout, mon père, la chose est moins grave que si j’avais
commis, moi, la même sottise, moi l’aîné et le chef des Eppstein.
Je sais bien que l’empereur s’irritera s’il vous voit accepter
paternellement une telle mésalliance, mais j’irai à Vienne, et je
l’apaiserai. Nous lui transformerons Conrad le garde-chasse, père
de Noémi, en vieux militaire. Avec le temps, on oubliera cette
histoire. Ce n’est qu’à moi que votre indulgence ferait tort, n’est-
ce pas, mon père ? à moi qui dois vous succéder dans vos titres
et dans la faveur de la cour ! Eh bien, par amitié pour ce bon
Conrad, j’en subirai les conséquences. À force de zèle, je répa-
rerai cet échec porté à notre crédit, et je regagnerai les bonnes
grâces de l’empereur. Soyez tranquille. Ainsi, je vous en conjure,
Monseigneur, n’exilez pas en France, comme vous le vouliez
faire, Conrad et sa femme. Laissez-le près de vous : sa vie stu-
dieuse et réfléchie fait-elle tant de bruit ? Le pauvre garçon est
plein de tendresse, il vous aime tant, ma mère et vous ; il est
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tellement attaché à ce sol qu’il n’a jamais pu quitter ! Un bannis-
sement, ce serait pour lui presque un arrêt de mort, mon père.

— Vous faites votre devoir, Maximilien, en plaidant la cause
de votre frère. Je ferai le mien en vous refusant. Conrad s’obstine
absolument à ne pas rompre ce mariage, n’est-ce pas ?

— Je dois convenir que, sur ce point, il est inflexible, Mon-
seigneur. Il est même inutile de lui en parler, je crois.

— Eh bien, si je cédais quand il résiste, toute la noblesse
d’Allemagne, solidaire des actes de l’un des siens, me
pardonnera-t-elle ma faiblesse ?

— Non, sans doute, mais au moins consentez à voir Conrad,
à l’entendre lui-même, mon père, répondit Maximilien.

— Impossible, répondit le vieux comte, qui avait peur de sa
tendresse, impossible.

— Que Votre Seigneurie me pardonne donc, dit Maximilien,
mais j’ai pris sur moi d’inviter mon frère à venir me rejoindre ici.
Qu’il ne s’éloigne pas sans voir une dernière fois votre visage. Il
est là, sans doute ; il vient, le voici. Par grâce, recevez-le, mon
père.

— Monseigneur, dit la comtesse à voix basse à son mari, si
je vous ai toujours été une épouse soumise et dévouée, accordez-
moi (qui le saura ?) le suprême bonheur de revoir encore mon
enfant.

— Qu’il soit fait ainsi que vous le voulez, Gertrude, mais que
ce soit sans faiblesse, entendez-vous ?

Le comte Rodolphe fit un signe. Maximilien courut à la porte
et l’ouvrit à Conrad, qui vint silencieusement se mettre à genoux
à quelque distance de son père.

Les deux frères formaient le contraste le plus complet. Autant
Maximilien était fort et résolu, autant Conrad semblait chétif et
doux. Le pâle visage de celui-ci, encadré de longs cheveux
blonds, animé du feu de ses grands yeux bruns, faisait ressortir
avec plus de rudesse les traits anguleux, le teint de bronze et tou-
te la robuste physionomie de Maximilien. Une main de ce dernier
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eût enserré sans peine les deux mains féminines de Conrad. L’un
effrayait presque, l’autre charmait tout de suite.

C’était un grand et solennel tableau de famille que celui-là :
le frère aîné, debout, immobile, spectateur assez indifférent et
assez calme de cette scène que sa clémence calculée avait pré-
parée ; le jeune frère, un genou en terre, ému, tremblant, mais
soutenu par une pensée intérieure qui mettait dans ses yeux
autant d’éclairs que de larmes ; le père, le grand seigneur patriar-
che aux cheveux blancs et à la barbe blanche, assis dans un
fauteuil sculpté, plein de majesté au dehors, plein de trouble au
dedans, et se forçant à la rigueur pour ne pas se laisser aller à
l’attendrissement ; puis la mère affaissée sur un escabeau où elle
semblait agenouillée, essuyant quelque larme furtive et regardant
tour à tour son époux avec crainte, et son fils avec amour ; pour
fond, enfin, une antique et sombre boiserie d’où se détachaient
presque vivants les portraits des aïeux, témoins et juges.

— Parlez, Conrad, dit le comte Rodolphe.
— Monseigneur, dit Conrad, il y a trois ans, j’avais vingt ans

et une âme rêveuse et pressée d’aimer. Tandis que mon frère
Maximilien, emporté par sa fougue, courait l’Allemagne et la
France, je m’étais toujours plu à rester près de vous, près de ma
mère, et, dans ma sauvagerie, je n’avais pas seulement refusé
d’aller à la cour, mais même de fréquenter les châteaux voisins.
Je n’avais pas besoin d’un grand horizon à mon bonheur. Seule-
ment, si mes pieds étaient paresseux, ma pensée, je le répète, était
active, mon cœur impatient. La seule femme que j’eusse connue,
c’était ma mère ; et quand je trouvai sur mon chemin une jeune
fille belle comme elle avait dû l’être, bonne comme elle l’était,
je ne m’informai pas de quel nom de famille cette jeune fille
s’appelait – l’amour ne sait que les noms de baptême –, et j’aimai
Noémi parce qu’elle était charmante et qu’elle était pure.

— Oh ! si j’avais été ici, murmura Maximilien, avec quel
plaisir j’aurais débarrassé ta Noémi de cette dernière qualité qui
t’a si fort séduit, pauvre frère !
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— Néanmoins, poursuivit Conrad, comme je ne veux rien
avancer qui ne soit vrai, Monseigneur, je vous avouerai que je
n’ai pas aveuglément cédé tout de suite à cette passion qui m’en-
traînait. Non, en mesurant la distance qui séparait de moi Noémi,
en songeant à votre douleur, j’ai essayé de refouler en moi cet
amour, mais il a jailli plus violent de la contrainte. Une irrésisti-
ble puissance m’attirait sans cesse vers la maison de Gaspard, et
un jour, enfin, Noémi vaincue me dit qu’elle m’aimait aussi.

— L’ambitieuse fille ! murmura Maximilien.
— Que devais-je faire alors ? reprit Conrad. La fuir, n’est-ce

pas, ma mère ? Je n’étais pas assez fort. La tromper, dis, Maxi-
milien ? Je n’étais pas assez lâche. Vous venir trouver, n’est-ce
pas, mon père, et vous tout avouer ? Je ne l’ai point osé. J’ai
épousé secrètement Noémi. Ainsi j’évitais votre courroux, ainsi
je m’épargnais la souffrance du moment, et il me semblait que je
n’offensais ni Dieu ni les hommes. Je me trompais doublement.
Un fils m’est né, et il m’a fallu choisir entre votre colère, mon
père, et le déshonneur de ma femme. J’ai choisi votre colère, qui
ne devait accabler que moi, et, malgré toutes les tentatives des
hommes pour séparer ce que Dieu a réuni, je la choisis encore
aujourd’hui, et je la choisirai encore demain. Mais vous voyez,
Monseigneur, que je trouve votre colère juste et que je l’avais,
hélas ! prévue. Ce n’est donc pas pour la détourner de moi que je
suis à vos genoux. Seulement, banni de votre présence comme je
m’y attendais, je voudrais bien savoir, en partant, que je n’em-
porte pas votre mépris.

— Conrad, répondit le comte d’une voix sourde et lente,
nous sommes, vous et moi, d’une race historique à qui il n’est pas
permis de faillir. Le sort nous a placés haut pour que le monde
nous voie et que nous donnions l’exemple au monde. C’est peut-
être une fatalité, mais il faut la subir, et vous l’avez éludée. Vous
vous êtes rendu coupable d’un crime de lèse-noblesse, Conrad.
Le vent de révolution qui souffle de France aurait dû pourtant
vous avertir de vous tenir ferme. Plus que jamais, nous devons
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garder nos priviléges quand ils deviennent des dangers. Gentil-
homme et père de famille, responsable des actions des miens, il
sied que ma sévérité répare votre faiblesse et que le vieillard se
redresse là où le jeune homme a chancelé. Partez donc, allez en
France, et servez bien le roi Louis XVI. Mes vœux vous suivront.
Vous m’avez demandé si je vous méprisais, je vous réponds en
me justifiant. Quand votre nourrice vous apporta à moi, Conrad,
je vous pris entre mes bras, et, vous élevant au-dessus de ma tête,
je vous offris d’abord à Dieu, ensuite à l’empereur, puis à la
noblesse d’Allemagne, puis enfin, à chacun de mes illustres
aïeux. Aujourd’hui que je suis encore sur la terre, c’est aux ancê-
tres, à la noblesse, à l’empereur que je dois compte de vous, et je
vous renie. Demain, là-haut, je me glorifierai peut-être de vous
devant le Seigneur.

— Mon père, s’écria Conrad, je vous révère, et je vous adore.
Vous êtes grand, terrible et bon, et vous me rendez fier en m’ac-
cablant. Je serai digne de vous, Monseigneur : je dois à notre
famille une expiation, et je m’acquitterai en Eppstein. Adieu.

Conrad s’inclina profondément devant son père sans néan-
moins s’approcher de lui. Le vieillard lui fit un geste d’adieu de
la main, mais il ne parla pas, car l’émotion le gagnait, et il avait
peur d’ouvrir les bras à son fils. Pour la comtesse, elle n’osait
même pas regarder Conrad. Elle tenait la tête basse, ses larmes
baignaient son vieux visage, et, les mains jointes, elle priait. Con-
rad la salua aussi de loin, mais, en dépit de l’étiquette tacitement
convenue de cette entrevue dernière, il ne put s’empêcher d’en-
voyer un baiser de la main à celle dont les flancs l’avaient porté.
À cela près, le fier jeune homme se modela sur le comte et resta
inébranlable. Le père fut content de son enfant.

— Accompagnez votre frère jusqu’au seuil, dit-il à Maximi-
lien, qui, durant cette étrange et imposante scène, était resté muet
et se mordant les lèvres.

— Si Votre Seigneurie me le permet, reprit l’aîné des Epp-
stein, je reviendrai lui parler tout à l’heure.
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— Je vous attends, répondit le vieillard.
Et les deux frères sortirent, l’un d’eux pour ne plus rentrer.
Ce qui se passa entre le père et la mère lorsque ces deux gra-

ves douleurs restèrent face à face, personne ne peut le dire, car
Dieu seul vit leurs larmes et entendit les gémissements de leurs
cœurs brisés. Seulement, lorsque Maximilien rentra au bout d’un
quart d’heure, les deux vieillards avaient repris leur attitude
sereine et leur appareil de puissance paternelle.

— Je puis en convenir, Monseigneur, dit Maximilien, main-
tenant que votre arrêt ne peut plus être révoqué, maintenant que
j’ai vu partir Conrad avec sa femme et son fils, ce que vous avez
fait, vous deviez le faire.

— N’est-ce pas, Maximilien, reprit le comte avec un sourire
amer, n’est-ce pas que c’est bien ton avis ?

— Oui, mon père, car l’empereur ne vous eût pas pardonné
votre indulgence, et certes, il eût pour longtemps retiré sa faveur
de notre famille.

— J’ai agi pour l’honneur et non pas pour les honneurs, dit
le comte.

— Par le temps qui court, mon père, cela se ressemble beau-
coup.

— De quoi aviez-vous à m’entretenir, mon fils ? interrompit
gravement le vieux comte.

— Voici, mon père. Malgré la sagesse de votre sévérité,
votre crédit n’en a peut-être pas moins un peu souffert : j’ai son-
gé à le relever. Je n’ai perdu Thécla, ma femme, que depuis un
an, et, rassuré par la naissance de mon fils Albert sur l’avenir de
notre nom, l’idée d’un second mariage ne m’était pas venue
encore ; mais, avec l’occasion de regagner les bonnes grâces de
l’empereur, se présente le parti le plus souhaitable, la fille d’un
de vos vieux amis, mon père, la fille du duc de Schwalbach, qui
est pour l’heure tout-puissant à Vienne.

— Est-ce d’Albine de Schwalbach que vous parlez, Maxi-
milien ? demanda la comtesse.
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— Oui, ma mère. Elle est fille unique et apportera de grands
biens dans notre maison.

— Ma sœur l’abbesse, reprit la mère, dans le couvent de
laquelle Albine a été élevée et auprès de qui je m’informais de la
fille d’un ami, m’a parlé de cette beauté sans égale.

— Et, ajouta Maximilien, elle a en douaire le magnifique
domaine de Winkel, aux portes de Vienne.

— Ma sœur ajoutait que la grâce d’Albine n’était que la
parure de la plus charmante bonté.

— Sans compter, poursuivit le jeune homme, que le duc de
Schwalbach obtiendra aisément, n’est-ce pas, mon père ? de
transmettre à son gendre, après lui, son titre de duc et ses biens.

— Quel bonheur, dit la comtesse, de nommer cette enfant ma
fille et de lui tenir lieu de la mère qu’elle a perdue !

— Et quel honneur de s’allier aux Schwalbach ! dit Maxi-
milien.

— Oui, dit le comte, les Schwalbach sont une des plus gran-
des et des meilleures branches de l’arbre germanique.

— Eh bien, mon père, ayez donc la bonté d’écrire à votre
ancien compagnon d’armes et de lui demander sa fille pour votre
fils.

À cette demande succéda un assez long silence.
Le vieux comte avait laissé tomber sa tête sur sa poitrine et

paraissait réfléchir profondément.
— Eh quoi ! mon père, vous ne répondez pas ? Eh quoi !

Monseigneur, vous semblez hésiter ? Une telle union, qui ajoute-
rait tant à la splendeur de notre famille, ne peut pas, ne doit pas
vous déplaire.

— Maximilien, Maximilien, reprit sévèrement le comte
Rodolphe, ne puis-je employer vos distinctions que je ne recon-
nais point et dire que si le gentilhomme est en vous sans
reproche, l’homme, hélas ! a souvent failli ? Maximilien, cette
enfant sera-t-elle heureuse ?

— Elle sera comtesse d’Eppstein, mon père.
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Il y eut un second silence. Certes, ces deux hommes ne se
ressemblaient et ne se comprenaient guère, réunis qu’ils étaient
bien plutôt par les lois du monde que par les liens du sang. Le fils
dédaignait le père pour ses préjugés, le père méprisait le fils pour
ses déportements.

— Faites attention, Monseigneur, reprit Maximilien, que,
l’occasion se présentant d’ajouter à l’éclat de notre nom, vous
repoussez cette occasion, vous, le gardien de notre gloire, vous,
responsable envers les nôtres aussi bien de l’honneur à acquérir
que des taches à effacer.

— Votre père sait ce qu’il doit faire, Monsieur, repartit le
vieux comte, atteint au cœur. Partez pour Vienne. Vous y trouve-
rez en arrivant une lettre de recommandation auprès du duc de
Schwalbach.

— Je vais donc, s’il vous plaît, quitter le château sur l’heure,
dit Maximilien : une si noble héritière doit être bien entourée, et
Dieu veuille que ma demande n’arrive pas trop tard.

— Faites à votre gré, mon fils, répondit le vieillard.
— Daignerez-vous, Monseigneur, et vous, ma mère, donner

votre bénédiction à celui qui s’en va ?
— Soyez béni, mon fils, dit le comte.
— Maximilien, que Dieu vous conduise ! dit la comtesse.
Maximilien baisa la main de sa mère, fit un salut respectueux

au comte et sortit.
— L’autre, dit le vieillard, quand il fut seul avec la comtesse,

l’autre, celui qui est parti le premier, n’a pas même osé vous la
demander, votre bénédiction. Mais il l’a eue, n’est-ce pas, Ger-
trude ? Il a eu la tienne et la mienne, et Dieu entend mieux encore
le cœur qui se tait que les lèvres qui parlent.



II

Et maintenant, si nous quittons les bords du Mein et le morne
château d’Eppstein pour les délicieux environs de Vienne et pour
la charmante villa de Winkel, nous trouverons là, courant parmi
les fleurs, les cheveux épars et le teint animé, Albine de Schwal-
bach, délicieuse enfant de seize ans. Au bout de l’allée dans
laquelle elle voltige, le duc son père, moins grave, plus expansif
que son vieil ami le comte d’Eppstein, est assis sur un banc de
pierre, et il regarde sa fille qui lui fait mille et mille coquetteries
en passant et repassant devant lui. Le duc de Schwalbach est un
véritable conseiller allemand.

— Qu’avez-vous donc depuis ce matin, père ? demanda la
jeune fille en s’arrêtant tout à coup au moment où, passant pour
la vingtième fois devant le duc, elle venait de surprendre sur ses
lèvres un sourire qui l’avait déjà fort intriguée. Vous me regar-
dez, ce me semble, d’une façon tout à fait mystérieuse et
singulière. À quoi songez-vous ?

— À cette grande lettre cachetée de noir qui avait, selon toi,
un parfum de moyen âge, qui venait de si loin et que j’ai si long-
temps méditée.

— Bon ! alors je ne vous demande plus votre secret, mon
père, car je n’ai bien certainement aucun rapport avec cette res-
pectable missive, dit la jeune fille en s’apprêtant à reprendre sa
course.

— Un rapport très-direct, au contraire, reprit le conseiller.
Cette respectable missive ne parle que de mon étourdie.

Albine s’arrêta en ouvrant de grands yeux étonnés.
— De moi ? dit-elle en se rapprochant du vieillard, de moi ?

Oh ! montrez-la-moi vite, alors, mon père. De quoi s’agit-il ?
Parlez. Mais parlez donc !

— Il s’agit d’une demande en mariage.
— Oh ! alors, si ce n’est que cela, dit la jeune fille en allon-
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geant les lèvres avec un petit air de dédain charmant.
— Comment, si ce n’est que cela ! reprit en souriant le vieil-

lard. Peste ! que traiterez-vous donc avec importance si vous
parlez du mariage avec cette légèreté ?

— Mais, mon père, vous savez bien d’avance que je refuse.
Tous ces étourneaux de Vienne, conseillers de cour, conseillers
de légation, conseillers intimes, têtes frisées et creuses, ne me
plaisent pas le moins du monde et ne me plairont jamais, vous le
savez, n’est-ce pas ? Je vous l’ai déjà dit, et je croyais qu’il était
convenu, cher petit père, que vous ne m’en parleriez même plus.

— Mais tu oublies, enfant, que la lettre vient de bien loin.
— Ah ! c’est vrai. Alors il faudrait m’éloigner de vous, et

c’est encore pis ; je ne veux pas vous quitter, je ne veux pas, je
ne veux pas ! répéta la jeune fille en se mettant à la poursuite
d’un papillon qui bientôt monta en l’air comme une fleur empor-
tée par le vent et disparut.

Le duc attendit un instant, puis, lorsque sa fille fut revenue à
portée de sa voix :

— Petite hypocrite, dit-il, vous omettez la véritable raison de
votre refus.

— La véritable raison de mon refus ! dit Albine, étonnée. Et
quelle est cette raison ?

— Votre passion profonde, irrésistible.
— Oh ! vous allez encore vous moquer de moi, mon père,

reprit Albine en se rapprochant du duc comme pour le désarmer.
— Cette passion, malheureusement sans espérance, pour

Goetz de Berlichingen, pour le chevalier à la main de fer, mort,
hélas ! sous l’empereur Maximilien.

— Mais ressuscité par le poëte, mon père, mais vivant et bien
vivant dans le drame de Goethe. Eh bien, oui, cent fois oui : en
dépit de vos railleries, je l’aime et je l’admire, ce cœur noble et
loyal, ce héros si simple et si sublime qui aime si fort et qui frap-
pe si ferme. Que voulez-vous ! c’est un malheur. Eh bien, tout
vieux qu’il est, car vous êtes toujours à me dire qu’il est vieux,
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comme s’il y avait un âge pour de pareils hommes, eh bien, tout
vieux qu’il est, il me dépoétise tous ces petits messieurs de la
cour. Oui, Goetz de Berlichingen, Goetz à la main de fer, voilà
mon homme, et jusqu’à présent, convenez-en, mon père, vous ne
m’avez présenté que des poupées.

— Enfant ! enfant ! tu n’as pas seize ans encore, dit le duc,
et tu veux un époux de soixante.

— De soixante, de soixante et dix, de quatre-vingts, s’il res-
semble à mes rudes, loyaux et braves chevaliers du Rhin ; à
Goetz à la main de fer, à Franz de Sickingen, et même à Hans de
Selbitz.

— Eh bien, alors, ma chère Albine, reprit le duc, de l’air le
plus grave, cela tombe à merveille, car c’est un homme de cette
trempe, un homme taillé sur le patron que tu désires qui demande
ta main.

— Oh ! quelle raillerie, mon père, et comme vous vous
moquez de moi !

— Non, vraiment. Regarde seulement la signature de la let-
tre, et tu verras.

Et le conseiller tira la lettre de sa poche, la déplia et montra la
signature à Albine.

— Rodolphe d’Eppstein, lut la jeune fille.
— Eh bien, ma jolie amazone, voilà qui vous convient, je

l’espère, reprit le duc. Celui-là s’est battu à la guerre de sept ans,
et tout aussi bien, à ce qu’on m’a dit, que s’il était né dans votre
fabuleux XVI e siècle, de barbare mémoire. Par exemple, il est un
peu vieux, je l’avoue. Mais que t’importe, à toi, soixante ans,
soixante et dix ans, quatre-vingts ans, pourvu qu’il ressemble à
tes héros, as-tu dit... Rodolphe d’Eppstein a soixante et douze
ans : cela fait juste ton compte, et quant au courage, à la loyauté
et à la noblesse, j’espère que tu ne les nieras pas.

— Croyez-vous, mon père, reprit la jeune fille en riant, que
je sache assez peu mon Allemagne pour ignorer que le comte
Rodolphe d’Eppstein a épousé, voilà bientôt trente ans, la sœur
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de ma bonne tante l’abbesse du Tilleul-Sacré ?
— Alors, puisqu’on ne peut pas vous tromper, savante, c’est

donc pour un de ses fils que mon vieux compagnon demande
votre main. Celui-là a le double malheur d’avoir trente ans à pei-
ne et peu de cheveux blancs, mais s’il n’est pas des héros, il est
de leur race, et sois tranquille, ses trente ans croîtront en nombre,
ses cheveux noirs iront blanchissant. Ajoute à cela, folle tête,
esprit romanesque que tu es, un vieux château dans les monta-
gnes du Taunus, à quelques lieues seulement de ton vieux Rhin
que tu aimes tant, avec une légende des plus fantastiques : une
châtelaine qui revient parce qu’elle est morte la nuit de Noël, ce
qui ne me paraît pas bien conséquent. Mais comme tu le sais, la
Poésie et la Raison, ces deux filles du ciel, sont comme les son-
ges, qui sortent les uns par la porte de corne et les autres par la
porte d’ivoire : ils viennent du même lieu, mais en se tournant le
dos.

— Et quelle est cette légende, mon père ? le savez-vous ?
demanda la jeune fille, dont les yeux, à ces mots, brillèrent de
curiosité.

— Non, pas assez bien pour t’en instruire. Je l’ai entendu
raconter dans le temps à mon vieil ami d’Eppstein pendant nos
longues soirées de bivac. Au reste, ton fiancé t’apprendra tout
cela. Je le préviendrai que c’est un moyen de te faire la cour.

— Mon fiancé, dites-vous, mon père ? Mais vous approuvez
donc cette union ?

— Hélas ! oui, ma pauvre enfant, j’aurai la cruauté d’ôter cet
attrait à vos amours. C’eût été cependant bien beau, n’est-ce pas ?
une inclination contrariée, un mariage secret, un pardon pos-
thume ! Mais que veux-tu ? le malheur fait qu’âge, naissance,
fortune, tout vient s’unir, pour me faire souhaiter ce mariage, à la
vieille affection que, depuis près de cinquante ans, j’ai vouée à
d’Eppstein. La seule chose à laquelle je pourrais trouver à redire,
c’est que le jeune comte est veuf et a un fils. Mais mon Albine,
qui a tant d’avenir, ne craint aucune comparaison avec le passé.
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Et après tout, d’ailleurs, ma chère enfant, tu pourras juger de ton
fiancé toi-même, la lettre de son père ne le précédant que de quel-
ques jours.

— Et comment se nomme ce fier prétendant à ma main qui
doit effacer mon Goetz en le réalisant ? demanda Albine.

— Maximilien, répondit le duc.
— Maximilien ? Ce nom promet... pour ses ennemis, non

pour moi. Car s’il répond à mes rêves, cet homme de fer dans les
combats doit être tendre et soumis en amour. C’est le charme
promis et réservé aux femmes, en échange de toutes les douleurs
qui les attendent, que d’apprivoiser ces lions et de faire rougir
avec un regard celui qui fait trembler avec son épée. Et tenez,
mon père, continua Albine avec une gravité comique, je l’aime
mieux jeune, en y réfléchissant. Je me mêlerai à l’aurore de sa
gloire ; c’est en prononçant mon nom qu’il remportera ses
premiers succès, et je serai, comme Élisabeth, le témoin et la
récompense de ses promesses.

— Chère enfant, dit le duc en secouant la tête, crois-tu que
le temps épique des grands coups d’épée puisse revenir ?

— Pourquoi pas ?
— Ah ! c’est que l’invention de la poudre à canon a fait quel-

que tort à la chevalerie. Il n’y a plus de Roland, il n’y a plus de
Renaud, il n’y a plus d’Olivier. Tous ces hommes, quelle que soit
leur force, sont égaux devant un boulet de canon : vois plutôt le
maréchal de Berwick et le grand Turenne.

— Mais à défaut de grands pourfendeurs, mon père, restent
les grands capitaines. Le génie a remplacé la force, et, pour
n’avoir pas eu la Durandal de Roland, la Balizarde de Renaud et
la lance enchantée d’Astolphe, Gustave-Adolphe, Wallenstein et
Frédéric le Grand n’en ont pas moins leur mérite. Je ne sais
pourquoi ni d’où cela me vient, mais moi, j’ai une bonne idée du
siècle qui approche.

— C’est bien, dit gaiement le duc, nous ferons mettre la pré-
diction dans l’almanach de Gotha.
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Puis, tirant sa montre :
— En attendant, allons dîner, ma belle sibylle, car, à mon âge

– je suis fâché de vous désenchanter encore sur l’avenir –, on ne
se nourrit plus de prophéties et de parfums, de poésie et de soleil.

Albine prit le bras de son père avec un hochement de tête qui
signifiait que le temps n’aurait pas d’âge pour elle, et tous deux
rentrèrent au château.

Le lendemain de cette conversation où nous avons essayé de
donner une idée de l’imagination originale et prompte, de la
rêverie poétique et pure d’Albine, Maximilien d’Eppstein arriva
à Vienne, précédé et préparé pour ainsi dire par les songes de ce
jeune et gracieux esprit. Nous avons fait son portrait. On com-
prendra donc facilement qu’il plut beaucoup moins au père qu’à
la fille. Le père, fin diplomate, habitué à lever le masque pour
arriver au visage, lui trouva plus d’ambition que de vrai mérite,
plus d’orgueil que d’intelligence, plus de calcul que d’amour.
Mais pour Albine, grâce à sa taille puissante, à son front pâle et
sombre, il tranchait sur les fades amoureux de Vienne. Elle le vit
à travers la poésie qui était en elle : sa brusquerie lui sembla de
la franchise, sa rudesse de la simplicité, sa froideur de la
noblesse.

— C’est une âme primitive et fière, se disait-elle, et dont le
seul défaut est d’être de trois cents ans plus jeune encore que cel-
le de tous les beaux de la cour.

Puis elle confia naïvement à Maximilien le roman qu’elle
s’était promis à elle-même, et Maximilien eut soin d’y conformer
sa conduite, d’affecter le plus profond mépris pour les protocoles
et les traités, et de faire sonner héroïquement son épée et ses épe-
rons.

Enfin, un jour, Albine, voulant savoir si à son esprit romanes-
que et poétique répondait l’esprit du jeune comte, le pria de lui
narrer la légende du château d’Eppstein. Maximilien avait peu
étudié cette partie de la rhétorique qu’on appelle le discours, mais
il avait la parole rapide, puissante et colorée. En outre, Maxi-
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milien voulait plaire. Il raconta donc la légende du château
d’Eppstein avec une conviction, un sentiment et une verve qui
achevèrent de subjuguer la romanesque jeune fille. Voici quelle
était la légende du château d’Eppstein.

Ce château avait été bâti aux temps héroïques de l’Allemagne,
c’est-à-dire à l’époque de Karl le Grand, par un comte d’Epp-
stein, aïeul de ceux qui l’habitaient encore. On ne connaissait
rien sur les temps primitifs, sinon qu’une prophétie de l’enchan-
teur Merlin disait que toute comtesse d’Eppstein qui mourrait
dans son château pendant la nuit de Noël ne mourrait qu’à moi-
tié. Comme tout horoscope, cette prophétie était assez obscure.
Aussi fut-on longtemps sans la comprendre, lorsque enfin mourut
la femme d’un empereur d’Allemagne. On ne savait plus le nom
de cet empereur, mais l’impératrice s’appelait Ermangarde.

Ermangarde avait été élevée avec la fille du seigneur de
Windeck, qui était devenue comtesse d’Eppstein. Or en devenant
l’une comtesse, l’autre impératrice, les deux jeunes femmes,
malgré la différence des rangs, n’avaient rien perdu de l’amitié
de leur enfance, et comme l’impératrice habitait Francfort, et la
comtesse son château d’Eppstein, situé à trois ou quatre lieues
seulement de la ville, les deux anciennes compagnes se voyaient
souvent. Le comte Sigismond d’Eppstein était, d’ailleurs, fort
bien en cour, et l’empereur l’avait particulièrement attaché à
l’impératrice.

Tout à coup, et dans la nuit du 24 décembre 1342, l’impé-
ratrice mourut. Cette mort inattendue causa un grand deuil à la
cour. L’empereur surtout adorait l’impératrice et donna toutes les
marques du plus profond regret. L’impératrice fut exposée, selon
la coutume, sur un lit de parade, et tous les seigneurs et les nobles
dames de la cour furent admis à lui baiser la main. L’étiquette
voulait que cette cérémonie se pratiquât ainsi : l’impératrice était
seule dans la chapelle ardente, couchée sur son lit de parade,
revêtue de ses habits impériaux, la couronne sur la tête et le scep-
tre à la main. Un de ses serviteurs veillait à la porte, relevé toutes
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les deux heures par un autre serviteur. Il introduisait dans la
chambre mortuaire la personne qui venait rendre hommage à la
défunte. Cette personne s’agenouillait, baisait la main de celle
qui avait été son impératrice, revenait frapper à la porte, qui
s’ouvrait, et, en s’éloignant, faisait place à un autre visiteur. Les
courtisans de la mort n’entraient qu’un à un.

C’était au tour du comte Sigismond d’Eppstein d’être de garde
près de la porte d’Ermangarde. Vingt-quatre heures s’étaient pas-
sées déjà depuis la mort de l’impératrice. On était au dernier jour
de Noël. Le comte Sigismond avait commencé sa garde à midi.
Il était une heure et un quart. Il avait déjà introduit près de
l’impératrice morte huit ou dix personnes, lorsque, à son grand
étonnement, il vit apparaître à la porte la comtesse Léonore
d’Eppstein, sa femme. Nous disons à son grand étonnement parce
qu’il n’avait pas fait prévenir la comtesse, s’étant réservé, sa
faction finie, de monter à cheval et d’aller la prévenir lui-même,
car, sachant la grande amitié que sa femme portait à l’impéra-
trice, il voulait adoucir autant qu’il était en lui le coup qui allait
la frapper.

Sigismond ne s’était pas trompé : le coup avait dû être terri-
ble, car la comtesse Léonore était d’une pâleur mortelle. Cette
pâleur ressortait d’autant mieux qu’elle était vêtue de longs
habits de deuil.

Son mari s’élança vers elle, et, comme il savait quel pieux
devoir l’amenait, sans lui demander par qui elle avait appris la
fatale nouvelle, il la conduisit, muette et éplorée, à la porte, qu’il
ouvrit et qu’il referma sur elle.

En général, les visites étaient courtes. Le visiteur ou la visi-
teuse fléchissait le genou, baisait la main de l’impératrice et
sortait aussitôt. Mais le comte Sigismond savait qu’il n’en serait
pas ainsi de sa femme. Ce n’était pas un devoir de simple étiquet-
te que la comtesse accomplissait, c’était un besoin du cœur qui
l’amenait là. Il ne s’étonna donc pas de ce qu’au bout de quelques
minutes, elle ne fût pas encore sortie. Mais lorsqu’un quart
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d’heure se fût écoulé sans qu’il entendît la comtesse frapper à la
porte pour sortir, il commença à s’inquiéter : il craignit que l’im-
pression n’eût surpassé les forces de Léonore, et, n’osant ouvrir
la porte sans appel – ce qui eût été une infraction aux règles de
l’étiquette –, il se baissa pour regarder au trou de la serrure,
tremblant de voir la comtesse évanouie près de son impératrice
morte.

Mais, à son grand étonnement, il n’en était pas ainsi.
Après avoir regardé pendant quelques secondes par le trou de

la serrure, il se releva la sueur au front et pâle lui-même comme
un cadavre. L’altération de ses traits était si visible que quelques
courtisans qui étaient là, attendant leur tour, lui demandèrent ce
qu’il avait.

— Rien, répondit le comte Sigismond en passant la main sur
son front, rien, absolument rien.

Les courtisans se remirent à causer de leurs affaires, et le
comte Sigismond, croyant avoir mal vu, appliqua une seconde
fois son œil au trou de la serrure. Cette fois, le comte Sigismond
fut convaincu qu’il ne s’était pas trompé, et voici ce qu’il vit :

Il vit l’impératrice morte, toujours sa couronne en tête et son
sceptre à la main, assise sur son lit et causant avec sa femme, la
comtesse Léonore.

L’événement était trop étrange pour que le comte en crût ses
propres yeux. Il pensa qu’il rêvait, qu’il était sous l’empire de
quelque songe, et il se redressa encore plus pâle que la première
fois.

Presque au même instant, la comtesse Léonore frappa, en
signe que sa visite à l’impératrice était achevée. Le comte d’Epp-
stein ouvrit la porte, lança un coup d’œil rapide dans l’intérieur
de la chapelle : l’impératrice était de nouveau couchée, immobile,
sur son lit mortuaire.

Le comte donna le bras à sa femme, et, en la reconduisant, il
lui adressa deux ou trois questions auxquelles elle ne répondit
point. Son devoir le rappelait pour dix minutes encore à la porte
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de l’impératrice. Il quitta donc la comtesse dans l’antichambre,
pensant que son silence venait de son affliction, ou plutôt ne se
rendant compte de rien, tant ses idées étaient bouleversées.

Les courtisans continuaient d’entrer les uns après les autres.
Durant chaque visite, le comte d’Eppstein regarda par le trou de
la serrure. Mais toujours l’impératrice demeura immobile. Deux
heures sonnèrent. Le grand écuyer, qui devait le remplacer dans
ses fonctions d’introducteur, entra. Le comte prit à peine le temps
de le saluer, il lui transmit la consigne, et, s’élançant hors de la
chambre, il courut à l’appartement de l’empereur, qu’il trouva
dans un état voisin du désespoir.

— Majesté sacrée, s’écria-t-il, ne pleurez plus ainsi, mais
envoyez au plus tôt votre médecin près de l’impératrice : l’impé-
ratrice n’est pas morte.

— Que dites-vous, Sigismond ? s’écria l’empereur.
— Je dis que tout à l’heure, j’ai vu de mes deux yeux, j’ai vu,

sire, la très-noble impératrice Ermangarde assise sur son lit funè-
bre et causant avec la comtesse d’Eppstein.

— Quelle comtesse d’Eppstein ? demanda l’empereur.
— La comtesse Léonore d’Eppstein... ma femme.
— Mon pauvre ami, reprit l’empereur en secouant la tête, la

douleur vous a fait perdre l’esprit.
— Comment cela, sire ?
— La comtesse d’Eppstein ! Que Dieu vous donne la force

de supporter ce malheur !
— Eh bien, la comtesse d’Eppstein ?... demanda avec anxiété

Sigismond.
— La comtesse d’Eppstein est morte ce matin.
Le comte Sigismond jeta un cri. Il courut à sa maison, sauta

sur un cheval, traversa les rues de Francfort comme un insensé.
Une demi-heure après, il entrait au château d’Eppstein.

— La comtesse Léonore ? s’écria-t-il, la comtesse Léonore ?
Mais ceux auxquels il s’adressait détournaient la tête et ne

répondaient que par des larmes.
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Il courut vers l’escalier en criant :
— La comtesse Léonore ? la comtesse Léonore ?
Sur son chemin, il rencontrait des serviteurs, mais personne ne

répondait à ses cris. Il se précipita dans la chambre de sa femme :
elle était couchée sur son lit, vêtue de noir, pâle comme il l’avait
vue trois quarts d’heure auparavant. Le chapelain psalmodiait des
prières au pied de son lit. La comtesse était morte depuis le
matin.

Le messager, n’ayant pas trouvé le comte Sigismond chez lui,
avait porté la triste nouvelle à l’empereur. Le comte s’informa si,
depuis l’heure de minuit que la comtesse était morte, on lui avait
vu faire quelque mouvement.

— Aucun, répondit-on.
Il demanda au prêtre qui priait près du lit s’il s’était éloigné de

ce lit.
— Pas une seconde, dit le prêtre.
Alors le comte se souvint qu’on était juste au jour de Noël, et

qu’une vieille prophétie de Merlin disait que les comtesses
d’Eppstein qui mourraient pendant la nuit de Noël ne mourraient
qu’à moitié. Léonore était la première comtesse d’Eppstein qui
mourût pendant une nuit de Noël. Sigismond s’était trompé : ce
n’était pas Ermangarde qui était vivante, c’était Léonore qui était
trépassée. La comtesse morte était venue baiser la main de son
impératrice morte, et les deux fantômes avaient causé dix minutes
ensemble.

Le comte Sigismond pensa devenir fou. On assurait que la
comtesse, à l’âme de laquelle avait été accordé le privilége de se
mettre en relation avec les vivants, avait, pendant la maladie que
fit le comte à la suite de cet événement, visité plusieurs fois son
époux. Un an après, Sigismond entrait dans un monastère, lais-
sant à son fils aîné son rang, son titre et sa fortune, auxquels il
renonçait pour se consacrer à Dieu.

Ces apparitions avaient eu lieu, disait-on, dans la chambre du
château qu’on appelait la chambre rouge, et qui, par une porte
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s’ouvrant dans la muraille et donnant sur un escalier secret, avait
une communication avec les tombeaux des comtes d’Eppstein.
On ajoutait que, pendant trois générations, la comtesse, dans les
grandes circonstances, était apparue aux aînés de la famille, mais
enfin, qu’à la quatrième génération, les apparitions avaient cessé.
Depuis ce temps, on n’avait pas revu la comtesse Léonore, mais
la tradition s’était perpétuée dans le château d’Eppstein, et l’aîné
de la famille avait conservé l’habitude de coucher dans la cham-
bre rouge. Du reste, aucune autre comtesse d’Eppstein, depuis
cette époque, n’était morte pendant une nuit de Noël.

On comprend l’influence qu’eut sur Albine un pareil récit.
Son âme, ardente à toute poésie, dévora cette fantastique légende
parole par parole, et, en songeant qu’elle allait s’appeler la com-
tesse d’Eppstein, en songeant qu’elle allait habiter le vieux
château contemporain de Charlemagne, elle se crut presque
revenue en réalité à ce moyen âge, son âge de prédilection.

Cependant Maximilien n’eût pu soutenir longtemps le rôle
qu’il jouait aux yeux prévenus, mais clairvoyants, d’Albine. Par
bonheur pour lui, une grave affaire le rappela, au bout de quinze
jours, près de son père. Il partit, emportant l’aveu de la jeune fille
et le consentement du duc, qui, toutefois, remettait à un an la
célébration du mariage.

Maximilien, dans cet intervalle, vint plusieurs fois à Vienne,
mais disparut toujours à temps. D’abord, ce fut sa mère qui
mourut, puis le comte qui alla la rejoindre. Mais, avant leur mort,
les nobles vieillards avaient écrit à la fiancée de leur fils des
lettres belles comme leurs cœurs, qui non-seulement entretinrent,
mais encore augmentèrent les illusions de la pauvre enthousiaste.
À travers le prestige de l’éloignement, Albine, fidèle au cher
fantôme que son âme divine avait seule créé, trouvait son Maxi-
milien grandiose. Elle avait hâte de le consoler de toutes les
douleurs qui l’accablaient, d’aller peupler sa triste solitude et
d’animer, reine et fée, de sa présence le vieux château d’Epp-
stein.
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Puis souvent, elle pensait à la légende de la comtesse Léonore,
et elle se surprenait à demander à Dieu de mourir pendant une
nuit de Noël, afin que, jouissant de l’antique privilége accordé
aux comtesses d’Eppstein qui mouraient pendant cette nuit, elle
pût, après sa mort, sortir du tombeau pour revenir visiter son
époux.

Enfin, vers la fin de l’année 1791, le mariage tant souhaité eut
lieu à Vienne. L’empereur signa au contrat. Et les deux nouveaux
époux partirent pour le château d’Eppstein.

La première chose que demanda Albine en y arrivant fut
d’être conduite dans la chambre rouge.

C’était, du reste, celle qu’habitait Maximilien depuis la mort
de son père.

On connaît cette chambre dont nous avons fait la description.
Elle était à cette époque ce qu’elle est encore aujourd’hui.

Quinze jours après le départ d’Albine, le duc de Schwalbach,
emporté par une attaque d’apoplexie, mourut subitement, comme
si la protection du père fût devenue inutile à sa fille. Ce fut la
première grande douleur de la vie d’Albine, qui devait être une
vie de douleurs.

De Conrad et de Noémi, on n’entendait plus parler, et le nou-
veau comte d’Eppstein n’en parlait jamais.



III

Un an après, tout était bien changé au château d’Eppstein
comme dans le monde : Albine tremblait devant Maximilien, et
l’Europe tremblait devant la France.

La Révolution n’avait pas éclaté encore dans sa fureur ; le roi
n’était pas mort, mais déjà il était prisonnier ; les grondements de
la foudre annonçaient quel serait l’orage, et comme la mer qui
monte en battant ses rives, la France débordait déjà sur les
provinces rhénanes, en attendant qu’elle inondât le continent.
Custine avait prix Mayence et menaçait Francfort.

Au château d’Eppstein, l’humeur turbulente et farouche de
Maximilien, bien qu’elle ne l’eût pas encore entraîné à ses écarts
d’autrefois, s’était fait jour pourtant, et Albine avait vu mourir
une à une toutes ses chimères. Le noble et poétique chevalier
qu’elle avait rêvé lui apparut bientôt ce qu’il était en réalité,
c’est-à-dire un ambitieux vulgaire et un vulgaire libertin pour qui
un mariage n’était qu’un marche-pied, et sa femme un plaisir.
Albine avait souffert profondément d’abord, puis s’était résignée,
et laissait maintenant sans murmure fouler par ce pied brutal
toutes les délicates fleurs de son âme. Elle n’eut guère de temps,
d’ailleurs, pour l’ennui ou pour les regrets : les événements poli-
tiques marchèrent plus vite que sa pensée.

Mayence prise, les rives du Mein furent militairement occu-
pées, et les vieilles bandes impériales battirent en retraite devant
les jeunes troupes de la liberté. Francfort ne pouvait plus tenir
que quelques jours. Le comte d’Eppstein, dont le château était si
voisin du théâtre de la guerre, eût été un prisonnier d’importance
et se croyait plus important encore qu’il ne l’était réellement. Au
reste, on le rappelait à Vienne. Il se voyait donc obligé de quitter
le pays en attendant que la tourmente passât. Essayer de tenir
dans son château était chose impossible, et la bravoure, dans cette
circonstance désespérée, n’eût été qu’une imprudente folie.
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Mais déjà Maximilien avait beaucoup tardé. Des reconnais-
sances françaises coupaient la route de Vienne. Déjà son invasion
était devenue chanceuse, et son chemin semé de périls de toute
sorte. La présence d’Albine n’aurait pu que doubler les dangers
de sa fuite : Maximilien résolut donc de laisser sa femme au
château.

Albine fit tout ce qu’elle put pour que son mari consentît à
l’emmener. Enfin, la veille de son départ, elle le conjura par ce
qu’il avait de plus sacré de ne pas la laisser seule. Malheureuse-
ment, les résolutions prises par Maximilien étaient irrévocables :
il fut insensible aux larmes, sourd aux prières. Sa femme le con-
jura vainement.

— Qu’avez-vous à craindre, lui dit-il, et que signifient ces
puériles terreurs ? Réunis, nous nous perdons l’un et l’autre ;
séparés, nous nous sauvons tous deux. Vous savez, cette nuit, je
m’échapperai avec Daniel sous des habits de paysan, et, le jour
venu, si nous sommes rencontrés, nous ne parviendrons pas aisé-
ment, certes, à détourner les soupçons. Que serait-ce donc si vous
étiez avec nous ? Une fois que je serai hors d’atteinte, que peut-
on contre vous ? Fait-on les femmes prisonnières ? Non. Les
Français ne manquent même pas de générosité : faites-vous res-
pecter, et ils vous respecteront. Au reste, toute discussion est
inutile, car nous n’avons pas le choix. Si ma vie n’appartenait
qu’à moi, j’en ferais, à coup sûr, meilleur marché, mais je ne la
crois pas sans utilité à mon pays. Allons, du courage, Albine ! et
songez que je vous confie ce que j’ai de plus précieux au monde,
mon fils et mon honneur. Demain, Albine, vous allez être seule
et veuve. Mais, ajouta-t-il d’un ton presque tendre et en embras-
sant la pauvre désolée, oublions demain, puisque aujourd’hui
nous reste encore.

Albine, comme toujours, se soumit, obéissante, au maître. Le
lendemain, Maximilien partit. Trois jours après, Albine reçut une
lettre annonçant qu’il était en sûreté. Mais pendant ces trois jours
s’était déjà passé au château d’Eppstein un événement qui devait
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exercer une terrible influence sur la vie de la malheureuse
Albine.

Avant de marcher sur Francfort, Custine, de peur de surprise,
avait voulu faire explorer tous les environs de la ville. Deux
compagnies furent chargées de fouiller les défilés du Taunus. La
précaution était bonne : une embuscade préparée dans ces mon-
tagnes boisées fut découverte par les Français non loin du
château d’Eppstein. Dans l’engagement qui s’ensuivit, les nôtres
furent contraints par le nombre de se replier sur le corps d’armée.
Mais la ruse de l’ennemi était découverte, et l’on pouvait, sans
crainte d’être pris entre deux feux, marcher sur Francfort, qu’on
emporta, au reste, le lendemain. Seulement, dans leur escarmou-
che hardie, les deux compagnies eurent à regretter bon nombre de
soldats et quelques-uns de leurs plus braves officiers.

Au nombre de ceux-ci était un jeune capitaine, connu seule-
ment sous le nom du capitaine Jacques et remarquable en ce que,
lors du passage du Rhin, c’est-à-dire au moment où l’on avait mis
le pied en Allemagne, il avait jeté son épée dans le fleuve et por-
tait au côté son fourreau vide. Quoique dépourvu de cette arme
défensive, qui, au reste, chez les officiers d’infanterie, est plutôt
une marque de leur grade qu’une défense réelle, le jeune capitai-
ne avait, par son courage, son sang-froid et sa connaissance des
localités, rendu de grands services. C’était lui qui avait marché
droit à l’embuscade, mais il avait reçu le prix de sa témérité aux
premiers coups de feu dont les troupes impériales avaient salué
les troupes républicaines : il était tombé frappé d’une balle au
front et avait été laissé pour mort sur le champ de bataille non-
seulement par les siens, mais encore par l’ennemi.

Ce fut seulement vers le soir qu’un des nouveaux domestiques
du château d’Eppstein (à la mort du comte son père, Maximilien
avait, sauf Daniel, le vieil intendant, et Jonathas, le vieux garde,
renouvelé toute la maison) entendit des plaintes en revenant de
Falkenstein et trouva le capitaine Jacques qui respirait encore.
Aidé de deux paysans qu’il appela, il transporta aussitôt le blessé
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au château d’Eppstein, où Albine ordonna que la plus prévenante
hospitalité lui fût accordée. Le chapelain était expert en chirurgie.
Il visita la blessure du jeune officier, posa un premier appareil et,
dès le lendemain, crut pouvoir répondre de sa vie.

Albine s’était inquiétée d’abord avec beaucoup d’empresse-
ment, d’abord parce qu’elle était femme et que la douleur la
touchait, ensuite parce que la présence du capitaine était pour elle
une sauvegarde contre les maraudeurs de l’armée française. Et les
vainqueurs, il faut bien le dire, n’usaient pas de leur triomphe
avec toute la modération qu’avait promise à sa femme le facile
égoïsme de Maximilien. Quand les pillards se présentèrent devant
la porte du château, Jacques, averti, se leva, et, malgré toutes les
représentations du chapelain et d’Albine, se traînant jusqu’à eux,
tout pâle de sa blessure, il sut élever la voix à propos pour pré-
server de tout péril le château et la châtelaine.

Dès lors, la reconnaissance autant que la pitié engagea la
jeune comtesse à redoubler d’égards et de soins pour celui qui lui
avait sauvé la vie, et peut-être plus que la vie.

Le capitaine Jacques était, d’ailleurs, le cœur le plus géné-
reux, le plus ardent, le plus sympathique enfin à la nature tendre
et enthousiaste d’Albine. La seule chose qu’on pût lui reprocher,
c’était une teinte de mélancolie presque continuelle et quelque
chose d’un peu trop efféminé pour un militaire. Mais la tristesse
allait bien à son pâle visage, et on le savait brave comme un lion.
On l’avait vu si calme et presque si insouciant au milieu des
boulets et des balles que ses soldats avaient pour cette nature, si
faible en apparence et si forte en réalité, une admiration qui res-
semblait à du respect. D’un autre côté, le capitaine Jacques était
fort aimé dans le corps des officiers à cause de sa grande et obli-
geante instruction, ce qui lui faisait pardonner quelques idées
d’une philosophie un peu excentrique, ce qui faisait aussi que ses
compagnons d’armes ne pouvaient pas toujours suivre son
imagination dans les pays imaginaires que la poétique insensée
parcourait. Tandis que les soldats appelaient leur capitaine Jac-
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ques le brave, ses collègues l’appelaient Jacques le rêveur. Il était
évident, en effet, que Jacques se battait pour une idée et non pour
autre chose, et que la querelle particulière des souverains dispa-
raissait entièrement pour lui devant la question générale des
peuples.

On doit comprendre comment un pareil caractère était en har-
monie avec celui d’Albine. Jacques était bien l’homme de ses
songes : brave, loyal et hardi comme Goetz de Berlichingen, beau
et poétique comme Max Piccolomini.

Aussi, au grand étonnement du chapelain, qui connaissait la
réserve d’Albine, une familiarité visible s’établit-elle bientôt
entre le jeune officier et la comtesse. Au bout de quelques jours,
le capitaine appelait la jeune femme Albine, et la jeune femme
appelait l’officier Jacques.

D’ailleurs, comme Jacques paraissait désirer ne pas être vu
des gens des environs du château, il ne sortait presque jamais des
appartements où Albine lui tenait compagnie. Les serviteurs du
château pouvaient entrer à toute heure au salon où se tenaient les
jeunes gens, ils les trouvaient toujours riant et causant. La par-
faite innocence de leur pensée était leur sauvegarde. On eût dit
que ces deux âmes si blanches, si pareilles, si sœurs, s’étaient
connues dans un monde meilleur et se retrouvaient dans celui-ci.
De longues heures s’écoulaient donc dans des causeries pleines
de charme, sans qu’Albine et Jacques s’aperçussent de la fuite du
temps.

Aussi Jacques parut-il s’éveiller d’un songe lorsqu’on l’avertit
qu’il devait, sous deux jours, quitter le château pour regagner la
France avec son corps. Deux mois de convalescence avaient pas-
sé comme une heure.

Albine reconduisit le jeune officier jusqu’au perron. Là, il prit
congé d’elle en lui baisant la main et en l’appelant sa sœur. Albi-
ne lui souhaita toutes sortes de prospérités en l’appelant son
frère. Puis, tant qu’elle put le voir, elle le suivit des yeux en lui
faisant des signes avec son mouchoir.
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Quinze jours après le départ de Jacques, Albine reçut une
lettre de son mari. La retraite des Français permettait à Maximi-
lien de rentrer dans son château. Il écrivait donc qu’on l’attendît
d’un moment à l’autre.

Comme on ne pouvait pas arriver jusqu’au château en voiture,
Albine envoya Tobias (qui, momentanément et après le départ de
Daniel, avait rempli ses fonctions au château) attendre avec deux
chevaux Maximilien à Francfort. Maximilien reconnut là une des
attentions habituelles d’Albine, mais c’était un de ces orgueilleux
esprits qui pensent toujours qu’on ne fait pour eux que ce qu’on
doit faire. Il monta sur un des deux chevaux, tandis que Tobias
montait sur l’autre. Le reste de sa suite devait regagner le château
comme il pourrait.

La conversation devait naturellement tomber sur le séjour des
Français dans les environs. Aussi, à peine le comte et Tobias
furent-ils en route, que le comte fit signe à Tobias, qui se tenait
respectueusement en arrière, de prendre place à ses côtés et de
marcher du même pas que lui.

Tobias obéit.
— Eh bien, demanda Maximilien, les Français, à ce que du

moins m’a écrit la comtesse, ont donc respecté le château ?
— Oui, monsieur le comte, répondit Tobias, mais grâce à la

protection du capitaine Jacques, car je crois que, sans lui, les cho-
ses se seraient mal passées.

— Qu’est-ce que ce capitaine Jacques ? reprit Maximilien.
La comtesse m’en a parlé dans une de ses lettres. Il avait donc été
blessé ?

— Oui, Monseigneur. Hans l’a trouvé mourant à cinq cents
pas du château et l’a fait transporter à Eppstein. Pendant toute
une nuit, il est resté entre la vie et la mort, mais M. l’abbé l’a si
habilement traité, et madame la comtesse l’a soigné si assidûment
qu’au bout d’un mois il était parfaitement guéri.

— Et alors il a quitté le château ? demanda Maximilien, qui
avait froncé imperceptiblement le sourcil à la mention des soins
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que la comtesse avait donnés au blessé.
— Non, il est resté un mois encore.
— Un mois encore ! et que faisait-il ?
— Rien, Monseigneur. Il restait presque toujours dans l’ap-

partement de madame, et lorsque parfois il sortait, c’était le soir
et pour faire un tour dans le parc. On eût dit qu’il craignait d’être
vu.

Les lèvres de Maximilien blêmirent, mais sans que la moindre
altération se fît sentir dans sa voix.

— Depuis quand est-il parti ? demanda-t-il.
— Depuis huit ou dix jours seulement.
— Et quel homme était-ce ? demanda le comte. Jeune ou

vieux, beau ou laid, triste ou gai ?
— Mais, Monseigneur, c’était un jeune homme de vingt-six

à vingt-huit ans à peu près, blond, pâle et grêle, qui paraissait
toujours fort triste.

— En effet, dit le comte en se mordant les lèvres, mais en
continuant l’entretien presque malgré lui et avec la persistance
que met le cœur à connaître les choses qui doivent le briser ; en
effet, il devait s’ennuyer beaucoup au château.

— Non, Monseigneur, il avait l’air triste, mais point ennuyé.
— Oui, continua Maximilien, ses compagnons le venaient

voir, et c’était une distraction pour lui.
— Oh ! quant à la distraction, il ne la cherchait pas, car deux

fois seulement, pendant tout le temps qu’il est resté au château,
son fourrier est venu à Eppstein. Encore était-ce non point parce
qu’il l’avait mandé, mais pour lui apporter les ordres de son
colonel.

— Alors je comprends, il chassait.
— Il n’a pas tenu un fusil ni monté une seul fois à cheval, et

Jonathas m’a dit encore hier que, pendant ces deux mois, il ne
l’avait pas aperçu.

— Mais que faisait-il donc alors ? reprit le comte en cher-
chant à se contenir, car, malgré lui, il sentait que sa voix
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s’altérait.
— Ce qu’il faisait ? Oh ! ce n’est pas long à raconter : le

matin, il jouait comme un enfant avec monseigneur Albert, qui
l’avait pris en affection et qui, dès qu’il était levé, entrait dans sa
chambre, ou bien il causait comme un vieillard avec M. l’abbé,
qui s’étonnait de sa science. Après le déjeuner, il faisait de la
musique, accompagnait, en chantant lui-même, madame au clave-
cin, et alors, c’étaient nos heures de récréation à nous autres, car
nous écoutions aux portes du salon leurs voix qui semblaient
celle de deux anges. Puis, le concert terminé, on faisait presque
toujours une lecture à haute voix, et le soir, comme je l’ai dit à
monseigneur, mais rarement, quelque promenade au jardin.

— Voilà un étrange officier, dit le comte avec amertume, qui
joue avec les enfants, qui philosophe avec les vieillards, qui
chante avec les femmes, qui lit tout haut et qui se promène tout
seul.

— Tout seul ? Non, reprit Tobias : madame l’accompagnait
toujours.

— Toujours ? reprit le comte.
— Ou du moins presque toujours, continua Tobias.
— Et voilà tout ce que tu sais sur cet officier ? Rien de sa

naissance, rien de sa famille ? Est-il noble ou plébéien, riche ou
pauvre ? Réponds.

— Quant à tout cela, je n’en sais rien, Monseigneur, mais
madame la comtesse pourra sans aucun doute donner à Votre
Excellence les renseignements que vous demandez.

— Et d’où vous vient, s’il vous plaît, cette idée, maître
Tobias ? dit Maximilien en jetant un regard de côté sur l’indiscret
narrateur afin de s’assurer dans quelle intention il avait fait cette
réponse.

— Mais cette croyance me vient, Monseigneur, répondit
Tobias avec cette bonhomie affectée que donne aux domestiques
la haine qu’ils portent presque toujours à leurs maîtres, de ce que
je crois que madame la comtesse et ce jeune officier se connais-
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saient depuis longtemps.
— Et à quels signes avez-vous pu juger, monsieur le physio-

nomiste, reprit Maximilien avec un ton railleur dont Tobias ne
pouvait comprendre la portée, que ce jeune officier et la comtesse
s’étaient déjà vus avant l’événement qui les a rapprochés ?

— Parce que la comtesse appelait Jacques cet officier, et
qu’il appelait madame la comtesse Albine.

Maximilien, par un mouvement machinal, leva le fouet qu’il
tenait à la main avec l’intention d’en couper la figure à l’habile
observateur qui marchait à ses côtés. Mais presque aussitôt, con-
tenant sa colère :

— C’est bien, dit-il en frappant son cheval au lieu de frapper
Tobias, c’est bien. Voilà tout ce que je voulais savoir pour le
moment, et tu as raison, Tobias, la comtesse me dira le reste.

Le cheval fit un bond en avant, et Tobias se retrouva en arriè-
re. Puis, comme son maître ne lui fit plus aucun signe et cessa dès
ce moment de lui adresser la parole, il le suivit en se tenant res-
pectueusement à distance.

Le visage de Maximilien restait calme, mais d’affreux soup-
çons dévoraient son cœur, ce cœur si insensible à l’amour, si
prompt à la colère et à l’accusation. Cependant la certitude man-
quait, et tout en pressant son cheval, il se disait tout bas :

— Une preuve, une preuve de son déshonneur, une preuve
qui me permette d’écraser la coupable !

Et cette preuve, il la désirait presque.
En arrivant au bout de l’allée qui conduisait au château, il vit

sur le perron Albine qui l’attendait impatiente et joyeuse, et, par
un mouvement convulsif, il enfonça ses éperons dans le ventre de
son cheval.

La pauvre femme crut que le comte faisait prendre le galop à
sa monture par impatience de la revoir.

Au moment où le comte mit pied à terre, Albine lui sauta au
cou.

— Pardon, mon ami, lui dit-elle, pardon de n’être pas allée
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à votre rencontre. Je suis souffrante. Mais qu’avez-vous, Maxi-
milien ? et comme vous paraissez soucieux et préoccupé ! La
politique, sans doute ? Oh ! je vais ramener sur votre front la
sérénité et le bonheur. Venez, Maximilien, venez que je vous dise
tout bas un grand secret, un doux secret que je me répète à moi-
même avec ivresse et qui m’a aidée à supporter votre absence, un
secret charmant que je n’ai pas voulu confier à une lettre, car je
me faisais une fête de vous l’apprendre de vive voix, un secret
que je n’ai pu vous révéler en vous quittant, car je l’ignorais
encore. Écoutez, Maximlien, et chassez cette humeur sombre.
Vous vous rappelez cette nuit des adieux, nuit à la fois si douce
et si cruelle ?... Embrassez vite votre femme, et dans six mois,
Maximilien, vous embrasserez votre enfant.



IV

On nous permettra maintenant de quitter un instant les vieilles
tourelles du comte Maximilien pour le modeste logis du garde-
chasse Jonathas. Château et chaumière ont eu déjà et auront enco-
re, comme on le verra dans la suite de ce récit, plus d’un rapport
ensemble, et l’histoire de la chaumière devra côtoyer et, en plus
d’un endroit, expliquer celle du château.

La maisonnette du garde-chasse d’Eppstein, située à cent pas
de la grille du parc et à l’entrée de la forêt, s’adossait à une petite
colline boisée qui la garantissait des vents du nord. Elle était
vieille et chétive, cette petite maison, et cependant elle semblait
jeune et riante, tant les briques aux tons rougeâtres, les volets
peints en vert foncé et la vigne qui courait capricieusement sur
les murailles avaient pris d’harmonieuses teintes sous l’effort du
temps, ce grand peintre. Les quatre gros tilleuls, fraîche anti-
chambre, plantés devant la porte, le banc hospitalier du seuil, le
ruisseau, la cour bien rangée, le jardin petit mais gai, touffu, plein
de fruits, de fleurs et d’oiseaux : tout attirait, tout réjouissait le
regard. À l’intérieur, même ordre sans affectation, même propreté
sans tristesse ; en bas, la salle commune et la chambre du père ;
en haut, celle des enfants, blanche, coquette, bien tenue, égayée
par quelque cage chantante et parfumée par quelque pot de fleurs.
Là où vous verrez sur la fenêtre une rose et un pinson, dites que
les habitants sont plus sages et meilleurs que leurs voisins.

Depuis 1750, Gaspard Muden était garde-chasse du comte
Rodolphe d’Eppstein. En 1768, à quarante ans, il prit femme. Au
bout de cinq ans de l’union la plus calme et la plus heureuse, la
ménagère mourut, laissant au pauvre Gaspard deux petites filles,
Wilhelmine et Noémi.

Gaspard était un homme aussi ferme que loyal, un homme
selon le Seigneur. Il relut dans sa Bible le livre de Ruth et se pro-
mit de vivre pour ses deux orphelines. Il vécut donc, et vécut
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simplement et dignement, noble exemple de ses enfants, qui, sous
son enseignement honnête et paternel, grandirent en vertu en
même temps qu’en grâce.

Wilhelmine et Noémi étaient jolies toutes deux, toutes deux
assidues au travail. Seulement, Wilhelmine était plus joyeuse, et
Noémi plus pensive. Lorsque Wilhelmine, qui était l’aînée, eut
seize ans, ce fut à qui des garçons du pays l’obtiendrait en maria-
ge. Gaspard, entre tous ces prétendants, choisit Jonathas, qu’il
aimait à cause de sa hardiesse et de son bonheur à la chasse. La
chasse était la passion du vieux Gaspard, qui obtint pour son
gendre la survivance de sa place. En attendant, Jonathas fut élevé
au grade de garde adjoint.

Wilhelmine accepta docilement l’époux que lui présentait son
père et s’en trouva bien. Jonathas était la meilleure créature du
monde, un peu simple peut-être, un peu insouciant, hormis en ce
qui touchait les daims et les sangliers, mais, au demeurant, mari
dévoué et ne voyant que par sa femme. Il vint habiter chez son
beau-père.

Pour Noémi, l’enfant gâtée de Jonathas et de sa sœur aînée,
elle était bien moins soumise que Wilhelmine et rejetait tous les
partis. C’est que le doux regard de Conrad d’Eppstein avait déjà
pénétré jusqu’au fond de son âme. Le pâle et mélancolique jeune
homme, qu’elle avait rencontré parfois dans les bois et qui, à
chaque rencontre, s’était détourné d’elle avec tant de trouble,
occupait, à son insu, toutes ses pensées.

Un jour, un violent orage amena le sauvage promeneur dans
la maison du garde-chasse, et dès lors, enhardi par l’accueil
cordial du père, fasciné par la beauté de la fille, Conrad revint
toutes les semaines, puis tous les jours.

Gaspard, dans son bon sens rustique, ne fut point sans remar-
quer l’émotion de Noémi quand le jeune homme arrivait, sa
rêverie quand il n’était plus là. Il eût, certes, congédié sans façon
un libertin reconnu comme Maximilien, mais l’aspect sérieux, le
caractère sévère et digne du jeune savant, comme on l’appelait,
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inspiraient au garde-chasse de la confiance et presque du respect.
Lorsque Conrad n’était pas là, Gaspard parlait de lui avec colère,
au grand effroi de Noémi, et jurait qu’il ne recevrait plus dans sa
chaumière le jeune et noble seigneur d’Eppstein, dont la place
était au château. Conrad arrivait, et Gaspard lui tirait gauchement
son chapeau et s’éloignait en grommelant.

On sait le reste. Quand Gaspard apprit le mariage secret de sa
fille, l’homme d’honneur n’eut rien à dire. Le fidèle serviteur
trembla seulement à l’idée de la colère de son maître. Il se justifia
cependant sans peine devant la noble équité du comte Rodolphe.
Mais ce fut le père qui eut à souffrir, car il lui fallut dire adieu à
sa chère Noémi, bannie parce qu’elle avait aimé. Noémi ressem-
blait tant à sa femme qu’il crut, en la quittant, la perdre une
seconde fois.

Néanmoins, dans cette nouvelle épreuve, le chrétien courba
encore la tête devant les décrets de la Providence. Il embrassa
sans pleurer sa fille, qu’il ne devait plus revoir, et relut dans sa
Bible l’histoire d’Agar.

Noémi partit, et les jours, les mois, les années s’écoulèrent
sans qu’on reçût une seule lettre de Noémi. Tout ce qu’on savait,
c’est que Noémi était en France.

Quand elle pensait à sa sœur, Wilhelmine pleurait ; mais aus-
si, il faut le dire, elle ne pleurait que lorsqu’elle pensait à sa sœur.
Elle était, d’ailleurs, heureuse et aimait son mari qui l’adorait.

Nous avons dit la mort du comte Rodolphe et de sa femme.
Maximilien, en renouvelant sa maison, excepta Jonathas et Gas-
pard de la mesure générale. Au service d’un autre maître,
Gaspard pouvait parler de son beau-fils, et Jonathas de son beau-
frère. En les gardant tous deux, le comte les obligeait tous deux
à la discrétion.

Lorsque Albine vint habiter le château d’Eppstein, elle trouva
fort à son gré la douce et bonne Wilhelmine. La jalousie nais-
sante de Maximilien défendait à sa femme les châteaux des
environs, mais ne lui interdisait pas les chaumières, et Albine
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s’ennuyait moins dans la riante maisonnette du garde forestier
que dans la noire et morne forteresse. Elle eut chez Wilhelmine
ses fleurs qu’elle arrosait elle-même, ses oiseaux qui la connais-
saient. Le peu d’air, de soleil et de liberté qui lui restait, ce fut
chez Wilhelmine qu’elle le trouva. Ce fut là seulement qu’elle vit
luire encore une fois par hasard un des beaux jours de Winkel.

Mais lorsque l’arrivée des Français contraignit le comte à
partir pour Vienne, il recommanda sévèrement à sa femme de ne
plus quitter le château. Les soins du ménage retenaient Wilhel-
mine chez elle, et la pauvre Albine était plus seule et plus triste
que jamais au moment où arrivait au château le capitaine Jacques.

Les gens qui souffrent du cœur ont une tendre pitié pour tou-
tes les souffrances. Albine prit un vif intérêt au pauvre blessé. Le
blessé, de son côté, montrait une singulière sympathie pour Albi-
ne. Un soir, le capitaine Jacques raconta sa vie à Albine. Sans
doute, il y avait dans ce récit, qui n’est point parvenu jusqu’à
nous, des causes d’intérêt profond, car, à partir de ce moment,
une amitié réelle parut réunir ces deux jeunes cœurs.

Dès lors, la pensée d’Albine parut aussi avoir un aliment, et
sa vie un intérêt. Elle ne regretta plus autant ses promenades dans
la forêt, elle pressa moins vivement Wilhelmine de la venir voir
au château. La femme du garde-chasse n’aperçut pas même le
blessé pendant tout le temps de son séjour à Eppstein. Elle
entrevit seulement son uniforme, le jour où il partit pour aller
rejoindre son régiment à Mayence.

Quand le capitaine Jacques lui manqua, Albine se rapprocha
de nouveau de Wilhelmine et la conjura de s’échapper de sa
maisonnette aussi souvent qu’elle le pourrait. Ces deux jeunes
femmes, séparées par la naissance et l’éducation, s’entendaient
par l’âme. De ce côté, c’étaient deux sœurs. La châtelaine avait
repris un peu de gaieté ; le doux espoir auquel elle devait sa joie,
elle le confia à Wilhelmine, mais à Wilhelmine seule. La femme
de Jonathas aussi allait être mère, un mois à peu près avant la
comtesse. Alors ce furent entre elles des projets, des rêves, des
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folies !
— Nos deux enfants, disait Albine, seront élevés ensemble

et auront les mêmes maîtres ; je le veux, entends-tu, Wilhel-
mine ?

— Oui, Madame, répondait Wilhelmine, mais j’ai pensé à
une chose : vous êtes trop délicate pour nourrir votre enfant,
vous. Eh bien, je l’allaiterai en même temps que le mien. Moi, je
suis une femme de la campagne, forte et bien portante, et soyez
tranquille, les soins ne leur manqueront ni à l’un ni à l’autre ;
seulement, je ne saurai plus lequel des deux est mon enfant.

Au milieu de tous ces plans, de toutes ces espérances, le
comte Maximilien revint de Vienne.

Le lendemain de ce retour, quand Wilhelmine se présenta au
château comme d’habitude, on lui signifia que madame ne rece-
vrait plus personne : c’était l’ordre de monseigneur. Elle insista,
on la chassa presque. Elle rentra chez elle tout inquiète et tout
éplorée.

À partir de ce moment, le comte Maximilien, qui avait rare-
ment chassé jusque-là, alla tous les jours à la chasse, accompagné
de Jonathas. Car, pour le vieux Gaspard, il ne quittait plus guère
la maison, heureux qu’il était de se voir remplacé par son gendre.
Dans ces chasses journalières, le comte d’Eppstein montrait une
cruauté farouche qu’on ne lui avait pas encore vue, qui croissait
tous les jours et qui semblait répondre à un besoin de faire
souffrir qu’il avait au fond du cœur. Quand le cerf ou le daim
étaient forcés, au lieu de leur épargner, par une balle ou par un
coup de couteau de chasse, une longue et douloureuse agonie, il
les laissait dévorer par ses chiens, non sans que les meilleurs de
sa meute fussent éventrés. Mais lui, toujours sombre, riait à ce
spectacle. Du reste, il demeurait silencieux pendant des journées
tout entières. Une fois, Jonathas, cédant aux instances de sa
femme, lui avait demandé des nouvelles de la comtesse. Alors
Maximilien avait visiblement pâli, et, d’une voix brève et avec un
regard menaçant :



LE CHÂTEAU D’EPPSTEIN 69

— Tais-toi, avait-il dit, que t’importe ce que fait ou ne fait
pas la comtesse ? Cela ne te regarde pas.

Et à partir de ce moment, le pauvre garde-chasse ne s’était
plus hasardé à des questions si mal reçues.

Plusieurs semaines s’écoulèrent. On était à la fin de décembre,
l’époque de l’accouchement de Wilhelmine était arrivée. Le
matin de Noël, le comte avait donné rendez-vous à Jonathas.
Celui-ci attendit vainement son maître pendant deux heures :
Maximilien ne parut point.

Bientôt, à la place de Maximilien, Jonathas vit arriver un
messager qui lui annonçait que Wilhelmine l’appelait à grands
cris : Wilhelmine allait devenir mère. Jonathas reprit à grands pas
le chemin de la maison. Au moment où il y entra, Wilhelmine
mettait au monde une petite fille.

La première pensée de Wilhelmine fut pour son mari, la
seconde fut pour Albine.

— Qu’on avertisse madame la comtesse, s’écria Wilhelmine,
radieuse dans sa douleur.

Mais nul ne répondit à Wilhelmine que par les larmes et le
silence.

En effet, il s’était passé le matin même une scène terrible au
château.



V

Albine avait pensé que lorsqu’elle ferait à son mari l’heureuse
révélation qui remplissait de joie son cœur maternel, Maximilien
partagerait cette ivresse, serrerait sa femme dans ses bras, jette-
rait un de ces cris de l’âme que l’âme comprend et recueille. Une
ère nouvelle s’offrait dès lors à son amour.

— J’ai méconnu le comte, se disait Albine dans la généreuse
préoccupation de son cœur. Il est noble, bon, dévoué. Seulement,
je le comparais à des rêves, à des chimères d’enfant. Je deman-
dais à la vie de réaliser les caprices fantastiques de l’imagination,
comme si un homme d’État était un héros de roman, comme si les
hommes du XVIII e siècle pouvaient ressembler à ceux du XVI e.
J’étais folle. Mais maintenant, me voici sérieuse, me voici forte,
me voici mère : plus d’exigences, j’ai des devoirs ; je ne dois plus
être sévère, puisque je suis responsable ; d’ailleurs je sens que je
pardonnerais tout au père de mon enfant, à celui qui m’a donné
mon bonheur de mère, le plus pur bonheur qui soit au monde.

Ce fut donc dans une attente pleine d’impatience qu’Albine
souhaita le retour du comte ; ce fut avec un empressement tout
joyeux et tout expansif qu’elle lui glissa à l’oreille en souriant le
cher secret ; ce fut avec une naïve et gracieuse malice d’enfant
qu’elle épia sur le visage de son mari l’effet de cette bonne nou-
velle. Elle espérait qu’il allait l’embrasser avec transport,
l’appeler des plus doux noms, lui faire mille questions tendres et
inquiètes. Au lieu de cela, Maximilien pâlit affreusement, serra
avec rage la main qu’Albine lui avait tendue, puis, voyant à quel-
que distance derrière lui Tobias et sa suite, sentant la nécessité de
se contraindre, il passa muet et insensible devant sa femme éper-
due et s’éloigna précipitamment.

Albine resta debout, immobile et froide, à la place où le comte
l’avait quittée, pareille à une statue de la douleur. Elle passa la
main sur son front, elle était bien éveillée, ce n’était pas un rêve
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affreux. L’âme pleine d’épouvante et d’angoisse, elle regagna son
appartement.

Qu’avait-elle fait ? quelle faute lui avait attiré la colère de son
maître, quel crime plutôt ? Car pour que cette colère tînt devant
le bonheur qu’elle avait annoncé, il fallait que cela fût bien grave.

Albine avait beau s’interroger sévèrement, elle ne trouvait
rien dans sa vie qui motivât tant de rigueur. Peut-être avait-elle
eu tort de garder si longtemps le silence, mais enfin, si elle l’avait
fait, c’était pour annoncer la nouvelle au comte, et une si légère
faute ne méritait pas un si rude accueil. La pauvre comtesse,
perdue dans mille doutes effrayants, seule dans sa chambre, ne
savait qu’imaginer et tremblait au moindre bruit. Au bout d’une
heure, la porte s’ouvrit. Un serviteur entra et lui remit une lettre.
Cette lettre était de Maximilien et contenait ce qui suit :

Madame, je me borne à vous faire connaître ma volonté, ma
volonté expresse, entendez-vous ? La voici.

Vous ne quitterez pas les murs du château ; vous ne paraîtrez
jamais devant moi. Libre à vous de vous promener dans le préau
et le jardin quand je serai sorti, et je sortirai tous les jours ;
mais, sur votre vie, je vous ordonne de ne pas faire un pas au
delà. J’entends aussi que vous n’écriviez à personne, et que votre
Wilhelmine ne se présente plus au château. Vous savez qui je suis
et ce que je suis. Obéissez, et ne vous commettez pas avec ma
colère, sinon je ne réponds pas des suites d’un éclat que vous
seule aurez amené.

MAXIMILIEN D ’EPPSTEIN.     

À la lecture de cette lettre, à laquelle elle ne comprit rien,
sinon qu’elle était perdue, la comtesse demeura anéantie.

Nous avons dit l’espèce d’autorité violente qu’exerçait
l’implacable vouloir de Maximilien et comme on se soumettait
presque malgré soi à ce fatal et grossier pouvoir qu’on ne cher-
chait pas plus à éluder que les arrêts aveugles et inévitables de la
destinée. Cela était à ce point qu’Albine, sûre de ne pas être cou-
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pable, courba cependant la tête comme on le fait devant la mort
et attendit. Mais, il faut le dire, dans l’attitude calme qu’elle choi-
sit, il y eut autant de dignité que de résignation. Après tout, le
sentiment de son innocence la soutenait, et, n’aimant plus son
mari, elle tenait moins à l’estime du comte qu’à la sienne propre.

— Si Maximilien ne respecte plus sa femme, se disait
Albine, c’est à sa femme de garder le respect d’elle-même et de
protester par sa tranquillité confiante et forte contre une injuste
condamnation. Je ne sais pas même de quel crime Maximilien
m’accuse, mais l’avenir porte un flambeau avec lequel il éclaire
le passé. Un jour viendra donc où Maximilien reconnaîtra son
erreur. Jusque-là, il sied que je reste paisible et fière.

Ne comptait-elle pas trop sur ses forces, cette âme tendre qui,
jusqu’à l’époque de son mariage, avait tout vu céder devant sa
faiblesse ? La colère d’un homme tel que Maximilien ne devait
certes pas être traitée à la légère, car cette colère, une fois soule-
vée, ne devait pas s’arrêter à moitié chemin et se laisser détourner
par un obstacle ; non, elle briserait l’obstacle et arriverait à son
but.

Le comte le sentait si bien qu’il avait peur de lui-même et
qu’il tremblait devant son propre courroux. Saisi de rage lorsque
sa femme lui annonça naïvement ce qui était un bonheur pour elle
et ce qu’il croyait un déshonneur pour lui, il s’était en quelque
sorte enfui devant sa vengeance. S’il n’eût écouté que ses
violents instincts, il eût tué sur le coup cette femme qui l’avait
trompé et qui, après l’avoir trompé, l’insultait. Mais c’eût été
proclamer sa honte. Il dompta sa colère et provisoirement ne
condamna sa femme qu’à la prison, comme on fait pour les cri-
minels.

Sa lettre menaçante écrite à Albine, lui aussi, il attendit.
Tous deux habitaient sous le même toit. Tous les matins et

tous les soirs, Albine entendait passer Maximilien dans le corri-
dor : c’était toujours le même pas lent et sombre. Pas une seule
fois ce pas ne s’arrêta devant sa porte ou ne trahit même le moin-
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dre désir de s’arrêter. Pendant plusieurs semaines, pendant
plusieurs mois, ils ne se virent pas une seule fois. Mais s’ils ne se
voyaient pas, ils pensaient l’un à l’autre, et cela certes autant et
plus que les amants les mieux unis.

Le comte avait beau vouloir éloigner par la fatigue physique
les sombres idées qui l’obsédaient, c’était chose impossible :
l’outrage qu’il croyait avoir reçu était de ceux que les hommes de
cette trempe ressentent trop vivement pour les oublier ou les par-
donner. La comtesse, de son côté, avait beau se réfugier dans sa
conscience et écarter toute pensée qui ne fût pas celle de son
enfant ou celle de Dieu, le mystère de la conduite de Maximilien
l’épouvantait malgré elle et venait troubler sans cesse, le jour ses
espérances, la nuit ses rêves.

Le calme auquel ils se contraignaient tous deux n’était que ce
calme trompeur qui précède les orages. Tous deux, ils le savaient
bien ; tous deux étaient saisis par l’impression douloureuse et
fébrile de l’attente. Maximilien et Albine ne vivaient plus. Tous
deux, avec l’apparence du calme sur leurs visages, mais la mort
au fond de l’âme, tressaillaient souvent aux sourdes terreurs qui
oppressaient leurs poitrines. Lui tremblait sans s’en rendre comp-
te devant l’auréole de pureté dont était ceint le front de sa
femme ; elle, connaissant la violence de son mari, s’attendait à
tout pour le premier jour où ils se rencontreraient.

Et cependant ce fut à Albine la première que cet état devint
intolérable. Forte de son innocence, elle résolut d’aller au-devant
de ce danger inconnu qu’elle sentait menaçant autour d’elle. Elle
avait une telle conviction de ce danger qu’après plusieurs jours
de doute, ayant enfin décidé qu’elle demanderait une explication
à Maximilien, voici ce qu’elle écrivit avant de lui demander cette
explication. C’était, comme on va le voir, bien plutôt un testa-
ment qu’une lettre :

Il ne m’est pas seulement défendu de te voir, ma bonne
Wilhelmine, mais encore de t’écrire ; aussi cette lettre ne te sera
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remise que si je meurs. La mort doit, ce me semble, délier de
l’obéissance.

Ne t’étonne pas de ces tristes appréhensions, Wilhelmine. Il
faut tout prévoir dans l’état où je suis, et je ne voudrais pas
cependant quitter cette terre sans t’avoir fait, à toi qui m’as tou-
jours été si dévouée, les legs du cœur auxquels tiennent tous les
mourants qui ont aimé.

Mon Dieu ! je ne sais pourquoi les mots viennent si tristes
sous ma plume ; je suis pourtant gaie et tranquille, crois-le, ma
jolie fermière. Eh ! tiens, je souris même en ce moment aux pro-
jets que nous faisions il y a deux mois.

Te les rappelles-tu ? En tout cas, je vais te les redire, car, de
part et d’autre, ces projets étaient presque des engagements.

Wilhelmine, tu m’as promis d’être la nourrice de mon enfant
si je lui manquais. N’oublie pas cette promesse, car j’y compte,
entends-tu bien ? Je vivrai, j’espère que je vivrai pour t’en faire
souvenir moi-même ; pourtant je serai plus calme quand je te
l’aurai rappelée ici et dans un moment qu’une résolution que je
viens de prendre rend solennel.

Ce n’est pas tout, Wilhelmine, écoute : si Dieu me rappelait
à lui, je suis sûre que le comte Maximilien élèverait noblement et
avec soin mon enfant. Mais l’éducation de l’âme, tu m’entends,
celle qu’on reçoit sur les genoux de sa mère, il n’y a qu’une
femme qui sache la donner. Les hommes enseignent bien la vie,
mais il n’y a que les femmes qui sachent enseigner le ciel... Par
exemple, toi qui me connais, tu lui parleras bien mieux de moi
que ne lui en parlera son père, qui ne m’a jamais connue. Parle-
lui de moi, Wilhelmine, souvent, toujours ; tâche qu’il me con-
naisse comme s’il m’avait vue ; puis ces carresses qui ne sont
pas moins nécessaires aux petits enfants que le lait, ne les lui
refuse pas, ma bonne Wilhelmine. Le pauvre orphelin ! qu’il
grandisse dans ta tendresse et dans ton amour. Enfin, sois-lui
non-seulement nourrice, sois-lui mère.

Est-ce bien tout ce que j’avais à te dire ? Oui. D’ailleurs si
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j’ai oublié quelque chose, ton cœur devinera le reste de mes
pensées.

Mais tu me trouves bien égoïste sans doute : je ne t’ai point
encore parlé de toi. Pardonne-moi ! je te parlais de lui, de lui qui
est en moi.

D’ailleurs, en te recommandant mon enfant, tu vas voir que
je n’ai point oublié le tien. Tu trouveras sous cette enveloppe
deux lettres, l’une adressée à la supérieure du Tilleul-Sacré,
l’autre au major de Kniebis, à Vienne.

Si tu as une fille, tu l’enverras, quand elle aura cinq ou six
ans, avec la première de ces lettres, à ma bonne tante l’abbesse
Dorothée, qui a été pour moi une seconde mère. À ma prière,
Wilhelmine, elle accueillera tout de suite ta fille dans le couvent
où j’ai été élevée avec les premières héritières de l’Allemagne.
Oh ! heureux temps où je chantais si joyeusement les cantiques
du Seigneur et où la perte de ma colombe était ma plus grande
peine. Là, Wilhelmine, sois tranquille, ta fille recevra une bonne
et sainte éducation.

Si tu avais un fils, envoie-le au major, qui le fera entrer dans
un collége ou qui le placera dans une école militaire. Ce cher
major, c’était l’ami intime de mon père ; il ne manquait pas un
jour de venir à Winkel. Je me rappelle quel plaisir je prenais à
le taquiner et avec quelle grâce et quelle bonté il se prêtait à mes
innocentes malices, ou même les provoquait. Qui est-ce qui
dirait, en me voyant aujourd’hui, chère Wilhelmine, que j’ai été
la plus folle et la plus étourdie des jeunes filles ?

Le major n’aura certainement pas oublié sa petite Albine, et,
pour l’amour de moi, il accueillera ton fils comme s’il était le
mien.

Je voudrais que nous eussions chacune un fils ou chacune une
fille, nos enfants seraient frères ou sœurs.

Fais pour le mien, si je meurs, ce que je ferai pour le tien, si
je vis.

Adieu, ma Wilhelmine ! Dans tous les cas, j’ai une convic-
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tion : c’est que les âmes ne meurent pas, et la mienne ne quittera
point celle qui ne quittera point mon enfant.

Je mets, pour mon pauvre petit ange, une boucle de cheveux
dans cette lettre qui ne te parviendra que si je m’en vais de ce
monde.

Adieu, encore une fois adieu ! N’oublie rien, n’oublie rien !
ALBINE D’EPPSTEIN, née SCHWALBACH.     

24 décembre 1793.
P. S. J’oubliais. Encore un enfantillage : si j’ai un fils, je sou-

haite qu’il s’appelle Éverard, comme mon père ; si j’ai une fille,
je désire qu’elle s’appelle Ida, comme ma mère.

Cette lettre écrite, Albine fut un peu plus tranquille.
Rien ne rafraîchit l’âme comme une résolution prise, et Albine

était décidée à faire rompre à Maximilien ce silence sombre,
obstiné, terrible, sa première parole dût-elle en éclatant, fatale
comme la foudre, la frapper de mort.

La journée s’écoula plus rapide pour Albine que les autres
journées, car elle pensait sans cesse que chaque minute qui
s’écoulait amenait l’heure décisive, le moment suprême. Les der-
nières heures eurent des ailes.

La nuit vint. La comtesse fit allumer plusieurs bougies. Il lui
semblait que plus la chambre serait éclairée, mieux on verrait le
calme de son front, plus on pénétrerait l’innocence de son âme,
plus elle serait forte, enfin. Puis elle écouta. À l’heure accoutu-
mée, elle entendit le bruit des pas de Maximilien. Elle ouvrit la
porte et s’avança dans le corridor.

Maximilien parut au haut de l’escalier. Il était conduit par un
domestique qui l’éclairait en le précédant. Quand il aperçut
Albine, il s’arrêta un instant, étonné. Le valet continua sa route,
s’inclina en passant devant la comtesse. Puis vint le tour de
Maximilien.

Il allait passer sans rien dire, mais, avec une fermeté dont
Albine elle-même se serait crue incapable, elle lui posa la main
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sur le bras. Au toucher de cette main, l’homme de fer tressaillit.
— Que voulez-vous, Madame ? dit Maximilien.
— Un moment d’entretien, comte, répondit Albine.
— Et quand cela ?
— Sur-le-champ, si vous le voulez bien.
— Comment ! ce soir ?
— Ce soir.
— Madame ! dit Maximilien avec menace.
— Je vous en prie.
— Vous vous rappelez le conseil que je vous avais donné de

laisser dormir ma colère. Vous venez l’éveiller, c’est vous qui le
voulez, Madame. Eh bien, soit, je suis à vos ordres.

Ils se regardèrent tous deux à la clarté vacillante du flambeau :
ils étaient aussi pâles l’un que l’autre. Ce moment décisif, si
longtemps redouté et qu’on savait inévitable cependant, il était
venu. Peut-être, du fond du cœur, après l’avoir plus d’une fois
souhaité, tous deux eussent-ils voulu le remettre, mais il était trop
tard, une impulsion plus forte que celle de leur volonté les pous-
sait en avant.

— Madame, dit, après une pause, le comte, d’une voix alté-
rée, il en est temps encore. Dites-moi de me retirer et de rentrer
dans mon appartement. Je sens que vous êtes souffrante, et, à
parler vrai, je vous en préviens, je ne puis répondre de moi,
Madame, faites-y bien attention. Voyons, souhaitez-vous que
nous nous retrouvions tout de suite face à face ou que nous
ajournions encore notre explication ?

— Non, pas d’ajournement, répondit la comtesse. Il y a assez
longtemps que j’attends, et je n’ai rien à redouter, moi... Suivez-
moi donc, s’il vous plaît.

Le comte fit signe au valet de porter la lumière dans sa
chambre et suivit sa femme dans la sienne. La comtesse entra la
première et ferma la porte après le comte.

Tant de fermeté rendait Maximilien presque interdit. Il la
regarda faire avec étonnement, puis, voyant que la comtesse
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venait se replacer en face de lui et fixait ses yeux calmes sur les
siens :

— Madame, Madame, dit-il, prenez garde ! j’ai à vous
demander un compte sévère de vos actions, de toutes.

— Et moi aussi, Monsieur, dit la comtesse, j’ai à vous accu-
ser. Vous me calomnierez après si vous voulez.

— Parlez donc la première, dit le comte. Mais vous êtes pâle
et souffrante, asseyez-vous donc, de grâce, ajouta-t-il avec une
galanterie terrible et en avançant un fauteuil à la comtesse.

La comtesse s’assit. Maximilien resta debout, les bras croisés,
les lèvres serrées, le regard sombre.

On était dans cette grande chambre rouge, la chambre de la
famille, que la comtesse avait continué d’habiter pendant l’absen-
ce de Maximilien et que Maximilien lui avait laissée à son retour.

Cette chambre était éclairée par quatre bougies, mais elle était
si vaste qu’à peine si la lumière atteignait les murs du fond. Le lit
se dessinait dans la demi-teinte avec ses grandes tentures, et les
rideaux mouvants tremblaient devant les fenêtres, à travers les-
quelles se glissaient quelques souffles de la brise hivernale.

Il y eut un instant de silence. Puis, d’une voix ferme et assu-
rée, la comtesse reprit :

— Monsieur, j’étais près de mon père, jeune fille calme,
heureuse et adorée. je riais, je courais, je jouais. Le bonheur
débordait de mon âme, et l’enthousiasme de mon cœur. L’enthou-
siasme n’est pas une vertu vulgaire, croyez-le, Monsieur, et
cependant c’est cette vertu qui m’a perdue. Vous êtes venu, et,
pauvre folle que j’étais, j’ai trouvé que vous ressembliez à mes
rêves. J’ai vu en vous un vrai gentilhomme, chevaleresque, brave,
ardent. Vous cependant, Monsieur, vous m’épousiez pour des
richesses et pour un titre...

— Madame ! interrompit le comte, d’une voix sourde et quel-
que peu railleuse.

— Dès que j’ai été votre femme, continua Albine, vous
n’avez même plus pris la peine de me tromper et d’entretenir des
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illusions qui vous devenaient inutiles... Mon Dieu ! il me semble
pourtant qu’il y avait quelque chose à faire de ma vie.

— Vraiment ! s’écria Maximilien avec un rire amer et écla-
tant.

— J’ai vu, Monsieur, j’ai vu, poursuivit la comtesse, s’ef-
feuiller une à une toutes mes croyances, sans lesquelles j’eusse
cru qu’il m’était impossible de vivre. Alors je me suis rappelé
une parole de ma bonne mère l’abbesse du Tilleul-Sacré : « Mon
enfant, me dit-elle lorsque je la quittai pour ne plus la revoir, si
jamais le bonheur te manque, réfugie-toi dans le devoir. »

— Ah ! oui-dà ! interrompit encore le comte.
Et son accent sardonique avait quelque chose d’effrayant.
— Docile à ce souvenir, reprit la comtesse avec la sérénité

d’un ange, j’ai mis toute ma vie dans l’obéissance, toute ma vertu
dans la résignation. Mais je m’étais armée contre l’oubli et non
contre la haine, contre l’indifférence et non contre le mépris. Je
ne vous reproche pas, Monsieur, ma jeunesse trompée, mes son-
ges détruits, mon existence perdue ; je ne réclame pas de vous un
amour impossible. Mais j’ai droit, du moins, de revendiquer votre
respect. Je veux ne pas rougir devant mes gens. Est-ce trop exi-
ger, monsieur le comte ? Répondez, dites !

— Vous avez fini, n’est-ce pas ? répondit Maximilien. À
mon tour alors, s’il vous plaît.

— Je vous écoute, Monsieur, répondit la comtesse.
— Je commencerai par vous dire que je n’ai point à m’oc-

cuper de ces puérilités de pensionnaire dont vous m’avez d’abord
entretenu. Le temps d’un homme est assez précieux, je suppose,
pour ne pas être gaspillé à de pareilles chimères, et si je n’ai pas
réalisé les songes de votre tendresse, avez-vous réalisé, vous, les
projets de mon ambition ?

— Ô mon père ! mon père ! vous me l’aviez prédit, s’écria
Albine. Un ambitieux de cordons, un ambitieux de titres dont
tous les efforts ont pour but d’être grand’croix au lieu d’être com-
mandeur, d’être duc au lieu d’être comte ! Et il appelle cela de
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l’ambition ! et il vient me parler de son ambition !
— Attendez, Madame, dit le comte, rougissant de colère et

frappant du pied, ce n’est pas de tout cela, au bout du compte,
qu’il s’agit, et vous le savez bien.

— Non, je ne le sais pas, car c’est pour le savoir que j’ai
désiré avoir avec vous cet entretien.

— Eh bien, je vais vous le dire alors. Je vous avais confié
mon nom et mon honneur. Qu’en avez-vous fait, Madame ? Ne
mentez pas, n’hésitez pas, ne prenez pas vos mines de sainte et
vos airs de martyre, c’est inutile. La question est claire, répondez-
y clairement.

— Même dans les choses frivoles, je n’ai jamais menti.
— Eh bien, dites-moi donc alors, loyale épouse, dites-moi ce

que c’était que cet homme, ce Français, ce capitaine Jacques.
À ce mot, Albine comprit tout. Elle sourit et regarda un

instant le comte d’un air de pitié.
Puis elle dit :
— Ce capitaine Jacques, Monsieur, c’est un blessé à qui j’ai

sauvé la vie peut-être, et qui m’a sauvé l’honneur certainement.
— Et voilà pourquoi il vous nommait Albine ; voilà pourquoi

vous le nommiez Jacques ; voilà pourquoi vous l’appeliez mon
ami ; voilà pourquoi, n’osant pas vous donner le même nom, il
vous appelait ma sœur ; voilà pourquoi il était toujours dans cette
chambre avec vous ; voilà pourquoi vous ne vous quittiez pas
d’une minute ; voilà pourquoi, enfin, vous pleuriez quand il est
parti.

— Ah ! Monsieur, dit la comtesse en se levant.
— Oh ! ne jouez pas la fierté, ne simulez pas l’indignation,

Madame, reprit Maximilien, s’exaltant à sa parole, ne souriez pas
avec ce dédain, ne me regardez pas avec ce mépris, je vous le
conseille. Si l’un de nous deux doit mépriser l’autre, c’est le mari
outragé et non la femme coupable.

— Pauvre Maximilien ! murmura Albine.
— Ah ! ah ! de la pitié, maintenant ! Prenez garde, Madame !
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ne me poussez pas à bout avec votre insultante froideur ; prenez
garde ! Madame, prenez garde ! je n’ai pas le sang patient. Cet
homme a été votre amant, je vous dis qu’il l’a été. Mais je me
vengerai, soyez tranquille : je me le suis juré tout bas, et je vous
répète mon serment tout haut. Donc, au lieu de sourire, Madame,
je crois que vous feriez mieux de trembler.

— Je ne tremble cependant pas, Monsieur, dit Albine, impas-
sible. Voyez plutôt.

— Et que faites-vous alors ?
— Je vous plains !
— Oh ! en voilà assez. Tenez, s’écria le comte avec explo-

sion, arrêtez-vous là et pliez plutôt devant ma colère. Vous vous
tenez debout, hautaine et insolente, espérant me duper sans doute
à force d’impudence. Mais je vous répète que je sais tout, qu’on
ne me trompe pas si aisément que vous l’avez cru, que vous vous
êtes prostituée à cet homme, et que cet enfant que vous portez
n’est pas le mien, mais l’enfant de l’adultère. Entendez-vous,
Madame, entendez-vous ? Osez me regarder en face, maintenant.
Vous l’osez... Elle l’ose, la misérable ! Abaisserez-vous ce
regard ? Vous ne voulez pas, infâme ? Encore ce sourire. Ah !...

Maximilien marcha furieux vers la comtesse, ébloui, aveuglé
par la rage, un nuage de sang devant les yeux. Albine, calme, le
regard assuré, un sourire triste sur les lèvres, regarda venir l’ora-
ge sans faire un pas en arrière, sans dire une parole, sans faire un
geste pour l’éviter. Le comte s’arrêta, frémissant, enflammé, à un
pas d’elle. Une seconde ils restèrent ainsi debout face à face,
éperdus tous deux, lui invoquant l’enfer, elle priant le ciel. Mais
Maximilien ne put supporter longtemps la muette insulte de tant
de sérénité, et, appuyant ses deux mains sur les épaules de sa
femme :

— Une dernière fois, cria-t-il, d’une voix tonnante, pliez,
demandez grâce à genoux.

— Malheureux insensé ! dit Albine.
Elle n’avait pas achevé, qu’une imprécation terrible retentis-
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sait, et que les deux mains violentes et impies du comte avaient
fait plier comme un roseau et jeté rudement à terre la frêle
créature qui le bravait. La tête d’Albine alla frapper l’angle du
fauteuil où elle était assise un instant auparavant. Le sang jaillit,
et elle s’évanouit en murmurant :

— Mon enfant, mon Dieu ! mon enfant !
Maximilien demeura un instant devant ce corps inanimé, l’œil

fixe, immobile et comme stupéfait de son propre crime. Puis,
s’arrachant à cette torpeur, il s’élança hors de la chambre en
criant :

— Au secours ! au secours !
Les domestiques accoururent au bruit. On transporta la com-

tesse toujours sans connaissance sur son lit, et on alla chercher le
chapelain, qui, ainsi que nous l’avons dit déjà à propos du capi-
taine Jacques, avait fait des études de médecine.

— Je ne sais comment cela s’est fait, balbutiait le comte,
elles est tombée, et son front a heurté un meuble ; le pied lui aura
glissé.

Et, en prononçant ces paroles, Maximilien se souvint de la
pauvre Gretchen, la fille du bailli à qui le pied avait glissé aussi,
et qui était morte victime non pas de sa colère, mais de son
amour. Ainsi cet homme brisait toutes les existences qu’il tou-
chait.

Maximilien pâlit affreusement à cette pensée et s’appuya sur
la cheminée, essayant de se remettre, car les valets le regardaient,
et le chapelain venait d’entrer.

Albine ne reprenait pas ses sens, tant la secousse avait été
violente. C’était cependant l’âme plutôt que le corps qui avait été
brisée. Le chapelain ne savait comment ranimer la comtesse :
l’eau froide n’y faisait rien, les sels étaient impuissants. Mais
bientôt, le miracle que ne pouvait faire l’art, la nature l’opéra.
Les douleurs de l’enfantement prirent la comtesse. Albine rouvrit
les yeux, mais ses yeux restèrent égarés, elle recouvra la parole
et non la raison. Le délire s’empara d’elle, les mots incohérents
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qu’elle laissait échapper dans sa fièvre, incompréhensibles pour
tous les assistants, avaient pour son mari, pour son mari seul, une
signification terrible.

Le chapelain déclara que si quelque habile médecin n’arrivait
point de Francfort à son aide, non-seulement il ne répondait pas
de la mère, mais ne répondait pas non plus de l’enfant. Aussitôt,
un des domestiques du comte partit pour la ville, menant un
cheval en bride afin que sans retard le docteur pût arriver.

Le délire allait croissant.
— Je meurs, disait Albine, entrecoupant ces tristes paroles de

tristes plaintes, car l’harmonie détruite dans la raison était restée
dans la douleur. Je sens mon âme qui se détache de moi... Oh !
qu’elle ne remonte pas à vous tout entière, mon Dieu ! que j’en
puisse laisser la moitié à mon enfant ! Mon enfant ! le vôtre,
Maximilien ! entendez-vous ? le vôtre... Oh ! sur le seuil de
l’éternité, je le jure !... Maximilien, où êtes-vous ? Maximilien,
vous vous êtes cruellement trompé, oh ! oui, bien cruellement.
Mon Dieu ! que je souffre ! Si vous saviez, si vous saviez, Maxi-
milien. Mais ce secret n’est pas à moi, il m’a fait jurer de ne pas
le dire. Un jour, vous saurez... un jour, par lui-même... un jour, il
reviendra. La mort !... la mort !... Mais la mort n’est pas le terme,
n’est-ce pas, monsieur le chapelain ? Le cercueil, c’est le berceau
du ciel. Et vous, mon père, mon bon père, donnez-moi la main...
Mon père, j’ai une prière à vous adresser, à vous seul. Tâchez que
Maximilien n’entende pas ce que je vais vous dire. Mon père,
écoutez : vous trouverez sous mon chevet une lettre pour Wilhel-
mine. Au nom de Jésus ! remettez-la-lui. Dites-lui, mon père,
dites-lui que je meurs, mais que je reviendrai voir si elle fait bien
ce que je lui ai demandé. Vous savez, mon père, les comtesses
d’Eppstein qui meurent pendant le jour ou la nuit de Noël ne
meurent qu’à moitié... Ô mon enfant, mon pauvre enfant ! Dieu
m’exauce ! Dieu m’exauce ! Je te sens plus maintenant que je ne
me sens moi-même. Je te donne mon cœur, je te transmets ma
vie. Prends, prends tout, et que je meure. Ô monsieur le cha-
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pelain ! monsieur le chapelain ! sauvez-le, et ne vous inquiétez
pas de moi... Moi, je suis perdue...

En ce moment, minuit sonna, et le comte tressaillit. En effet,
comme l’avait dit Albine au milieu de son délire, on entrait dans
la journée de Noël.

La comtesse allait toujours s’affaiblissant.
— Adieu ! adieu !... disait-elle. Je vous pardonne, Maximi-

lien, mais aimez votre fils, aimez-le. Mon père, me voici !... Ah !
ah ! c’est aujourd’hui Noël ! ah ! je me meurs !

Albine, qui, dans un dernier mouvement d’agonie, s’était sou-
levée presque sur son séant, retomba sur son oreiller et expira.

Maximilien s’élança vers le lit et prit Albine entre ses bras.
Mais, quoiqu’elle fût morte, il sentit tressaillir l’enfant dans son
sein et recula comme épouvanté. En ce moment, le médecin de
Francfort arriva. On fit sortir tout le monde, et même Maximilien.
Il s’agissait de sauver l’enfant par une opération terrible.

Une heure après, du sein de la mère déjà froide, un enfant fut
tiré vivant : étrange mystère qui fait sortir ainsi la vie de la mort.
La sympathie n’est-elle pas plus intime alors entre la mère et
l’enfant ? et l’âme de l’enfant, dîtes, messieurs les philosophes,
répondez, messieurs les médecins, l’âme de l’enfant ne semble-t-
elle pas un dernier soupir de la mère ?

Le chapelain entra dans la chambre du comte, qu’il trouva la
sueur au front, et, lui remettant la lettre trouvée sous le chevet de
la comtesse et adressée à Wilhelmine :

— Monseigneur, lui dit-il, vous avez un fils.
Le comte ouvrit la lettre, qui n’était point cachetée, la par-

courut des yeux et répondit :
— C’est bien : vous l’appellerez Éverard.
Le même jour où un fils naissait à Maximilien au château des

comtes d’Eppstein, la fille de Wilhelmine venait au monde dans
la chaumière du vieux Gaspard.



VI

Le lendemain, la comtesse fut revêtue de ses plus riches
habits, couchée sur son lit et exposée. Elle resta trois jours ainsi,
puis on la déposa dans le cercueil toute parée comme elle était,
et on la descendit dans le caveau de la famille d’Eppstein.

Le lendemain du jour où Albine fut inhumée, le comte partit
pour Vienne, où il resta un mois. Pendant ce temps, on effaça
toute trace de mort, de sorte que, lorsqu’il revint, à part le pauvre
orphelin dont Wilhelmine s’était déclarée la mère, on aurait pu
croire qu’Albine n’avait jamais existé. Les domestiques avaient
compris par instinct que c’était faire la cour à leur maître que
d’éloigner de ses yeux tout ce qui pouvait lui rappeler le souvenir
de la comtesse.

Cependant, malgré tous ces soins, l’émotion de Maximilien
fut vive en se retrouvant seul dans ce vieux château : Albert, son
fils bien-aimé, était dans une pension à Vienne.

Ce fut surtout lorsqu’il rentra dans cette chambre héréditaire
qu’on appelait la chambre rouge, ce fut lorsqu’il se retrouva au
pied de ce fauteuil contre lequel s’était fendu le front de la com-
tesse, en face de ce lit sur lequel elle était morte, ce fut alors que
tous les souvenirs qui se rattachaient à Albine refluèrent vers son
cœur, et qu’il se sentit frissonner malgré lui.

C’est qu’en tout temps, et même pour ceux dont la conscience
était tranquille, je ne sais quelle terreur glacée, impossible à
décrire, tombait de ces sombres lambris. Ce soir-là, elle était
augmentée encore par la rage du vent qui sifflait au dehors. Un
grand feu brûlait dans la large cheminée, où d’énormes quartiers
de chêne se consumaient en criant, et pourtant il faisait froid
comme toujours dans cette chambre vaste et déserte. Un can-
délabre à quatre branches était posé allumé sur une table, et
pourtant nulle clarté ne semblait pouvoir illuminer ces murailles
sombres et ce haut plafond. C’était absolument comme dans cette
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soirée terrible où avait eu lieu la scène de la nuit de Noël. Seu-
lement, le fauteuil où Albine était assise était vide.

De moment en moment, la tempête augmentait de violence.
En se brisant aux angles des murs, l’ouragan gémissait lamenta-
blement. C’étaient comme de longues plaines qui ne mouraient
que pour renaître, qui ne s’éteignaient que pour recommencer.

Certes, le comte était brave : si on lui eût dit qu’un homme
avait frissonné au murmure de la brise, il eût ri de cet homme et
l’eût appelé lâche. Et cependant le comte frissonnait malgré lui.

Il se promenait en rêvant, la tête inclinée sur sa poitrine et le
menton appuyé dans la main ; il se promenait de long en large,
sans jamais dépasser, cependant, le cercle de lumière que le can-
délabre répandait autour de lui.

Et, de temps en temps, avouons-le, il jetait un regard dans les
angles sombres ou sur les rideaux roides et mouvants.

— C’est une terrible imagination, se disait tout bas le comte,
que celle qui met dans les longues fureurs du vent les plaintes
désespérées de tous les trépassés de ce monde : ce pleur inces-
samment grossi des âmes qui planerait en certains moments sur
la nature inanimée, cette angoisse impuissante qui briserait les
forêts et se briserait aux montagnes, ce funèbre appel de ceux qui
sont sous la terre à ceux qui sont dessus, tout cela serait affreux !

Le comte s’arrêta, frissonnant, et s’accouda sur la cheminée.
Puis il lui arriva ce qui arrive toujours en pareille circonstance :
c’est qu’une fois pris à cette idée, son esprit plongea jusqu’au
fond.

— Parmi ces morts qui pleurent, se disait-il, ceux qui se
lamentent si tristement dans les corridors du château sont peut-
être les miens. Hélas ! ils sont bien nombreux, la faux implacable
a fait une ample moisson dans ce château. Hélas ! hélas !
Voyons... Sans parler des ancêtres, sans remonter à ceux que je
n’ai pas connus, il y a d’abord ma mère. Sainte femme ! quand
elle vivait, je l’ai fait gémir bien souvent ! Plus elle était douce
et tendre, plus j’étais emporté et volontaire, moi. Que de nuits ma
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mère a passées à genoux entre mon père et moi, exhortant l’un,
apaisant l’autre. Et lui, mon père, il est là aussi, et s’il est aussi
couché dans sa tombe avant l’heure, c’est moi peut-être, ô mon
Dieu ! qui ai abrégé ses derniers jours. C’était un noble vieillard
que le comte Rodolphe, mais bien austère et bien rigide : il
n’aurait pas dû prendre au sérieux comme il le faisait les orageu-
ses boutades de ma jeunesse. Mon frère est là encore sans doute,
puisque, depuis le jour où il est parti, je n’ai pas eu de ses nou-
velles. Mon pauvre Conrad ! Oh ! celui-là, quoi qu’en aient dit
mon père et ma mère, je l’aimais bien, ce faible et poétique jeune
homme que son père a maudit parce qu’il s’était mésallié et qui
est mort probablement parce que son père l’a maudit. Sont-ce là
tous ceux que je pleure ? Non, non, la funèbre revue n’est pas
close : il y a encore Bertha, ma première femme, un nom plutôt
qu’un souvenir, une ombre même quand elle était de ce monde,
figure insignifiante qui n’a passé que pour laisser, Dieu en soit
béni ! un aîné à la maison d’Eppstein. Et puis enfin, et puis il y
a...

Le comte Maximilien s’arrêta, haletant et sentant que, quoique
appuyé contre la cheminée, les jambes lui manquaient. Il se laissa
tomber dans un fauteuil. Puis, dans sa muette pensée qu’accom-
pagnaient cependant le mouvement de ses lèvres :

— Il y a l’autre, reprit-il en respirant avec peine, il y a Albi-
ne, Albine qui m’a trahi... Oh ! elle doit se lamenter plus haut que
les autres, celle-là, car sa mort, à elle, n’a pas été une mort natu-
relle comme celle de Bertha ; car la maladie dont elle est morte,
c’est ma jalousie ; car je l’ai tuée non pas avec mon épée, mais
avec ma colère. Eh bien, quoi ! je l’ai tuée, ou plutôt je l’ai punie,
et je ne m’en repens pas, non, et cela serait à refaire que je le
referais encore.

En ce moment, le vent gémit plus tristement que jamais.
Le comte se leva, pâle et glacé.
— Comme il fait froid ici ! dit-il à voix haute.
Et il poussa du pied dans le foyer un gros tronçon de chêne.
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— Comme il fait sombre ! reprit-il.
Et il alluma un second candélabre placé sur la cheminée.
Mais à quoi bon ? c’était dans son cœur qu’était le froid,

c’était dans sa conscience qu’était la nuit.
Pourtant il essaya de chasser les noires pensées qui se heur-

taient à son âme comme les hiboux au mur d’un caveau. Il appela
à son aide la distraction pour lui la plus puissante, ses rêves
d’ambitieux.

— Allons donc, dit-il en passant la main sur son front, allons
donc, Maximilien, n’es-tu plus un homme ? Au diable toutes ces
chimères ! Voyons, écrivons cette lettre à Kaunitz.

Il s’assit devant un bureau, prit la plume et écrivit la date :
« 24 janvier 1793. »

La plume lui tomba des mains.
— Il y a aujourd’hui un mois qu’elle est morte, murmura-t-il.
Et il se leva en repoussant violemment son fauteuil.
Une singulière angoisse lui serrait le cœur.
Il se mit alors à marcher, tout éperdu et essayant en vain de

ressaisir sa pensée engourdie. Je ne sais quels murmures funèbres
lui disaient tout bas qu’il allait se passer quelque chose de terri-
ble, de surnaturel, d’inattendu, quelque chose qu’il ne pouvait
vaincre par la lutte, quelque chose qu’il ne pouvait éviter par la
fuite. Puis il comparait en lui-même l’agitation qui bouillonnait
dans son sein avec le morne silence qui l’entourait et qui n’était
troublé que par les plaintes mourantes du vent, et cela l’épou-
vantait.

Il est des moments où, même pour les âmes les plus fortes,
tout se résout en effroi. Dans ce silence, le frémissement du tim-
bre de l’horloge prêt à sonner les douze coups, ces douze coups
eux-mêmes dont le dernier venait d’annoncer qu’on était entré
dans le vingt-cinquième jour de janvier, un éclat de bois qui jaillit
du foyer sur le parquet, tout cela causa une commotion électrique
à cet homme si brave. Le glapissement lointain d’un de ses chiens
dans le chenil jeta un trouble insurmontable dans ce cœur si réso-
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lu. Bientôt, il eut peur du bruit sourd de ses pas résonnant sur le
parquet, et il resta debout, sans bouger, appuyé contre la muraille.
Mais alors il eut peur de son immobilité même. Il se frotta les
mains, il hocha la tête avec un tremblement nerveux.

Il attendait, il sentait venir quelque chose d’effrayant.
C’est que le monde invisible qui nous entoure, qui échappe à

notre vue, qui fuit notre toucher, qui trompe tous nos sens
secouait autour de lui, dans cette chambre silencieuse et sombre,
ses muets épouvantements. Toutes les terreurs qu’ont versées
Alighieri dans le poëme, Michel-Ange dans la peinture, Weber
dans la musique frissonnaient autour des tempes du comte Maxi-
milien : il les respirait dans l’air, en quelque sorte. Que pouvait
donc sa pauvre raison contre les visions sinistres de son imagina-
tion frappée ?

Un souvenir terrible s’agitait, d’ailleurs, vaguement au fond
de tout cela. Maximilien se rappelait cette sombre légende de la
comtesse Léonore, morte le jour de Noël. Il calculait que la com-
tesse Albine était morte le même jour que la comtesse Léonore,
et il se souvenait que la légende disait que les comtesses d’Epp-
stein mortes ce jour-là ne mouraient qu’à moitié.

Puis, au fond des ténèbres de son âme, Maximilien entendait
la voix d’Albine qui disait :

— Si je n’avais pas été coupable, mais victime ! et toi, Maxi-
milien, qui t’es cru juge, si tu n’avais été que meurtrier ?

Ces lentes et solennelles paroles, la voix les répétait vingt
fois ; vingt fois elles retombèrent sur la conscience du comte,
lourdes et corrosives comme ces gouttes de plomb fondu dont
parle Dante.

Le comte recueillit toute son énergie pour s’arracher à ce
supplice de damné.

— L’étrange et folle illusion ! dit-il tout haut, sans doute
pour dominer du bruit de sa voix la voix qui murmurait tout bas
au fond de son cœur.

Mais tout à coup, au moment où il parlait ainsi, le cri d’un
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petit enfant s’éleva dans le silence et sembla continuer la plainte
de la morte. Seulement, cette fois, il n’y avait point à s’y tromper,
le bruit était réel. C’était le vagissement soutenu de l’enfance, et
il partait de la chambre située au-dessus de l’appartement de
Maximilien.

— Allons, pensa le comte, après la mère, c’est le fils, mainte-
nant : son fils, son Éverard, un étranger pour moi, un ennemi
qu’il faut que j’élève sous mes yeux, dans ma maison et comme
mon propre enfant, ou sinon la honte de la mère retombe sur
moi... Mais, continua-t-il avec rage, va-t-il se taire, à la fin !
Wilhelmine est-elle sortie ? l’aurait-elle laissé seul dans son ber-
ceau ? Est-ce ainsi, ajouta-t-il avec un rire amer, qu’elle suit les
dernières instructions de son amie ?

Ayant affaire à un bruit matériel, Maximilien attendit avec
moins de crainte, mais peut-être avec plus d’impatience. Cepen-
dant les larmes de l’enfant ne cessaient pas. Maximilien prit son
épée, monta sur une échelle de la bibliothèque et frappa de la
garde au plafond afin de réveiller la nourrice sans doute
endormie.

Les cris continuèrent.
Bientôt, le mouvement de colère de Maximilien commença de

faire place à une angoisse nouvelle : son cœur, un instant dilaté,
s’oppressa comme auparavant. Ce gémissement interrompu, qui
semblait se plaindre à Dieu de la mort de la mère et de l’abandon
du fils, troubla le comte à le rendre fou.

Il voulut sortir, mais pour aller où ?
Il essaya d’appeler quelqu’un, sa voix s’arrêta dans son gosier.
Il prit la sonnette et la reposa sur la table. En effet, qui

appeler ? Tout dormait dans le château, excepté l’orphelin et le
meurtrier.

Le feu, que Maximilien avait oublié de ranimer, s’était peu à
peu éteint dans l’âtre, de sorte que l’obscurité envahissait la
chambre où la lueur tremblante des bougies luttait seule contre
les ténèbres ; au dehors, le vent mugissait toujours ; au-dessus,
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les vagissements de l’enfant continuaient à se faire entendre. Le
comte avait froid, il avait peur, et, lorsque, dans son délire, il por-
ta les mains à son front, il les retira par un mouvement subit, car
il lui sembla que son front de feu brûlait ses mains glacées.

Alors et comme rappelé à lui-même par la force même de sa
terreur, il se mit à rire, mais d’un rire morne et terrible en disant :

— Ah çà ! mais je crois, Dieu me damne ! que je perds la
tête. Allons voir pourquoi cet enfant crie, c’est bien simple.

Alors il s’avança d’un pas assez délibéré vers la muraille, mit
le doigt sur un ressort caché dans la tapisserie et poussa devant
lui une petite porte secrète.

Cette porte donnait sur un étroit escalier de pierre connu de
père en fils par les comtes d’Eppstein seuls et qui n’avait d’autre
issue, également ignorée de tous, que dans l’étage supérieur où
pleurait l’enfant, puis dans l’étage inférieur, et enfin, jusque dans
les caveaux où reposaient les aïeux de Maximilien. Cet escalier
était comme un espion géant dressé contre la muraille le long du
château et auquel rien n’échappait.

Au moment où la porte secrète s’ouvrit, un vent glacial, un
vent de tombeau frappa Maximilien au visage, éteignit le can-
délabre qu’il tenait, et le comte, pâle comme un cadavre, les
cheveux hérissés, demeura pétrifié sur le seuil.

Dans cet escalier dont nul que lui n’avait le secret, où nul ne
pouvait pénétrer, il entendait le frôlement distinct d’une robe de
femme, et il voyait une forme blanche glisser légèrement dans
l’ombre devant lui.

L’enfant criait toujours. C’étaient trop de terreurs à la fois. Le
comte, sentant que ses genoux manquaient sous lui, s’appuya à
la muraille pour ne pas tomber.

Combien de temps le comte Maximilien demeura-t-il là, privé
de sentiment, c’est ce qu’il n’aurait pu dire lui-même. Il y a des
instants qui durent des années. Au bout d’une minute, au bout
d’une heure peut-être, il se réveilla baigné d’une sueur froide et
écouta le silence.



LE CHÂTEAU D’EPPSTEIN92

L’enfant ne criait plus. Le vent avait cessé de souffler.
Maximilien, dans un suprême effort, réunit tout son courage.

Il ramassa le candélabre qu’il avait laissé tomber, le ralluma, tira
son épée du fourreau et, s’élançant dans l’escalier, monta jusqu’à
la chambre de l’enfant.

En ouvrant la porte secrète qui donnait dans l’étage supérieur,
le candélabre, que le comte tenait de la main gauche, s’éteignit de
nouveau, et cette fois, non par un courant d’air, ni par un souffle
de vent, mais par une influence surnaturelle. Cependant la lune,
qui, à cette heure, se dégageait d’un nuage qui l’obscurcissait,
laissa tomber à travers la haute croisée un de ses pâles rayons, et,
à la lueur de cette lumière blafarde, voici ce que vit le comte :

Wilhelmine, la nourrice, était absente, mais Albine, la morte,
debout près du berceau de son fils, le balançait doucement, et
l’enfant, tout murmurant encore, commençait à se rendormir.
C’était bien Albine, et Maximilien la reconnut tout de suite,
l’étrange berceuse !

Elle portait la robe blanche avec laquelle elle avait été ense-
velie. On voyait à son cou cette chaîne d’or à gros anneaux qui
lui venait de sa mère et avec laquelle, dans sa lettre à Wilhelmi-
ne, elle avait recommandé qu’on l’inhumât.

Albine était belle comme de son vivant, plus belle peut-être.
Oui, la mort l’avait embellie. Ses longs cheveux noirs inondaient
ses épaules dont la blancheur semblait transparente ; il y avait
autour de son front comme une vapeur lumineuse ; mais c’était
son regard surtout qui répandait une douce flamme ; c’était son
sourire qui rayonnait.

Quand Maximilien parut sur le seuil, elle leva sur lui son œil
calme et fier, et, approchant un doigt de ses lèvres, comme pour
lui imposer silence, elle continua de bercer son enfant.

Le comte fit machinalement et de la même main dont il portait
son épée le signe de la croix, mais sa main resta comme paralysée
à son front...

La morte remuait les lèvres !
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— On conjure les démons et non les bienheureux, dit-elle
avec mélancolie.

Et sa voix résonna comme une musique céleste.
— Croyez-vous, Maximilien, que Dieu m’aurait permis de

revenir aux cris de mon enfant si je n’étais point parmi ses élus ?
— Parmi ses élus ? murmura le comte.
— Oui, Maximilien, car Dieu est juste, et il sait bien, lui, que

j’ai toujours été une épouse chaste et fidèle. Je vous l’ai dit à
mon dernier soupir, et vous ne m’avez pas crue. Je vous le répète
aujourd’hui que le Seigneur m’a reçue dans son sein, et les morts
ne mentent pas. Maximilien, cette fois, me croyez-vous ?

— Mais cet enfant ?... murmura le comte en montrant Éve-
rard de la pointe de son épée.

— Cet enfant est le vôtre, Maximilien, répondit la comtesse.
Vivante, les apparences m’accusaient ; morte, ma présence ici me
justifie, ce me semble ? Je vous dis, comte, que cet enfant est à
nous deux et qu’il vous appartient légitimement comme à moi.

— Est-ce vrai ? est-ce vrai ? répéta Maximilien, égaré, absent
de lui-même en quelque sorte et parlant comme poussé par une
irrésistible puissance.

Après un moment de silence, il reprit en balbutiant :
— Mais alors, cet homme, ce capitaine Jacques, quel était-

il ?
— Vous le saurez un jour, mais probablement trop tard. Tout

ce que je puis vous dire, c’est qu’un serment me lie morte comme
il me liait vivante ; c’est que cet homme n’a été et ne pouvait être
pour moi qu’un frère.

— Mais en ce cas, s’écria Maximilien, en ce cas, je vous
aurais donc soupçonnée injustement ? D’où vient que vous ne
vous vengez pas alors ?

Albine sourit à ce mot de vengeance.
— Oh ! je vous pardonne ma mort, Maximilien, reprit la

morte. Les orages des passions humaines n’agitent plus la sphère
céleste où nous nous reposons. Seulement, tâchez d’adoucir pour
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votre fils votre humeur violente et farouche, Maximilien ; n’ap-
puyez jamais la main sur lui comme vous l’avez appuyée sur moi,
car il est bon que vous sachiez que Jésus m’a accordé de conti-
nuer, même au delà de la tombe, mes soins maternels et de veiller
sur le père et sur le fils, pour protéger l’un au besoin, pour punir
l’autre s’il le fallait, car je suis morte dans la nuit de Noël.

— Dieu puissant ! murmura le comte.
— Ainsi, continua la morte, de sa voix grave et solennelle,

ainsi, comme Wilhelmine, la chère nourrice d’Éverard, était
retenue ce soir, bien malgré elle, près de son mari blessé, et com-
me mon enfant pleurait, je suis venue bercer et apaiser mon
enfant... Mais voici Wilhelmine qui rentre, je retourne dans mon
tombeau, prête toujours à en sortir, songes-y, Maximilien, au pre-
mier cri de mon fils. Adieu !

— Albine ! Albine ! s’écria le comte.
— Adieu, Maximilien, reprit Albine, d’une voix solennelle,

adieu, et prends garde que ce ne soit au revoir ; adieu et silence.
Souviens-toi ! souviens-toi !

L’ombre quitta alors le berceau de l’enfant, qui s’était rendor-
mi en souriant, et, s’avançant vers Maximilien, qui se dérangea
pour lui faire place, elle passa, le doigt posé sur ses lèvres, devant
le comte anéanti et disparut par l’escalier secret.

Maximilien, épuisé par tant d’émotions, ne se rendit plus
compte, à partir de ce moment, de ses actions. Sans doute, en
entendant le bruit des pas de la nourrice, il referma machinale-
ment la porte mystérieuse, et, guidé par cet instinct aveugle qui
survit parfois à la raison, il regagna sa chambre sans bruit. Tou-
jours est-il qu’en se réveillant le lendemain, après un sommeil
fiévreux, il se trouva tout habillé sur son lit et se dit :

— J’ai fait un rêve terrible.
Cependant Wilhelmine, qu’il interrogea, avait été retenue

effectivement une partie de la nuit dans sa chaumière par une
blessure que Jonathas, son mari, avait reçue dans la journée : un
sanglier qui tenait tête aux chiens, ayant foncé sur le garde, lui
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avait déchiré la cuisse d’un coup de boutoir. Au retour, Wilhel-
mine avait trouvé l’enfant calme comme elle l’avait quitté.

Ce n’était donc pas un songe, c’était une apparition. Mais cet-
te pensée était trop terrible pour le comte, et il répéta :

— J’ai rêvé ! j’ai rêvé !



VII

Les événements qui, depuis cinq ans, heureux ou sinistres,
sinistres plus souvent qu’heureux, marchaient avec tant de rapi-
dité à Eppstein, se ralentirent un peu après cette solennelle
apparition d’Albine. Depuis cette lugubre nuit de Noël, le séjour
du château était devenu tout à fait insupportable au comte Maxi-
milien. Chaque nuit, il se réveillait en sursaut, croyant entendre
des pas dans l’escalier de la muraille. Le jour, il tressaillait cha-
que fois que Wilhelmine et son nourrisson se rencontraient sur
son passage. Enfin, il n’y put tenir et prit la fuite devant ses
remords. Un matin, il demanda sa voiture, et, une heure après, il
était en route pour Vienne, emmenant son fils Albert.

C’était sur ce fils aîné que se concentraient désormais toutes
les espérances et toute la tendresse du comte. Cet enfant, du
moins, était bien le sien, et Maximilien aimait à se répéter que, de
naissance et de droit, il serait un jour le chef de la maison d’Epp-
stein, qu’il continuerait l’ambition et qu’il succéderait aux titres
de son père. Le comte avait résolu de faire donner à Albert
l’éducation le plus complète et la plus brillante, éducation de
gentilhomme, d’officier et de diplomate, de diplomate surtout.
Au reste, ce fils chéri, unique, car son frère cadet ne comptait
pas, n’avait pas trop perdu, non plus que son père, à l’alliance
avec les Schwalbach, alliance malheureuse sans doute au point de
vue du foyer, mais avantageuse par ses résultats politiques. Les
Schwalbach étaient tout-puissants et fort bien apparentés. Tout
ce qu’on savait à Vienne de la triste fin d’Albine, c’est qu’elle
était morte en couche, et on plaignait fort ce pauvre comte, veuf
une seconde fois après deux ans de mariage.

— Qu’est-ce, après tout, qu’un déshonneur qu’on ignore ? se
disait Maximilien.

Et comme, avec cela, sa conscience était un peu sourde, il ne
tarda pas à s’étourdir dans tous les plaisirs bruyants de la cour et
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dans tous les projets de grandeur qu’il formait pour lui et pour
son Albert.

Quant à l’étranger, quant à Éverard (c’est le nom sous lequel
le chapelain avait baptisé le fils d’Albine), le comte d’Eppstein
ne s’en souciait guère et n’y pensait pas plus qu’à son frère
Conrad, à sa première femme et à Gretchen. Un bruit complaisant
s’était répandu à Vienne : la santé délicate de l’enfant exigeait,
disait-on, qu’on le laissât dans l’air pur des montagnes ; nouveau
sujet, par conséquent, de s’apitoyer sur ce malheureux père forcé
de se séparer de l’un de ses fils.

Heureusement, tandis que Maximilien recevait ces compli-
ments de condoléance et s’appuyait de toutes ses forces sur les
parents d’Albine, Éverard avait trouvé une mère. Wilhelmine
relisait chaque jour la lettre de la comtesse et exécutait pieuse-
ment le testament sacré de sa bienfaitrice. Acceptée comme
nourrice par l’indifférent dédain du comte, elle avait, dans une
exagération de sentiment propre aux âmes généreuses, donné plus
de soins, sinon plus d’amour, au fils d’Albine qu’à sa propre fille.
Au bout de sept mois, elle avait sevré sa petite Rosemonde, mais,
jusqu’à un an et plus, elle continua d’allaiter l’enfant adoptif de
son cœur.

— Écoute donc, Jonathas, disait-elle à son mari, un peu
jaloux de ces préférences, notre fille est notre fille, et nous
n’avons à en répondre à personne ; mais ce pauvre orphelin, qui
n’a que nous et Dieu, si nous le négligions quand sa mère est
morte et quand son père l’oublie, qu’est-ce que penserait Mada-
me ?... Et puis, il est si faible, le cher petit ! tandis que Rosemon-
de est forte et bien portante.

Wilhelmine fut donc pour Éverard la mère la plus tendre et la
plus dévouée, et, hormis le soir fatal où elle fut forcée de le
laisser pour soigner son mari blessé, elle ne le quittait jamais plus
d’un quart d’heure. Grâce à ces soins de tous les instants, l’enfant
vint si bien que c’était merveille, et il y avait plaisir à les voir,
Rosemonde et lui, blanches et charmantes créatures, s’ébattre sur
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le gazon.
Des années s’écoulèrent, et les goûts d’Éverard se dévelop-

pèrent un peu sauvages et assez peu studieux. Il apprit bien, en
même temps que sa sœur de lait Rosemonde, à lire et à écrire,
mais comme Rosemonde n’apprenait pas le latin ni l’histoire, il
ne voulut pas entendre parler de l’histoire ni du latin, que dom
Aloysius le chapelain tenait fort à lui enseigner. Il aimait beau-
coup mieux courir dans les bois avec Rosemonde ou suivre de ses
petites jambes Jonathas à la chasse. Ce qui n’empêchait pas que
ce ne fût un grand bonheur pour lui d’écouter le soir, assis près
de Rosemonde, aux pieds de Wihelmine qui filait, quelque his-
toire de revenant ou de fée contée par Jonathas ou par le vieux
Gaspard.

Au reste, si l’éducation de l’esprit lui manquait, celle du cœur,
celle que sa mère avait demandée pour lui à Wilhelmine, lui était
largement donnée. D’abord, il n’y avait qu’à regarder faire la
sainte femme du garde-chasse pour s’instruire en douceur et en
piété ; puis, soir et matin, dès qu’Éverard fut en âge de compren-
dre, Wilhelmine le mena faire sa prière dans les caveaux
funéraires du château, sur le tombeau de sa mère, et, la prière
achevée, elle lui parlait de l’ange qu’il avait perdu sur la terre,
mais qui veillait encore sur lui dans le ciel.

— Songez, Éverard, lui disait-elle, que votre mère vous voit,
vous suit sans cesse ; qu’elle est présente à toutes vos actions ;
qu’elle sourit de vos bonnes pensées et pleure de vos fautes.
Songez que son corps est dans le tombeau, mais que son âme est
partout où vous êtes.

L’enfant s’efforçait d’être sage et docile afin de faire sourire
sa mère. Quand il avait commis quelque délit de son âge, il rou-
gissait et se retournait comme s’il allait rencontrer le regard triste
de son invisible témoin. Cette pensée devint pour lui une seconde
religion. Sa jeune imagination frappée crut même voir plus d’une
fois, ou, qui sait ? vit peut-être, dans le silence de la nuit, une
ombre blanche qui ne lui faisait pas peur, debout à côté de son lit,
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le contemplant avec amour. Et il tendait ses mains vers elle. Mais
elle lui disait :

— Dors, mon Éverard, dors, le sommeil est bon aux petits
enfants.

Et il se rendormait doucement, et, ces nuits-là, il faisait les
plus charmants rêves.

Le lendemain, il ne manquait pas de tout raconter à Wilhel-
mine, et Wilhelmine ne le détrompait pas. Elle ne voyait pas de
danger à cela, la digne femme, et y en avait-il réellement ? Où
était le risque, pour cette jeune âme, de croire à la présence d’une
céleste gardienne de son enfance ? Wilhelmine, d’ailleurs, y
croyait la première.

— Madame a dit, pensait-elle, qu’elle ne quitterait ni la nour-
rice ni le nourrisson.

Bien souvent, il lui arrivait de parler tout haut à la trépassée
et de lui demander aide et conseil. Éverard s’accoutuma, à son
exemple, à l’invoquer, et il disait ma mère comme on dit mon
Dieu. La morte vivait toujours dans ces deux cœurs.

Nous ne parlons pas de la petite Rosemonde. Elle devenait
pourtant, en grandissant, jolie comme les amours et bonne
comme les anges. Gracieuse et tendre créature, elle était toute
gentillesse et toute douceur. Éverard l’adorait et lui cédait en tou-
te chose. Wilhelmine pleurait de joie en voyant, le dimanche, à
la chapelle, ses deux enfants agenouillés à quelques pas devant
elle et priant pour elle qui priait pour eux.

Le comte Maximilien resta sept années absent. La politique
l’avait pris dans son tourbillon. Au bout de ce temps, il vint
passer quinze jours à Eppstein, non pour voir son fils, mais pour
toucher les fermages et renouveler les baux. C’est à peine s’il
demanda à voir Éverard. Il n’avait d’yeux que pour son Albert,
qui, du reste, lui ressemblait en tout et qui joua mille méchants
tours à son frère et aux gens du château.

Le chapelain crut devoir faire part au comte de la résistance
d’Éverard à tout enseignement.
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— Eh ! mon Dieu, laissez-le, dit Maximilien, au grand éton-
nement de dom Aloysius, laissez-le ; qu’il fasse ce qu’il voudra
et qu’il devienne ce qu’il pourra, peu m’importe... Qu’a-t-il
besoin de savoir quelque chose, étant destiné à n’être rien ?

Au bout d’une semaine de séjour au château, le comte Maxi-
milien repartit pour Vienne avec Albert.

Deux autres années passèrent encore, calmes et heureuses, sur
la maison du garde-chasse, que les deux enfants égayaient de
leurs francs rires et parfumaient de leurs haleines pures. Éverard
et Rosemonde avaient chacun dix ans. La douleur annonça son
retour à Eppstein par la mort presque subite de dom Aloysius. Le
vénérable vieillard, chargé d’ans et de vertus, s’éteignit douce-
ment en feuilletant un in-folio sur lequel on le crut endormi,
tandis qu’il était mort. Ce fut le premier chagrin d’Éverard, qui
ne put s’empêcher de pleurer le cher maître qui n’avait été pour
lui que trop faible et trop indulgent.

Cette douleur, hélas ! n’était rien à côté de celle qui l’atten-
dait, le pauvre enfant !... Dom Aloysius avait fourni une longue
carrière, après tout ; sa mort était dans le cours naturel des cho-
ses, et il restait le dernier survivant de tous les siens. C’était le
contemporain du vieux comte Rodolphe et de la vieille comtesse
Gertrude, qui dormaient déjà depuis dix ans dans leurs tombeaux.
Il fermait l’ère des ancêtres. Mais Wilhelmine, la bonne, l’utile
ménagère, sa jeune vie n’était-elle pas nécessaire encore à deux
enfants ? ne tenait-elle pas aux entrailles de toute sa famille ?

Dieu rappela pourtant à lui la femme de vingt-neuf ans pres-
que en même temps que le vieillard de quatre-vingts. On mourait
jeune dans la famille de Wilhelmine. Sa mère s’était de même
prématurément éteinte, comme aussi, sans doute, sa sœur Noémi,
et Wilhelmine alla les rejoindre, ainsi que sa maîtresse qu’elle
avait servie si fidèlement jusque dans la tombe.

Depuis longtemps, au reste, sa santé avait donné de graves
inquiétudes. Toute blonde et rose qu’elle était, dom Aloysius
avait reconnu chez elle les symptômes de la maladie des corps
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faibles et des cœurs tristes. Depuis longtemps, Wilhelmine deve-
nait plus pâle de jour en jour, et cependant, de jour en jour, à la
moindre émotion qu’elle éprouvait, de plus vives rougeurs pas-
saient sur son visage. À chaque automne, elle s’affaiblissait
sensiblement. On eût dit que vivant de la même vie que les fleurs,
elle devait disparaître avec les lis, dont elle avait la blancheur et
la modestie, et avec les roses, dont elle avait le pâle éclat et les
parfums. À chaque printemps, comme si cette vie régénératrice
qui se répand dans toute la nature s’épanchait aussi en elle, elle
se reprenait à un mieux factice qui n’était qu’une fièvre plus
ardente. Les deux enfants, ignorant les causes de cet éclat fébrile,
la regardaient alors et lui disaient, en lui jetant leurs bras au cou :

— Oh ! comme tu es belle, petite mère !
Alors Wilhelmine souriait tristement, car elle ne s’abusait pas

sur son état. Elle serrait ses chers enfants sur son cœur, et,
lorsqu’ils lui disaient en la regardant avec étonnement :

— Pourquoi pleures-tu ?
Elle leur répondait :
— Parce que je suis trop heureuse.
Cependant, vers le commencement de l’année 1802, Wilhel-

mine sentit, à sa faiblesse croissante, que le mal allait faire de
plus rapides progrès. Alors, pour ne pas user le peu de forces qui
lui restaient, Wilhelmine renonça aux longues courses dans la
forêt, courses qui faisaient les délices des deux enfants, elle se
renferma dans sa chambre sans se plaindre, car une plainte d’elle
eût éveillé des soupçons, et, par suite, la tristesse dans toute la
famille. Elle se renferma, disons-nous, dans sa chambre, qui bien-
tôt, sous ses mains et avec ses rideaux blancs, ses rameaux bénits
à Pâques, prit l’apparence de ces reposoirs qu’on élève dans les
villages le jour de la Fête-Dieu et où Dieu s’arrête un instant,
entre le parfum de l’encens et le parfum des fleurs.

Seul de toute la famille, le vieillard, plus près de la mort lui-
même, sentait que la mort venait. Dans les belles soirées de l’été,
lorsqu’on attendait le retour de Jonathas et que le vieillard était
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assis devant la porte aux derniers rayons du soleil couchant,
regardant les deux enfants courir, cueillir les pâquerettes mêlées
à l’herbe de la forêt ou poursuivre les insectes emportés par la
brise du soir, Wilhelmine apparaissait tout à coup sur le seuil de
sa porte comme une pâle vision, venait sans bruit s’asseoir aux
pieds de son père et appuyer sa tête inclinée sur ses genoux trem-
blants. Alors, sans cesser de regarder le ciel, le vieillard laissait
tomber sa main sur la tête de sa fille, Wilhelmine sentait frisson-
ner cette main, et, sans changer de place, répondant à sa pensée
muette par une parole à peine intelligible :

— Que voulez-vous, mon père ! murmurait-elle, cela doit
être bon, puisque Dieu le veut ainsi.

Et le vieillard ne répondait pas, car un père ne comprend
jamais que Dieu veuille que son enfant meure.

Quant aux deux enfants, ils ne s’apercevaient de rien ; ils
jouaient, ils chantaient, ils étaient heureux.

Enfin, Jonathas remarqua à son tour la faiblesse de sa femme,
et la crainte le gagna. Il en dit deux mots à son père, qui alors lui
apprit ce que depuis longtemps il avait deviné. Le lendemain,
Jonathas partit comme s’il allait faire sa tournée dans la forêt, et,
vers le milieu du jour, il revint avec un médecin qu’il était allé
chercher à Francfort. À cette vue, Wilhelmine frissonna, car elle
comprit que son mari savait tout, et la pauvre femme souffrit de
sa douleur.

Avec des riches, le médecin eût dissimulé, il eût donné des
espérances pour se ménager une occasion de revenir. Mais les
pauvres sont les favoris de la vérité.

Le médecin dit tout.
D’abord, Jonathas refusa de le croire. Il avait craint une indis-

position, rien de plus. L’idée que sa chère Wilhelmine pouvait lui
être enlevée au tiers de sa vie ne s’était jamais présentée à son
esprit. Il examina alors la pauvre malade avec plus d’attention, et
il s’aperçut enfin des ravages affreux qu’avait déjà faits le mal.
Alors, comme tous les hommes robustes et habitués aux fatigues
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physiques, mais dont l’esprit n’a jamais eu occasion de lutter
contre les douleurs morales, Jonathas se laissa abattre tout à
coup. Il passa le reste du jour et toute la soirée, muet, à regarder
Wilhelmine ; toute la nuit, il veilla à côté de la chambre de sa
femme. Puis, le matin venu, il décrocha son fusil comme d’ha-
bitude, fit quatre pas hors de la porte, mais il n’eut pas la force
d’aller plus loin. Il rentra, remit son fusil à sa place, et quand
Wilhelmine se leva (chaque jour elle se levait plus tard), elle
trouva son mari assis sur un escabeau devant la cheminée et la
tête dans ses mains.

La malheureuse femme s’avança droit à lui.
— Que veux-tu, Jonathas ! lui dit-elle, il faut du courage.
Jonathas voulut répondre, mais il sentit qu’il allait éclater en

sanglots, et il s’élança hors de sa maison.
À partir de ce moment, la vie du pauvre garde-chasse fut com-

plétement désorganisée. Il sortait toujours le matin avec son fusil,
mais il ne s’éloignait pas de la petite maison, qu’il ne pouvait se
décider à perdre de vue. Malgré les précautions qu’il prenait pour
se cacher, Wilhelmine le voyait souvent passer dans quelque clai-
rière, ou bien les deux enfants revenaient tout tristes, se tenant
par la main et demandant à Wilhelmine :

— Petite mère, qu’a donc Jonathas ? Nous l’avons vu couché
au pied d’un arbre ; il pleurait.

Enfin, le moment vint où Wilhelmine cessa de se lever. Le
soir seulement, au moment où le soleil se couchait, on ouvrait la
fenêtre, et la mourante souriait mélancoliquement à son dernier
rayon. Alors tout le monde se rassemblait dans sa chambre. Les
enfants apportaient de gros bouquets de fleurs qu’ils mettaient
sur son lit, Jonathas apportait la Bible, qu’il présentait à son père,
et le vieillard lisait quelque sainte et sublime histoire, tandis que
Wilhelmine priait, que Jonathas pleurait, et que les deux enfants
faisaient silence, assis à côté l’un de l’autre dans un fauteuil
appuyé au lit de la malade.

Un matin, Wilhelmine se sentit plus mal que d’habitude, et ce
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fut elle-même, ce jour-là, qui dit à Jonathas de ne pas sortir. Les
deux hommes demeurèrent donc presque toute la journée auprès
d’elle. Quant aux deux enfants, ils passèrent leur temps comme
d’habitude à entrer et à sortir, emportant les fleurs fanées et rap-
portant des fleurs nouvelles. Plus Wilhelmine se rapprochait de
la mort, plus elle aimait les fleurs. Depuis quelques jours, elle ne
semblait plus vivre que de leurs parfums.

Le soir, la lecture eut lieu comme d’habitude, mais, à la fin de
la lecture, Wilhelmine s’évanouit. On s’en aperçut à un léger sou-
pir. Jonathas s’élança près d’elle. Au premier moment, il la crut
morte et jeta un cri.

Wilhelmine entendit ce cri du fond de son évanouissement et
rouvrit les yeux.

— Pauvre ami ! dit-elle en tendant sa main froide et humide
à Jonathas, pauvre ami ! Et moi aussi, crois-moi, cela me déchire
le cœur de te quitter si tôt et quand tu as encore besoin de moi, toi
qui m’as tant aimée, mais le Seigneur le veut. Sois ferme, sois
homme. Par bonheur, le plus fort de ma tâche est accompli : les
enfants sont à moitié élevés et se portent bien. Je n’ai jamais
trouvé le courage de me séparer de Rosemonde, j’ai eu tort ; et
quand je n’y serai plus, mon ami, je te prie de la conduire à Vien-
ne, au couvent du Tilleul-Sacré, où tu remettras à la supérieure la
lettre de ma bonne maîtresse. On achèvera là d’élever notre
enfant selon Dieu. N’y manque pas, entends-tu bien ? Veille
toujours sur Éverard, remplace-moi près de lui, et sa mère t’ac-
compagnera partout comme elle m’accompagnait. – Éverard !
écoutez, vous aussi... Vous voilà grand et raisonnable, et vous
irez bien sans moi prier matin et soir sur le tombeau. N’y
manquez pas un seul jour tant que vous resterez ici, mon enfant.
Respectez votre père, mais aimez votre mère. Je vous recom-
mande votre sœur Rosemonde. – Et toi, Rosemonde, ma fille, ne
cesse pas d’être pieuse et charitable, montre-toi digne de la sainte
maison où tu vas entrer, et aie toujours devant les yeux l’exemple
de la noble protectrice dont je t’ai si souvent raconté les vertus.
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Les enfants se mirent à pleurer sans trop savoir ce que cela
voulait dire et parce que tout le monde pleurait.

Wilhelmine se tourna ensuite vers Gaspard, debout derrière
son mari, qu’il dépassait de toute la tête, immobile et calme,
vieux chêne qui voyait périr tous ses rejetons.

— À vous, mon père, que dirai-je ?... à vous qui, douleur
vivante, ensevelissez tous vos enfants !

— Dis-moi au revoir, ma fille, répondit gravement le vieil-
lard, car c’est moi qui te rejoindrai le premier. Si mes vieilles
mains doivent encore coudre ton jeune linceul, notre séparation
du moins sera la moins longue, et la sainteté de ta mort m’est
encore une consolation. Nous nous retrouverons aux pieds de
Dieu, Wilhelmine. Je m’en irais tout à fait tranquille, hélas ! si je
savais que ta sœur Noémi a fait une fin aussi chrétienne, aussi
pure que la tienne.

— N’en doutez pas, mon père, n’en doutez pas. Moi, je ne
fais que mourir ; Noémi avait souffert. Mais ne parlez pas encore
de nous rejoindre, mon père ; vivez pour enseigner la résignation
à Jonathas, vivez pour veiller sur mes deux enfants ; ils n’ont que
la vie pour vous avoir, eux, et Noémi et moi, nous aurons l’éter-
nité pour vous attendre.

Puis, sentant qu’elle s’affaiblissait encore et voulant épargner
à son mari la douleur de l’adieu suprême :

— Je sens que je vais un peu mieux, dit-elle. Retirez-vous, je
voudrais dormir.

Jonathas fit mine d’emmener les deux enfants.
— Non, laisse-les, dit Wilhelmine ; ils dormiront dans le

fauteuil.
La pauvre femme ne voulait pas mourir seule.
Jonathas se retira, croyant véritablement au sommeil. Mais

Gaspard découvrit la vérité. Il se pencha sur le lit de sa fille, la
baisa au front, et, lui serrant les mains :

— Au revoir au ciel ! lui dit-il.
Wilhelmine tressaillit, puis, le plus bas qu’elle put et pour que



LE CHÂTEAU D’EPPSTEIN106

son mari ne l’entendît pas :
— Adieu ! répondit-elle.
Les deux hommes sortirent. Jonathas, écrasé de fatigue, s’en-

dormit. Gaspard se mit en prières.
Au bout d’une heure, n’entendant plus rien, il descendit,

entr’ouvrit doucement la porte de la chambre. Wilhelmine sem-
blait endormie ; on eût dit une belle madone de cire couchée sur
son lit couvert de roses. Elle tenait dans ses mains les deux mains
réunies de Rosemonde et d’Éverard.

Les deux enfants ne dormaient pas, ils regardaient.
— Ô grand-père, dirent-ils en apercevant Gaspard, nous

avons bien peur, va ! Petite mère ne nous répond plus, et sa main
est si froide qu’elle glace nos mains.

Gaspard s’approcha du lit de sa fille : Wilhelmine était morte.
Le lendemain, en revenant d’ensevelir sa femme, le bon Jona-

thas, plus faible que le vieux Gaspard, se laissa tomber à genoux
à la place que sa femme occupait d’ordinaire... Tout à coup, il
sentit de petits bras qui l’enlaçaient, et deux bouches roses se
posèrent sur ses joues brunes inondées de larmes. Il regarda les
deux enfants et se trouva un peu consolé.

Cette même année, le comte Maximilien d’Eppstein eut aussi
sa consolation : il fut nommé conseiller intime.



VIII

Ce fut une nouvelle et affreuse douleur pour Éverard quand il
lui fallut se séparer de Rosemonde. Il venait de connaître la mort,
il allait apprendre l’absence.

Cependant, malgré les pleurs et les prières d’Éverard, Jona-
thas, pour remplir le dernier vœu de Wilhelmine, conduisit sa
fille à Vienne. Comme l’avait prévu la pauvre Albine, sa lettre
ouvrit à sa filleule les portes du couvent du Tilleul-Sacré, et
Rosemonde fut reçue par l’abbesse comme si elle eût été la pro-
pre fille de la comtesse d’Eppstein.

Éverard avait quelque temps espéré être du voyage, mais le
garde-chasse lui avait fait comprendre qu’il n’avait pas le droit,
sans une permission du comte, de l’emmener à Vienne.

Éverard était donc resté seul et bien triste avec le vieux
Gaspard.

Le retour de Jonathas n’avait pas même ramené sa gaieté.
Seulement, Éverard lui avait fait redire vingt fois où était ce
couvent et comment était la chambre de Rosemonde. La chau-
mière, si joyeuse autrefois, si pleine de cris et de chants, était
devenue morne et muette ; ses habitants restaient, la plupart du
temps, tous trois taciturnes et sombres en face les uns des autres :
le vieillard, l’homme et l’enfant.

Gaspard ne quittait plus la maison et le jardin. Il restait pres-
que toujours assis sur le banc de la porte quand il faisait beau, et
sur une chaise près du foyer quand il pleuvait. Là, pensif, les
yeux fermés, il regardait en lui-même vivre ses souvenirs et sou-
rire ses deux filles, Noémi et Wilhelmine.

Jonathas, quelque temps qu’il fît, jetait dès le matin son fusil
sur son épaule, sifflait ses chiens, s’enfonçait dans la forêt et, le
plus souvent, revenait le soir sans gibier. Il avait passé la journée
à errer dans les endroits les plus sombres, ou bien il avait laissé
passer le temps couché au pied d’un arbre. – L’âme de ces deux



LE CHÂTEAU D’EPPSTEIN108

hommes était comme une horloge dérangée, arrêtée pour ainsi
dire sur une douleur. Depuis que cette douleur était entrée en eux,
ils semblaient ne plus exister ; ils respiraient, voilà tout.

Quant à Éverard, il était trop jeune pour que son ardeur et sa
séve restassent ainsi glacées par le chagrin. Mais, dans sa retraite
profonde, loin de toute relation humaine, sans famille, sans
confident, n’ayant vu du monde entier que le château et la forêt
d’Eppstein, n’ayant connu des hommes que Gaspard et Jonathas,
n’ayant d’autre amour que l’amour filial qu’il portait à Wilhel-
mine morte et l’amour fraternel qu’il portait à Rosemonde
absente, cloîtré pour ainsi dire dans sa propre pensée, qui n’avait
pas un cœur où se répandre, il laissait son esprit obéir à la
direction de son instinct et se formait un caractère au fond géné-
reux et droit, mais heurté, sauvage, étrange. Seul avec lui-même,
ses premières impressions d’enfant devinrent ses convictions de
jeune homme, et il se fit des passions et des croyances inaltéra-
bles, des sentiments naïfs mais faux qu’il aurait vus tomber
d’eux-mêmes s’il avait trouvé dans les livres quelque point de
comparaison, dans la vie quelque conseiller ou quelque guide.

Il en résulta que son imagination prit la place de son
jugement. Fidèle aux terreurs et aux amours dont la bonne
Wilhelmine avait fait en quelque sorte le fond de son cœur, il
voyait partout et toujours sa mère, n’avait d’autre amie, d’autre
pensée, d’autre bonheur que sa mère. Il vivait sans cesse avec
cette morte, si bien que toute son existence était une vision.

Le témoin, le confident, le complice de cette apparition con-
stante et sainte était la verte forêt d’Eppstein.

Nous avons déjà essayé de peindre ce vaste bois, sombre, noir,
profond, solitaire, sublime et comme sacré, cette sorte de lucus
antique dont le vent semblait l’âme attristée. Il y avait de tout
dans ce bois pareil au génie complet d’un homme : il y avait des
ravins au fond desquels le jour ne descendait jamais ; il y avait
des sources murmurantes qui causaient avec les oiseaux ; il y
avait de larges quartiers de granit blancs à la lune, gris au soleil,
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ruines de la nature ; il y avait des pans de muraille écroulés, des
donjons éventrés, des caves découvertes, ruines de la société. Ces
tours inquiètes, penchées sur la vallée dont elles dominaient les
chemins, avaient l’air de regarder si les barbares ne revenaient
pas. Les fantômes devaient aimer à reparaître au milieu de ces
débris de l’histoire, fantômes eux-mêmes des temps disparus.

Éverard connut bientôt son verdoyant univers dans tous ses
détours : clairières, fourrés, taillis, rien pour lui n’y était secret ;
il avait grimpé à tous les arbres, il était descendu dans toutes les
profondeurs, il avait embrassé tous les horizons ; on le voyait
courir sur le bord des abîmes, descendre par le lit des cascades,
sauter d’un bond du chêne au peuplier ; il jouait avec cette forêt
comme un enfant avec sa nourrice, et la forêt le respectait, l’ai-
mait et lui souriait.

Il y trouvait tout familier et ami, mais lui, de son côté, était
bon et inoffensif pour tout ce qui l’entourait. Il n’arrachait pas les
branches des arbres, il n’écrasait pas du pied les fleurs, il ne
chassait pas, comme Jonathas, les cerfs et les biches, il plaignait
même le hibou et avait pitié des couleuvres. Volontiers il eut dit,
comme ce charmant saint François d’Assise, qu’il ne connaissait
pas pourtant : Chevreaux, mes frères ! hirondelles, mes sœurs !
Aussi les daims qui venaient se désaltérer au ruisseau près duquel
il était assis ne s’effarouchaient pas et les petits oiseaux ne
s’envolaient pas de l’arbre au pied duquel il se reposait : ils con-
tinuaient, au contraire, à battre des ailes et à chanter leurs
chansons. Tous les hôtes de ces épais ombrages lui faisaient les
honneurs de leur gîte, devinant sans doute en lui un être innocent
et bon comme eux.

Le vieux bois n’était pas, d’ailleurs, pour le jeune homme
seulement une retraite, une maison, un nid. C’était encore autre
chose, c’était plus que tout cela : c’était, avec le caveau funèbre
du château, l’endroit où il revoyait sa mère. Dans la tombe, sa
mère était morte ; sous ce bois, elle vivait comme lui et avec lui.

Quand une fois Éverard s’était enfoncé dans quelque sentier
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bien tranquille, s’il voulait voir Albine, il n’avait qu’à fermer les
yeux. Parfois même, de ses yeux ouverts, de ses yeux mortels, il
la voyait, l’âme céleste. C’était elle qui le soutenait lorsqu’il se
suspendait à quelque racine d’arbre au-dessus d’un précipice,
lorsqu’il franchissait des abîmes, lorsqu’il s’aventurait sur des
pierres croulantes, et elle ne se contentait pas de lui apparaître et
de l’aider : elle lui parlait souvent, elle le conseillait toujours. La
voix qu’elle empruntait alors, c’était celle de la forêt même, voix
tantôt douce et tendre, tantôt grave et sérieuse, quelquefois gron-
deuse et terrible.

À l’aube, par exemple, à l’aube d’une journée de mai, quand
le soleil, éclatant sur l’horizon, faisait un diamant de chaque
goutte de rosée, un orchestre emplumé de chaque arbre, une
cassolette de chaque fleur ; quand tout chantait, embaumait, res-
plendissait, et que la brise, suave comme les lèvres d’une amante,
caressait le front d’Éverard, notre solitaire, étendu sur le gazon,
inondé de lumière et tout enivré de la nature, se croyait dans les
bras de sa mère, lui envoyait mille baisers et, en prêtant l’oreille,
l’entendait dire : « Mon Éverard, mon enfant chéri, tu es beau et
bon, je t’aime ! souris-moi, je t’aime ! regarde-moi, je t’aime ! »
et toutes sortes de ces paroles flatteuses et caressantes dont les
mères ont coutume de bercer leurs enfants quand elles les
tiennent sur leurs genoux. Et plus le soleil montait, plus les
expressions de la mère devenaient tendres et ardentes, plus aussi
l’esprit du fils s’animait et se réchauffait aux flammes vivifiantes
de cet amour. C’était un bonheur, un délire. Qui eût dit alors à
Éverard qu’il était orphelin l’eût bien étonné.

Presque autant que les beaux jours de la belle saison, il aimait
certaines journées d’hiver, les jours de neige surtout. La neige,
triste aux villes, est si charmante aux bois ! Cette robe blanche
que revêt la terre est presque aussi gaie que sa robe verte du
printemps. Ces jours-là aussi, Éverard croyait que sa mère était
contente de lui, et il était content.

Albine ne causait pas toujours comme une mère avec son
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enfant ; elle ne lui était pas seulement mère, elle lui était institu-
trice, et il y avait des moments où, dans de sérieux entretiens, elle
essayait de le faire meilleur et plus fort. C’était, par exemple, aux
heures solennelles du soir, quand l’ombre descend sur la terre et
la réflexion dans les cœurs ; tout va dormir, mais l’homme pense.
Alors, avec les derniers bruissements des feuilles, avec les der-
niers gazouillements des oiseaux, avec les derniers rayons du
soleil, la mère donnait de sages conseils à son fils. Son éloquen-
ce, c’était quelque ruine rencontrée, quelque arbre droit et fort la
veille et que le vent avait brisé le matin. Souvent aussi, l’horizon
s’élargissait devant Éverard : il était arrivé au sommet d’une
montagne, et, en même temps que se développait à ses yeux la
forêt tout entière, il entendait, là-bas dans le lointain, un grand
murmure continu qui semblait le bruit de l’éternité. C’était le
Mein qui roulait, calme et puissant, argenté par les premiers
rayons de la lune. Ainsi, entre la morte et le rêveur, tout servait
de truchement, tout, même la pluie et son ennui grisâtre, le
brouillard et sa morne mélancolie, qui le faisaient rentrer en lui-
même, tout, jusqu’à l’orage où il entendait de justes reproches et
qui jetait dans son cœur un effroi salutaire bientôt dissipé par un
baiser du soleil perçant les nuages.

Ainsi se fit l’éducation d’Éverard, et son âme n’eut pour maî-
tres que les caprices du vent et l’ombre d’une trépassée.

D’ailleurs il ne voyait, il n’entendait personne. Son père !
Savait-il seulement qu’il avait un père ? De temps en temps, on
répétait autour de lui : « M. le comte ne reviendra pas à Eppstein
cette année. » Que lui importait ? Ces paroles n’éveillaient dans
son âme aucun écho, aucun souvenir. Il n’était ni triste ni content
de l’abandon où on le laissait : cet abandon, il y était habitué, il
ne s’en étonnait ni ne s’en plaignait. Il ne disait pas : « Mon
père ! » il disait comme tout le monde : « M. le comte ! »

Il y avait au château deux ou trois valets chargés de donner de
l’air aux chambres ou d’entretenir le jardin, mais Éverard ne
s’occupait pas d’eux, et ils ne s’occupaient pas de lui. Il avait
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bien sa chambre à Eppstein, mais il l’occupait rarement. Le plus
souvent, il allait passer la nuit sous le toit de Jonathas. Là, il était
plus près de sa chère forêt. D’ailleurs, tout l’été, pour peu qu’il
fît beau, sa chambre était la forêt même.

Au plus épais du bois, sur le bord d’un ruisseau qui, en cet
endroit, plus large et plus impétueux, y déversait presque un
torrent, il avait trouvé une sorte de grotte naturelle formée par
l’excavation d’une roche très-haute et très-escarpée. Ces bords
rudes et étranges l’avaient enchanté tout d’abord, et quand il y
découvrit une retraite charmante cachée aux regards par un
buisson d’aubépines et par un figuier sauvage, il se crut dans un
paradis. Sur la rive opposée s’élevait une montagne presque à pic,
couverte de gigantesques sapins. La sombre verdure de ces
arbres, jointe aux rugissements du torrent, ajoutait à la scène je
ne sais quelle lugubre sublimité. C’était sévère et grand.

La mélancolie du lieu n’était pas, d’ailleurs, sans être parfois
déridée par quelque beau reflet doré descendant le long des pier-
res du haut de la montagne et par quelque faible senteur exhalée
de l’orage et semblable à une bonne action cachée. Éverard ne
saisissait nulle part mieux que là cette douce et mystérieuse
musique qui, disait-il, accompagnait partout ses pas et donnait le
ton à toutes ses actions et à toutes ses idées.

— Ne l’entendez-vous pas ? demandait-il.
— Non.
— Eh bien, je l’entends, moi ; elle m’entraîne, elle m’enve-

loppe. C’est dans ce nuage mélodieux qui marche partout avec
moi que j’ose me confier à ma mère, lui raconter mes désirs, mes
chagrins, mes joies, et lui demander ses avis.

Dans ce coin de vallée perdu, Éverard passait donc la plupart
de ses nuits et la moitié de ses jours. C’est là qu’il grandit, c’est
là qu’il vécut heureux, en se souvenant de sa mère et de Wil-
helmine, et, disons-le, en attendant, en espérant Rosemonde. Un
regret, un rêve, n’est-ce pas là toute la vie ? Et quand notre son-
geur eût cherché dans les voyages, dans le mouvement, dans le
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trouble, des émotions et des plaisirs, y eût-il trouvé quelque cho-
se de plus que dans sa solitude embaumée ?

Oui, il souhaitait ardemment le retour de Rosemonde. La peti-
te compagne de son enfance n’était pas sortie de sa mémoire, il
l’avait sans cesse devant les yeux, avec son béret noir d’où
s’échappaient les boucles de ses cheveux blonds, avec son minois
rose, sa moue boudeuse, son sourire espiègle. Il se rappelait leurs
jeux, leurs querelles et la grave protection dont il l’entourait.
C’était d’elle seule qu’il parlait à Jonathas et au vieux Gaspard.
Quand ceux-ci lui répondaient, c’était d’elle seule qu’il était
question. Rosemonde fut ainsi pour Éverard le seul lien qui le
rattachât à la vie de ce monde. Pour le reste, il était en tous points
semblable, malgré ses quatorze ans, à Jonathas, qui en avait qua-
rante, à Gaspard, qui en avait quatre-vingts. Grave et taciturne
comme l’homme et le vieillard, il venait s’asseoir près d’eux à
leur foyer sans rien dire, et eux non plus ne l’interrogeaient pas,
ne lui demandaient jamais d’où il venait, ce qu’il faisait, ce qu’il
comptait faire.

Quand on recevait par hasard une lettre de la pensionnaire du
Tilleul-Sacré, c’était fête dans la maison du garde-chasse.
L’enfant sautait de joie, le père essuyait une larme d’attendris-
sement, et l’aïeul lui-même sortait de son extase contemplative.
Puis Gaspard et Jonathas écoutaient avec recueillement la lecture
de la bienheureuse lettre dont se chargeait toujours leur jeune
ami. Rosemonde parlait de ses compagnes, des progrès qu’elle
faisait, des soins qu’on lui donnait comme si elle eût été la fille
d’un duc. Elle apprenait l’histoire, le français, le dessin, la musi-
que, toutes sciences dont Éverard savait à peine le nom. Aussi ce
qui lui agréait le plus, c’est quand Rosemonde retournait par la
pensée à Eppstein près de son vieux grand-père, de son père
Jonathas et de son cher frère Éverard. La lettre lue, on la relisait,
puis on la commentait, puis on la relisait encore. Ces soirs-là, la
lampe et le feu brûlaient tard dans la salle boisée de Jonathas. Le
lendemain, les trois solitaires pensaient certes, chacun de son
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côté, à l’absente, mais ils ne s’en parlaient plus.
C’est dans cette profonde retraite, dans cette liberté absolue,

parmi les apparitions, au milieu des pins séculaires et sur la limite
du merveilleux et du ciel, que s’écoula l’enfance songeuse d’Éve-
rard. Il n’ouvrit, pendant des années, d’autre livre que celui que
la nature lui présentait à chaque heure ; il n’adressait la parole à
personne autre que ses deux amis muets et sérieux, Gaspard et
Jonathas. Quand un bûcheron, un paysan des environs se trouvait
sur son passage, il s’enfuyait comme un faon effarouché. Quand
la Bible du vieux Gaspard lui tombait entre les mains, il ne
dérangeait pas la page marquée et se contentait de suivre machi-
nalement, d’un œil distrait, les caractères noircis où il avait vu
autrefois se poser les doigts de Wilhelmine près du petit doigt de
Rosemonde, alors que la jeune femme apprenait à ses petits
enfants à épeler.

Était-elle pourtant muette – nous ne le croyons pas –, l’âme de
cet ignorant sublime qui avait appris à épeler dans la Bible et à
lire dans une fosse ? Était-elle aride, cette âme faite de foi et
d’amour, cette âme féconde en éblouissements, en surprises, en
féeries surhumaines comme un conte des Mille et une Nuits, cette
âme naïve, pure, chevaleresque comme une légende des bords du
Rhin, pareille enfin à ces cathédrales où la fantaisie arabe
s’épanouit en fleurs si charmantes sur le fond de la gravité chré-
tienne ?

Cependant les jours s’écoulaient doucement. Il se trouva, un
matin, que cinq ans s’étaient passés sans apporter, comme nous
le disions en commençant, un changement à Eppstein. Seulement,
Éverard et Rosemonde avaient quatorze ans, et Jonathas, à la
grande joie d’Éverard, parlait d’aller chercher Rosemonde à son
couvent.

Pendant ces cinq ans, c’est-à-dire de 1803 à 1808, Napoléon
avait accompli la plus belle moitié de son iliade. Mais le grand et
terrible drame joué par la France et l’Europe ne nous regarde pas
ici : nous ne sommes que l’historien d’un château et d’une chau-



LE CHÂTEAU D’EPPSTEIN 115

mière entre Francfrot et Mayence, et ces cinq années, si fécondes
pour l’univers, furent pour ce château et cette chaumière si peu
remplies que ce n’est pas la peine d’en parler.

Vers ce temps-là, le vieux Gaspard, qui de jour en jour s’af-
faiblissait, ne trouva plus, un matin, la force de quitter son lit
pour aller s’asseoir à son banc sur le seuil de la porte ou même à
son fauteuil près de la cheminée. Il appela Jonathas.

— Mon ami, lui dit-il, je sens que je m’éteins et que le froid
de la mort me gagne.

— Faiblesse momentanée, mon père, répondit le garde-
chasse, ému plus qu’il n’eût voulu le paraître, nous vous garde-
rons longtemps encore.

— Non, Jonathas, reprit le vieillard avec une fermeté calme,
je n’ai plus, crois-le, que quelques jours à vivre. Je ne m’en
plains pas, je m’en réjouirais plutôt. Néanmoins, avant de quitter
ce monde, je souhaiterais encore deux choses. Que veux-tu ?
l’homme est un demandeur éternel, l’agonie même a ses désirs.
Je voudrais donc savoir d’abord ce qu’est devenue ma fille
Noémi, disparue dans cette tourmente de la France : si je dois la
retrouver là-haut, et si elle est morte saintement comme sa sœur.
Ce souhait ne se réalisera pas, hélas ! et pourtant Dieu sait que
l’accomplissement de ce vœu rendrait ma mort deux fois plus
paisible. Mais le second souhait, tu peux le satisfaire, Jonathas.

— Parlez, mon père.
— Jonathas, ne verrai-je pas une dernière fois la fille de ma

Wilhelmine ?
— Mon père, je partirai demain pour Vienne.
— Merci, Jonathas. Dieu te bénira pour comprendre sur un

mot les mourants et m’accordera, à moi, je l’espère, la grâce d’at-
tendre ton retour.

Le lendemain matin, en effet, le garde-chasse se mit en route.
Éverard le suivit jusqu’à la moitié du jour. Il aurait bien voulu
l’accompagner jusqu’au terme de son voyage, et sans doute il
l’eût pu : qui se serait aperçu au château de son absence ? Jona-
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thas s’y refusa pourtant : quelqu’un devait rester pour veiller le
grand-père. À trois heures donc, après avoir partagé avec lui son
modeste repas, Éverard embrassa le voyageur, le chargea de mille
vœux et de mille tendres paroles pour la petite Rosemonde, et
reprit à pas lents le chemin d’Eppstein.

Quand il arriva à la forêt, il était neuf heures du soir. La nuit
était tout à fait tombée, mais une nuit de juin, limpide, calme et
bleue. D’une hauteur où Éverard s’arrêta, il put embrasser du
regard toutes les harmonieuses ondulations du bois blanchissant
à la lueur de la lune. Ce groupe de vallées et de coteaux avait
réellement l’air d’une mer. On n’entendait que le cri du grillon,
et un frisson du vent courait à peine à la cime des arbres ; au ciel,
les étoiles scintillaient ; en bas, au fond, un étang immobile lui-
sait comme un miroir d’argent. Dans cette ombre diaphane, les
maisons, pâles, semblaient dormir, et les champs, tranquilles,
rêver ; on s’endormait soi-même dans la rêverie devant ce paysa-
ge fantastique, et une paix religieuse pénétrait le cœur.

Éverard s’assit sur l’herbe et songea. Une voisine avait promis
de rester cette nuit-là près du malade, et l’air était si doux, si tiè-
de, que le jeune homme résolut de ne rentrer qu’au matin.

Il avait besoin de rester seul, de penser, de causer avec sa
mère qui lui envoyait les caresses de cette brise. Il avait besoin de
récapituler sa vie, de revoir son passé, d’imaginer son avenir. Il
lui semblait qu’une ère nouvelle allait s’ouvrir pour lui, et,
comme le voyageur parvenu au sommet d’une montagne jette un
dernier coup d’œil sur la vallée qu’il a parcourue, il donnait un
regard d’adieu aux jours écoulés. Bien peu d’événements mais
beaucoup de pensées et de sensations avaient rempli son
existence, aussi était-il à la fois naïf et profond ; il avait l’esprit
simple d’un enfant avec le cœur ardent d’un homme. Cette nuit-
là, cœur et esprit, il sentait tout troublé en lui, comme devant une
crise de sa destinée. Les ombres chères ou indifférentes qui
avaient traversé ses jours repassèrent à ses yeux et le saluèrent.
Tandis qu’Albine, fidèle témoin, se tenait debout à ses côtés, il
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vit, dans une sorte de songe lumineux, d’abord Wilhelmine, sa
seconde mère, puis son bon vieux maître Aloysius, puis, dans le
lointain, son père, le sourcil froncé, et son frère, méchant et
moqueur. Mais il détourna d’eux ses regards avec effroi pour les
reporter avec amour sur la noble et belle figure du vieux Gaspard,
sur le visage doux et triste de Jonathas.

Alors, descendant de plus en plus en lui-même, cet enfant,
aimé seulement de deux mortes glacées et de deux hommes
silencieux, se trouva bien seul au monde et sentit qu’il lui man-
quait quelque chose, qu’il y avait dans son sein un vide qui
n’était pas rempli, et que son âme appelait une autre vie. Il se
reprocha amèrement cette pensée, il la combattit, elle revint
malgré lui. Il se figurait que sa mère devait être irritée de son
ingratitude, et il n’osait fermer les yeux ni détourner la tête, de
peur de la voir sévère et fâchée. Il se trompait, il la trouva sou-
riante et calme. Tous les morts n’ont pas la jalousie mesquine des
vivants.

Heureux de n’être pas coupable en désirant autre chose que ce
qu’il avait, Éverard songea alors à sa petite amie d’autrefois qu’il
allait revoir, et je ne sais quelle joie inconnue lui remplit le cœur.
Il ne se la figurait pas grandie et changée : non, il l’imaginait
enfant et espiègle comme lorsque, cinq ans auparavant, il la por-
tait dans ses bras, la peureuse, pour passer les ruisseaux. Il allait
donc enfin oser être jeune et jouer et rire aux éclats. Ils étaient du
même âge, du même jour, ils se comprendraient, ils se par-
leraient. Dieu sait ! ce n’est pas avec Rosemonde qu’Éverard
s’aviserait de se taire et de réfléchir comme avec les hommes
attristés ou avec la nature muette. Près de sa vive et joyeuse com-
pagne d’enfance, comme il courrait, comme il vivrait, comme il
aimerait, comme il lui ferait gaiement les honneurs de la forêt
familière !

Il ne vit rien de plus, rien au delà. Pour le moment, cette idée
lui suffit, et, à cette idée, mille espérances et mille joies chan-
tèrent en lui comme les oiseaux aux premiers rayons de soleil.
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Pour ne s’étendre qu’à quelques journées, son avenir n’en était
pas moins immense. Il s’enivra d’une divine attente, et, dans son
fécond délire, il lui sembla qu’il aurait désormais deux cœurs.

Cependant les heures de cette poétique veillée passèrent vite,
et l’aube couronna d’une vive lueur le sommet de la montagne où
Éverard s’était assis. L’enfant passa la main devant ses yeux,
offrit, selon sa coutume de chaque matin, son âme à Dieu et à sa
mère, et se mit à descendre dans la vallée vers le village
d’Eppstein.

La grotte chérie se trouvait sur son chemin. Éverard ne voulut
pas passer sans dire un bonjour à sa retraite préférée, qu’il n’al-
lait plus revoir de quelques jours peut-être s’il était retenu près de
Gaspard. Il ne tarda pas à entendre le murmure de la source qui
arrosait son royaume de deux cents pas. Bientôt, il l’embrassa
tout entier. Mais il recula tout à coup en jetant un cri de surprise
et d’indignation : son asile de fleurs, que nul ne connaissait, était
violé ! Un homme, un étranger, était assis, le front dans ses
mains, au bord du ruisseau.

Le premier mouvement d’Éverard fut un mouvement de colère
jalouse. Il s’avança rapidement vers l’inconnu. Ses pas étaient
amortis par l’épais velours du gazon, et il arriva ainsi près du
profane sans que celui-ci s’en aperçut. Mais alors toute l’indi-
gnation du tendre enfant tomba : l’homme pleurait.

Il pouvait avoir de trente-cinq à quarante ans. Il était petit et
délicat, mais semblait nerveux et avait une physionomie belle et
puissante. Son costume était grave comme son visage ; sa redin-
gote verte, boutonnée jusqu’en haut, laissait voir un bout de
ruban rouge. Il y avait quelque chose de militaire dans son atti-
tude et sa tournure.



IX

Un instant suffit à Éverard pour faire ces remarques, et tout de
suite il se sentit pris d’une inexplicable sympathie pour cet étran-
ger. C’était peut-être à cause des larmes qu’il voyait couler sur
ses joues.

Après l’avoir contemplé quelques minutes en silence avec un
attendrissement mêlé de respect, il lui dit de sa voix la plus
douce :

— Bienheureux ceux qui pleurent !
— Qui me parle ainsi ? dit le voyageur en se retournant. Un

enfant !... Êtes-vous de ce pays, mon ami ?
— Oui, Monsieur.
— Alors vous pourrez me donner les renseignements que je

viens chercher. Dites-moi... mais tout à l’heure... la voix me man-
que, laissez-moi me remettre un peu.

— Oui, remettez-vous, Monsieur, dit Éverard, touché de cette
douleur vraie, remettez-vous et pleurez toutes vos larmes : les
larmes sont bonnes presque toujours. Vous savez la légende des
eaux de cette montagne ? ajouta-t-il comme se parlant à lui-
même. Un chevalier méchant et impie racontait à un saint ermite
sa vie souillée, non par repentir, mais par dérision :

» — Que pourrais-je jamais faire, mon père, disait-il en riant,
pour effacer tant et de tels crimes !

» — Rien que remplir d’eau cette gourde, répondit le saint
homme.

» — Quoi ! si peu ! Et pour cette pénitence vous m’absou-
drez ?

» — Quand la gourde sera pleine, vous serez absous. Mais
donnez-moi votre foi de noble homme que vous la remplirez, dit
l’ermite.

» — Je vous la donne. Cette source, dont j’entends le bruit,
n’est pas si loin.
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» Mais la source se dessécha à l’approche du chevalier.
» Il alla au ruisseau ; le ruisseau se tarit.
» Il alla au torrent ; le torrent cessa de couler.
» Il alla à la rivière ; l’eau n’entra pas dans la gourde.
» Il alla au fleuve ; la gourde resta vide.
» Il alla à la mer ; la gourde ne s’y mouilla seulement pas.
» Alors, au bout d’un an de courses infructueuses, le méchant

chevalier revint près du solitaire.
» — Vieillard, lui dit-il, tu t’es moqué de moi, mais ce ne sera

pas impunément.
» Et il frappa le saint homme au visage.
» — Ayez pitié de lui, mon Dieu ! dit l’ermite.
» — Demande grâce pour toi plutôt, reprit le chevalier.
» Et il poussa rudement l’ermite, qui tomba sur le sable.
» — Mon Dieu ! dit le solitaire, prenez toute ma vie de prières

pour expier sa vie de péchés !
» — Tu te tairas, à la fin ! s’écria le chevalier, hors de lui.
» Et il lui porta un coup de son épée.
» — Mon Dieu ! dit l’ermite en tombant, pardonnez-lui com-

me je lui pardonne !
» Alors enfin, en entendant ce cri évangélique, en voyant ce

vieillard qui priait pour celui qui l’avait blessé, un grand déchire-
ment se fit dans l’âme du chevalier. Il se mit à trembler comme
un enfant et tomba à genoux près du saint homme, et voici qu’une
à une ses larmes tombèrent silencieusement dans la gourde aride.
Elle fut vite remplie. Cependant le chevalier pleurait toujours, et
non-seulement il fut sauvé et absous par les larmes, mais ses
pleurs de remords, allant se mêler à la source autrefois desséchée,
donnèrent à toutes les eaux de ces montagnes la propriété de
guérir les plaies du corps comme elles avaient fermé les plaies de
l’âme.

» Pleurez donc toutes vos larmes, ajouta Éverard, les larmes
apaisent, les larmes consolent. »

L’étranger, d’abord distrait, avait ensuite relevé la tête avec
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surprise et regardait en souriant le petit pâtre qui lui parlait ce
langage mystique. Éverard, en effet, portait le costume d’un pay-
san de ces montagnes : guêtres et ceinture de cuir, large pantalon
venant à mi-jambes, veste de velours brun, la chemise rabattue
sur les épaules et rattachée au col par un anneau d’or, un chapeau
de feutre gris avec une grande plume noire. Mais sous ces habits
grossiers se révélait une distinction innée. Le regard ferme et
profond n’était certes pas celui d’un rustre : la pâleur de ce front
avait une étrange poésie ; sous l’enveloppe frêle de ce corps déli-
cat, on sentait une âme puissante ; enfin, dans la gaucherie timide
et naïve de l’attitude se laissaient voir une grande honnêteté et
une sincérité parfaite.

Ce fut donc avec une certaine déférence que le voyageur dit
à l’enfant :

— Et qui êtes-vous, mon ami ?
— Le fils de la comtesse Albine d’Eppstein, répondit Éve-

rard.
— La fille d’Albine... Et où est-elle, votre mère ?
— Morte pour tous, excepté, bien entendu, pour son fils,

reprit sérieusement l’enfant.
— Que voulez-vous dire ?
— Les morts ne vivent-ils pas toujours pour ceux qui les

aiment ?
— Albine vit donc pour moi ! s’écria l’étranger avec un

accent profond, car Dieu sait si je l’ai aimée, la noble et sainte
créature !... Et quand l’avez-vous perdue, hélas ?

— Le jour où je suis né.
— Au moins quelque chose reste d’elle sur la terre, et

permettez-moi, mon enfant, de reporter sur vous l’affection que
je lui avais vouée.

— Vous qui avez connu et qui avez aimé ma mère, je vous
aime, et je vous reconnais, dit Éverard.

Et l’enfant ingénu, l’homme grave se donnèrent la main com-
me deux vieux amis.
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— Vous ressemblez à Albine en effet, reprit l’étranger.
— Vraiment ? Oh ! que vous me faites plaisir en m’appre-

nant cela !
— Oui, voilà bien ses beaux yeux limpides, miroir de son

âme céleste ; c’est sa voix que j’entends quand vous parlez et qui
va, comme autrefois, jusqu’à mon cœur. Mon enfant, comment
vous appelle-t-on ?

— Éverard.
— Éverard, je vous le dis, votre mère revit en vous.
— Et elle revit pour moi, Monsieur, car, je vous le répète,

elle n’est morte que pour les autres ; mais moi, je l’entends, je la
vois, elle est ma confidente et mon appui. C’est elle qui met à
cette heure dans mon âme la confiance et la sympathie que j’ai
ressenties pour vous, moi si sauvage. Vous n’auriez pu me trom-
per, allez : j’y vois clair à travers ma mère.

Alors Éverard raconta à son nouvel ami sa vie tout entière, si
l’on peut appeler vie cette existence entre la tombe et la terre,
cette vision perpétuelle de la mort, où la trépassée partageait
l’existence du vivant, où le vivant était de moitié dans la mort de
la trépassée, où l’enfant semblait presque un fantôme, où la mère
était presque une réalité.

Ombres charmantes de l’Allemagne, anges et nymphes de la
nature et de la vie, sylphes, ondines, sylvains, salamandres, je
conçois que vous ayez aimé et gâté cet enfant qui n’était pas
moins gracieux que vous ! Et toi-même, Germanie, vieille pan-
théiste qui as l’univers pour religion et pour idéal, comme tu
devrais, sœur européenne de l’Inde, te reconnaître dans ce fils
amoureux des flots et des nuées, épris de l’infini palpable et si
tendrement respectueux pour une mère invisible et partout
présente !

L’étranger écouta le bizarre récit d’Éverard gravement et sans
sourire, comme un homme qui a sondé l’incertitude et la faiblesse
de l’esprit humain sans avoir pu mesurer la toute-puissance de
Dieu. Éverard, selon son habitude, parla peu du comte d’Epp-
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stein. Le secret de la jalousie de Maximilien et de la dernière
heure d’Albine était resté entre elle et Dieu, et le voyageur pleura
sa mort étrange et subite sans y soupçonner un crime.

Il ne parut pas s’intéresser moins vivement à tout ce qui regar-
dait la famille du garde-chasse.

— Vous avez donc aussi connu mon autre mère, Wilhelmine,
puisque sa fin prématurée vous touche tant ? lui dit Éverard. Elle
et ma mère, vous les pleurez vraiment comme deux sœurs.

— Comme deux sœurs, en effet... Mais vous dites donc que
le vieux Gaspard Muden vit encore, et que Wilhelmine a laissé à
Jonathas une fille ?

— Oui, ma sœur Rosemonde. Jonathas est parti hier pour
l’aller chercher à Vienne, et, je le disais à ma mère cette nuit, il
me semble que son retour va commencer pour moi une ère
nouvelle.

— Et Jonathas reviendra-t-il bientôt ?
— Ah ! je l’espère. Il faut qu’il se hâte s’il veut accomplir un

des derniers vœux de Gaspard, qui est couché à présent sur son
lit d’agonie et qui voudrait bien revoir sa petite-fille avant de
mourir. Ce que les hommes peuvent faire pour contenter les mou-
rants, il faut qu’ils le fassent. L’autre désir de l’aïeul dépend de
Dieu seulement : ce serait de savoir si sa seconde fille Noémi est
morte d’une mort pieuse ou vit d’une vie prospère. Mais Noémi
est en France, et ce souhait du pauvre vieillard ne peut être
exaucé.

— Si fait, dit l’étranger.
— Et qui donc l’accomplirait ?
— Moi.



X

Éverard offrit à l’étranger l’hospitalité dans la maison du
garde-chasse, et son nouvel ami accepta l’offre avec empres-
sement.

— Seulement, dit-il, je voudrais ne reparaître devant le vieux
Gaspard que lorsque Jonathas sera de retour. Alors et en même
temps que la présence de sa petite-fille réalisera un des vœux du
vieillard, je m’engage, moi, à réaliser l’autre.

Le voyageur inconnu parlait avec tant de confiance et
d’autorité qu’Éverard n’opposa à son désir aucune objection et
s’achemina pensif avec lui du côté de la cabane. Au fur et à
mesure qu’ils approchaient, l’homme ralentissait le pas et sem-
blait respirer avec plus de difficulté : une singulière émotion
oppressait sa poitrine. Quand il arriva devant la maison verdoyan-
te de vignes, il s’arrêta tout à coup sans pouvoir avancer
davantage. Éverard le regardait avec étonnement, mais n’osait
l’interroger. L’étranger se remit enfin, entra dans la chaumière et
se laissa conduire par son jeune guide dans une chambre éloignée
de celle du malade. Là, il passa tout le reste de la journée soit à
se reposer, soit à écrire des lettres. Puis quand vint la nuit, une
nuit transparente et claire comme celle de la veille, il pria Éve-
rard, qui était venu lui faire une visite, de l’introduire au château.
L’enfant avait la clef d’une petite porte du parc, et, on le sait
déjà, les deux ou trois domestiques laissés à Eppstein par le
comte Maximilien ne s’étonnaient ni ne s’inquiétaient de la pré-
sence ou de l’absence du fils de leur maître. Éverard put donc
remplir le désir de l’étranger et le faire entrer dans la vieille
demeure de sa famille.

L’homme et l’enfant entrèrent d’abord dans le jardin.
Là commencèrent les étonnements d’Éverard. Ce jardin parut

rappeler à son compagnon mille souvenirs. Il s’arrêta à chaque
buisson, à chaque massif d’arbres. En passant devant un berceau,
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il alla s’asseoir sur un banc et brisa une branche de chèvrefeuille
qu’il porta à ses lèvres. Du jardin, on passa au château. Rien n’y
était changé depuis la mort d’Albine. L’étranger alla droit à l’ora-
toire. La petite chapelle n’était éclairée que par un rayon de la
lune qui passait à travers les vitraux peints et venait tomber juste
sur le prie-Dieu de velours où la Bible était encore ouverte au
dernier endroit où l’avait lue la trépassée. L’étranger s’agenouilla
sur ce prie-Dieu, laissa tomber son front sur le livre saint et pria
profondément.

Éverard se tint debout à la porte, regardant cet homme qu’il
n’avait jamais vu et pour lequel cependant chaque objet semblait
être un souvenir. Après un quart d’heure de prière, l’étranger se
leva. Ce n’était plus Éverard qui le conduisait, c’était lui qui
conduisait Éverard. Il s’achemina vers la grande chambre, vers la
chambre de famille, vers la chambre rouge.

À la porte, et comme il mettait la main sur la clef, Éverard mit
la main sur sa main.

— Cette chambre était celle de ma mère.
— Je le sais, dit l’étranger.
Et il entra. L’enfant le suivit.
Cette chambre aussi n’était éclairée que par les rayons de la

lune, mais ils jetaient une lueur assez vive pour que l’on pût dis-
tinguer chaque objet.

L’étranger alla s’appuyer contre un grand fauteuil de chêne.
— Ce fauteuil est celui de mon grand-père, le comte Rodol-

phe, dit l’enfant.
— Je le sais, répondit l’inconnu.
Alors il rapprocha ce fauteuil d’un autre fauteuil pareil.
— Ce second fauteuil est celui de ma grand’mère Gertrude,

dit Éverard.
— Je le sais encore, répondit l’étranger.
Puis l’étranger se tourna vers la porte, et de là, regardant les

deux fauteuils placés comme ils l’étaient et qui sans doute, par
cette position même, lui rappelaient quelque profond souvenir, il
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porta la main à ses yeux et se prit à pleurer.
Puis, après un instant de silence :
— Et maintenant, dit l’étranger, allons aux tombeaux.
Éverard voulut sortir, car il ne connaissait aux caveaux mor-

tuaires de sa famille d’autre entrée que celle qui donnait dans la
chapelle. Mais l’étranger l’arrêta, et, le prenant par la main :

— Viens par ici, dit-il.
L’enfant, étonné, se laissa conduire par cet homme qui sem-

blait connaître mieux que lui le château de ses pères. L’étranger
s’avança vers une partie de la tapisserie qui était située entre la
fenêtre et la tête du lit et appuya la main contre la muraille. Au
grand étonnement d’Éverard, la muraille céda. Un air humide vint
frapper son visage, et ses yeux, habitués à l’obscurité comme
ceux des animaux avec lesquels il passait ses nuits dans la forêt,
découvrirent les premières marches d’un escalier.

— Suis-moi, dit l’étranger.
Et l’enfant, de plus en plus étonné, marcha derrière l’inconnu.
À mesure que les deux visiteurs nocturnes descendaient les

marches de cette espèce de couloir pratiqué dans l’intérieur de la
muraille, une pâle lueur semblait venir au-devant d’eux. C’était
celle de la lampe qui éclairait les caveaux et qui, par un ordre
spécial d’un des ancêtres, devait brûler éternellement.

Éverard et l’inconnu arrivèrent à une petite grille. Cette grille
était fermée. L’inconnu étendit la main et, derrière l’angle d’un
pilier, prit une clef suspendue à un clou et ouvrit la porte. Éverard
se rappela avoir souvent, de l’intérieur des caveaux, remarqué
cette grille, mais sans s’être jamais inquiété où elle donnait.

L’enfant alla s’agenouiller au tombeau de sa mère, et l’étran-
ger à celui du comte Rodolphe. De ce tombeau, l’étranger passa
à celui de la comtesse Gertrude, puis il vint à celui d’Albine.
L’enfant était tellement absorbé dans sa prière qu’il n’entendit
point les pas de l’inconnu, qui s’approchait de lui.

Arrivé près d’Éverard, l’inconnu écouta la prière de l’enfant.
Mais, à son grand étonnement, ce n’était pas une prière, c’était
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une causerie : l’enfant ne priait pas comme on prie auprès du
tombeau d’une mère morte ; l’enfant parlait comme on parle à sa
mère vivante, puis il faisait des pauses pendant lesquelles il
écoutait et souriait. L’étranger s’agenouilla de l’autre côté du
tombeau.

Ils restèrent ainsi longtemps, chacun d’eux semblant avoir
entièrement oublié l’autre.

Enfin, l’inconnu se leva, et, frappant sur l’épaule d’Éverard :
— Viens, lui dit-il, il est tard, et tu dois avoir besoin de

repos.
L’enfant s’était endormi, la tête appuyée au tombeau de sa

mère.
Le lendemain et les jours suivants, l’inconnu devint de plus en

plus familier et paternel avec Éverard, qui, de son côté, depuis la
scène du tombeau, lui avait montré beaucoup de tendresse.
L’étranger profita du sentiment que l’enfant lui manifestait pour
l’interroger sur son père, le comte Maximilien. Mais, sous ce rap-
port, hélas ! Éverard était bien ignorant.

— En vérité, dit l’enfant, je ne sais si je le reconnaîtrais moi-
même. Tant d’années ont passé depuis que je ne l’ai vu, et il est
parti si vite. Toute son affection, comme c’est juste, s’était portée
sur mon frère aîné, sur Albert. Je ne m’en plains pas : de cette
façon, il m’a laissé tout entier à ma mère, et ma mère m’aime
pour deux.

L’étranger avait déjà remarqué que l’enfant parlait de sa mère
non pas comme d’une trépassée, mais comme si elle était tou-
jours vivante. Cette espèce de lutte, dans laquelle un enfant
semblait vouloir disputer l’amour d’une mère à la mort, rendit
plus intéressant encore à ses yeux ce jeune homme qu’il parais-
sait, du reste, aimer profondément.

Mais en pénétrant plus avant dans l’amitié d’Éverard, l’étran-
ger commença de s’apercevoir, et cela avec un grand étonnement,
de l’ignorance de cet esprit si profond, si réfléchi, parfois même
si subtil. Un jour, l’inconnu prononça devant l’enfant le nom de
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Napoléon, et l’enfant lui demanda quel était cet homme. Éverard
était peut-être le seul en Europe qui ignorât ce nom que répétaient
à cette époque tous les échos du monde. L’inconnu lui fit connaî-
tre alors cette magnifique épopée dont l’Égypte n’était qu’un
chant et Austerlitz qu’un épisode ; il lui dit enfin que Napoléon
était un de ces rares génies qui apparaissent à des temps voulus,
météores providentiels qui éclairent les peuples et qui s’appellent
César ou Charlemagne. Mais l’enfant ne connaissait pas plus les
noms de Charlemagne et de César qu’il ne connaissait le nom de
Napoléon.

Ainsi, quand l’inconnu raconta à l’enfant les Alpes, l’Italie et
l’Égypte, celui-ci écouta avec un étonnement naïf ce premier
retentissement de l’histoire dans sa solitude comme il eût écouté
un conte des Mille et une Nuits. Mais sa pensée était vaste et pro-
fonde, sa vie l’avait préparé au merveilleux et à l’infini : il cessa
bientôt de s’étonner et admira seulement.



XI

Ce fut une belle mort, celle de Gaspard Muden, une mort
comme n’en ont pas souvent les rois entourés de princes et de
serviteurs. De chaque côté de son chevet, Conrad d’Eppstein et
Rosemonde lui tenaient la main, représentant sur la terre les
anges invisibles du mourant, Wilhelmine et Noémi. Au pied du
lit pleuraient Éverard et Jonathas.

Les deux souhaits des derniers jours de Gaspard étaient ainsi
réalisés. La mort la plus heureuse couronnait sa vie éprouvée, et
son dernier soupir fut éclairé d’un sourire divin, aube du ciel qui
colorait dès ici-bas son visage.

Aussi la douleur des enfants qui perdaient leur père fut tem-
pérée par je ne sais quelle confiance sereine. Cette fin, calme et
belle comme un coucher de soleil d’automne, leur paraissait une
récompense. Et quand, le lendemain au point du jour, selon la
coutume des laborieuses campagnes, ils accompagnèrent au tom-
beau le corps de l’aïeul, leurs larmes ne manquaient pas d’une
certaine douceur pleine d’une espérance indéfinie.

C’est à travers ces pleurs tempérés par la foi qu’Éverard
aperçut d’abord la blanche et rayonnante figure de Rosemonde.
Nous l’avons dit, il attendait, dans son étourderie naïve, l’enfant
joueuse et rieuse qu’il avait connue ; il s’imaginait qu’il allait la
prendre par la main et la tutoyer comme autrefois, et qu’il débu-
terait en l’abordant par une franche accolade fraternelle. Mais
l’enfant était devenue jeune fille, et, en retrouvant son souvenir
beau comme un rêve, Éverard resta timide et muet sans oser faire
un pas vers sa sœur ainsi transformée. Il fallut même que sa
silencieuse extase fût bien profonde, car elle lui fit oublier, une
seule minute il est vrai, mais toute une minute, et le vieil ami
qu’il venait de perdre, et le frère de son père qu’il venait de
retrouver.

Rosemonde était, en effet, un ravissante créature. Déjà grande
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et formée à quinze ans, ce qui au premier coup d’œil frappait
dans son aspect, c’était un éclat mêlé de charme, un air de
sagesse et de bonté, quelque chose à la fois d’imposant et d’ai-
mable. Il y avait dans son attitude une chasteté admirable, et dans
la ligne fine et pure de ses traits un calme infini. Son front lisse
et ses yeux bleus semblaient le siége de toute paix et de toute
douceur. Elle était belle de l’éternelle beauté des statues, vivifiée
par une grâce fière et un enjouement modeste, comme en a prêté
le seul Raphaël à ses divines madones.

Qu’on se figure maintenant l’éblouissement que devait causer
à notre sauvage Éverard cette resplendissante apparition descen-
due en sa solitude ! Toute simple que pouvait être Rosemonde
dans sa démarche et ses vêtements, elle devait sembler une reine,
une fée, un ange au jeune habitant de la forêt d’Eppstein, et cette
première révélation de la beauté idéale remplit son âme d’un
trouble inconnu. Il lui parut, à lui, fils de comte, que cette fille de
paysan était élevée à une hauteur qu’il n’atteindrait pas. Il mesura
comme un abîme entre elle et lui l’admiration ingénue qu’elle lui
inspirait, et il se dit qu’il ne pourrait jamais combler cet intervalle
immense.

Aussi ce fut Rosemonde qui, voyant que son ami d’enfance
semblait ne pas la reconnaître, s’avança vers lui et lui tendit sa
petite main blanche en lui disant doucement :

— Bonjour, Éverard.
Le charme était rompu. Pourtant les quelques mots qu’Éverard

échangea avec Rosemonde étaient toujours marqués de ce respect
étrange dont il s’était senti saisi à la première vue de celle qu’il
avait jusqu’alors appelée sa sœur. Ce rapide entretien, fait à voix
basse et la rougeur au front, fut bientôt interrompu. D’ailleurs le
jour de la mort de Gaspard devait être rempli par les prières, les
graves pensées et les larmes, et le repas du soir eut lieu en famil-
le, mais dans le silence.

Le lendemain, au retour du cimetière, pendant que Rosemonde
restait agenouillée dans la chambre occupée autrefois par Wil-
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helmine, au prie-Dieu de sa mère, Conrad d’Eppstein prit à part
Éverard et Jonathas pour leur faire ses confidences en même
temps que ses adieux. Il fallait qu’il repartît sur-le-champ pour la
France, où son devoir le rappelait. Il n’avait que trop tardé déjà
pour voir ensevelir le père de sa Noémi, mais il ne voulait pas
quitter le fils d’Albine et le mari de Wilhelmine sans leur rien
dire de sa vie passée et de son avenir.

— Je suis rayé, leur dit-il, et de ma famille et de la vie. Hor-
mis vous, nul ne s’intéresse à moi dans le monde, vous seuls donc
savez que j’existe. J’ai résolu de mourir tout vivant, d’éteindre
mon nom et ma personne, de m’effacer de la terre. Mon histoire
est triste et fatale. Vous en savez une partie, je vais la compléter
et l’achever. Mon père m’a exilé parce que j’aimais d’un amour
pur et saint. Alors j’ai cherché un refuge en France, et je me suis
renfermé dans mon amour. Gentilhomme, j’ai caché mon rang, et
j’ai pris un nom vague, un nom de bâtard. On m’a ainsi oublié, et,
pendant quelque temps, je me suis presque oublié moi-même.
Mais la Révolution grondait sur la France, et il est difficile de
préserver du souffle d’une tempête la flamme pure de l’amour. À
mon insu, je respirai les idées électriques dont s’était chargé cet
air orageux. Je lus Jean-Jacques, Mirabeau, je me familiarisai
avec les hardis penseurs du XVIII e siècle. Les études et les rêveries
de ma jeunesse m’avaient préparé, d’ailleurs, à cet apprentissage.
Allemand banni par l’Allemagne, noble répudié par la noblesse,
je pris la philosophie pour famille, et la liberté pour patrie. Libre
des instincts qu’on m’avait interdits, des préjugés qu’on m’avait
défendus, je jugeai mieux du dehors ceux qui m’avaient chassé
de leurs rangs, et je vis clairement, en même temps que leur
gloire, les fautes de leur passé et les tendances contraires de
l’avenir. Je repris alors non l’épée de comte, mais le sabre de sol-
dat, et je mis au service de la jeune république ce qui me restait
d’existence. Noémi, que son tendre cœur avertissait mieux que
ma fière raison, me laissait faire sans jalousie et se contentait de
sourire tristement. La noble femme était presque heureuse de me
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voir revivre avec cet enthousiasme. Je n’avais fait que mon
devoir envers elle, certes, mais elle avait juré de me récompenser
en me sacrifiant constamment son bonheur, son âme, sa vie. Elle
a bien tenu parole ! Elle m’encourageait donc à ce qui me rame-
nait à l’espoir et semblait partager mes illusions sans jamais se
plaindre de l’abandon où je la laissais. Aveugle que j’étais ! Je ne
compris pas son abnégation, et j’allai, j’allai sans m’inquiéter de
son calme. Je ne devais pas tarder à me réveiller de ma double
erreur. Les vins les plus généreux ont leur ivresse. Les premières
fumées de la liberté troublèrent la raison de la France, et je
reconnus bientôt sur la paille d’une prison le néant de mes rêves.

» Vous savez le reste de mes malheurs. Ma Noémi ne se laissa
pas distraire de son dévouement par la mort, et, pour mon nom
que je lui avais donné, elle me donna sa vie. Pendant trois ou
quatre ans, je ne sais ce que je devins ; quelles ont été mes
actions, mes pensées pendant ce terrible veuvage, je ne m’en sou-
viens plus ; quels songes ont occupé mon sommeil, je l’ignore.

» Ce fut au bruit des premières victoires de Bonaparte que je
secouai cette torpeur. Cadavre vivant, mon admiration me rani-
ma. Les principes auxquels j’avais cru autrefois n’étaient donc
pas des chimères, puisqu’ils se faisaient homme et se disposaient
à la conquête du monde. Je sentis que ma vie, abandonnée,
perdue, pouvait encore être bonne à quelque chose, et que, dans
les grandes époques, on peut toujours remplir son rôle et être uti-
le, ne fût-ce qu’en se dévouant comme Curtius.

» Je ne tenais à rien, et rien ne tenait à moi. Je me donnai
comme un chiffre à ce qu’on appelait l’ambition de l’empereur.
J’abdiquai mon passé, mes anciennes convictions et ma personne
pour m’absorber dans celui qui devait être la pensée de son siècle
et pour devenir un instrument de ses projets, un manœuvre de son
génie. Il me semblait qu’en lui obéissant, j’obéissais à un destin
invincible. Il me menait, mais Dieu le menait, lui.

» Nous sommes beaucoup ainsi qui le suivons sur un mot, sur
un geste. Tous ceux qui passent sous son regard sont fascinés,
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tous ceux qui vivent dans son ciel vont à lui comme le fer va à
l’aimant. Mais j’ai la fierté de croire que je me suis donné à lui
par raison, comme les autres par instinct.

» Où nous conduira-t-il ? Je ne sais. J’irai avec lui jusqu’au
bout du monde. J’ai idée même que je ne mourrai que lorsque ma
tâche sera remplie et qu’il n’aura plus besoin de moi.

» Il n’a pas tardé à s’apercevoir de mon obéissance passive et
pourtant intelligente, car c’est un homme à qui rien n’échappe. Il
sait qu’il est mon but, mon maître, ma famille, ma patrie. Il me
dit : « Va là ! » j’y vais ; « Fais cela ! » je le fais. Quand il me
dira : « Meurs ! » je mourrai. Le tout sans répliquer. Il est ma
volonté.

» Cela vous étonne peut-être qu’un descendant des comtes
d’Eppstein agisse et pense de cette façon servile. Aussi ne suis-je
plus Conrad d’Eppstein. Conrad est mort. De quel nom m’avez-
vous appelé, Jonathas, et comment avez-vous cru me reconnaî-
tre ? Conrad est mort, vous dis-je ! mort deux fois et trois fois ;
mort le jour où son père l’a chassé, mort le jour où sa femme est
morte. Celui qui est devant vous et qui vous parle est un colonel
français au service de l’empereur et revenant d’une mission
secrète à Vienne.

» Napoléon, qui ne m’avait demandé jusqu’ici que mon sang
sur les champs de bataille, a voulu employer, cette fois, mon
intelligence pour une négociation, et j’ai suivi ses commande-
ments comme toujours. Ils m’ont mieux reçu là-bas, sous mon
simple nom de baptême, que si je m’étais présenté comme un des
fils de Rodolphe d’Eppstein. Il paraît que l’Autriche a résolu de
faire de la Germanie une autre Espagne, et que, vieille dynastie
jalouse d’un empire d’hier, elle veut appuyer l’insurrection de la
Péninsule ; elle a couvert l’Allemagne d’agents et de pamphlets,
préparé une armée de quatre cent mille hommes et renouvelé son
alliance avec l’Angleterre. Je suis allé demander des explications,
et l’on m’a répondu par des protestations. C’est pourquoi, avant
un an, avant six mois peut-être, la guerre sera déclarée, la guerre
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contre mon ancienne patrie. Mais j’aime mieux ma patrie de
choix que ma patrie de hasard, et la vraie mère à qui je dois avant
tout ma vie, c’est la pensée.

» Jonathas, Éverard, vous savez tout maintenant. Je me suis
cru obligé de donner une consolation aux derniers moments du
père de Noémi, et je n’ai pu m’empêcher de vous révéler ma vie,
à vous qui êtes si simples et si affectueux. Mais gardez-moi le
secret, je vous en supplie. Il y a deux hommes en moi, je veux
oublier le premier. Ce mois écoulé dans cette chaumière, je veux
le regarder comme un rêve. Voici le réveil, et je ne me rappelle
plus les doux fantômes qui m’ont obsédé. Je reprends mon œuvre
et mon personnage, qui est devenu ma personne. – Amis, pas un
mot de ce qui s’est passé entre nous, je vous en conjure encore.
Que je reste enseveli dans vos cœurs ; que mon frère ignore sur-
tout mon passage. Si je l’avais trouvé malheureux comme vous,
Jonathas, je n’aurais pu résister au désir de l’embrasser peut-être,
mais il est heureux, je le sais : ne troublons donc pas ce bonheur.
Maintenant, adieu, mes amis ! Il faut que je parte sur-le-champ.
Vous reverrai-je ? C’est comme il plaira à Dieu. Pourtant quelque
chose me dit que je ne quitte pas Eppstein pour la dernière fois.
Ainsi au revoir, Jonathas. Vous recommanderez le secret à votre
chère Rosemonde, n’est-ce pas ? Toi, Éverard, à qui je dois enco-
re une révélation, veux-tu remonter le Rhin avec moi jusqu’à
Worms et m’accompagner quelques jours ? »

Conrad ajouta tout bas :
— Nous parlerons de ta mère.
— Ah ! cher oncle, je le désire autant que je vous aime.
— Eh bien, c’est dit. Dans une heure, nous partirons ; dans

huit jours, tu seras revenu.
Éverard était surtout satisfait de quitter Eppstein, le croirait-

on ? pour s’éloigner de Rosemonde. Il avait comme peur d’elle
et de lui-même, il tremblait à l’idée de reparaître devant la char-
mante fille et acceptait avec joie tout ce qui pouvait retarder le
moment où il se retrouverait seul en sa présence. Ses apprêts
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furent donc lestement et joyeusement faits. Ses adieux à Rose-
monde passèrent sans trop d’embarras avec ceux de Conrad, et il
ne s’aperçut pas du désappointement naïf qu’exprimèrent les
traits de la jeune fille quand elle le vit s’éloigner si vite et si
allégrement.
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Huit jours après, comme l’avait calculé Conrad, Éverard était
de retour de Mayence, ayant vu plus de pays en une semaine qu’il
n’avait fait jusque-là dans toute sa vie.

Avant de rentrer à Eppstein, il s’arrêta, selon sa coutume, dans
sa forêt, et, arrivé à sa chère retraite, il songea.

Que d’événements en un mois ! le départ de Jonathas,
l’arrivée de Conrad, les récits fabuleux du colonel, la mort de
Gaspard, le retour de Rosemonde, les révélations de son oncle sur
le premier voyage à Eppstein, voyage qui avait précédé de six
mois sa naissance ; le monde réel entrevu, le passé éclairé, l’ave-
nir dans l’ombre : que de faits ! que d’idées !

C’était surtout ce qu’il venait d’apprendre de Conrad sur sa
mère qui le préoccupait. Le vieux Gaspard et Jonathas lui avaient
souvent parlé d’Albine, sans doute, mais c’était, l’un à travers les
glaces de son âge, l’autre à travers l’enveloppe grossière de son
esprit. Tandis que Conrad, c’était avec les yeux d’un frère, le
cœur d’un poëte et l’esprit d’un rêveur qu’il lui avait parlé de sa
mère.

Puis cette histoire étrange des amours de Conrad et de Noémi,
cette union du château et de la chaumière, ce passé d’un autre
qu’on eût dit la révélation de son avenir à lui faisait battre à
coups pressés son cœur. Chose étrange ! ce souvenir qui était là
comme un phare pour marquer l’écueil, au lieu de l’effrayer,
entraînait l’âme de l’enfant comme un attrait, comme une person-
ne, comme un vertige, et ce terrible exemple, qui semblait envoyé
tout exprès par Dieu pour l’effrayer, lui apparaissait vaguement
comme une justification toute prête : Conrad avait aimé Noémi.
Un jeune homme, un comte d’Eppstein, sorti un jour du château,
avait rencontré une jeune fille pauvre et sans naissance qui venait
de la maison de Gaspard le garde-chasse ; il l’avait aimée, il en
avait fait sa femme ; sa femme, c’était tout ce que voyait Éverard.
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Tout cela agitait, tourmentait, oppressait ce jeune esprit, l’en-
fant en avait comme la fièvre. Il se trouvait transformé, exalté,
grandi ; il se croyait plus fort et était tout fier de sa force ; vagues
élans, confuses espérances, souffrances nouvelles, il confia tout
à sa mère avec un certain délire inconnu et qu’il ressentait pour
la première fois. Éverard était heureux sans savoir pourquoi il
était heureux. Il avait vécu et pensé jusque-là, il éprouvait le
besoin d’agir. Il avait si bien et si vite compris les grandes choses
qu’on lui avait montrées pour la première fois que, sans être à
leur hauteur par l’exécution, il lui semblait pouvoir atteindre à
tout par la pensée. Que n’entreprendrait-il pas maintenant ? Quel
obstacle pourrait l’arrêter ? Devant qui tremblerait-il ?

En ce moment, il pensa qu’il n’était plus qu’à une lieue de la
maison du garde-chasse, et qu’il allait revoir Rosemonde. Il s’ar-
rêta et pâlit.

Oui, sans doute, tout le reste de la terre, il l’eût bravé, mais
elle, Rosemonde, si belle, si grande, si savante maintenant,
oserait-il même paraître devant elle ? Et d’instinct, sans s’en
rendre compte, au lieu de retourner comme d’habitude à la mai-
son du garde-chasse, il s’achemina vers le château.

Le soir tombait quand Éverard arriva devant la petite porte du
parc, et notre songeur, tout préoccupé des grandes choses qu’il
avait vues et des grandes choses qu’il avait rêvées, ne s’aperçut
pas d’un certain mouvement inusité qui régnait dans les cours et
dans les corridors.

Absorbé par ses pensées, qui l’isolaient sans cesse de ce qui
l’entourait quand ce qui l’entourait n’était pas sa forêt bien-
aimée, il entra dans la grande salle sans voir et sans entendre. Sa
tête était penchée, son âme se sentait fière et hardie, et tout son
être semblait renouvelé.

— Voici M. Éverard, dit un valet en ouvrant la porte du cor-
ridor qui donnait sur la chambre rouge.

L’enfant entra sans savoir pourquoi on l’annonçait. Un hom-
me de haute taille qu’Éverard ne connaissait pas était assis devant
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le cheminée, où brûlait un grand feu ; car, dans cette chambre aux
murs épais, on allumait du feu en toute saison. Seulement, com-
me ce feu éclairait à peine, le domestique alluma les quatre
bougies d’un candélabre. Ces quatre bougies firent un cercle de
lumière qui s’étendit au tiers de l’appartement à peu près et qui
ne jeta que de faibles lueurs dans le reste des grandes ombres de
la vaste salle.

— Ah ! oui-dà ! voilà M. Éverard, dit avec un accent sar-
donique et en se levant l’étranger, qui, au grand étonnement de
l’enfant, paraissait s’être établi dans cette chambre qu’habitait sa
mère et où sa mère était morte.

— Oui, dit-il, me voilà. Qu’y a-t-il, et que me veut-on ?
— Ce qu’il y a ? ce que l’on vous veut ? On veut savoir d’où

vous venez ainsi, vagabond !
— Mais d’où il me plaît, répondit Éverard. Et sur ce point, il

me semble que j’ai toujours été libre et n’ai jamais rendu de
compte à personne.

— Qu’est-ce que cette insolence ? dit l’étranger en fronçant
le sourcil et en saisissant de sa main crispée le dossier de son
fauteur, ne savez-vous point, Monsieur, à qui vous parlez ?

— Non, en vérité, dit avec la meilleure foi du monde Éve-
rard, de plus en plus surpris.

— Comment ! non ? Ah ! vous raillez quand j’interroge ;
vous plaisantez quand j’accuse !

— Sans doute, car j’ignore d’où vous vient ce droit de m’in-
terroger et de m’accuser.

— D’où me vient ce droit ?... Êtes-vous fou, Monsieur ? À
moi, le comte Maximilien d’Eppstein, à moi... votre... père ?

— Vous êtes le comte d’Eppstein ? vous êtes mon père ?
s’écria Éverard, stupéfait.

— Ah ! vous ne m’avez pas reconnu, n’est-ce pas ? L’excuse
me paraît bonne, et surtout filiale.

— Monseigneur, pardonnez, mais je vous jure que, dans cette
obscurité et au premier aspect... Et d’ailleurs, il y a si longtemps
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que je n’ai pas eu l’honneur de vous voir...
— Taisez-vous, s’écria le comte, furieux de cette justification

où sa conscience lui montrait un blâme, taisez-vous ! et tâchez de
répondre en fils soumis au lieu de parler en enfant révolté.

Il se fit une pause. Éverard, tête nue, debout, la rougeur au
front, une larme tremblante dans les yeux, attendait. De son côté,
le comte Maximilien, dont la colère montait comme une marée,
se promenait de long en large, s’arrêtant parfois pour regarder
celui que, par un effort, il était arrivé à appeler son fils, et cela
dans la chambre de sa mère, dans la chambre d’Albine, à la même
place où, quinze ans auparavant, il avait écrasé celle qu’il croyait
coupable du poids de cette même colère qui, renaissante, l’étouf-
fait encore aujourd’hui. Maximilien se sentait plein de haine pour
cet enfant comme pour un ennemi. Il ne pouvait lui pardonner les
remords qu’il avait ressentis parfois, il ne pouvait lui pardonner
surtout cette profonde terreur qu’il avait éprouvée la nuit où il
avait fait ce rêve dans lequel il avait vu Albine morte berçant son
enfant endormi. Aussi s’arrêta-t-il tout à coup devant Éverard, les
bras croisés et comme si l’enfant avait pu suivre les pensées
tumultueuses qui bouleversaient son esprit et brûlaient son front.

— Mais répondez donc ! s’écria-t-il.
— Je croyais que vous m’aviez dit de me taire, répondit

l’enfant.
— L’ai-je dit ? Soit. Eh bien, maintenant, je vous ordonne de

parler. Voyons, d’où venez-vous ? Pourquoi quittez-vous ainsi ce
château des semaines entières ? J’arrive, il y a cinq jours de cela,
je demande après vous, je m’informe : on me dit qu’on ne sait où
vous êtes ; qu’après avoir assisté aux funérailles de je ne sais
quel manant, vous êtes parti avec je ne sais quel vagabond.

— Monsieur, c’était Gaspard Muden qui était mort, et...
— Et vous, comte d’Eppstein, vous avez conduit les funé-

railles de ce paysan, c’est très-bien. Mais après avoir fait cet acte
de popularité, qu’êtes-vous devenu ? où êtes-vous allé ? Répon-
dez... Mais, sang-Dieu, répondez donc !
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— Pardon, Monseigneur, répondit doucement Éverard, mais
en quittant le château pour des jours et même pour des semaines,
je sais bien que je n’alarme personne.

Dans ces paroles toutes simples, mais puissantes par leur
simplicité même, le comte vit une allusion amère à l’abandon
dans lequel il laissait son fils. Et en effet, telle était la terrible
position de ce père vis-à-vis de son enfant qu’Éverard ne pouvait
dire un seul mot qui ne le blessât. Or on sait ce que c’était que la
colère de Maximilien, et l’on comprend quelle rage devait pro-
duire en lui l’involontaire ironie de celui qu’il regardait comme
un intrus dans sa famille. Il marcha donc sur Éverard, et, d’une
voix tonnante :

— Cesserez-vous bientôt de m’insulter ? s’écria-t-il. Vous
n’avez à alarmer, dites-vous, personne ? Eh ! pardieu ! méritez-
vous qu’on s’alarme pour vous, enfant maudit qui nous faites
honte par votre ignorance et votre bassesse ? Êtes-vous digne de
votre place au foyer de la famille et dans le cœur paternel ? Avez-
vous gagné votre part d’héritage et d’amour ? Qui êtes-vous,
Monsieur ? qui êtes-vous ?

— On m’a dit que j’étais votre fils, comte Maximilien d’Epp-
stein, et je ne sais malheureusement là-dessus que ce que l’on
m’a dit.

— On vous a dit ! railleur impie ! on vous a dit, répéta le
comte, dont tous les soupçons se réveillaient à ce mot qui réveil-
lait aussi toutes ses colères ; ah ! l’on vous a dit que vous étiez
mon fils. Êtes-vous sûr, continua-t-il en appuyant son poing cris-
pé sur l’épaule de l’enfant, êtes-vous sûr que celui qui vous a dit
cela ne mentait point ?

— Monsieur, s’écria l’enfant, indigné, Monsieur !... Ah ! par
la sainte mémoire de celle qui nous regarde tous deux, c’est vous
qui mentez, car vous calomniez ma mère.

— Misérable bâtard ! s’écria le comte.
En même temps, le comte d’Eppstein, incapable de résister à

la violence de sa colère, leva sa main et la laissa retomber sur le
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visage d’Éverard, qui plia sous le coup.
Maximilien, effrayé de lui-même, recula aussitôt d’un pas.

Mais l’enfant se releva lentement et regarda son père.
Il y eut un moment de silence affreux. Puis Éverard, pâle

d’humiliation, la poitrine gonflée, des larmes dans ses yeux bril-
lants, la main sur son cœur oppressé, Éverard, d’une voix sacca-
dée, se contenta de dire ce mot simple et profond, naïf et terrible,
parole d’enfant plus effrayante qu’une menace d’homme :

— Prenez garde, Monsieur, je le dirai à ma mère !
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Éverard, tout éperdu, sortit de la salle et du château. Il marcha
quelque temps ainsi devant lui sans savoir où il allait, et ne
retrouva un peu de calme et de raison qu’en se jetant tout en
pleurs sur le gazon fleuri qui entourait sa grotte bien-aimée.

Deux heures auparavant, il se sentait si fier et si joyeux : ses
nouvelles pensées l’avaient tant grandi, une amitié et un amour
venaient d’entrer si heureusement dans sa vie isolée, et tout à
coup, un outrage, un seul, l’avait fait redevenir enfant. Il pleurait.
Entre l’amour de Rosemonde, dont il avait peur, et le mépris de
son père, dont il avait honte, il se sentait seul sur la terre. Château
et chaumière lui étaient fermés ; il ne lui restait plus pour asile
que son petit vallon solitaire, pour ami que l’ombre protectrice
d’Albine : un désert et un fantôme.

— Ô ma mère, ma mère ! s’écria-t-il en sanglotant, comme
on nous a insultés tous deux ! Ma mère, es-tu là ? m’entends-tu
encore ? ou bien vas-tu me manquer et me renier, toi aussi ? Tu
sais cependant comme on m’a maltraité. Ce n’est pas tant l’odieu-
se injustice de ce soufflet, mais être humilié avec ton nom, être
châtié avec ta mémoire, voir ce que j’aime flétri, ce que je res-
pecte souillé : c’est là qu’est la douleur et l’ignominie ! Ma mère,
conseille-moi. Ma colère est-elle impie ? ma rébellion est-elle un
sacrilége ? Ma mère, conseille-moi, et surtout console-moi, car
il est certain que ma souffrance est bien affreuse !

Ces plaintes, ces cris, ces prières s’exhalaient tout à la fois de
la poitrine d’Éverard. Mais les larmes qu’il versait en même
temps, les larmes qu’il versait sans cesse diminuèrent peu à peu
l’amertume de son angoisse, si bien qu’il put enfin écouter,
regarder autour de lui et s’interroger lui-même avec quelque tran-
quillité.

La nuit était calme et fraîche, les étoiles brillaient au ciel, les
rayons blancs de la lune s’émiettaient en diamants dans le ruis-
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seau, les aubépines sauvages jetaient à la brise leurs pénétrantes
senteurs. Dans le bosquet sombre, un rossignol ravi chantait cette
belle et paisible nature. Tout était joie, amour et extase dans la
forêt, et l’âme d’Éverard, délivrée comme par une puissance
supérieure des douloureuses pensées qui l’agitaient d’abord, ber-
cée par ces secrètes mélodies, assoupie par ces discrètes lueurs,
s’apaisa tout doucement. Bientôt, il leva la tête, regarda ce beau
ciel, et, à la douce brise du soir, les pleurs se séchèrent sur ses
joues.

— Oui, ma mère, oui, ma bonne mère, murmurait-il, tu as
raison : c’est moi qui ai eu tort de m’affliger, c’est moi qui ai eu
tort de regarder ses insultes comme une offense. L’affront qu’il
a voulu te faire, ô sainte ! ne pouvait pas plus t’atteindre que la
main ne peut saisir cet impalpable rayon de lune. J’étais un fou
de me désoler pour un reproche ou un châtiment qui ne me vient
pas de toi. Toi, tu m’aimes, ma mère. Oui, je t’entends, oui, je te
sens, ma mère, dans cette nuit sereine ; c’est toi qui lui imprimes
cette chaste et suave harmonie, c’est toi qui en es l’âme cachée.
Merci, merci, ma mère. Tout s’apaise en moi parce que je sens
que tu n’es point irritée contre ton fils, et que tu le plains et le
caresses au contraire. Le bruit du ruisseau, c’est ta voix ; la brise,
c’est ton souffle. Merci. Encore un mot, encore un baiser, ma
mère, avec le vent embaumé, et je m’endors calme et heureux
sous ton regard d’ange.

Et en effet, en murmurant ces paroles, l’enfant ferma les yeux,
et sa respiration douce et régulière prouva bientôt qu’il s’était
endormi d’un profond sommeil.

Voyons maintenant si l’on dormait aussi tranquillement au
château que dans la forêt.

Le comte Maximilien était resté anéanti, foudroyé par cette
simple parole d’Éverard : « Je le dirai à ma mère. » Pour son
remords toujours inquiet et éveillé, ce mot avait une signification
terrible.

Qui donc avait enseigné à l’enfant ce Mane, Thecel, Pharès
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d’une conscience troublée ? Il était là, se le demandant, debout,
pâle d’horreur et les mains tremblantes. Il fit quelques pas en
chancelant, puis sonna avec violence, et alla tomber dans un
fauteuil.

Quelques laquais accoururent.
— Du feu ! des lumières ! s’écria le comte ; tout de suite, à

l’instant même !
Les laquais obéirent : le feu brilla dans l’âtre, six bougies s’al-

lumèrent dans les candélabres de la cheminée.
— Allumez aussi le lustre ! s’écria le comte. Et vous, dit-il

à un autre laquais, courez chercher Éverard, et amenez-le ici.
En ce moment, il sentait au fond de son âme tant de terreur

qu’il voulait qu’on lui amenât l’enfant. S’il revenait sur son inju-
re, l’enfant, pensait-il, reviendrait, de son côté, sur sa menace.
Mais un instant après, le valet rentra, disant qu’on avait eu beau
chercher le jeune comte, qu’on n’avait pu le retrouver nulle part.

— Alors, dit Maximilien, faites monter mon secrétaire. J’ai
à travailler avec lui.

On appela le secrétaire. Le comte Maximilien, sous prétexte
de vérifier les comptes de ses fermiers, le fit rester avec lui jus-
qu’à neuf heures. À neuf heures, on vint annoncer que le souper
était servi. Le comte Maximilien descendit seul en disant au
secrétaire de l’attendre en travaillant. Il lui semblait que la
présence d’un étranger dans cette chambre en chasserait les
fantômes.

Albert attendait son père dans la salle à manger. C’était un
grand jeune homme triste, impertinent, ennuyé et ennuyeux. Le
comte était si pâle et si agité qu’Albert le regarda avec étonne-
ment, lui demandant, avec plus d’affection que d’habitude, s’il ne
lui était pas arrivé quelque accident. Maximilien lui répondit
gaiement et bruyamment que non, puis il se mit à table, remuant
les chaises avec fracas, parlant, riant, buvant et mangeant beau-
coup. Un instant, le comte avait eu l’idée de s’enivrer pour fuir
la terreur dans l’ivresse, mais il pensa tout à coup que l’ivresse
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même pouvait enfanter les spectres qu’il craignait. Il cessa de
manger à l’instant même et tomba dans une si profonde rêverie
qu’il n’entendit pas sortir Albert. Tiré de cette espèce de torpeur
par un valet qui lui demandait s’il n’était pas indisposé, il jeta un
coup d’œil hagard autour de lui, s’aperçut qu’il était seul à table,
s’informa de ce qu’était devenu son fils, puis, apprenant qu’il
s’était retiré dans son appartement, il se décida à rentrer lui-
même dans sa chambre.

Il retrouva son secrétaire devant le bureau et travaillant.
— Vous n’avez rien vu ni entendu, Wilhelm ? demanda le

comte en rentrant.
— Non, Excellence, répondit le secrétaire. Pourquoi ?
— Oh ! pour rien, dit le comte ; je croyais avoir entendu mar-

cher une seconde personne.
— Monsieur le comte s’est trompé, reprit le secrétaire.
Et il se remit à la besogne.
Le comte se promena à grands pas dans la chambre, s’arrêtant

de temps en temps devant la porte secrète et la regardant avec une
indicible terreur.

— Wilhelm, demanda le comte en revenant derrière le fau-
teuil du secrétaire, pour combien de temps croyez-vous avoir
encore d’ouvrage ?

— Mais pour trois ou quatre heures, Excellence, dit le
secrétaire.

— C’est que je voudrais fort avoir ce travail demain matin.
— Je puis l’emporter dans ma chambre et passer la nuit

dessus.
— Faites mieux, dit Maximilien, achevez-le ici.
— Mais peut-être empêcherai-je Monsieur le comte de

dormir ?
— Non. D’ailleurs je me sens un peu indisposé, et je ne

serais point fâché d’avoir quelqu’un près de moi.
— Je ferai comme il plaira à Monsieur le comte.
— Eh bien, faites donc comme je vous le dis : c’est ce qu’il
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y a de mieux, je crois.
Le secrétaire s’inclina en signe d’obéissance, et croyant qu’ef-

fectivement son maître était pressé de vérifier les calculs qu’il
était en train de faire, il se remit à son travail.

Quant à Maximilien, enchanté d’avoir trouvé un prétexte de
faire rester quelqu’un auprès de lui, il appela son valet de
chambre pour se faire déshabiller et se mit au lit.

Malgré toutes ces précautions, Maximilien eut d’abord
grand’peine à s’endormir. La chambre était illuminée, Wilhelm
était là, il entendait sa plume crier sur le papier, mais ses pensées
lui tenaient lieu de fantômes. Cependant une chose le rassurait :
c’était la sérénité de cette belle nuit de juin, si différente de la
lugubre nuit de Noël, pleine de rafales et de tempêtes. Cette fois,
au contraire, un calme profond régnait au dehors ; toute la nature
semblait endormie, et, à travers le contrevent entr’ouvert, le com-
te, de son lit, voyait scintiller les étoiles.

Riant donc de ses folles chimères et rassuré d’ailleurs par la
présence de Wilhelm, le comte, pour ne pas voir la lumière, tira
ses rideaux et finit par s’endormir d’un sommeil fiévreux.

Il n’eût pu calculer depuis combien de temps il dormait, lors-
qu’il se réveilla tout à coup en sursaut et sans motif apparent. Il
se dressa sur son séant, une sueur glacée au front, puis, chose
étrange ! il vit, par l’ouverture de ses rideaux, les bougies des
candélabres et du lustre s’éteindre les unes après les autres.

Quant à Wilhelm, accablé de fatigue sans doute, il s’était
endormi dans son fauteuil. Le comte voulut crier pour le réveil-
ler, mais la voix s’arrêta dans son gosier. On eût dit qu’une main
invisible lui serrait la gorge. Il voulut sauter à bas du lit, mais il
se sentit comme enchaîné à sa place. Pendant ce temps, les bou-
gies continuaient de s’éteindre avec une régularité effrayante. Il
ne restait plus que trois bougies allumées. Elles s’éteignirent à
leur tour et rendirent la chambre à une nuit complète.

Presque aussitôt, le bruit sourd d’une porte roulant sur ses
gonds se fit entendre. Le comte se rejeta dans son lit, les yeux
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tournés du côté du mur et la tête enveloppée dans ses draps.
Quelqu’un, à coup sûr, s’approchait de son lit. Il sentait cela

dans l’air plutôt qu’il ne l’entendait, et, malgré lui, comme domi-
né par une puissance invincible, il dégagea sa tête de ses draps et
fixa ses yeux hagards vers le point d’où la chose venait.

Maximilien s’agitait vainement, il ne pouvait ni parler ni se
lever, il ne pouvait ni chasser ni fuir l’apparition qui le menaçait.
Enfin, les rideaux de son lit s’écartèrent, il resta immobile et
pétrifié en reconnaissant l’ombre pâle d’Albine telle qu’il l’avait
déjà vue.

La fatale visiteuse semblait seulement, cette fois, plus sévère
et plus irritée que la première, et lorsque son impassible regard
de statue s’arrêta fixement sur Maximilien, le coupable demeura
plus froid que le cadavre, son juge, et ses cheveux se dressèrent
d’épouvante sur sa tête.

Alors, dans le silence de cette nuit étoilée, comme quatorze
ans auparavant au milieu du mugissement de l’orage, une voix
brève et courroucée retentit.

— Maximilien ! Maximilien ! dit cette voix, tu veux donc
décidément oublier les protestations de la mourante et les ordres
de la morte ? Ah ! tu frappes mon enfant, et tu injuries ma tom-
be ! Prends garde, Maximilien, prends garde ! l’enfant te con-
damnera, la tombe te punira. Pour la dernière fois, écoute-moi et
tâche de te souvenir, et surtout de me croire, car si tu ne croyais
pas aux paroles de ma langue glacée, c’est ma main glacée qui se
chargerait de te convaincre.

Le comte fit un mouvement comme pour parler, mais, avec un
geste plein d’autorité, Albine lui imposa le silence et reprit :

— Écoute, Maximilien, Éverard est ton fils comme il est le
mien, ton fils aussi bien qu’Albert. Tu aimes Albert, tu négliges
Éverard ; soit. Je veille sur mon enfant et n’ai pas besoin de toi
pour en faire un homme. Va-t’en si tu veux, quitte ce château si
cela te plaît, sans plus songer à Éverard. Retourne à Vienne et à
ton ambition, j’y consens, et je ne t’y autorise pas seulement, je
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t’y engage. Mais je te défends, au nom du Dieu vivant, de lever
la main sur mon fils et de toucher un seul cheveu de sa tête.
Abandonne-le, mais ne le menace pas. Indifférent, oui ; violent,
non. Tu ne veux pas être son père, ne sois pas son bourreau. Le
droit de le reprendre ou de le châtier, tu ne l’as point, et je ne
veux pas, moi, que tu touches à mon Éverard. Tu m’as bien
entendue ? Maintenant, si tu me désobéis, Maximilien, fais-y
attention : dans ce monde, tu es perdu ; dans l’autre, tu es dam-
né ; oui, damné et perdu ! La première fois que tu m’as revue
depuis ma mort, c’était là-haut dans la chambre de l’enfant.
Aujourd’hui, c’est ici, dans l’étage intermédiaire, dans ta cham-
bre à toi, dans la chambre rouge. La fois prochaine, songes-y, ce
serait en bas, dans ma chambre à moi, dans mon caveau, dans ma
tombe.

— Horreur ! murmura le comte.
— Un mot encore, Maximilien, et je retourne dans ma

demeure de granit. Mon âme parle réellement à la tienne, et aucu-
ne illusion du sommeil ne t’abuse. Mais tu pourrais, comme il y
a quatorze ans, te dire en te réveillant demain : « J’ai rêvé. » Or,
pour Éverard et pour toi-même, je ne veux pas te laisser à cette
fatale erreur. Maximilien, reconnais-tu cette chaîne que tu as
passée, il y a vingt ans, au cou de ta fraîche fiancée et qu’on a
ensevelie, quatre ans après, avec la dépouille glacée de ta fem-
me ? Cette chaîne, Maximilien, en la retrouvant demain matin sur
tes épaules, tu n’auras plus le droit de croire que tu n’as eu cette
nuit qu’un cauchemar terrible, tu ne pourras pas retomber dans
ton insouciance aveugle et mortelle, car tu verras de tes yeux, tu
toucheras de tes doigts la preuve et le gage de ma présence et de
mes paroles. Cette chaîne, reçois-la de la morte comme tu l’as
donnée à la vivante.

Et, ce disant, Albine retirait la chaîne de son cou et la passait
au cou de Maximilien tout inanimé d’effroi.

Les lèvres du comte remuaient, mais sans proférer un seul
mot.
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— Et maintenant, reprit Albine, j’ai tout dit. Adieu ou au
revoir, Maximilien : souviens-toi !

Le comte n’entendait plus que vaguement ces paroles. Il ne vit
pas même le fantôme s’éloigner : ses yeux s’étaient clos, sa respi-
ration s’était arrêtée. Il retomba sans mouvement sur son oreiller.

Couché pendant ce temps sur la mousse du bois, Éverard
dormait du sommeil des bienheureux.

Le lendemain, quand, aux premiers rayons du soleil, Maximi-
lien se réveilla, ou plutôt sortit de son évanouissement, son
premier mouvement fut de porter la main à son cou : il sentit la
chaîne d’or froide sous ses mains froides et devint plus blanc que
ses draps.

— Wilhelm, cria-t-il, Wilhelm, réveille-toi donc, malheu-
reux !

Wilhelm se réveilla en sursaut.
— Qu’y a-t-il, Excellence ? demanda le secrétaire, abasourdi.
— Il y a que je veux parler à Jonathas le garde-chasse. Des-

cendez et dites à un valet d’aller me le chercher à l’instant même.
Il faut que je lui parle.

— Et cette besogne, demanda timidement Wilhelm, est-il
nécessaire que je la termine ici ?

— Non, emportez-la dans votre chambre, je désire être seul.
Quelque diligence que fît Wilhelm pour obéir au comte et le

valet pour obéir à Wilhelm, lorsque Jonathas, prévenu que le
maître le demandait, entra dans la chambre rouge, il y trouva
Maximilien debout et habillé. Son premier mouvement fut de
reculer de terreur en voyant le comte si défait et si pâle. Mais
Maximilien essaya de sourire.

— Jonathas, lui dit-il, approche et ne me trompe pas. Tu étais
présent quand on a enseveli ma femme Albine dans son linceul,
quand on l’a couchée dans sa bière, quand on a cloué son cer-
cueil ?

— Hélas ! oui, Monseigneur.
— Comment était-elle vêtue ?
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— De sa robe blanche de noce, et, malgré la mort, bien belle
encore, je vous le jure.

— Jonathas, as-tu remarqué, as-tu vu qu’elle eût quelque
chose au cou ?

— Oui, Monseigneur, une chaîne d’or que lui avait donnée
Votre Excellence, et qu’elle avait recommandé qu’on lui laissât.

— Cette chaîne d’or, la reconnaîtrais-tu ?
— Oui, Monseigneur, oui, si elle n’était enfermée sous un

triple cercueil de sapin, de chêne et de plomb scellé par une dalle
de marbre.

— Regarde bien, Jonathas : est-ce celle-ci ? lui demanda
Maximilien.

— Profanation ou miracle, Monseigneur, s’écria Jonathas,
c’est celle-là même !

Le comte devint plus pâle encore, remit la chaîne à son cou et
fit signe à Jonathas de se retirer.

Un quart d’heure après, les équipages du comte Maximilien
d’Eppstein ayant été préparés à la hâte, le comte, accompagné
d’Albert, se mettait précipitamment en route pour Vienne sans
demander Éverard, sans se retourner en arrière.



XIV

Éverard, épuisé par trois jours de marche et par les cruelles
émotions de la veille, ne s’éveilla que tard le lendemain. Le soleil
était déjà haut sur l’horizon, les oiseaux chantaient à plein gosier.
Tout était lumière et joie. Pourtant, dans le bel azur du ciel, un
nuage noir du côté du nord se formait lentement.

Éverard embrassait des yeux ce beau ciel. Puis, de temps en
temps, son regard se portait sur ce nuage.

— Voilà, disait-il, le symbole de ma destinée, heureuse et
calme aujourd’hui, puisque ma mère ne m’en veut pas, mais
inquiète et troublée demain. Demain, où serai-je ? Je ne veux plus
rester au château d’Eppstein, où mon père me recevrait plus mal
qu’un mendiant. Je ne puis retourner maintenant à la chaumière
où Rosemonde me remplace et où, je ne sais par quel instinct, je
tremble de me rencontrer avec elle. Que ferai-je donc ? Quel
refuge me reste-t-il ? Vous seule, vous seule, ma mère !...

L’enfant laissa tomber sa tête dans ses mains et rêva. Il ne
pleurait plus, mais il était sérieux. Mille projets et mille pensées
se combattaient dans son esprit. Il crut enfin avoir pris une réso-
lution ferme et se leva en disant :

— Allons, c’est cela, pas de faiblesse. Le seul parti qui me
reste, c’est de rejoindre mon oncle Conrad. Comment ferai-je,
seul et sans ressource ? Je ne sais pas, mais j’irai. Je laisserai tout
à fait le pays que j’ai quitté pour la première fois il y a huit jours.
La providence de tous, Dieu, et ma providence à moi, ma mère,
ne me manqueront pas. Avec leur aide, je serai fort et courageux,
je l’espère. Et si, après tout, quelque obstacle insurmontable
m’arrête, si quelque événement imprévu me dérange, si je suis
obligé de revenir sur mes pas et de renoncer à mon dessein, c’est
que Dieu et ma mère le voudront ainsi, et je me soumettrai. Je
fais ce qui me semble juste ; qu’ils fassent de moi ce qui leur
paraîtra bon. Je règle ma conduite comme je peux ; qu’ils mènent
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ma destinée où ils veulent.
Les apprêts d’Éverard n’était pas longs à faire. Il portait avec

lui toute sa fortune, tout son avenir ; il n’avait qu’à prendre un
bâton et à se mettre en route. Mais avant de partir, avant d’aban-
donner sa chère forêt, sa vallée, sa grotte, il se jeta à genoux et
adressa à sa mère une prière fervente.

Il se releva content et ferme, et, sans vouloir trop raisonner,
sans se permettre de trop réfléchir, il se mit bravement à monter
la colline pour regagner la route qui devait le conduire à Mayen-
ce. Il pouvait être midi à peu près quand il atteignit le grand
chemin bordé d’ormes qui côtoyaient la forêt d’un côté, et, de
l’autre, la vallée du Mein et la route de France. Il allait donc quit-
ter pour toujours le château natal et la forêt nourricière ; au
premier détour de la descente, il serait presque en pays étranger.
Une fois encore avant d’y arriver, il se retourna pour donner un
dernier regard, un dernier adieu aux maisons çà et là éparses
d’Eppstein.

Oui, Éverard avait eu raison de faire, dans ses projets, la part
de la Providence et de ne pas toucher à son rôle sacré, car, en
jetant un dernier coup d’œil sur la montée qu’une minute après
il n’allait plus apercevoir, le jeune homme vit précisément débou-
cher d’un sentier de la forêt le garde-chasse Jonathas, son fusil
sous le bras et tenant de l’autre main par la bride son petit cheval,
sur lequel Rosemonde était fièrement assise. Le groupe du père
et de la fille se dessinait vivement sur le fond du ciel bleu et des
arbres verts.

Notre voyageur, qui n’avait plus, se disait-il, qu’un regard à
jeter sur sa terre natale, resta là immobile à contempler Jonathas
et Rosemonde comme s’il les voyait dans un rêve et comme si les
amis qui s’avançaient de son côté n’allaient pas finir par l’aperce-
voir lui-même. Il demeurait sans bouger, les regardant venir de
loin. Avec eux lui apparaissait une tout autre vie que celle qu’il
projetait l’instant d’auparavant. Qu’Éverard eût passé sur la route
cinq minutes plus tôt ou cinq minutes plus tard, et tout son avenir
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était changé.
Mais avant que le bon Jonathas aux cheveux gris et la belle

Rosemonde aux touffes blondes atteignent Éverard, plongeons
dans la vie de la jeune fille, interrogeons les doux secrets de son
cœur et de sa pensée.

Le double caractère de toute son enfance, écoulée au couvent
du Tilleul-Sacré, avait été la pénétration de l’esprit et la pureté de
l’âme. Rosemonde, chose rare, revenait à Eppstein très-instruite
et très-innocente. Langue, histoire, musique, elle avait étudié
toutes choses avec ardeur, mais le mal, elle l’ignorait. Dans sa
merveilleuse aptitude à tout apprendre, à tout concevoir, elle
n’avait cependant jamais pu comprendre le vice. À quinze ans,
femme par la pensée, elle était restée enfant par le cœur.

Au reste, bien peu d’événements avaient jusqu’à ce jour rem-
pli son existence : des études ardentes et de vives amitiés, voilà
tout ; beaucoup de sentiments et d’idées, peu de faits. Parmi tou-
tes ses compagnes – et ses compagnes étaient les plus riches et
les plus nobles héritières de la vieille Autriche –, elle avait
toujours été la première par l’intelligence et, chose, rare, la plus
aimée. Elle se faisait pardonner sa supériorité à force de douceur.
Ses amies – et toutes les pensionnaires l’étaient ou cherchaient à
l’être – la consultaient, la respectaient, cédaient à son ascendant,
et cela sans envie. Elle était la reine, digne, bonne et gracieuse de
ce peuple frais et charmant, et avec cela chérie de ses maîtresses,
qui la regardaient comme une des leurs. Aussi, lorsqu’elle partit,
ce fut, parmi les religieuses et parmi les élèves, un véritable
désespoir.

On n’avait plus, d’ailleurs, grand’chose à lui enseigner au
couvent du Tilleul-Sacré, et c’était elle qui enseignait les autres.
À quinze ans, la curiosité de son esprit avait été si avant dans
l’étude que l’étude n’avait plus de mystères pour elle. Mais qu’on
ne s’y trompe pas, sa grâce et sa modestie n’en avaient pas été le
moins du monde altérées. C’est sans affectation et avec la plus
parfaite simplicité qu’elle eût pu dire à grands traits, ce qui fait
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supposer qu’elle l’eût dite en détail, l’histoire des nations et des
individus. C’est avec un enthousiasme sincère, avec une vivacité
sentie qu’elle parlait de Corneille ou de Klopstock, de Goethe ou
de Shakespeare. Musicienne, elle n’entrait pas moins avant dans
le génie de Gluck ou de Palestrina, de Mozart ou de Paisiello. Et,
croyez-le bien, cette vive perception poétique, cette précoce
intelligence musicale ne l’empêchait point de sauter à la corde à
merveille et de jouer au volant dans la perfection. Autant les reli-
gieuses la voyaient grave et pensive sur les bancs de la salle
d’étude, autant ses amies la trouvaient folle et rieuse sous les
grands marronniers du jardin. C’était ce charmant mélange de
gaieté expansive et d’application réfléchie qui la faisait à la fois
chérir et respecter de toutes.

Parmi toutes ses amies – et nous l’avons dit, Rosemonde avait
pour amies depuis la première jusqu’à la dernière pensionnaire
du couvent –, parmi toutes ses amies, celle que Rosemonde pré-
férait, c’était la fille d’un ancien ambassadeur près de la cour
d’Angleterre retiré depuis quelques années des intrigues de la
diplomatie. Lucile de Gansberg avait pour mère une Anglaise. Il
en résulta que Lucile, dont l’anglais était la langue maternelle,
apprit comme en jouant cette langue à sa compagne inséparable,
sans compter que plus d’une fois la fille du grand seigneur
emmena chez elle la fille du garde-chasse. Rosemonde devina
ainsi par échappées un peu de la vie du monde. Mais elle rentrait
toujours au couvent sans que la paix de son noble cœur fût
troublée. Elle ne voyait le monde et n’en était vue qu’à travers le
voile de sa pureté. Tels furent les événements de cette simple et
tranquille existence. Nous en omettons un cependant qui préoccu-
pa plus peut-être les deux jeunes têtes de Rosemonde et de Lucile
que tous les fades compliments des seigneurs de la cour de
Vienne : ce fut la lecture de Roméo et Juliette, faite à la sourdine
sous une tonnelle de chèvrefeuille. Cette ardente et pure poésie
de l’amour emporta les deux anges terrestres dans un monde idéal
plus dangereux mille fois que le monde réel. La passion que
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Shakespeare a su peindre si puissamment laissa les deux sœurs
toutes rêveuses et toute troublées. Mais l’innocente folie de leurs
quinze ans l’eut bientôt emporté sur la rêverie de leur cœur.
L’âme chaste et pure de Rosemonde s’éveilla la première de ce
périlleux songe, et cette vague révélation de l’amour fut la seule
ombre qui se mêla aux rayonnements de ces deux aurores.

Quand Rosemonde dut partir avec son père, quitter son cou-
vent, ses amitiés ; quand les deux inséparables furent sur le point
de se séparer, on conçoit quelle fut leur douleur. Ces regrets, du
reste, nous le répétons, tous ceux qui connaissaient Rosemonde
les partageaient : on la fêtait, on l’embrassait, on la pleurait.

— Nous vous aimerons toujours, lui disait-on de toutes
parts ; nous penserons sans cesse à vous. Hélas ! maintenant, qui
nous réconciliera ? qui nous conseillera ? qui sollicitera pour
nous le pardon des sœurs ? Notre ange gardien nous quitte, notre
guide s’en va.

Et c’étaient alors mille protestations, mille présents, mille
caresses ; on voulait la garder au moins encore quelques jours, on
ne pouvait se résoudre à la quitter si subitement. Telle fut la cau-
se qui retint Jonathas à Vienne plus longtemps qu’il n’eût voulu.

Les supérieures et les religieuses n’étaient pas moins tristes
que les élèves.

— Si, loin de nous, plus tard, vous n’étiez pas heureuse,
dirent-elles à Rosemonde en la quittant, revenez au Tilleul-Sacré.
Vous trouverez toujours votre place au dortoir et aux classes, et
notre affection maternelle dans nos cœurs.

— Merci, mes bonnes mères, merci ! répondait Rosemonde
en pleurant. Oh ! certes, si mon père n’était pas seul, si mon
grand-père mourant ne me redemandait pas, si je n’avais pas un
frère qui m’attend, je ne vous quitterais jamais. Il me semble que
je vais laisser ici tout le calme et toute la joie de ma vie. Si un
jour je souffrais, ou si un jour je n’étais plus nécessaire à per-
sonne, oh ! certes, je reviendrais, et quelque chose, hélas ! mes
bonnes mères, me dit que je reviendrai.
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Cependant il fallait partir : l’aïeul qui se mourait n’avait pas
le temps d’attendre. Il fallait quitter le couvent, les religieuses,
les compagnes ; il fallait quitter Lucile. Après s’être cent fois
embrassées, s’être promis de s’écrire, les deux amies se dirent un
dernier adieu. Mais, comme souvenir, Lucile exigea que Rose-
monde emportât une petite bibliothèque de merisier pleine de
leurs auteurs chéris, et une édition anglaise de Shakespeare se
cacha dans un coin.

— En lisant nos grands poëtes, lui dit Lucile, tu te rappel-
leras, Rosemonde, les jours où nous les lisions ensemble et celle
qui les lisait avec toi. Adieu, ma sœur chérie ! adieu ! au revoir
peut-être.

Et la lourde porte du couvent se referma derrière Rosemonde.
— Se rouvrira-t-elle jamais pour moi ? disait la jeune fille en

s’éloignant pensive aux bras de son père ; reverrai-je ces murs
paisibles, ces bonnes religieuses, mes chères amies ?... Oh ! je
n’ose dire : Dieu le veuille ! J’étais heureuse là parce que j’étais
jeune ; je n’y rentrerais que parce que j’aurais souffert. Et quand
nos joies deviennent nos consolations, elles sont presque dou-
loureuses ; quand notre paradis devient notre refuge, il est
presque triste. Ainsi donc, doux nid de mon enfance, plaise au
Seigneur que je ne te revoie jamais !

Bientôt cependant le mouvement du voyage, la nouveauté des
impressions réussirent à distraire un peu Rosemonde. Silencieuse
d’abord, elle répondit bientôt à Jonathas. Enfin, au bout de deux
jours de route, c’est elle qui l’interrogeait sur Eppstein, sur la vie
qu’on y menait et sur ceux qu’elle allait y voir.

Le bonhomme Jonathas ne demandait pas mieux que de satis-
faire sur tous les points la curiosité de sa fille chérie. Il avait été
un peu jaloux des regrets de Rosemonde, le pauvre père ! Il lui dit
non pas combien elle allait être heureuse, mais combien elle allait
être aimée ; qu’elle serait d’abord tout son orgueil et tout son
bonheur à lui, et puis qu’elle se retrouverait chez elle libre et
maîtresse comme autrefois quand elle était petite et que sa mère
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la gâtait tant. Il lui parla alors du jeune hôte qu’elle allait revoir,
d’Éverard, qui l’attendait avec tant d’impatience et qui était si
simple, si triste et si bon. C’était chose inutile : quand Rosemon-
de aurait pu oublier le blond compagnon de son enfance, les
lettres fraternelles qu’elle avait reçues de lui l’auraient rappelé à
son souvenir. Mais elle avait la mémoire du cœur et pensait
souvent à Éverard, orphelin comme elle, né le même jour qu’elle.

Il était de son âge, il était abandonné et malheureux. Une dou-
ce pitié se mêla donc dans le cœur de Rosemonde à l’affection
qu’elle lui avait conservée ; elle le consolerait, elle remplirait sa
solitude. Elle pressa de questions Jonathas sur le compte du jeune
homme, et toutes les réponses de Jonathas lui montrèrent notre
rêveur poétique et charmant. Elle eut hâte alors de le voir, sans
s’expliquer son impatience. D’ailleurs elle se fût interrogée, la
chaste jeune fille, que cette impatience lui eût paru toute natu-
relle. Éverard était son frère ; Éverard avait été nourri du même
lait qu’elle ; Éverard avait été élevé avec elle, traité comme elle
par sa mère ; Éverard était le fils de sa bienfaitrice, le fils d’Al-
bine, dont le souvenir était toujours vivant au Tilleul-Sacré ;
Éverard, enfin, par sa naissance, par son éducation sans doute,
allait être la seule personne qui la comprît, avec qui elle pût par-
ler non-seulement de cœur à cœur, mais encore d’esprit à esprit.
Son père lui disait qu’il était simple et excellent, elle ne demanda
point s’il était spirituel et instruit. Cela allait de soi-même dans
son rêve. L’essentiel était qu’il ne fût pas fier et méprisant. Quant
à la distance qui les séparait, est-ce que leur douleur commune ne
l’effaçait pas ? Et puis je vous demande si c’est à cela que l’on
pense à quinze ans !

Rosemonde, la belle et chaste enfant, rêva donc sans scrupule
et en toute innocence à celui qu’elle nommait tout bas son frère.
Elle appela de tous ses désirs l’instant où elle pourrait tendre la
main à Éverard et lui conter les mille choses qu’elle avait à lui
dire.

Devons-nous ajouter que l’espoir de retrouver son jeune ami
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compensait presque, dans le cœur de Rosemonde, la douleur que
devait y réveiller la pensée de la mort prochaine de son grand-
père ? Au reste, pourquoi ne l’avouerions-nous pas ? Cet égoïste
oubli de la jeunesse, qui ne voit qu’elle au monde et n’aime à
regarder qu’en avant, est si naturel, nous allions dire si charmant,
qu’on le lui pardonne et qu’on s’en fait volontiers le complice.
Qu’elle néglige le passé, qu’elle ne se soucie pas d’hier, c’est
tout simple : son royaume à elle, c’est demain, c’est l’avenir !

Nous savons l’arrivée de Rosemonde à Eppstein et sa pre-
mière entrevue avec Éverard. Il n’était pas seulement modeste, il
était timide. Non-seulement il ne se montrait pas orgueilleux,
mais il avait peur. Cette douceur et cet embarras n’allaient pas
mal à la tournure d’esprit ferme et sérieuse de Rosemonde. Ce
qu’elle méprisait le plus, c’étaient l’impertinence et les grands
airs. Mais son bonheur se changea en tristesse lorsqu’elle vit
qu’Éverard allait jusqu’à l’éviter. Ne la devinait-il donc pas ?
Lorsqu’il partit avec son oncle Conrad, sans presque la regarder,
elle eut peine à retenir ses larmes. Elle se trouvait froissée dans
la sympathie qu’elle avait tout d’abord éprouvée pour cette nature
tendre et mélancolique. Il semblait à Rosemonde qu’elle eût pu
aider, soutenir Éverard, et elle souffrait de renoncer à ce doux
rôle de sœur aimée qu’elle eût si bien rempli. Cette froideur,
qu’elle n’avait pas méritée, lui brisait l’âme. Que devait-elle donc
faire pour ramener Éverard, qui semblait s’éloigner d’elle ?

Durant tout le temps de son absence, elle fut inquiète, préoc-
cupée. Cependant son père l’entourait de soins, de distractions,
de tendresses. Tous les matins, bon gré mal gré, il fallait qu’elle
montât à cheval, qu’elle visitât avec lui une partie de la forêt, son
royaume, et Jonathas était heureux quand il pouvait la faire
sourire et lui arracher une exclamation de surprise, d’admiration
ou de joie. Il lui parlait aussi tant qu’il pouvait d’Éverard, car il
s’était bien aperçu que ce sujet de conversation plaisait à sa fille,
et que, quand ils causaient ensemble de l’absent, les couleurs
montaient aux joues de la jeune fille, et la flamme à ses yeux.
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Mais nous en savons assez sur Rosemonde. D’ailleurs elle a
eu le temps de rejoindre Éverard, que nous avons laissé immobile
et muet au pied d’un arbre, regardant venir la jeune fille comme
une apparition. Retournons donc à eux. Nous les retrouverons
ensemble.



XV

Ce fut Rosemonde qui, la première, aperçut Éverard, et elle
jeta un cri de surprise en le voyant.

— Ah ! mon frère Éverard !
Aussitôt, elle sauta à bas de son cheval et courut au-devant du

jeune homme en lui tendant la main. Justement, elle était d’une
humeur charmante. Son père venait de lui raconter comment, un
jour, Éverard s’était jeté tout habillé dans le Mein pour sauver
l’enfant d’une pauvre femme qui y était tombé en jouant.

— Ah ! vous voilà donc, Éverard ? Que vous avez été long-
temps ! Nous commencions à être inquiets, vraiment. C’est mal
de ne pas nous avoir donné de vos nouvelles. Mais vous voilà,
tout est oublié.

Pendant ce temps, Jonathas s’était rapproché des enfants.
— Enfin, voilà notre cher absent de retour, dit le brave garde-

chasse. Vous ne savez pas, Éverard, que votre père est venu à
Eppstein en votre absence et vous a, ma foi, demandé avec
beaucoup d’instances pendant plusieurs jours, ce qui ne l’a pas
empêché de partir sans vous avoir vu.

— Il est parti ! s’écria Éverard.
— Eh ! mon Dieu, oui. Et ce matin, en partant, il n’a pas

beaucoup parlé de vous, il faut en convenir. Après cela, il parais-
sait fort agité et très-pressé de s’en aller. C’est égal, il est bien
singulier qu’il n’ait pas seulement prononcé votre nom. J’étais là,
car il m’avait envoyé chercher pour me demander un renseigne-
ment bien étrange, et je lui ai dit, en voyant qu’il se disposait à
partir : « Monseigneur n’attend donc pas le retour de M. Éve-
rard ? » Il m’a imposé silence avec un accent terrible.

— Parti ! répétait Éverard, parti !
— Oui. Mais, en revanche, vous voilà revenu, dit de sa douce

voix Rosemonde.
Éverard la regardait avec un singulier mélange de tendresse et
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d’embarras. Elle baissait les yeux et souriait.
— Et puisque le voilà revenu, reprit le père, ma foi, je vais

vous laisser, s’il vous plaît, continuer la promenade ensemble.
Depuis huit jours, Rosemonde, pendant que je tiens mon cheval
par la bride et que je conte des histoires, mon fusil reste oisif,
bien entendu, et les loups et les braconniers ont beau jeu. Çà,
Éverard, prenez ma place, mon beau chevalier, et menez cette
enfant par les sentiers les plus fleuris. Vous les connaissez mieux
que moi encore. Vous n’avez pas déjeuné peut-être ? Vous
déjeunerez ensemble. Elle a emporté dans le bissac tout ce qu’il
fallait ; pour dessert, vous cueillerez des mûres et des fraises sau-
vages, et, pour boisson, vous puiserez à quelque source. Sur ce,
je vous laisse, enfants. À ce soir, au dîner. Je n’ai pas besoin de
vous recommander votre sœur. Bonne promenade, mes amis !

Le garde-chasse jeta son fusil sur son épaule, dit de la main
adieu aux enfants et s’enfonça dans le taillis en sifflant.

Rosemonde et Éverard restèrent seuls, aussi embarrassés l’un
que l’autre. Ce fut Rosemonde qui rompit la première ce silence
gênant :

— Puisqu’il faut déjeuner, Éverard, nous allons, si vous le
voulez bien, prendre pour table ce gazon, pour toit l’ombre de ce
grand chêne, et faire là, sur l’herbe, un repas royal pendant que
les oiseaux nous donneront le concert.

Aussitôt dit, aussitôt fait. Éverard attacha le cheval à un arbre
tandis que Rosemonde étalait ses provisions sur l’herbe, et voilà
nos deux amis mangeant du meilleur appétit du monde. Tou-
tefois, Éverard ne disait mot encore. À peine échangèrent-ils,
pendant un quart d’heure que dura leur déjeuner, quelques paro-
les insignifiantes. Mais Rosemonde, qui le regardait, trouvait ses
yeux plus éloquents que lui ; elle voyait sa pensée dans son
regard et l’entendait aussi bien que s’il eût parlé. Sous son simple
et grossier costume de montagnard et de paysan, nous l’avons dit,
Éverard était beau, beau surtout de cette beauté du dedans qui se
traduit par le mot physionomie. À travers ses manières emprun-
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tées perçaient la fierté et la dignité de l’âme. Son regard ferme et
doux charmait et persuadait tout de suite. Malgré sa gaucherie et
son silence, il fallait être un niais pour le croire un sot. Or Rose-
monde était aussi fine, aussi pénétrante qu’une jeune fille bonne
et sincère peut l’être. Puis il y a, entre les cœurs honnêtes et purs,
une secrète sympathie qui ne les trompe jamais.

— Quand nous aurons achevé de déjeuner, dit Rosemonde,
vous me montrerez les parties du bois que vous aimez. Dites,
Éverard, y consentez-vous ? Est-ce que cela vous fâcherait de me
servir de guide et de compagnon ?

— Me fâcher ! s’écria Éverard.
— Ou peut-être, reprit Rosemonde, ai-je dérangé votre pro-

menade et votre solitude ? car je vois maintenant que vous aimez
à être seul. Moi qui vous plaignais !

— Vous m’avez plaint, vous, Rosemonde ?
— Oui, et je me disais : Dorénavant, au moins, il aura une

sœur, une amie ! Je croyais que nous allions bien nous entendre.
Je me rappelais les jours d’autrefois, et il me semblait que nous
pourrions reprendre et continuer, dans ces solitudes qui parais-
sent calmes et belles comme le paradis, la douce fraternité de
notre enfance. La vie doit y être aisément heureuse et pure. Enfin,
je rêvais un roman comme celui de Paul et Virginie, ajouta-t-elle
en riant d’abord de son idée, puis en rougissant ensuite.

— Qu’est-ce que Paul et Virginie ? demanda Éverard.
— Un beau livre français de Bernardin de Saint-Pierre. Ne le

connaissez-vous pas ? Je vous le prêterai. J’avais fait un songe de
bonheur : nous aurions vécu ignorés, mais si contents, dans les
montagnes, dans les forêts, mon bon père Jonathas entre nous
deux. J’y ai pensé tout le long de la route. Demandez à mon père,
que j’accablais de questions sur votre compte et qui me répondait
de manière à encourager mes chimères et mes espérances. Cepen-
dant je suis arrivée, et, dès le premier coup d’œil, j’ai vu que tous
mes projets n’étaient que des illusions. Je vous ai tendu la main
comme à un frère, et vous m’avez accueillie comme une étran-
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gère. Ce n’est pas fierté, je le sais : mon père m’a assuré que vous
étiez aussi noble de cœur que de naissance. D’où viennent donc
votre froideur et votre indifférence ?

— Oh ! ce n’est pas de la froideur, dit vivement Éverard, ce
n’est pas de l’indifférence. Mais que voulez-vous ! Je suis un
enfant farouche, un fils sauvage de ces forêts, et votre présence
m’a intimidé comme l’apparition d’un ange ou d’une fée.

— Quoi ! vraiment, suis-je majestueuse et terrible à ce
point ? dit en riant la jeune fille. Éverard, reprit-elle sérieuse-
ment, faisons en sorte qu’il n’y ait pas entre nous de méprise. Je
vous dis franchement et dans la simplicité de mon cœur que je me
sens attirée vers vous, et c’est parce que je vous crois loyal et bon
que je vous offre d’être mon ami et mon compagnon. Puisque
nous pouvons être deux, à quoi bon rester seuls l’un et l’autre ?
La nature de Dieu, au milieu de laquelle nous vivons, et le souve-
nir sacré des morts sanctifient en quelque sorte notre affection.
Pas de fausse honte et de malentendu. En présence de nos deux
mères et de ces vieux chênes, je vous demande d’être mon frère.
Le voulez-vous ?

— Si je le veux ! Ah ! vous êtes une âme grande et géné-
reuse, Rosemonde, et je tâcherai de n’être pas indigne de votre
amitié. Je rougis maintenant de m’être montré si craintif et si
timide, mais le faon effarouché est apprivoisé maintenant, ma
belle sainte, et le daim, au lieu de s’enfuir, viendra vous lécher
les pieds.

— Tout comme si j’étais Geneviève de Brabant, dit en riant
Rosemonde.

— Qu’est-ce que Geneviève de Brabant ? demanda Éverard.
— Ah ! vous m’ôtez du cœur un grand poids, continua la

jeune fille, sans avoir entendu la malencontreuse question. Donc,
c’est par timidité que vous ne m’avez pas adressé la parole le
premier jour ? c’est par timidité que vous avez évité ma ren-
contre, que vous êtes parti avec votre oncle Conrad sans presque
me dire adieu ?
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— Et que j’allais quitter Eppstein et l’Allemagne pour tou-
jours et sans vous revoir, reprit Éverard, quand la Providence et
ma mère vous ont envoyée sur ma route.

— Mais à présent, vous restez ! dit vivement Rosemonde, à
présent, nous allons nous comprendre et nous aimer... Eh bien,
qu’avez-vous ? à quoi pensez-vous ?

— Je pense, continua Éverard, songeur, que ce n’est peut-
être pas par sauvagerie uniquement que je voulais m’éloigner,
rejoindre l’armée de l’empereur. Il y avait mon père qui... mais
il est reparti pour Vienne. Il y avait quelque chose encore...

— Quoi donc ? demanda Rosemonde avec inquiétude.
Il y eut un silence. Éverard, les yeux fixes, semblait regarder

dans la nuit de sa pensée et secouait la tête d’un air méditatif.
— Rosemonde ! Rosemonde ! reprit-il, d’une voix lente, un

charme m’attire vers vous. Cependant une voix me crie : « Fuis !
fuis ! » Vous ne me comprenez pas ? C’est qu’il ne faut pas me
juger comme les autres : je suis un être à part, une nature étrange,
je ne vis pas de la vie de tous. Vous voyez que je commence à
vous parler avec confiance. Oui, j’ai confiance, et... j’ai peur. Un
pressentiment me dit que notre amitié sera funeste, et qu’il y a
entre nous un malheur ! Un instinct m’avertit que je ferais mieux
de partir, et pourtant je ne partirai pas. Il y a des prédestinations,
Rosemonde.

— Il y a Dieu, dit la pieuse jeune fille.
— Oui, Dieu ! continua Éverard en s’enfonçant dans sa

rêverie. Eh bien, mon Dieu, reprit-il en joignant les mains comme
s’il était seul, mon Dieu, vous qui m’éclairez de ces lueurs
imparfaites, vous qui me donnez ce vague désir de m’éloigner
sans m’en laisser le courage et la force, je vous obéis, Seigneur,
faites de moi ce que vous voudrez. Que sert à mon esprit de
s’agiter, puisque votre main me mène ? C’est ma mère peut-être
qui me conseille de partir, mais si votre destin m’ordonne de
rester, qu’y puis-je ?

— Oh ! oui, restez donc, restez donc, dit Rosemonde avec
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une gracieuse insistance, nous pouvons être si heureux ensem-
ble ! Vous avez dans le bois, m’a dit mon père, vos retraites
inconnues. Vous m’y mènerez, et vous verrez, mon ami, qu’il
vaut mieux, mais beaucoup mieux, être deux que rester seul. Oh !
moi d’abord, sans vous, loin de mon père qui passe la journée
dans la forêt, je vous avoue que je périrais d’ennui, tandis que
tous deux, nous pourrions causer, nous communiquer nos idées,
nos sensations, lire ensemble, étudier ensemble. Vous paraissez
surpris. Vous me croyez une petite fille ignorante, sans doute ?
Eh bien, vous vous trompez : j’ai appris beaucoup, et je pourrais
vous comprendre, vous répondre, à peu de choses près, sur tout.
J’avoue que je n’ai pas dû approfondir, comme vous qui êtes
homme, le français, le grec, le latin, l’histoire, les mathématiques
surtout, que je n’aime guère.

— Rosemonde ! Rosemonde ! mais j’ignore jusqu’au nom de
tout cela.

— Comment ! que me dites-vous ?
— La vérité. Votre mère m’a appris à lire et le chapelain à

écrire, mais ils sont morts, et je suis resté seul ici, abandonné,
vous le savez bien, n’ayant d’autre maître que la forêt, d’autre
éducation que celle de la nature ! Qui m’aurait instruit ? Person-
ne. Je n’ai encore ouvert que la Bible, et cela ne m’est pas même
arrivé souvent. Les arbres et les oiseaux ne me reprochaient pas
mon ignorance. Je la connus pour la première fois il y a un mois,
à l’arrivée de mon oncle. J’en rougis pour la première fois
aujourd’hui.

— Est-il possible ! s’écria Rosemonde. Oui sans doute, j’au-
rais dû réfléchir, j’aurais dû penser... Pauvre ami, je vous
demande pardon de vous avoir involontairement blessé peut-être.

— Vous ne m’avez pas blessé, Rosemonde, mais vous voyez
bien que ma compagnie ne peut ni vous plaire ni vous servir, que
je ne suis pas à la hauteur de votre esprit, et que mon entretien
vous fatiguerait, loin de vous distraire. Vous voyez bien qu’il faut
me laisser seul dans mon ignorance et dans mon ennui ; vous
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voyez bien que j’avais raison, et que le mieux que j’aie à faire est
de partir, d’aller me battre.

— Ami, dit gravement Rosemonde, vous avez l’âme trop
élevée pour écouter un faux orgueil et obéir à une susceptibilité
mesquine. Demeurez, et nous pourrons nous être utiles l’un à
l’autre. Vous avez le cœur savant, Éverard, et les champs, les
bois, le ciel ont dû vous donner des enseignements bons et salu-
taires. Vous m’en ferez part, et cela me profitera. Moi, de mon
côté, puisque je dois quelque éducation au hasard, ou plutôt à la
protection de la comtesse Albine, ne me refusez pas la joie de
rendre un peu au fils ce que je tiens de la mère. Acceptez-moi
pour maître, voulez-vous ? Ce serait charmant, en vérité.

— Non, il est trop tard, Rosemonde, trop tard !
— Mon Dieu ! vous croyez donc la science chose bien rude

et bien difficile ? C’est très-simple, très-intéressant, Éverard.
Vous n’y trouverez rien de nouveau ; vous verrez naître les
nations comme des sources, croître les génies comme les chênes,
éclater les révolutions comme les tempêtes. Il y a des livres qui
vous réjouiront comme une belle soirée de mai ; il y a des épo-
ques qui vous désoleront comme une pluvieuse journée de
décembre. Les langues ne sont pas plus difficiles à déchiffrer que
les signes du ciel et du vent, et vous reconnaîtrez Dieu dans
l’histoire comme dans la nature. Et puis ne serez-vous pas fier et
heureux de rencontrer dans les annales de l’Allemagne les
annales de votre glorieuse famille, de retrouver à chaque pas dans
nos chroniques le nom de vos ancêtres, le vôtre, le nom d’Epp-
stein ?

— Est-ce que je suis un d’Eppstein, moi ? interrompit
Éverard avec une mélancolie amère. Vous vous trompez, Rose-
monde, je suis un enfant abandonné, renié par son père, voilà
tout. À quoi bon apprendre, à quoi bon m’élever pour mieux
comprendre mon abaissement ? Rosemonde, pour ce que j’ai à
faire ici-bas, ce que je sais suffit. Ma mère me guide, c’est assez.
Vous ne me comprenez pas : si vous entriez plus avant dans ma
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confidence et dans ma vie, je vous révélerais des choses qui vous
frapperaient d’étonnement et même d’effroi. Je vous le répète,
mon âme et ma destinée sont étranges ; Dieu m’a marqué d’avan-
ce pour un avenir qu’il connaît seul et que je ne puis éviter. Je
sens que son souffle me pousse, et, puisqu’il voit pour moi, à
quoi me servirait la science humaine ? Mon instinct me suffit
pour obéir à sa volonté, mais j’aurais peur de ma raison. Le
mieux pour moi serait de partir, ou d’ignorer, puisque je ne pars
pas.

Nous ne répéterons pas toutes les supplications de Rosemon-
de, toutes les réponses d’Éverard, toute cette lutte de l’instinct
éclairé et de la prudence aveugle. Le rôle de petite mère allait à
merveille avec la figure sereine et le caractère sérieux de la pen-
sionnaire du Tilleul-Sacré. Elle disait à Éverard combien leurs
études seraient aimables et ravissantes à l’ombre des arbres
séculaires et dans la solitude des clairières parfumées. Éverard
hésitait, cédait presque, puis reculait.

La journée entière se passa à discuter tout en se promenant,
tout en admirant les grands aspects et les beaux points de vue du
paysage. Les conseils furent aussi, il faut le dire, entremêlés de
jeux et de défis, et il arriva souvent qu’on interrompit une dis-
sertation sur les avantages de la science pour courir après quelque
papillon diapré. Qu’on veuille bien ne pas oublier que le plus âgé
de nos héros n’a pas encore quinze ans. Bref, au milieu des
enfantillages et des sermons, le soir vint, et il fallut bien qu’Éve-
rard reconduisît sa sœur à la maison du garde-chasse. Pourtant
ses indécisions n’étaient pas encore fixées, et il jurait bien qu’il
partirait le lendemain.

Il ne disait pas tout à Rosemonde ; il ne lui disait pas que ce
qui le chassait ainsi, c’était un affront sanglant reçu de son père,
et qu’il ne pouvait plus rentrer au château, d’où cet affront le
bannissait. Mais bien qu’il se tût sur ce sujet, il y pensait cer-
tainement, et, chaque fois qu’il y pensait, il sentait de subites
rougeurs lui monter au visage.
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Ce fut au milieu de ces irrésolutions qu’il rentra dans la mai-
son de Jonathas, qu’il s’était promis, le matin même, de ne plus
revoir. Le garde-chasse les attendait.

— Que vous avez été longtemps dehors ! dit-il, j’étais
inquiet. Éverard, voici une lettre que M. le comte m’adresse de
Francfort et qu’un piqueur vient d’apporter à toute bride. Lisez-
la, elle vous concerne.

Éverard prit le papier d’une main tremblante et lut. Maximi-
lien avertissait Jonathas qu’il allait définitivement se fixer à
Vienne, et que dorénavant on ne le verrait plus à Eppstein.

Dites-le à mon fils Éverard, ajoutait-il, et prévenez-le qu’il
peut disposer du château et du quart des revenus. Mon intendant
ira chaque année toucher le surplus. Mais qu’Éverard sache
qu’il ne doit pas quitter Eppstein ni tenter de me rejoindre. Nos
deux destinées doivent être séparées, et je lui défends de cher-
cher à les réunir. C’est à cette condition que je le laisse libre et
maître dans sa vie et dans ma maison. Il fera tout ce qu’il
voudra, tout, pourvu qu’il ne vienne pas où je serai. Je ne l’in-
quiéterai plus, mais qu’il ne m’inquiète pas davantage. Je ne lui
demanderai aucun compte de ses actions, mais qu’il ne me
demande jamais raison des miennes. Restons étrangers l’un à
l’autre pour rester heureux. Telle est ma résolution expresse et
formelle, et malheur à lui s’il y résiste !

Éverard, cette lettre achevée, laissa tomber sa tête sur sa poi-
trine. Triste et joyeux à la fois, il parut se recueillir un moment.

— Eh bien ? lui demanda Rosemonde avec anxiété.
— Eh bien, Rosemonde, dit-il, l’œil brillant, mais le sein

gonflé d’un soupir, eh bien, Dieu le veut, je resterai.



XVI

À un quart de lieue du hameau d’Eppstein, à deux cents pas
de la maison du garde-chasse Jonathas, il y avait, sur la lisère de
la forêt, une large et fraîche pelouse où les paysans des environs
se réunissaient le dimanche. Ce beau rond de gazon était la salle
verdoyante et le tapis épais des bals du pays, et, près de là, un
grand massif de tilleuls centenaires servait de point de réunion
aux vieux et aux savants du village. On trouvait, entre les arbres,
une fontaine creusée dans un pli du terrain et à laquelle on des-
cendait par un escalier de pierres toutes moussues.

Autour de la source étaient établis des bancs avec un mur
d’appui très-commode pour puiser de l’eau.

Trois ans après la mort de Gaspard, un jeune homme, par une
mélancolique et douce matinée de septembre, était assis sur
l’herbe, au plus épais du rond de tilleuls, et, un carton sur les
genoux, dessinait un vieux tronc d’arbre tordu et noueux qu’un
essaim d’abeilles avait choisi pour royaume. Le jeune homme
interrompait fréquemment son travail pour regarder du côté de la
pelouse. C’était pourtant un jour de la semaine, et pas une âme
n’y paraissait. On n’entendait absolument que le clapotement
continu de la fontaine et la chanson d’une fauvette perdue dans
le feuillage.

Cependant, au bout d’une heure d’attente, une jeune fille parut
au bout de la pelouse, et le dessinateur se leva comme pour aller
à sa rencontre. Mais il s’arrêta au bout de quelques pas et se mit
à la regarder sans être vu d’elle.

Ce jeune homme était Éverard, cette jeune fille était Rose-
monde.

Éverard, toujours noble et beau, portait, avec plus d’élégance
et de distinction qu’autrefois, son costume simple et pittoresque.
C’était le même regard grave et doux, mais plus profond et plus
triste ; c’était le même front haut et sérieux, mais marqué plus
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visiblement encore du sceau d’un destin sombre et de je ne sais
quelle fatalité cachée.

Rosemonde, toujours ravissante et modestement fière, était
vêtue d’un corsage rouge et d’un jupon noir. Le bord plissé de sa
chemise entourait son gracieux visage. Elle portait une cruche de
grès sur son épaule et une plus petite à la main, et se dirigeait
vers la fontaine.

Quand elle descendit les degrés usés, Éverard quitta le massif
de tilleuls et courut la rejoindre.

— Bonjour, Éverard, dit-elle en l’apercevant, d’un ton qui
indiquait qu’elle s’attendait à le trouver là.

Ils s’assirent tous les deux sur le banc.
— Tenez, Rosemonde, dit Éverard en ouvrant son carton, j’ai

presque terminé mon dessin, et, ma foi ! grâce à vos bons avis
d’hier, il n’est pas trop mal venu, ce me semble. J’ai tâché d’y
imprimer cette horreur que prêtait, dites-vous, aux forêts notre
grand Albert Dürer dont vous me racontiez l’autre jour la simple
et sublime histoire.

— Mais c’est fort bien, en vérité, dit Rosemonde ; seulement,
l’ombre portée de cette branche pourrait produire un effet
meilleur.

Et, lui prenant le crayon de la main, elle corrigea la faute en
quelques traits.

— Maintenant, c’est magnifique, dit Éverard en battant des
mains, et je suis deux fois plus fier de mon chef-d’œuvre depuis
que vous y avez touché. Il faut que vous soyez aussi bonne que
vous êtes belle, Rosemonde, pour avoir tant d’indulgence et de
patience avec votre maladroit écolier.

— Enfant que vous êtes, dit la jeune fille, tandis qu’il lui
baisait doucement les mains et la contemplait avec une admi-
ration naïve, est-ce qu’il n’y a pas un attrait charmant dans nos
études ? Est-ce que nos leçons sont autre chose que des plaisirs ?
Est-ce que mon écolier n’est pas mon compagnon ? Et puis je
serais si glorieuse, Éverard, d’avoir rendu, d’avoir presque donné
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à la noblesse allemande un de ses plus historiques représentants,
un gentilhomme appelé par son rang à de si hauts destins et qui
languissait dans l’ignorance et dans l’ennui ! J’ai fait pour vous,
ah ! je m’en sens fière quand j’y pense, ce qu’eût fait votre mère,
ce qu’aurait dû faire le comte Maximilien. Et que de progrès en
trois ans ! Comme vous avez saisi avec promptitude ! comme
vous avez deviné tout à fait ce que je ne savais qu’à demi !
Maintenant, que seraient près de vous tous les papillons dorés de
la cour de Vienne ?

— Hélas ! reprit tristement Éverard, ce n’est point par la
science que vous m’avez rendu heureux, ma sœur Rosemonde. À
quoi bon agrandir la pensée quand la vie est si étroite ? Que
servent les ailes à l’aigle en cage ? Que fait un nom éclatant à une
destinée obscure ? Je n’ai jamais mieux compris mon isolement
que depuis que je comprends le monde, et si je ne vous bénissais
de votre présence, je vous en voudrais, je crois, de vos leçons.
Depuis que je vous vois, j’existe, mais depuis que je pense, je
souffre. Nous déplorerons peut-être un jour, Rosemonde, le don
fatal que vous m’avez fait.

— Non, répondit Rosemonde, je ne me repentirai jamais
d’avoir rendu un d’Eppstein à lui-même et à son pays.

— Ah ! je suis un d’Eppstein renié, oublié, dit Éverard en
secouant la tête avec mélancolie. Je ne serai jamais un général
illustre comme mon grand-père Rodolphe, que redoutait Frédéric,
ni un profond diplomate comme mon aïeul maternel, qui en
remontrait à Kaunitz. Je serai tout au plus le héros de quelque
sombre et terrible légende, et si je suis fameux un jour, ce ne sera
ni dans les camps, ni dans les lycées, mais peut-être aux veillées
des paysans.

— Éverard, mon frère, encore vos idées folles ! interrompit
Rosemonde.

— Oh ! vous avez beau dire, je sens un crime dans mon sort.
Précisément depuis que vous m’avez fait entrer dans la réalité,
j’ai conscience de la vie étrange que Dieu m’a imposée côte à
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côte avec une morte. Aux lueurs de vérité que vous m’avez fait
entrevoir, je m’aperçois bien que je suis comme en dehors de
l’humanité : une ombre, un fantôme, une menace peut-être et une
vengeance ; tout, enfin, excepté un homme.

— Mon ami !
— Ah ! vous ne pouvez rien contre cela. Vous êtes devant

moi, Rosemonde, mais ma mère Albine est derrière moi. Vous
seriez un avenir bien rayonnant, mais elle est un passé si for-
midable ! Tenez, parlons d’autre chose.

Il y eut une pause pleine de pensées.
— Avez-vous achevé l’Histoire de la guerre de trente ans ?

dit Rosemonde.
— Oui, et Wallenstein est un grand général, comme Schiller

est un grand poëte. Merci à vous, Rosemonde, qui m’avez intro-
duit dans les chroniques des jours écoulés, qui avez, pour ainsi
dire, ajouté à ma vie toutes ces vies fécondes et éclatantes. Merci
à vous qui m’avez appris l’enthousiasme. Ah ! quand je vous
adresse des paroles amères, pardonnez-moi, ne m’écoutez pas, je
suis injuste, je suis méchant. Mais, au fond, je vous aime comme
ma sœur, et je vous vénère comme ma mère.

— Éverard, dit Rosemonde – et vraiment sa voix grave et sa
sérieuse attitude la faisaient ressembler à une jeune mère exhor-
tant son fils –, Éverard, je sais que vous êtes bon et doux ! mais
je vous blâme, en effet, d’être triste et découragé. Pourquoi
croyez-vous à la fatalité et ne croyez-vous pas à la Providence ?
C’est mal. Dieu et votre mère ne veillent-ils pas pour vous ? Une
seule chose vous manquait, l’éducation de l’esprit. J’ai été choi-
sie pour vous l’apporter, et l’hiver au coin de l’âtre, l’été dans
votre grotte ou sur l’appui de cette petite fontaine, nous avons
causé, lu, médité. Vous avez vite appris ce que je savais, et puis,
dépassant mon enseignement imparfait, vous m’avez montré à
votre tour ce que j’ignorais encore. Maintenant, soit que vous res-
tiez ici dans votre retraite, soit que vous alliez dans le monde à
Vienne, à la cour, vous serez partout une intelligence éclairée et
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distinguée. Maintenant, vous pourrez vous-même diriger et con-
seiller les autres. Ne troublez donc pas, je vous prie, par vos
doutes et par vos tristesses, la joie que j’éprouve à songer que j’ai
contribué dans mes faibles moyens à vous rendre digne du nom
que vous portez et de l’avenir qui vous attend.

— Eh bien, je serai joyeux si vous le voulez, Rosemonde,
joyeux tant que vous serez là, comme les fleurs sont joyeuses tant
que le soleil brille.

— À la bonne heure, frère ! dit Rosemonde. Laissez-moi
donc puiser l’eau qu’il faut que je rapporte tout de suite à la
maison, et puis, si cela vous plaît, nous achèverons de repasser
ensemble l’histoire des Hohenstaufen.

— Je crois bien que cela me plaît ! s’écria gaiement le jeune
homme. Rosemonde, je vous promets de ne pas penser à demain
si je reste près de vous aujourd’hui.

Et les deux amis se pressèrent la main avec un sourire plein
d’une affection vraie. Puis la jeune fille prit la plus petite cruche
et se pencha pour puiser de l’eau. Éverard saisit l’autre cruche et
s’inclina aussi vers la fraîche fontaine. Le ciel était tout bleu au-
dessus de leurs têtes, et leurs charmants visages se réfléchissaient
dans le miroir de la source.

Ainsi entourés d’azur, ils se rapprochaient dans l’eau et riaient
et se saluaient doucement.

Quand ils se relevèrent :
— Laissez-moi boire, dit joyeusement Éverard.
Rosemonde lui présenta la cruche, et il but. Le sculpteur qui

eût saisi leur gracieuse attitude eût trouvé le plus heureux groupe
qu’on puisse imaginer.

— Nous devons avoir l’air d’un tableau de la Bible, d’Éliézer
et de Rébecca, reprit en souriant la jeune fille.

Elle franchit lestement les degrés de pierre pour s’éloigner de
la fontaine, emportant sa petite cruche sur l’épaule. Éverard, l’au-
tre cruche à la main, son carton sous le bras, ne tarda pas à la
rejoindre, et tous deux se dirigèrent ainsi vers la maison du
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garde-chasse.
Ils se regardaient souvent en marchant. Les yeux d’Éverard

étaient pleins d’admiration et de tendresse, mais, dans le regard
de Rosemonde, il y avait moins une expression d’amour qu’une
expression de sagesse et de bonté.



XVII

Le récit de cette seule matinée peut faire comprendre quelle
avait été, pendant trois années, la douce vie à deux d’Éverard et
de Rosemonde. Le tendre rêveur des bois du Taunus et la grave
pensionnaire du Tilleul-Sacré s’étaient développés l’un et l’autre
dans le sens de leur caractère et de leur destin. Rosemonde avait
enseigné Éverard, Éverard avait aimé Rosemonde. Le promeneur
solitaire désormais n’était plus seul. Il avait à qui offrir son âme,
à qui envoyer sa pensée, à qui consacrer les parts de son cœur et
de sa vie que sa mère laissait vides. Il mit son bonheur à obéir à
Rosemonde. Ce qu’elle lui donnait à faire, il en venait à bout sans
effort. Elle eut sur ce sauvage esprit une juridiction souveraine,
tout fut à elle dans cette nature rude et dévouée.

La seule chose qu’Éverard garda pour lui, ce fut sa religion
pour l’ombre d’Albine. Rosemonde était sa confidente pour tout
le reste. Mais il ne s’ouvrit qu’avec réserve, même à elle, sur ces
visions de la nuit et du jour. Le secret des apparitions et des con-
seils du cher fantôme ne fut révélé qu’à demi. Comme l’amour
véritable, le respect filial d’Éverard avait sa pudeur qui lui
défendait de trahir cette tombe fermée pour tous, hormis pour lui.

Éverard eut dès lors une double existence et un double amour,
et sa mère ne lui sembla pas irritée du partage. Quand Rose-
monde était là, il travaillait avec elle, heureux de l’écouter et de
la comprendre. Elle partie, il s’enfonçait dans la forêt et dans sa
rêverie, et c’était sa mère qu’il appelait, sa mère qui venait, qui
reprenait sur lui son ancienne autorité et qui lui parlait dans le
vent ou dans la brise, toujours pour l’instruire et l’améliorer.

Or ces entretiens, il en taisait les détails et l’objet, comme
l’amant respectueux qui ne dit pas les baisers de sa maîtresse. Les
froids rayons de la lune ou les pâles clartés des étoiles en étaient
les seuls témoins et les seuls confidents. Seulement, il faut croire
que sa mère le plaignait, si elle ne le blâmait pas, et que, s’il
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n’encourait pas de reproches, il était troublé de ses appréhensions
et de sa pitié, car il revenait de sa grotte le plus souvent mélanco-
lique et même sombre. Et quand Rosemonde l’interrogeait, il
refusait doucement de lui répondre, puis il pleurait avec amertu-
me et parlait vaguement d’un avenir redoutable. Elle ne réussis-
sait pas, ces jours-là, à le consoler.

Hormis sur ce point, il était tout à Rosemonde et subissait de
jour en jour avec un charme plus vif l’ascendant de la jeune fille.

Il faut dire aussi qu’elle en usait avec une sagesse et une dou-
ceur infinies, comme si les instincts maternels qui étaient en elle
ne devaient pas, hélas ! trouver d’autre occasion de s’exercer.
Elle avait entrepris avec joie et mené à fin avec amour l’éduca-
tion du jeune et inculte esprit d’Éverard. Elle était revenue avec
lui sur les rudes et ingrats sentiers de la science ; elle avait mon-
tré à son élève avec patience et bonne grâce tout ce qu’elle
savait : l’histoire, la géographie, le dessin, la musique ; elle lui
avait rendues familières les langues française et anglaise, sans
parler de la littérature nationale. Sur plusieurs points, il l’avait
dépassée ; sur d’autres, elle lui était restée supérieure ; mais, en
vérité, ç’avait été un spectacle charmant et touchant que celui de
cette enfant en enseignant un autre, et c’était un mystère étrange
que cette transformation, faite par une jeune fille, d’un rude et
ignorant paysan en un homme élégant et lettré.

Raconter, d’ailleurs, les événements de ces trois années à
Eppstein serait impossible. Rien n’était plus simple que l’exis-
tence que menaient Rosemonde et Éverard, existence stérile en
faits, féconde en idées. En deux mots on pourrait la dire. Les sui-
vre un jour, c’était les connaître depuis trois ans.

Dès le matin, Éverard quittait le château, où il avait définiti-
vement repris sa chambre, et, après avoir fait une longue prière
sur la tombe de sa mère, il venait frapper à la porte du bon
Jonathas. Tandis que Rosemonde, qui était la meilleure et la plus
exacte ménagère, rangeait et disposait tout dans la maison, il
étudiait seul, il repassait les leçons de la veille et préparait celles
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du jour. Puis on déjeunait en famille, simplement et gaiement.
Les heures du travail venaient ensuite, animées et sérieuses, à la
maison quand le temps menaçait, dans le bois, dans la plaine, à
la source quand il faisait beau. Et les études n’en étaient pas plus
mauvaises pour être faites le long d’un champ de blé, les lectures
n’en étaient pas moins bien comprises pour être accompagnées de
quelque chanson d’oiseau. Parce que des fleurs cueillies sur la
route marquaient les pages des livres, les livres parfumés n’en
profitaient pas moins aux lecteurs.

La soirée était donnée au repos et à la causerie. L’hiver, on
s’asseyait au coin du foyer flamboyant, l’été sur le banc du seuil,
sous le chèvrefeuille et le jasmin. L’hiver, on écoutait tomber la
pluie ou la neige ; l’été, on regardait le soleil se coucher et se
lever les étoiles.

Puis le bonhomme Jonathas ou Rosemonde avaient toujours
à raconter quelque conte merveilleux ou quelque légende char-
mante. Le garde-chasse surtout, qui était le plus grand conteur du
pays, n’en avait jamais fini avec ses souvenirs, parmi lesquels il
n’omettait pas même, dans la pureté et la sincérité de son cœur,
toutes sortes d’histoires d’amour, dangereuses peut-être pour des
auditeurs aussi jeunes que les siens s’il n’en eût atténué l’effet
par sa candeur chaste et sa naïveté sainte.

Quand on ne racontait pas, Rosemonde s’asseyait à son clave-
cin et jouait les plus beaux morceaux de Gluck, de Haydn, de
Mozart, de Beethoven même, qui commençait alors à jeter son
éclat. On ne saurait décrire l’effet que produisirent ces immor-
telles mélodies sur l’esprit d’Éverard, à la fois vague et profond
comme la mer et comme la musique même. Tandis que les petits
doigts de Rosemonde couraient agiles sur son clavier, les rêveries
du jeune homme erraient rapides et folles dans les champs sans
limites de l’imagination.

Nous avons raconté déjà comment il se croyait entouré d’une
éternelle harmonie et quelles voix célestes il entendait à toute
heure dans le silence. Or il reconnaissait parfois, dans les subli-
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mes inspirations des maîtres, les notes éparses des concerts de
son extase. Rosemonde aussi, dans ces moments-là, lui apparais-
sait, comme autrefois Albine, précédée par les sons des harpes
séraphiques et tout enveloppée comme elle d’un voile de mélo-
die. Il l’eût volontiers adorée alors ainsi qu’une sainte, et il fallait
que la voix de Jonathas le réveillât pour qu’il ne se crût pas trans-
porté en paradis.

Puis, quoique les événements fussent bien rares dans sa vie
solitaire, le beau est vraiment si simple que, dans telle sonate ou
telle symphonie, notre rêveur attentif croyait souvent retrouver
son humble histoire. Oui, cette basse continue si majestueuse et
si grave, c’était bien le fond triste et sombre de son existence, la
pensée éternellement présente de sa mère morte, la menace
sourde et grande et grondante d’un avenir inconnu, tandis que les
étincelantes et vivantes fantaisies, arabesques légères de sons
brodées sur les accords uniformes, lui rappelaient sa vie au soleil,
et Rosemonde souriante, et les prés, et les bois vermeils, et ses
études mêlées de jeux. Éverard souriait et se reposait, bercé dans
les caprices de l’harmonie ; mais tout à coup, une note fou-
droyante ramenait, coup de tonnerre dans le ciel bleu, le formida-
ble présage de quelque sinistre événement.

Quand on ne racontait pas, quand on ne faisait pas de musi-
que, Rosemonde ou Éverard lisait à voix haute. Ces lectures
pouvaient passer pour les vrais, les seuls événements de leur
retraite. C’est ainsi qu’un soir, Rosemonde lut Hamlet. Éverard
écouta en silence le sombre drame, se leva sans mot dire quand
il fut achevé et sortit, incliné sous le poids de ses pensées.

Le lendemain, il confia à Rosemonde les impressions que la
terrible épopée du doute avait laissées dans son âme. N’existait-il
pas une étrange conformité, une sorte de parenté morale entre lui
et le héros du scepticisme ? Tous deux voyaient sans cesse une
ombre à leurs côtés. Ils étaient jeunes, tristes, faibles tous deux.
Ils sentaient l’un et l’autre qu’ils avaient quelque chose d’horri-
ble à faire, et que la fatalité les avait pris pour ses instruments. Ce
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qu’Éverard n’osait ajouter, c’est que, comme Hamlet, il hésitait
devant la vie, c’est qu’il avait peur d’espérer, peur de croire, peur
d’aimer surtout ; c’est qu’en son amer découragement, il eût
volontiers dit à son Ophélie : « Au couvent ! retourne au cou-
vent ! »

— Il est pourtant un point, disait Éverard, pensif, sur lequel
nous sommes différents, le prince de Danemark et moi, pauvre
exilé : la mission affreuse dont le destin le charge, il la connaît,
et moi, je l’ignore. Il voit le but auquel il marche, le poignard
dont il doit frapper, et il s’épouvante. Que serait-ce s’il allait
comme moi au crime dans les ténèbres, s’il se savait un bourreau,
mais un bourreau aveugle ?

— Éverard, que dites-vous ? s’écria Rosemonde, effrayée.
— Oui, Rosemonde, je vous fais horreur et pitié, n’est-il pas

vrai ? Mais je ne suis pas fou, mes révélations ne me trompent
pas. Hamlet est l’instrument d’une vengeance ; je dois être l’oc-
casion d’un châtiment. Ma mère en est triste et pleure beaucoup
de ses yeux desséchés. Je ne frapperai pas peut-être, mais je serai
cause que Dieu frappera. Je ne viens pas faire autre chose sur la
terre, Rosemonde. Il y a des hommes qui sont grands, qui accom-
plissent de belles œuvres et qui renouvellent la face du monde.
Moi, je ne suis destiné à aucune de ces actions mémorables.
Hélas ! moi, je ne suis pas libre comme mes semblables ; je ne
servirai dans la main du Seigneur ou dans celle du démon qu’à
faire punir quelqu’un. Caillou jeté sur le bord du chemin, je ne
suis bon qu’à faire tomber une âme dans l’enfer. C’est là que tend
ma vie, cette vie que vous essayez de faire intelligente et utile,
Rosemonde. Ah ! vous avez tort ! À quoi bon, mon Dieu ? Qu’on
illumine les palais, soit, mais la lampe du cachot ne sert à éclairer
que la misère.

Telles étaient parfois les amères plaintes de cette âme désolée,
et le sourire de Rosemonde avait bien de la peine à la ramener à
l’espoir et à la résignation. La généreuse fille y parvenait cepen-
dant à force de soins, de courage et de bonté. Elle corrigeait
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Hamlet avec l’Imitation de Jésus-Christ, et Werther avec la Vie
de sainte Thérèse.

Qui l’emporterait dans cette lutte entre l’amour et le sort ? qui
aurait raison, des espérances de Rosemonde ou des terreurs d’Al-
bine, de la vivante ou de la morte ? Dieu seul le savait.

On connaît maintenant les détails touchants ou effrayants,
enfantins ou lugubres, de ces trois années de la vie d’Éverard et
de Rosemonde. Ajoutons que si nous avons plusieurs fois pro-
noncé le mot d’amour, les deux enfants, eux, ne l’avaient jamais
laissé échapper. Éverard était trop triste, Rosemonde était trop
pure pour cela. Daphnis et Chloé chrétiens, ils s’aimaient sans le
savoir, sans se l’être avoué à eux-mêmes. Une révélation du
dehors pouvait les éclairer par hasard, en eux-mêmes rien ne
devait certainement les avertir.

Ils allaient cependant, ils vivaient innocents et seuls sous le
ciel bleu, dans la maison rustique, à l’ombre des grands arbres,
toujours et partout ensemble, la main dans la main, leurs fronts
se touchant quand ils lisaient dans le même livre. Et, à les voir
ainsi dans quelque attitude gracieuse ou abandonnée, on les eût
souvent pris pour quelque groupe antique de marbre blanc.
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Le bonhomme Jonathas avait un cœur honnête et candide,
mais son esprit, dénué de clairvoyance, n’était guère capable de
deviner une passion cachée ou d’en prévoir et d’en arrêter les
progrès. Éverard devenu jeune homme et Rosemonde devenue
jeune fille ne lui semblaient toujours que des enfants. Il n’avait
pas, d’ailleurs, complétement tort, et leur innocence, nous l’avons
dit, justifiait son aveuglement. Ils eussent été réellement frère et
sœur, selon les doux noms qu’ils se donnaient, qu’une pureté
sincère n’eût pas été plus présente à leurs entretiens comme à
leurs jeux. On leur eût demandé s’ils s’aimaient, qu’ils eussent
répondu oui en toute candeur. Mais, comme à Paolo et à Fran-
cesca, il devait suffire d’un hasard, d’un mot, pour leur révéler ce
qui se passait à leur insu dans leur cœur.

Ce hasard, Dieu l’envoya à l’heure marquée pour précipiter le
dénoûment de cette simple histoire. Un jour, le garde-chasse, en
revenant de sa tournée dans la forêt, trouva à la maison une lettre.
Cette lettre était de Conrad. Le compagnon de l’empereur, qui
depuis trois ans n’avait pas donné de ses nouvelles à Eppstein,
parlait peu de lui aux habitants de la chaumière et ne leur
envoyait qu’un souvenir. D’ailleurs il espérait sous peu aller les
surprendre quelque matin. Il songeait toujours, dans ses courses
glorieuses à travers l’Europe, à la pauvre petite famille abritée
dans un pli du Taunus. Il leur disait à tous de bonnes paroles. Les
seuls parents qu’il eût au monde maintenant, c’étaient eux. Au
bivac et quand les trompettes sonnaient la bataille, leurs souve-
nirs passaient devant son âme. Eux pensaient-ils, de leur côté, à
l’absent ? Jonathas le nommait-il parfois à la veillée ? Les enfants
priaient-ils Dieu pour lui ? Son jeune Éverard, son hôte et son
compagnon, qui, après lui avoir fait les honneurs du château
d’Eppstein, l’avait accompagné à Mayence, était-il toujours sau-
vage, solitaire et rêveur ? ou bien, comme l’Hippolyte de Racine,
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s’était-il enfin apprivoisé ?
Voilà ce que demandait Conrad.
— Oh ! oui, certes, il est resté dans nos mémoires et dans nos

cœurs ! s’écria Jonathas tout attendri. Digne Conrad ! comme
c’est beau et bien à lui de ne pas nous avoir oubliés ! À table ! et
nous boirons à sa santé, mes enfants.

Le brave Jonathas but, en effet, à dîner, quelques rasades de
plus qu’à l’ordinaire pour faire fête au souvenir de Conrad, et,
après avoir vidé deux ou trois fois son gobelet des dimanches, il
se sentit le cœur tout épanoui et la langue toute déliée.

On était à la fin de décembre. Le soir était venu pendant le
repas. Au dehors, la neige tombait à gros flocons, mais un bon
feu flambait dans la chaumière, et, comme on le sait, le coin du
feu en hiver, quand le vent souffle au dehors, pousse au bavar-
dage presque autant que le vin.

Le repas fini et la table repoussée, Jonathas, les mains jointes,
s’étendit sur un grand fauteuil de cuir verni. Les deux enfants
s’assirent côte à côte, vis-à-vis de lui, sur un banc adossé au pied
du lit, et l’on causa.

Bien entendu que Conrad fut le sujet de la conversation. Jona-
thas était du même âge à peu près que son beau-frère et l’avait
connu tout enfant. Il parla de ses courses solitaires, de ses goûts
sérieux, et peu à peu en vint à raconter comment il était devenu,
lui, comte d’Eppstein, c’est-à-dire un des plus grands seigneurs
de l’Allemagne, l’hôte de la maison du vieux Gaspard le garde-
chasse et l’amant de Noémi la paysanne.

C’était une histoire qui avait trop d’analogie avec la leur pour
qu’Éverard et Rosemonde n’écoutassent point Jonathas avec la
plus grande attention. La chambre n’était éclairée que par la
flamme du foyer, si bien que le garde-chasse, voluptueusement
assis sous le haut manteau de la cheminée, se trouvait seul éclairé
par le cercle lumineux. Les deux jeunes gens, tapis dans un coin,
restaient cachés et perdus dans l’ombre. Sans savoir pourquoi, ils
retenaient leur souffle et se sentaient émus comme à l’approche
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de quelque grave événement.
— Savez-vous, dit Jonathas d’un air fin, quand et comment

j’ai commencé à m’apercevoir que monseigneur Conrad aimait
Noémi ? C’est en remarquant par quel obstiné hasard ils se ren-
contraient toujours l’un l’autre. Noémi avait une petite chèvre
blanche qu’elle menait brouter elle-même sur la lisière du bois.
Eh bien, chose incroyable, quelle que fût l’heure qu’elle choisît
et quelque chemin qu’elle prît, on était toujours assuré de trouver
sur sa route monseigneur Conrad, qui, sans faire semblant de
rien, se promenait un fusil ou un livre à la main. Il accostait alors
négligemment Noémi, et voilà la conversation engagée. Quand ce
n’était pas la chèvre, c’était une visite ; quand ce n’était pas une
visite, c’était l’office du dimanche qui attirait Noémi dehors, et
c’était toujours l’amour qui entraînait Conrad sur les pas de
Noémi. Et dans ce temps-là où j’étais jeune comme eux, ma foi,
il n’y avait pas grand mérite à découvrir qu’au fond toutes ces
promenades n’étaient que des rendez-vous.

Éverard et Rosemonde se regardèrent d’un mouvement subit,
bien que l’obscurité les empêchât de se voir avec les yeux du
corps. C’est qu’eux aussi, attirés par un invincible aimant,
s’étaient bien des fois trouvés dans le même chemin sans s’expli-
quer comment cela se faisait ; ils ne s’étaient pas prévenus, ils se
croyaient seuls, ils pensaient l’un à l’autre, et, tout à coup, au
détour d’un sentier, au saut d’une haie, ils se retrouvaient tout
joyeux mais tout surpris en même temps de ce lien invisible, de
cette sympathie secrète qui les rapprochaient sans que leur volon-
té y eût part.

— Je me rappelle encore, continua Jonathas, je me rappelle
certain jour où le chien du père Gaspard tua d’un coup de dent la
fauvette apprivoisée de Noémi. L’enfant se mit à pleurer à chau-
des larmes : elle aimait beaucoup cette petite fauvette qui s’en
allait dans la forêt comme un oiseau sauvage et qui, au premier
appel de sa jeune maîtresse, revenait chanter sur son doigt sa
mélodieuse chanson. Conrad ne dit rien et s’en alla dans le taillis.
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Il revint le soir, ses habits en lambeaux et ses mains ensan-
glantées. Il était allé découvrir, tout au fond d’un fourré où mon
chien Castor n’avait pas pénétré, un nid chantant de fauvettes
qu’il rapportait à la désolée Noémi. C’étaient cinq oiseaux pour
un, c’était l’avenir pour le présent. Les regrets de la petite se
changèrent donc bien vite en joie. Mais cet exploit de Conrad
était si peu dans son caractère qu’en vérité, si Gaspard eût été
moins aveugle...

Rosemonde et Éverard n’entendirent pas la fin de la phrase.
Leurs mains s’étaient rencontrées et enlacées, car Rosemonde
s’était, à ce moment-là même, souvenue d’une surprise que, de
son côté, lui avait faite son frère Éverard.

Un jour, elle lui avait, sur un bout de papier, tracé le plan
exact d’un petit jardin qu’elle cultivait elle-même autrefois au
couvent et qu’elle regrettait beaucoup : un jardin de dix pieds
carrés au moins et qui contenait un rosier de roses blanches, un
groseillier, des fraises en abondance et une quantité innombrable
de fleurs de la saison. Le lendemain, en se promenant dans le
jardin de Jonathas, Rosemonde poussa tout à coup un cri de joie
et de surprise : un petit domaine tout pareil à celui qu’elle avait
laissé au Tilleul-Sacré fleurissait dans un coin charmant. En
relevant la tête, elle aperçut près d’elle Éverard qui épiait son
étonnement. Elle lui avait su d’autant plus gré de cette prévenan-
ce que c’était à peu près la première fois qu’Éverard touchait à
une bêche et à un râteau.

Or l’histoire de la fauvette avait, il faut l’avouer, bien de
l’analogie avec l’histoire du jardinet, et les deux enfants en
étaient tout ravis et tout troublés. Rosemonde avait serré la main
d’Éverard comme pour le remercier encore du plaisir qu’il lui
avait causé ce jour-là. Leurs mains brûlantes étaient restées join-
tes. Emportés dans une autre vie, ils croyaient assister à un rêve
en écoutant ce que leur racontait Jonathas, repris, comme malgré
lui, aux puissants souvenirs de la jeunesse.

— C’étaient des nobles cœurs vraiment, poursuivit-il. Ils
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étaient purs comme des enfants du bon Dieu, et ce n’était pas leur
faute, après tout, s’ils étaient jeunes et beaux et s’ils s’aimaient.
Moi, j’étais de leur âge à peu près ; je recherchais en mariage ma
bonne Wilhelmine, et je les comprenais mieux qu’ils ne se com-
prenaient eux-mêmes. Il arriva que Noémi tomba malade non pas
dangereusement, Dieu merci, mais le médecin déclara qu’elle ne
pourrait de quelques jours sortir ni même quitter la chambre.
Conrad n’avait aucune inquiétude à avoir, seulement, il restait
seul. Alors il tomba dans une tristesse sombre dont rien ne
pouvait le tirer. Je remplaçais déjà quelquefois Gaspard dans son
emploi de garde-chasse. Eh bien, à chacune de mes courses, je
rencontrais ce pauvre Conrad si navré, si désolé que cela me
faisait peine. Il cachait ses larmes quand il m’apercevait et ne
voulait convenir de son chagrin avec personne ni avec lui-même.
Aussi, quand je l’interrogeais avec toute la retenue que m’inspi-
rait son rang et en même temps toute la paternelle tendresse que
je lui portais : « Que veux-tu, mon bon Jonathas ! me disait-il, je
ne sais ce que j’ai, je ne puis me rendre compte à moi-même du
singulier malaise que j’éprouve. Tout me blesse, tout m’irrite
sans motifs, et si je pleure, Jonathas, je te jure que c’est sans
cause. » Voilà ce qu’il me disait, et je faisais semblant de le
croire ; mais la vérité, c’est que je connaissais bien la cause de
cette tristesse, et que j’aurais pu, s’il l’ignorait, la lui dire, car
moi aussi, j’aimais Wilhelmine comme il aimait Noémi, et j’avais
été séparé de Wilhelmine.

Si l’ombre où ils se tenaient abrités n’eût pas été si profonde,
Éverard et Rosemonde, qui souffraient déjà beaucoup, auraient
souffert encore bien davantage, car, aux paroles du père, ils se
sentaient vingt fois par minute rougir et pâlir tour à tour. En effet,
un mois auparavant, Rosemonde avait été passer quelques jours
à Spire chez une cousine de son père, et, à son retour, Éverard lui
avait raconté de quel ennui, de quel accablement avaient été rem-
plies les longues journées passées loin d’elle, assurant que la
jeune fille avait véritablement emporté son âme avec elle et qu’il
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avait pleuré des heures entières sans savoir pourquoi.
— Mon Dieu ! mon Dieu ! se disaient-ils chacun de son côté,

quand on est sans cesse attirés, sans cesse ramenés l’un vers l’au-
tre, quand on donnerait son bonheur et sa vie pour satisfaire à un
désir exprimé, quand on ne se sent vivre et respirer que sous un
regard, c’est donc qu’on s’aime ? Mon Dieu ! mon Dieu ! ce mot
de l’énigme que nous cherchions, c’est donc l’amour ?

Et tout un monde inconnu se révélait aux deux enfants émer-
veillés et éperdus. Ils brûlaient et frissonnaient en même temps.
Leurs corps se touchaient, leurs mains ne s’étaient pas quittées,
ils auraient pu entendre les battements de leurs cœurs s’ils
avaient pu écouter autre chose que leurs tumultueuses pensées.

La nuit, cependant, était au dehors paisible et sereine. La brise
qui fouettait la cabane avait cessé de souffler. La lune brillait au
ciel balayé de nuages et plongeait quelques-uns de ses rayons à
travers les gerçures des contrevents. La forêt semblait endormie.
Le silence qui entourait Rosemonde et Éverard finit presque par
les épouvanter.

— Et comment Conrad et Noémi se sont-ils enfin entendus ?
demanda Éverard, d’une voix dont le tremblement apprit à Rose-
monde que le jeune homme n’était pas moins ému qu’elle.

— Ils se sont entendus sans rien se dire, allez, dit le bon-
homme Jonathas. Les amoureux n’ont pas besoin de mots pour
parler. Quand je dis les amoureux, cependant, j’ai tort. Il ne fau-
drait pas, pour certaines personnes, se servir des mêmes termes
que pour tout le monde. C’est vrai ce que je dis : ils étaient si
purs et si saints qu’ils me semblaient mariés quand ils ne l’étaient
pas encore, et que j’ai toujours cru que le bon Dieu les avait unis
avant le prêtre. Et puis, ils ont tant souffert depuis, que la douleur
et la mort ont épuré encore tous ces souvenirs sacrés. L’histoire
de leur innocente et belle affection me paraît respectable comme
la vie des martyrs et des saints, et quand j’y pense, c’est pour moi
comme une seconde religion. Je les vénérais plus peut-être que je
ne les aimais, et ce n’est pas peu dire. Ils savaient bien que je leur
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étais dévoué, et, me regardant déjà comme de la famille, ils
m’avaient pris pour confident. Oh ! comme ils me parlaient avec
attendrissement et douceur l’un de l’autre ! Or Noémi a raconté
à sa sœur Wilhelmine, qui me l’a raconté elle-même quand elle
a été ma femme, qu’un jour, ils étaient seuls assis sur le même
banc et la main dans la main. Ils lisaient, je crois, un livre. Mais
le seul livre qu’ils lussent en réalité, c’était celui de leurs cœurs.
Si bien que sans savoir comment cela se fit, leurs haleines si
pures se mêlèrent, leurs lèvres, leurs douces lèvres se rappro-
chèrent, et, ma foi, ils se dirent ainsi, sans une parole, ce que, du
reste, ni l’un ni l’autre n’avaient plus depuis longtemps à appren-
dre : c’est qu’ils s’aimaient !

Et tandis que Jonathas parlait ainsi dans la candeur de son
âme et dans la pureté de sa pensée, Éverard et Rosemonde, les
mains pressées, les âmes confondues, se serraient l’un contre
l’autre, enivrés, haletants, cachés par la nuit. Nul ne les voyait, ils
ne se voyaient pas eux-mêmes. Le bras du jeune homme était
passé derrière le corps frémissant de son amie, et Rosemonde,
Rosemonde elle-même, entraînée par une fascination irrésistible,
n’avait plus ni force ni pensée. Leurs cheveux, en ce moment, se
touchèrent, leurs haleines se confondirent, leurs lèvres se rap-
prochèrent toutes tremblantes, leurs bouches s’unirent. Mais ce
baiser, leur premier bonheur, n’eut que la durée d’un éclair.
Effrayés d’eux-mêmes, ils se reculèrent précipitamment. Puis,
comme s’il n’eût attend que ce moment.

— Allons, allons, enfants, dit le garde forestier, le feu
s’éteint, séparons-nous. Il est l’heure, vous, monsieur le comte,
de regagner le château, et toi, Rosemonde, de rentrer dans ta
chambre.

La voix du garde forestier réveilla les deux enfants de leur
extase et les précipita du paradis sur la terre.

Tous trois se levèrent alors. Éverard et Rosemonde étaient si
étourdis et si tremblants qu’ils furent obligés, pour ne pas tomber,
de s’appuyer l’un sur l’autre. Après quelques mots et un serre-



LE CHÂTEAU D’EPPSTEIN188

ment de mains échangé, ils se séparèrent, Jonathas bien tranquille
et rêvant au passé, Rosemonde et Éverard bien émus et rêvant à
l’avenir.

Comme leur cœur battait, aux deux pauvres ingénus ! comme
leurs haleines étaient précipitées, comme on eût dit qu’ils
venaient de courir vite et longtemps ! Et, en effet, n’avaient-ils
pas parcouru bien vite un bien long chemin sur cette pente rapide
de la jeunesse qu’on appelle l’amour ?

Voilà comment Éverard et Rosemonde apprirent ce qui se
passait dans leurs âmes. Le destin semblait vouloir se servir de
l’histoire ébauchée des amours de Conrad et de Noémi pour con-
tinuer dans leurs neveux l’histoire de leurs amours. À quel
dénoûment terrible cette histoire était-elle destinée ?

Nous l’avons dit, Dieu seul le savait.



XIX

Le lendemain, les deux amants, car nous pouvons désormais
leur donner ce nom, se retrouvèrent, à la leçon du matin, dans la
grotte tapissée de mousse et chaude même en hiver. Éverard avait
la joie dans le cœur et dans les yeux ; Rosemonde paraissait plus
réfléchie et plus sérieuse que jamais.

Il est inutile de dire qu’ils n’avaient dormi ni l’un ni l’autre.
Le jeune homme, après le premier moment de surprise, avait

passé la nuit dans une sorte de délire et d’ivresse. Aimé ! il était
aimé ! et lui aussi, il aimait ! Ce qui avait rempli leurs deux pen-
sées et leurs deux existences, ce trouble, ces langueurs, ces élans
involontaires, c’était donc ce qu’on appelle l’amour ? Une secon-
de vie se révélait à Éverard, mille doux souvenirs s’éclairaient
d’un jour nouveau, mille espérances rayonnantes brillaient dans
son avenir. Oh ! il ne serait plus triste, maintenant. Si son destin
devait être sombre, qu’importe ? N’en avait-il pas maintenant
près de lui un autre où se réfugier ?

Pour Rosemonde, sa veillée avait été pleine d’angoisses et
d’effroi. Non que son âme courageuse se repentît d’avoir cédé à
un entraînement irrésistible, mais elle ne se pardonnait pas
d’avoir apporté à Éverard un nouveau sujet de malheur, d’avoir
donné à l’injustice de Maximilien un nouveau prétexte de cour-
roux. Est-ce ainsi qu’elle devait payer sa bienfaitrice Albine de
tant de bontés ? Car enfin, son amour, pur aux yeux de Dieu, était
répréhensible selon le monde, et l’exemple de Conrad et de
Noémi, qui avait fasciné Rosemonde la veille, l’épouvantait le
lendemain. Où les avait menés leur passion sainte ? À l’exil, au
désespoir, à la mort. Et pourtant le comte Rodolphe ne haïssait
pas son fils comme le comte Maximilien haïssait Éverard, et
Noémi ne devait pas à Conrad l’éducation, cette vie de l’âme !

Voilà pourquoi, en arrivant à la grotte, Rosemonde était grave,
et pourquoi Éverard était joyeux.
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Dès que le jeune homme aperçut Rosemonde, que, tout fré-
missant d’impatience, il attendait depuis bien longtemps, il
courut au-devant d’elle.

— Oh ! s’écria-t-il, Rosemonde, c’est vous ! Oh ! les paroles
manquent à mes lèvres. Mais écoute, mais laisse-moi te dire un
seul mot, un mot qui contient le monde : Je t’aime ! et un autre
mot qui contient le ciel : Rosemonde, vous m’aimez !

Et le jeune homme tomba à genoux devant elle, les mains
jointes et la regardant avec ravissement.

— Éverard, mon ami, mon frère, dit Rosemonde avec un
accent et un geste empreints de cette dignité qui ne l’abandonnait
jamais, Éverard, levez-vous, et causons fraternellement, selon
notre coutume. Je ne reviendrai jamais sur l’aveu tacite échappé
à notre enivrement ; oui, je vous aime comme vous m’aimez,
Éverard.

— Anges du ciel, vous l’entendez ! s’écria l’impétueux
enfant.

— Oui, continua la pensive Rosemonde, oui, je le répète, car
ces paroles ont je ne sais quel charme où l’âme se complaît, je
vous aime comme Noémi aimait Conrad. Mais pensez à Conrad
et pensez à Noémi. Je vous donne ma vie, je ne puis, hélas !
accepter la vôtre. Vous dites quelquefois que vous apercevez un
grand malheur à votre horizon : ce malheur, si c’était par moi
qu’il dût vous venir, Éverard, ah ! j’en mourrais d’abord. Je veux
bien être malheureuse, moi, mais souffrir en vous, ce serait au-
dessus de mes forces, je vous préviens. Le mieux serait donc
d’oublier le rêve dangereux que nous avons fait hier au soir.

— J’oublierais donc ma vie, reprit Éverard, car ce rêve, c’est
mon souffle, c’est mon être, c’est mon existence ; ce rêve, c’est
moi. Dorénavant, rien ne peut plus nous séparer, Rosemonde, et
vous êtes à moi comme je suis à vous.

— Qui parle de nous séparer ? dit Rosemonde, âme ferme
mais cœur ignorant qui obéissait sans s’en douter aux subtils con-
seils d’une passion impérieuse. Nous pouvons rester ensemble,
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Éverard, mais à condition que nous vivrons comme par le passé,
que nous effacerons l’un et l’autre cette fiévreuse soirée de nos
mémoires, que nous reviendrons au calme et à la sainteté de nos
entretiens d’autrefois ; à la condition, Éverard, que mon frère me
servira de sauvegarde et d’appui, et que nos mères, ces deux sain-
tes, resteront présentes entre nous. Si vous le voulez ainsi, nous
aurons encore bien des jours heureux, car j’avoue qu’il m’en
coûterait trop vraiment de renoncer tout de suite à notre douce
intimité. Mais si nous faisons avec courage et résignation notre
devoir, Dieu nous soutiendra et nous aimera, et il faut penser que
l’avenir est dans sa main.

— L’avenir !... C’est cela, dit Éverard avec amertume, ajour-
nons notre bonheur comme on ajourne un créancier qu’on n’est
pas en état de payer.

— Éverard, mon ami, mon frère ! dit Rosemonde en regar-
dant tristement Éverard, pourquoi cette ironie et cette injustice ?
Les joies paisibles et pures qui vous suffisaient hier vous
semblent-elles méprisables aujourd’hui ? Ne voulez-vous plus
que votre amie, votre sœur, soit sacrée pour vous, honorée pour
tous ?

— Oui, Rosemonde, oui, il faut que tout le monde vous
honore et vous vénère, et c’est bien pour cela qu’il ne faut point
nous borner, pour l’avenir, à des paroles incertaines. Écoutez :
mon abandon qui, Dieu et ma mère le savent, m’a fait verser tant
de larmes amères, me plaît et me sert aujourd’hui. Mon père a
décidé qu’à la condition qu’il ne serait plus rien pour moi, je ne
serais plus rien pour lui : je suis donc libre et maître de ma vie.
Eh bien, ma vie est à vous. Je ne vous la donne pas, c’est Dieu
qui vous la donne, puisque, en me faisant orphelin, il m’a remis
le droit d’en disposer. Acceptez-la seulement, je vous en conjure,
Rosemonde, acceptez-la, soyez ma femme.

— Hélas ! hélas ! Éverard, c’est ce qu’a dû dire Conrad à
Noémi... Et Noémi... Rappelle-toi, Éverard.

— Noémi est morte sur l’échafaud, n’est-ce pas ?... Mais
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moi, ce n’est pas un mariage secret que je vous propose, Rose-
monde ; non, c’est un mariage au grand jour, dans la chapelle
d’Eppstein, un mariage reconnu par les hommes et par Dieu, un
mariage que je ne cacherai pas même à mon père. Les livres que
vous m’avez fait connaître m’ont un peu appris le monde, et j’ai
deviné à peu près, je le crois, les desseins et les sentiments du
comte Maximilien. Si je cherchais à m’élever, à paraître, si je
cherchais ma part dans sa gloire et dans l’éclat de son nom, si je
réclamais ma place au soleil de la faveur impériale, il me mau-
dirait et m’accablerait. Mais que je me cloître dans l’obscurité,
que je me ferme les portes de la cour et de la renommée, que,
dans ses idées étroites, je descende et je me mésallie, cela ne l’of-
fensera point, je vous le promets, et loin de me détourner de cette
voie, il m’y pousserait s’il le pouvait. Je le gêne là-bas dans son
ambition et dans sa vanité, et il sera heureux, croyez-le bien,
Rosemonde, d’être débarrassé de moi par moi-même. Du moment
que j’aurai élevé entre nous cette barrière et où il n’aura plus à
rendre de moi à personne un compte qui le ferait rougir, du
moment qu’il pourra m’accuser seul et se plaindre, le beau rôle
lui appartient, et il me saura gré secrètement de le lui avoir don-
né. Il pourra alors penser tranquillement à sa propre fortune dans
le présent et à celle de mon frère aîné dans l’avenir. Albert sera
vraiment son seul fils désormais. Je ne pourrai plus venir, tiers
importun, me jeter à la traverse de leurs sublimes projets ! Je
serai un enfant rebelle qui, comme Conrad d’Eppstein, aura épou-
sé une simple paysanne et que son père aura légitimement renié !
Comme Conrad, le monde m’oubliera aujourd’hui et m’oubliera
demain, mais, comme Conrad, nous n’aurons pas besoin de fuir,
rien ne nous force à changer de vie et à déplacer notre félicité. Le
comte d’Eppstein vit et demeure à Vienne, et, d’après la lettre
même qu’il m’a écrite, il ne s’en éloignera jamais. Et nous, Rose-
monde, nous pourrons rester ici, dans la maison de votre père,
seuls et ignorés, c’est-à-dire calmes et heureux. Allez, Rosemon-
de, allez, vous pouvez bien accepter : ce n’est pas le riche héritier
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de la maison d’Eppstein qui vous offre sa main, c’est un proscrit
bien pauvre, bien misérable et bien obscur à qui vous, généreuse
fille, vous apportez la sérénité de votre front, la joie de votre
regard, le trésor de votre amour. Voyons, est-ce que ce dévoue-
ment que je réclame de vous ne vous sourit pas ? Est-ce que notre
union ne serait pas le paradis ? Et ce paradis, Rosemonde, lorsque
je vous l’offre, moi Éverard, votre frère, votre ami, est-ce que
vous aurez le courage de le refuser ?

— Éverard ! Éverard ! ne me tentez pas, dit Rosemonde,
d’une voix troublée mais en repoussant le jeune homme avec
fermeté, oui, c’est le ciel que vous m’offrez, mais nous sommes
sur la terre, et vous êtes un enfant et un insensé d’espérer le bon-
heur absolu, comme vous étiez un blasphémateur et un impie
quand vous pressentiez sans hésitation un avenir tout misérable.
Hélas ! pauvre faiseur de songes que vous êtes, ne savez-vous
point que le mieux ici-bas est de ne pas rêver, mais d’attendre ?

— Rosemonde ! Rosemonde ! s’écria Éverard, ne me rejetez
pas dans les angoisses de ma destinée. Ce malheur que mon
instinct prévoit, il me semble que vous auriez le pouvoir de le
détourner et de changer d’un seul signe, comme une fée bien-
faisante, tous mes doutes en illusions. Si vous me repoussez, au
contraire, je penserai que vous avez peur de partager la dot de
souffrances que me garde la destinée.

— Oh ! ne dites pas cela, ne croyez pas cela, reprit vivement
Rosemonde, Je n’ai peur que de provoquer vos peines ; mais m’y
associer, je vous le jure, serait une véritable joie.

— Eh bien, c’est convenu alors, vous êtes à moi, Rosemonde,
vous êtes ma femme. Vienne après cela la douleur, vienne la
mort ! Un jour de paradis avec vous sur la terre, et qu’il se con-
tinue ici-bas ou là-haut, qu’importe ?

Et le jeune homme parlait avec tant de force et tant d’élo-
quence, il avait en lui tant de flamme que Rosemonde se sentait,
comme la veille, fascinée, entraînée. Elle était tombée assise sur
un quartier de roc, lui s’était retrouvé comme par enchantement



LE CHÂTEAU D’EPPSTEIN194

à ses genoux. Elle regardait vaguement autour d’elle la grotte, ces
bancs de mousse, ces lieux témoins de tant d’heures délicieuses
et calmes passées ensemble. Dans son cœur, elle éprouvait le
bonheur des anges et se laissait aller, elle, l’immaculée, la noble
enfant, aux périlleuses émotions, au prestige étrange de ce bon-
heur. Puis le silence même qui l’entourait était plein de trouble
et de séduction.

Ce furent précisément la vivacité et la nouveauté de ces
sensations qui réveillèrent la fière et chaste vierge. Passant la
main sur son beau front pour en effacer jusqu’au reflet des pen-
sées qu’y faisait monter son cœur, elle se leva tout à coup et
ordonna d’un geste ferme à Éverard de se lever aussi.

Puis, se tenant debout devant son amant subjugué, elle lui dit
avec un calme plein de force et de décision :

— Frère, pas de faiblesse ni de dangereux songes ; devons-
nous en une minute, sans réflexion et comme des enfants étour-
dis, engager je ne dirai pas nos âmes, hélas ! nos âmes sont
engagées dès longtemps, mais nos existences ? Frère, du courage,
du sang-froid, et envisageons avec tranquillité l’avenir que Dieu
nous a fait, la route que nous devons suivre.

— Ah ! vous réfléchissez ! s’écria Éverard, donc vous ne
m’aimez pas.

— Je vous aime saintement, Éverard, Dieu le sait, et il y a
dans mon cœur, quand je pense à vous, quelque chose de doux et
d’enivrant, mais aussi quelque chose d’auguste et, pour ainsi dire,
de maternel.

— Vous ne m’aimez pas, vous ne m’aimez pas ! répétait
Éverard.

— Écoutez, Éverard, répondit la sincère et forte Rosemonde,
il me semble qu’en effet, si je vous aime, ce n’est pas d’un amour
pareil au vôtre. Je vous aime selon ma nature, probablement.
Néanmoins je puis vous attester une chose, car, remise de mon
trouble, j’ai beaucoup pensé cette nuit, beaucoup sondé mon âme.
Or écoutez : je vous promets et je vous jure, Éverard, que si je
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n’appartiens pas à vous, je ne serai à personne en ce monde qu’à
Dieu, et que l’idée d’unir mon destin à un autre que vous, Éve-
rard, m’est insupportable ! Si cela pouvait vous consoler et vous
apaiser un peu, j’en serais bien heureuse.

— Cela me ravit aujourd’hui, Rosemonde, mais est-ce assez
pour demain ?

— Demain comme aujourd’hui, mon existence est à vous,
Éverard. Mais croyez-moi, n’enlevons pas à notre amour la sanc-
tion de la souffrance et du temps ; réservons les droits du
malheur. J’imagine que si nous acceptions notre joie sans nous
soumettre à aucune épreuve, le sort s’en vengerait, et l’on m’a
appris à faire en toutes choses la part de Dieu. Qu’est-ce que je
vous demande ? de la patience. J’ai peut-être tort déjà de vous
laisser un espoir chimérique sans doute, de n’être raisonnable
qu’à demi et pour le présent seulement, mais quoique vous disiez
que je ne vous aime pas, l’effort est au-dessus de mon courage,
et je ne puis, comme cela, renoncer à tout le bonheur entrevu...
Pardonnez-le-moi, mon Dieu ! Ô ma mère, ô Albine, pardonnez-
le-moi !

— Oh ! ma mère, Rosemonde, ma mère non-seulement vous
pardonne, mais vous remercie pour son fils, car vous allez rendre
ma vie, de sombre et triste qu’elle était, belle et rayonnante. Et
tenez, Rosemonde, en son nom, et que ce nom révéré sanctifie ma
pensée et mon action, en son nom, acceptez cet anneau qu’elle
portait étant jeune fille. Prenez-le pour l’amour d’elle et de moi,
et puisque vous daignez ne pas me fermer l’avenir, que ce gage
vous fiance à moi, ma sainte adorée !

— Éverard, Éverard, vous le voulez ?
— Je prie et j’implore, dit Éverard.
— Écoutez donc mes conditions, reprit Rosemonde.
— Oh ! j’écoute, j’écoute.
— D’abord, si je m’engage à vous, et je le fais de grand

cœur, j’entends que vous restiez libre, entièrement libre.
— Ah ! Rosemonde !
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— Je le veux, Éverard. En outre, tout en gardant dans notre
âme le souvenir de cette matinée solennelle, nous ne nous en
reparlerons jamais ; nous redeviendrons ce que nous étions hier,
frère et sœur ; nous reprendrons nos leçons et nos entretiens pai-
sibles. Jamais le mot amour ne sera prononcé entre nous, et nous
attendrons ainsi, calmes et confiants, les changements du temps
et de la Providence.

— Mais, mon Dieu, cette douloureuse épreuve n’aura-t-elle
point un terme ?

— Dans deux ans, le jour où nous aurons vingt ans tous
deux, Éverard, vous déclarerez votre intention à votre père, et
nous verrons.

— Deux ans ! dans deux ans !
— Oui, frère. Acceptez-vous ma volonté expresse, irrévo-

cable ?
— Je m’y résigne, Rosemonde.
— Mettez donc votre anneau à mon doigt, Éverard. Merci,

ami ; de ce jour, je suis votre fiancée dans mon cœur ; mais, de
ce moment, je redeviens votre sœur dans mes paroles.

— Chère Rosemonde !
— Montre-moi la fin de ta traduction d’Hamlet, Éverard.
On comprend bien que, malgré l’héroïque résolution des

enfants, la leçon de ce jour-là fut courte et troublée par quelques
distractions. Ils ne faiblirent pas, néanmoins, et, quand ils se quit-
tèrent, ils étaient restés fidèles à leur promesse et à eux-mêmes.



XX

Rosemonde était heureuse d’une joie calme. Elle croyait, la
pauvre enfant, avoir tout gagné en gagnant du temps, et, parce
quelle s’était tenue entre son amour et son devoir, parce qu’elle
avait transigé avec la passion tout en satisfaisant sa conscience,
elle était contente d’elle et se répétait que Dieu et Albine
devaient être contents aussi.

— Deux ans, c’est si long ! se répétait-elle ; d’ici là, Éverard,
hélas ! ne m’aimera sans doute plus. Je lui aurai pourtant sauvé
tout remords. En attendant, je pourrai le garder près de moi, et si
dans deux ans il m’aime encore... Mais vous êtes témoin, ô mon
Dieu, que je suis bien certaine qu’il ne m’aimera plus.

Pour Éverard, il quitta Rosemonde ivre d’amour et fou de joie.
— Deux ans, c’est bien court, disait-il, puisque je la verrai

toujours. J’emploierai ces deux années de noviciat à la persuader
de mon amour et de ma tendresse. Je ne crois pas m’être trompé
sur les dispositions de mon père. Je l’éprouverai, d’ailleurs. J’es-
sayerai, c’est une ruse que Dieu me pardonnera, j’essayerai de
l’alarmer sur mes projets futurs et de lui faire croire à mon
ambition. Il sera heureux alors de trouver, à la place d’une exi-
gence légitime qui l’effrayerait, un amour qui le rassurera. Il me
laissera faire tout ce que je voudrai en m’accablant de reproches,
et Rosemonde, trop fière pour m’accepter noble et puissant, est
trop dévouée pour me repousser seul et abandonné. Oui, c’est
cela, dès aujourd’hui je vais écrire à mon père et l’inquiéter par
quelques phrases détournées. Relisons d’abord, pour me guider,
le billet qu’il a écrit autrefois à Jonathas et où il renonce à son
autorité si je veux renoncer à mes droits.

Ce billet, Éverard l’avait serré précieusement dans sa cham-
bre, au château d’Eppstein. Il s’achemina donc à pas lents et la
tête baissée vers les hautes tours du manoir de famille, tout en
combinant les termes de la lettre qu’il voulait écrire au comte. Il
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l’avait à peu près composée dans son esprit quand il arriva aux
portes du château.

— Oui, c’est ainsi qu’il faut le prendre, disait-il, c’est bien
cette corde qu’il faut toucher. Mon succès est presque certain, et
il faut bien que je recoure à une lettre, d’ailleurs, puisque mon
père a juré de ne plus revenir à Eppstein.

En se parlant ainsi, Éverard, le cœur tout joyeux, franchissait
lentement le seuil de la grande porte, lorsque, en relevant la tête,
il aperçut debout devant lui, sombre et hautain, le comte Maxi-
milien en habits de deuil. Le même frisson courut dans les veines
du père et du fils.

Le comte Maximilien d’Eppstein appartenait à cette race
tortueuse et cauteleuse de politiques qui regardent la ligne droite
comme le plus long chemin d’un point à un autre. Un étranger qui
eût observé l’attitude et l’accent qu’il prit en recevant Éverard eût
pressenti que le diplomate, à travers les mille détours et les mille
périphrases de sa parole, avait un but caché qu’il ne perdait pas
de vue ; on voyait qu’il voulait, le profond et l’habile, sonder et
étudier son fils avant de prononcer un mot mystérieux qu’il
retenait sur ses lèvres et ménageait comme un auteur dramatique
ménage sa péripétie.

— Monseigneur d’Eppstein ! murmura enfin Éverard, stu-
péfait.

— Dites votre père, Éverard, et venez m’embrasser, mon fils,
répondit le comte.

Éverard hésita.
— J’avais hâte de vous revoir, continua Maximilien, et c’est

pour vous revoir que j’arrive de Vienne en quatre jours.
— Pour me revoir, Monsieur ? balbutia Éverard ; vous reve-

nez pour me revoir ?
— Songez donc, mon fils, que voilà trois ans que je ne vous

ai vu, trois ans que ces odieux soucis de la politique me retien-
nent loin de vous à Vienne. Mais que je vous fasse compliment,
Éverard : j’avais laissé un enfant, et je retrouve un homme. Vous
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avez un air mâle et charmant qui me ravit, et, en vous revoyant si
différent de ce que vous étiez, mon cœur de père se sent plein de
bonheur, d’orgueil et de joie.

— Monseigneur, dit Éverard, si je pouvais vous croire, vous
me rendriez moi-même bien fier et bien heureux.

Éverard ne pouvait revenir de sa surprise : était-ce bien le
comte Maximilien, autrefois si dur et si cruel, qui lui parlait
maintenant avec cette douceur et cette bonté ? Aussi, malgré la
candeur de son âme, Éverard, éclairé par l’instinct de l’amour,
devinait un piége et se tenait sur ses gardes. Le comte, de son
côté, épiait sur le visage d’Éverard ses impressions et ses
pensées.

C’était un singulier spectacle que l’entrevue, après trois ans
d’absence, de ce père et de ce fils se soupçonnant l’un l’autre en
s’embrassant, jouant l’un vis-à-vis l’autre au plus fin avec mille
protestations et comme si, joueurs ou duellistes, ils avaient à la
main des cartes ou des épées, scrutant leurs regards et leurs mou-
vements au milieu de leurs paroles paternelles et filiales.

— Oui, Éverard, continua le comte, du même ton posé et
avec le même regard interrogateur, vous ne sauriez imaginer avec
quelle satisfaction je me rapprochais d’Eppstein et quelle fête je
me faisais de revoir un fils que j’avais un peu méconnu et trop
négligé peut-être, mais qui me pardonnera, je l’espère, cet oubli
apparent en faisant la part des ennuis qui m’obsèdent. Dans votre
isolement, Éverard, et je le déplore amèrement aujourd’hui, la
science des livres et la connaissance du monde n’ont pu vous
arriver, mais, avec une nature généreuse comme l’est certes la
vôtre, l’éducation ne vient jamais trop tard. Voici, continua le
comte, le savant docteur Blazius que je vous présente et que j’ai
amené de Vienne pour voir où vous en êtes et pour vous élever au
degré d’instruction qui vous est nécessaire.

En ce moment, Éverard vit s’avancer par une porte du ves-
tibule un homme grand, sec et noir. Cet homme, quand on
prononça son nom, salua profondément Éverard en balbutiant
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quelques paroles dans lesquelles son futur élève ne distingua que
les mots monseigneur et dévouement.

— C’est cela, pensa Éverard, et les respects de mon pro-
fesseur comme les caresses de mon père m’éclairent : on veut
savoir si je ne serais point par hasard devenu dangereux et si je
suis bien resté l’enfant ignorant et inoffensif d’autrefois. Le
moment est venu de jeter dans leurs cœurs soupçonneux quelques
alarmes et de leur montrer que je puis, au besoin, reconnaître et
traverser leurs projets.

— Mon père, répondit le jeune homme en s’inclinant, je vous
sais gré, ainsi qu’à monsieur, de vouloir bien apporter à un pau-
vre reclus la science dont, en effet, je suis d’autant plus avide que
je n’ai pu jusqu’ici en recueillir qu’une bien faible portion.

— Hélas ! reprit Maximilien, oui, c’est un reproche à me
faire à moi bien plus qu’à vous ; mais tout peut encore se réparer,
n’est-ce pas, docteur Blazius ?

— Sans nul doute, Monseigneur, sans nul doute, répondit le
professeur patenté, et j’aime mille fois mieux m’adresser à un
esprit neuf, pareil à une table rase, à une feuille blanche où aucun
signe n’a encore été tracé, qu’à une intelligence faussée par des
doctrines et des principes erronés. Nous aurons tout à faire, mais
rien à défaire, et c’est beaucoup.

— Je vous remercie d’espérer, dit le comte.
— Et moi de ne pas désespérer, dit Éverard, dont l’esprit

ferme et loyal s’indignait de la comédie à laquelle il croyait
assister, et qui prenait un singulier et amer plaisir à mêler son
ironie à leur fausseté.

— Nous allons donc, reprit le docteur, et j’en applaudis, nous
allons donc, je le répète, prendre toutes choses à leurs éléments :
histoire, langues, sciences, philosophie.

— Pour ne pas perdre de temps, dit Éverard en observant sur
le visage de son père l’effet de ses paroles, nous ferons bien, mon
cher professeur, de laisser là les résultats, que je crois posséder
assez bien, et de remonter tout de suite ensemble aux principes.
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Ainsi, pour nous en tenir à l’histoire, je crois que vous n’aurez
pas grand’chose à m’apprendre sur les faits, mais je serai heureux
de causer avec un homme aussi éclairé que vous sur la philoso-
phie que contiennent les événements. Êtes-vous comme moi pour
Herder contre Bossuet, monsieur le docteur ?

Le comte et le docteur se regardèrent étonnés.
— Quant aux langues, reprit Éverard, je sais assez bien le

français et l’anglais pour expliquer Molière et Shakespeare à
livre ouvert, mais si vous voulez bien me faire descendre plus
avant dans la pensée de ces grands génies, étudier avec moi
l’esprit après la lettre, je vous promets que vous trouverez en
moi, docteur, un écolier sinon bien intelligent, du moins fort
attentif et fort zélé.

Maximilien et Blazius ne pouvaient revenir de leur surprise.
— Éverard, s’écria le comte, qui donc a pu vous rendre si

savant dans votre solitude ?
— Ma solitude même, dit Éverard, qui sentit que c’était là

surtout qu’il devait redoubler de prudence. Oui, j’emportais dans
les bois les livres de la bibliothèque, grammaires, chroniques,
traités de mathématiques ; je ne les quittais qu’après les avoir
compris ; je fécondais mes lectures par la réflexion. J’ai eu de la
peine sans doute ; les sciences exactes surtout m’ont donné beau-
coup de mal, mais, à force de patience et de courage, j’ai
triomphé des difficultés, et j’ai eu la joie de voir un jour, en trou-
vant sous ma main le programme des connaissances exigées par
les écoles du gouvernement, que je pourrais me présenter avec
confiance aux examens des écoles militaires comme à ceux des
universités, et que si je vous suivais même à la cour, mon père,
loin de vous donner à rougir de moi, je vous ferais peut-être quel-
que honneur.

— Est-ce possible ! s’écria le comte, mais c’est un miracle,
docteur, un véritable miracle ! Voyez donc à l’interroger, car je
n’y puis croire. Rentrons, rentrons vite, docteur, j’ai hâte d’être
rassuré. Et toi, Éverard, mon cher fils, viens, viens !
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Et le comte entraîna Éverard dans la salle à manger, qui se
trouvait sur leur chemin.

Là, le docteur Blazius fit subir un examen au prétendu écolier.
Mais il vit bientôt qu’il serait prudent à lui de ne pas trop
s’aventurer avec le jeune érudit, car, sur beaucoup de sujets, l’ap-
prenti était sinon plus instruit, du moins mieux instruit que le
maître. L’aptitude vraiment remarquable d’Éverard avait, en
effet, sur bien des points, dépassé la science un peu superficielle
de Rosemonde, et il s’amusait, en dépit de sa modestie accou-
tumée, à étonner par son assurance le pédantisme classique du
docteur officiel Blazius.

— C’est un miracle ! dit finalement le professeur, abasourdi,
un miracle que vous devait le ciel, monsieur le comte. Non certes
comme un dédommagement, mais au moins comme une conso-
lation.

— Aussi, reprit Maximilien, en ai-je senti une joie telle que
j’en ai un instant presque oublié le deuil de mon âme et de mes
habits. Hélas ! oui, cher Éverard, apprends la funeste nouvelle
que je ne voulais t’annoncer qu’après avoir éprouvé si tu étais
digne de tes aïeux et de toi-même. Ton frère aîné, mon pauvre
Albert...

— Eh bien ? demanda Éverard avec anxiété.
— Il est mort, Éverard... Tué, tué comme d’un coup de fou-

dre, en trois jours, par une fièvre cérébrale, à vingt et un ans !
quand un si bel avenir s’ouvrait devant lui, préparé par mes soins
et par ses talents. Car, pauvre jeune homme, il avait déjà tant
d’habileté, tant de ressources dans l’esprit, il savait déjà si bien
se tenir sur ce terrain glissant de la cour, il se tirait si finement
des intrigues les plus embrouillées, il déjouait d’un d’œil si
prompt les ruses de nos ennemis et leur rendait adroitement coup
pour coup ! Et Dieu me l’a repris, Éverard ! comprends-tu ? Mais
il ne m’a frappé que d’une main, puisqu’il me rend un autre fils
aussi digne qu’Albert de mon affection et des faveurs de Sa
Majesté Impériale. Tu continueras ton frère, mon enfant. Te voilà
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l’aîné et le seul héritier des Eppstein, et tu sais à quoi cet honneur
t’engage. Une vie nouvelle va commencer pour toi. Oublions le
passé pour ne voir que l’avenir, n’est-ce pas ? Compte désormais
sur toute la tendresse et toute la protection de ton père. J’ai formé
des projets qui vont te faire regagner tout de suite le temps et le
terrain perdus, sois tranquille, mon fils, sois tranquille !

Éverard pâlissait et sentait ses genoux chanceler sous lui.
D’un coup d’œil, il venait d’envisager tout ce que l’événement
que lui annonçait son père allait apporter de changement dans son
existence. Cependant comme, malgré ce combat intérieur, sa
figure restait impassible, le comte reprit :

— Éverard, tu es dès aujourd’hui officier au service de l’Au-
triche, entends-tu ? Voici ton brevet, et ce n’est pas tout.

Le comte alla à une chaise sur laquelle était posée une épée et
présenta l’arme à son fils.

— Et voici ton épée, continua-t-il. Je ne devais te donner l’un
et l’autre que dans six mois, mais puisque tu les mérites dès à
présent, reçois l’un et l’autre de ma main. Et maintenant, Éverard,
crois-le bien, les faveurs de l’empereur ne s’arrêteront point là.
Mais nous reparlerons de tout cela une autre fois. Pour le
moment, les souvenirs que ta vue a éveillés en moi, la mémoire
de mon cher Albert évoquée par mes regrets, le bonheur ressenti
en te voyant tel que je pouvais te souhaiter : toutes ces émotions
bonnes ou douloureuses m’ont épuisé. Je te laisse causer avec le
docteur Blazius. Avant la fin du jour, je te reverrai, mon Éverard,
je te dirai les grands desseins auxquels je veux t’associer et que
tu comprendras, j’en suis sûr. Sois joyeux en attendant et fais de
beaux rêves, mon enfant : tes rêves ne seront jamais à la hauteur
de la destinée qui t’attend à la cour de Vienne, où tu me suivras
dans quelques jours.

Puis le comte sortit, après avoir embrassé Éverard anéanti
sous le coup et en faisant un signe protecteur au docteur Blazius,
qui se courbait jusqu’à terre.

— Dans quelques jours à la cour de Vienne ! répétait Éverard
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atterré en regardant tristement son brevet et son épée ; dans
quelques jours... Ô mon Dieu ! mon Dieu ! que va-t-elle dire lors-
qu’elle saura cela ?

Et il s’élança hors du château, malgré les cris du docteur Bla-
zius, qui, n’ayant pas la prétention de le suivre, lui cria :

— Monseigneur d’Eppstein, n’oubliez pas que l’on dîne dans
une heure et que le comte votre père vous attend à souper.

Éverard ne fit qu’un bond du château à la chaumière. Il trouva
Rosemonde se promenant dans le jardin qu’il avait disposé pour
elle. Pâle et essoufflé, il apparut tout à coup devant elle tenant
encore à la main son brevet et son épée.

— Qu’avez-vous donc, Éverard ? demanda Rosemonde.
— Ce que j’ai, dit Éverard, ce que j’ai, Rosemonde ? Le

comte est arrivé, et, comme toujours, il ramène le malheur avec
lui.

— Que voulez-vous dire, Éverard ?
— Voyez, voyez ! s’écria le jeune homme.
Et il présenta à Rosemonde le brevet et l’épée.
— Qu’est-ce que cela ? demanda-t-elle.
— Vous ne devinez pas, Rosemonde ?
— Non.
— Mon frère Albert est mort, me voilà l’aîné de la famille,

et mon père, qui m’apporte ce brevet et cette épée, vient me cher-
cher pour me conduire à Vienne.

La jeune fille devint pâle comme la mort, et cependant un
mélancolique sourire passa sur ses lèvres.

— Donnez-moi le bras, Éverard, dit-elle, et rentrons.
Les deux jeunes gens rentrèrent dans la chaumière, et tandis

que Rosemonde se laissait tomber dans le fauteuil de Jonathas,
Éverard posait l’épée dans un coin et jetait le brevet sur une
table.

— Eh bien, Éverard, dit Rosemonde, ne vous l’avais-je pas
bien dit ce matin, qu’il fallait faire la part du malheur ? Seule-
ment, il est venu la réclamer plus tôt que je ne pensais.
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— Que m’importe, Rosemonde ! répondit Éverard, croyez-
vous donc que je partirai ?

— Sans doute, je le crois.
— Rosemonde, je ne vous quitterai jamais ; je l’ai juré.
— Vous n’avez point juré cela, Éverard, car vous auriez juré

de désobéir à votre père, et vous n’en avez pas le droit.
— Le comte m’a abandonné, il me l’a écrit lui-même. Je ne

suis pas son fils, il n’est pas mon père.
— Une mauvaise pensée l’avait écarté de vous, Éverard, une

bonne pensée le ramène à vous. C’est Dieu lui-même qui n’a pas
voulu cette division entre le fils et le père. Vous obéirez, Éverard,
vous irez à Vienne.

— Je vous l’ai dit, Rosemonde, jamais.
— Alors c’est moi qui retournerai au couvent du Tilleul-

Sacré, car certes, Éverard, je ne serai pas la complice de votre
désobéissance.

— Rosemonde, vous ne m’aimez pas.
— Au contraire, Éverard, c’est parce que je vous aime que je

désire vous voir accepter ce que votre père vous propose. Il y a
des devoirs imposés aux hommes le jour même de leur naissance
et auxquels il ne peuvent se soustraire. Tant que vous aviez un
frère aîné, tant que la gloire et le nom des Eppstein reposaient sur
une autre tête que la vôtre, vous pouviez être heureux et ignoré.
Maintenant, vous refuser à accepter l’héritage d’illustration et de
douleur que le ciel vous envoie serait un crime à la fois envers
vos ancêtres et vos descendants. La carrière des armes, que vous
propose votre père, est belle et honorable. Vous partirez donc,
Éverard.

— Rosemonde ! Rosemonde ! vous êtes bien cruelle !
— Non, Éverard. Seulement, je vous parle comme si je

n’existais pas, parce que, devant de pareils intérêts, l’existence
d’une pauvre fille comme moi doit...

— Eh bien, Rosemonde, jurez-moi une chose, dit Éverard.
— Laquelle ?
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— C’est que si je ne puis détourner mon père de la résolution
de m’emmener à Vienne ; si je suis forcé d’embrasser cette car-
rière des armes où je n’apporterai que le dégoût de la vie et le
mépris de la mort ; enfin, si par cette carrière j’arrive à être libre,
maître de moi, seul et unique arbitre de ma volonté, Rosemonde,
vous accomplirez la promesse jurée ce matin, vous serez à moi.

— J’ai juré, Éverard, de n’être qu’à vous ou à Dieu. Je vous
le jure une seconde fois, et rapportez-vous-en à moi pour tenir
cette promesse.

— Et moi, dit Éverard – écoute, Rosemonde –, :je jure par la
tombe de ma mère de n’avoir jamais d’autre femme que toi.

— Éverard ! Éverard !... s’écria Rosemonde, épouvantée.
— Le serment est fait, Rosemonde, je ne le rétracterai pas :

à moi ou à Dieu, à toi ou à personne.
— Les serments sont une chose terrible, Éverard.
— Pour les parjures, oui, mais pas pour ceux qui veulent les

tenir.
— Rappelle-toi une chose, Éverard, c’est que tu n’auras pas

besoin de venir me trouver pour te relever de ton serment, car, de
ce moment, je t’en relève.

— C’est bien, Rosemonde. Voici la cloche du souper qui
m’appelle. À demain.

Et Éverard sortit, laissant la jeune fille effrayée de la froide
résolution de son amant.
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Après le souper, où le comte se montra encore plus enjoué et
plus affectueux pour son fils que dans la journée, Maximilien
invita gravement Éverard à le suivre dans son appartement. Le
jeune homme, l’esprit troublé et le cœur palpitant, obéit à l’ordre
de son père.

Quand ils furent tous deux dans la chambre rouge, Maximilien
désigna à son fils un fauteuil où le jeune homme s’assit en
silence. Pour lui, il se mit à marcher à grands pas de la fenêtre à
la porte secrète, observant à la dérobée cet Éverard à qui, jusque-
là, il avait montré si peu l’affection d’un père. Presque intimidé
par ce front candide et ce regard ingénu, il cherchait évidemment
des mots pour entrer en matière. Enfin, il crut faire merveille en
prenant le ton gourmé et l’air solennel qu’il employait avec suc-
cès dans les relations diplomatiques.

— Éverard, dit-il en s’asseyant vis-à-vis de son fils, permet-
tez, je vous prie, au père de s’effacer un instant et de laisser la
parole à l’homme d’État, à un des chargés du destin d’un grand
empire. Vous êtes appelé à remplir à mes côtés, Éverard, la place
que laisse vide la mort de votre frère. Vous gouvernerez aussi un
jour, à votre rang, les peuples et les idées, mon fils, mais vous
devez sentir, en acceptant une si glorieuse et si périlleuse mis-
sion, quels rudes devoirs cette destinée vous impose. Il faut vous
dépouiller de vos passions et de votre personnalité ; il faut vous
dire que vous ne vivrez plus pour vous, mais pour tous ; il faut,
dans votre abnégation sublime, renoncer à vos désirs, à vos
inclinations, à votre orgueil même, et vous mettre au-dessus des
conventions sociales, au-dessus du bien et du mal, des systèmes
et des préjugés, au-dessus de toutes les choses humaines, en un
mot, afin de mener impartialement, comme Dieu, si j’ose le dire,
mène le monde et l’univers, la grande nation dont vous serez
responsable pour la part de son administration qui vous aura été
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dévolue.
Satisfait de ce majestueux exorde, le comte fit une pause pour

en saisir l’effet sur le visage de son auditeur. Éverard semblait
attentif mais non émerveillé, et son attitude pouvait révéler aussi
bien l’ennui que le respect.

— Vous avez dû méditer sur ces graves sujets, et vous par-
tagez sans doute mon opinion là-dessus, Éverard ? demanda
Maximilien, un peu inquiet de ce silence obstiné.

— Je suis, en effet, de votre avis, mon père, répondit le jeune
homme en s’inclinant, et j’admire de tout mon cœur ceux qui
comprennent si bien leurs dignités. Mais je pense, et vous pensez
comme moi, à coup sûr, qu’en sacrifiant ses penchants, ses incli-
nations, son bonheur même, on doit maintenir les droits de sa
conscience, et qu’en faisant abnégation de la vanité, on fait réser-
ve de son honneur.

— Mots vides que tout cela, jeune homme, reprit le comte
avec un sourire dédaigneux, distinctions subtiles dont vous ne
tarderez point à reconnaître le néant. Ayez le cœur plus grand et
l’âme plus forte.

— Je ne sais pas, mon père, reprit Éverard, si les mots vertu
et probité sont pour quelques-uns, et à une certaine hauteur, des
paroles vides, mais pour moi, dans mon humble retraite, ce sont
des sentiments et des instincts auxquels je tiens comme à ma vie,
et je dirai même plus qu’à ma vie. Or permettez-moi de vous le
dire ici, Monseigneur, j’ai peur que vous n’ayez faussement con-
çu de moi de trop flatteuses espérances. Il faut penser qu’après
tout, je ne suis qu’un paysan lettré, un enfant sauvage de ces bois
et de ces montagnes, et que j’aurais bien de la peine à me faire
aux théories et aux usages de la société. Je pourrais bien, sans
trop de désavantage, me montrer un instant dans le monde, mais
y vivre habituellement et m’y conduire sans gaucherie, ce serait,
je le crois, chose impossible. Je me connais, et depuis ce matin
j’ai beaucoup réfléchi. Habitué à l’air de mes forêts, j’étoufferais
entre les murailles des villes. Fait à la vérité et à la liberté, je
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mourrais bientôt dans l’intrigue et la dépendance. J’aurais des
indignations et des révoltes qui me perdraient et vous compro-
mettraient peut-être, mon père. Je vous en prie, Monseigneur,
renoncez donc pour moi à des projets si brillants, et, puisque vous
n’avez que mon bonheur en vue, retournez seul à la cour, et
laissez-moi à mes champs.

— Je n’ai pas en vue votre bonheur seulement, Éverard,
reprit le comte, d’un ton où perçait déjà la sévérité, mais sans se
laisser aller encore à la colère qui commençait à s’agiter sourde-
ment au fond de son cœur, j’ai en vue aussi la gloire et la fortune
de notre maison, dont vous êtes malheureusement, à cette heure,
le dernier héritier. Eh ! mon Dieu, moi aussi, autrefois, j’aurais
mieux aimé courir et chasser sur mes domaines que de m’atteler
au joug des affaires publiques, mais on ne s’appelle point Epp-
stein impunément. Mon père m’a contraint au sacrifice de mes
goûts, et je l’en remercie à cette heure, comme vous m’en remer-
cierez un jour. J’ai dompté et mes penchants d’oisiveté et mes
habitudes violentes, car j’étais autrefois aussi emporté et aussi
farouche que vous me voyez aujourd’hui modéré et patient, mon
fils. Il faudrait cependant ne pas trop me résister, Éverard, et il
serait dangereux de me pousser à bout, surtout dans ma famille,
où je me considère comme chef et juge suprême : le vieil homme
parfois se réveille, et sachez que mon courroux est terrible.

L’orage grondait, la parole du comte devenait sourde et brève.
Il reprit néanmoins avec plus de douceur :

— Ce n’est pas, d’ailleurs, avec vous, Éverard, que j’ai
besoin d’user de menace, je l’espère ? Vous céderez à mes exhor-
tations paternelles, et pour vous faire entendre raison, je n’aurai
qu’un mot à vous dire : Éverard, mon enfant, j’ai besoin de vous.

— Quoi ! mon père, s’écria Éverard, emporté par la naïveté
de son cœur et touché de la naïve bonhomie avec laquelle le
courtisan avait prononcé des paroles, quoi ! vous pourriez avoir
besoin de moi ?

Cette expression d’un sentiment dévoué n’échappa point à
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Maximilien. Il résolut d’en profiter.
— C’est-à-dire, reprit-il en posant sa main sur celle de son

fils, c’est-à-dire, Éverard, que vous m’êtes nécessaire. Vous ne
savez pas ce que c’est que ce terrain glissant des cours et quelles
intrigues éternelles nous repoussent en arrière. Eh bien, il y a
deux mois, une de ces intrigues m’avait mis à deux doigts de ma
perte. Le dévouement de votre frère allait me sauver, quand Dieu
me l’a repris. Alors, Éverard, moi qui vous avais oublié, mon
pauvre enfant, j’ai pensé à vous, et je suis revenu à vous.

— Dites, mon père, dites ! s’écria Éverard avec effusion, et
je ferai ce qu’aurait fait mon frère.

— Oui, vous le ferez, Éverard, répondit Maximilien, car vous
comprendrez que les hommes appelés par leur naissance aux
fonctions suprêmes de l’État doivent payer cette gloire par une
abnégation complète et n’obtenir leurs douloureuses dignités que
par bien des sacrifices et bien des épreuves. Le noviciat des hon-
neurs est rude et pénible, Éverard : il faut acheter ses titres par
bien des sollicitudes, bien des dégoûts, bien des nuits sans
sommeil, bien des jours sans loisirs. Les princes et leurs minis-
tres, quelquefois par caprice, il faut l’avouer, plus souvent pour
nous éprouver, nous imposent des conditions difficiles. Mais le
but est si lumineux, si beau, si grand, reprit le comte avec enthou-
siasme, que nous oublions les difficultés semées sur la route.

Cette fois, le diplomate avait manqué son effet. À la peinture
de l’ambitieux, Éverard avait repris son sang-froid. Il songeait au
moyen d’éluder les terribles offres de son père.

Celui-ci prit sa rêverie pour de l’attention et continua :
— Eh bien, mon fils, tandis que de nombreux obstacles

s’offrent à qui veut arriver, toi, en te jouant, toi, pendant ton som-
meil, tu te trouves porté au terme que vingt autres ne peuvent
atteindre après vingt ans d’efforts ! Le tout dépend, pour toi,
d’une formalité, d’une misère, d’un acte insignifiant. Il s’agit tout
simplement de te marier.

— Me marier, moi ? s’écria Éverard. Me marier ? Que dites-
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vous là, mon père ?
— Oui, je comprends que tu es un peu jeune, mais cela n’y

fait rien. Voyons, écoute-moi jusqu’au bout, reprit le comte,
répondant à un mouvement d’effroi d’Éverard, tu t’étonneras
après si tu veux, mais ce sera de ton bonheur, j’en réponds. Le
mariage que je te propose, Éverard, ton pauvre frère était sur le
point de le conclure quand je l’ai perdu. Alors j’ai pensé à toi,
car, vois-tu, ce mariage, c’est un avenir magnifique, c’est un bon-
heur inespéré, c’est un chemin aplani qui te mène près du trône,
et je dirai plus, Éverard, au trône même si la réalité du pouvoir a
autant de valeur que ses apparences. Eh bien, tu te tais. Eh quoi !
cet avenir ne t’éblouit pas ?

— Mon père, je vous le dis, ce n’est point là qu’était mon
rêve.

— Diable ! mais où était-il donc ? Eh bien, Éverard, ce rêve
que tu méprises a été le rêve de toute la cour. Les plus nobles
seigneurs se sont disputé la gloire de devenir l’époux de la
duchesse de B... Mais au nom d’Eppstein, tous ont compris qu’il
fallait faire place, et tous se sont écartés.

— Et quelle est donc cette duchesse de B... dont je n’ai
jamais entendu prononcer le nom, dit Éverard, et à qui il faut
l’héritier d’une des plus vieilles maisons d’Allemange ?

— La duchesse de B..., Éverard, c’est tout et ce n’est rien :
c’est une simple femme sans nom, oui, puisqu’on lui a créé un
duché, mais c’est la véritable impératrice. Comprends-tu, Éve-
rard, ce que pourra pour lui et pour sa famille l’homme assez
heureux pour devenir le mari de cette femme ?

— Non, mon père, non, répondit Éverard, je ne comprends
pas bien.

— Comment ! tu ne comprends pas que cette femme est libre
et que, pour sauver les convenances, il faut que cette femme soit
mariée ! Eh bien, le mari de cette femme pourra tout vouloir et
tout donner. Sa grandeur et celle de sa famille deviendra une
nécessité d’État. Regarde les choses de ce faîte social, Éverard,
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et réponds si la tête ne te tourne pas.
— Sur quoi, Monseigneur, faut-il que je réponde ? demanda

Éverard.
— Mais sur ma proposition, probablement.
— Quelle proposition ?
— Eh pardieu ! sur cette proposition de mariage. Est-ce de

l’affectation ou de la niaiserie ?
— Ni l’une ni l’autre, Monseigneur, c’est de la stupéfaction.

Quoi ! vous, comte d’Eppstein, vous proposez à votre fils... ?
Oh ! mais pardon, mon père, c’est une épreuve ou une raillerie.
Vous ne m’avez point parlé sérieusement, n’est-ce pas ?

— Éverard ! Éverard ! dit le comte, les dents serrées.
— Non, Monseigneur, continua Éverard sans l’entendre, non,

je ne vous crois pas. Vous aimez les titres, les honneurs plus que
la gloire. Cela me semble étrange, pourtant je le conçois encore.
Mais spéculer sur vos aïeux, vendre le nom que porteront vos
enfants, c’est plus d’ignominie que je n’en puis comprendre, et
ce n’est pas vous, Maximilien d’Eppstein, qui me demandez une
pareille chose ! Que vous m’excitiez à devenir ambitieux, soit,
mais me faire infâme, vous ne le voudriez pas.

— Misérable ! s’écria le comte, pâlissant de fureur.
— Non pas misérable, mais fou de m’être à ce point mépris

sur vos intentions, mon noble père. Oh ! pardonnez-moi. Que
voulez-vous ? il ne faut pas se trop reposer sur ma pénétration. Je
prends tout sottement à la lettre, et je commets d’étranges bévues.
Je vous disais bien, Monseigneur, que vous feriez mieux de me
laisser ici, dans mon coin, et de poursuivre seul vos grands des-
seins. Vous voyez bien que je ne suis bon à rien, moi. Parce que
je comprends deux ou trois langues, je ne saurais pas parler celle
de la cour. Abandonnez-moi, Monseigneur, retournez sans moi
à Vienne, et ne me forcez pas, je vous prie, à quitter ce pauvre
village où j’ai renfermé mon ambition et mes vœux.

Depuis quelques instants, le comte, au milieu de sa colère,
observait, frappé d’une idée subite, le visage d’Éverard. Enfin, il
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parut prendre une résolution.
— Si pourtant vous ne vous étiez pas trompé, Éverard, lui

dit-il, si ce projet de mariage n’était pas une simple supposition
mais un fait, vous résisteriez donc ?

— Oui, Monseigneur, répondit fermement le jeune homme.
Seulement, je commencerais par vous conjurer et par vous dire :
Mon père, au nom du ciel ! (et il avait sur les lèvres : « Au nom
de ma mère ! » mais, sans savoir pourquoi, il n’avait pas osé
rappeler ce souvenir), ne me contraignez pas à la honte ! Cette
abjection de votre fils unique ne peut vous rendre aussi heureux
qu’elle me rendrait misérable. Mon père, prenez ma vie si vous
en avez besoin, mais épargnez ma conscience. Et si vous per-
sistiez dans votre volonté, Monseigneur, je relèverais la tête, et
je vous dirais : Comte d’Eppstein, de quel droit venez-vous me
demander mon honneur ? Ma vie est à vous, peut-être, mais ma
vertu, non pas ; et parce que je porte un des plus fiers et des plus
nobles noms de l’Allemagne, vous ne me mettrez pas, s’il vous
plaît, au-dessous du dernier des artisans auquel sa femme se
donne au moins tout entière. Je vous désobéirais, Monseigneur.

Éverard parlait avec la chaleur de la passion. Le comte le
tenait sous son regard froid et pénétrant, et souriait.

Quand le jeune homme eut fini, il lui prit la main, et, avec un
contentement qui paraissait sincère, tant il était bien joué :

— Bien, Éverard, dit-il, très-bien. Viens çà, mon cher fils,
que je t’embrasse, et pardonne-moi d’avoir douté de toi, cœur
loyal. Mais je ne te connais que d’aujourd’hui, après tout. Tu me
rends le plus heureux des pères, mon noble enfant, car je vois à
présent que tu es digne de celle que je te destine, de la plus pure
et de la plus charmante fille de Vienne. Elle sera à toi, mon
Éverard. Oui, l’une des plus riches et des plus nobles héritières
de l’Autriche, un trésor de chasteté et de beauté, Lucile de Gans-
berg sera ta femme.

Le comte Maximilien venait de nommer à Éverard celle dont
Rosemonde lui avait parlé cent fois.
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— Quoi ! mon père, s’écria le jeune homme, anéanti ; quoi !
Lucile de Gansberg, cette belle et chaste jeune fille.

— C’est chose convenue, tu l’épouses dans un mois. Ton
honneur n’a aucune objection à faire contre cette union, je sup-
pose.

— J’ai su même dans ma solitude, dit Éverard en baissant les
yeux, que Lucile de Gansberg est le parti le plus enviable et le
plus envié de l’Allemagne.

— Eh bien, Éverard, dit le comte, j’attends tes remercie-
ments. Une femme pure, une épée sans tache, ce sont deux beaux
présents et qui valent bien un merci.

— Oui, mon père, je vous remercie, dit Éverard en baisant la
main que lui tendait Maximilien, oui, vous êtes le meilleur et le
plus prévoyant des pères. Je ne sais en quels termes vous expri-
mer toute la reconnaissance dont je suis pénétré, mais je ne puis...
je n’ose... je ne saurais aimer ni épouser Lucile de Gansberg.

— Holà ! je vous tiens à présent, mon jeune maître ! s’écria
d’une voix terrible et en se levant le comte Maximilien, dont les
yeux flamboyèrent. Ah ! ah ! profond hypocrite, vous êtes donc
tombé dans le piége ! Je vous trouve vraiment adorable. Ce n’est
donc pas l’honneur qui vous empêchait d’épouser la femme que
je vous destinais, hein ? Ce n’était pas la femme, mais simple-
ment le mariage qui vous répugnait. Quel est donc le bel amour
caché là-dessous, s’il vous plaît ?

La comédie tournait au drame. Éverard, pâle et tremblant,
n’avait pas la force de prononcer une syllabe. Le comte lui mit la
main sur l’épaule, une main qui lui sembla de plomb, et, d’une
voix brève et impérieuse, lui dit entre ses dents :

— Écoute, cher fils, maintenant, je ne demande pas, j’ordon-
ne ; je ne dis pas : « Veux-tu ? » je dis : « Je veux. » Le prince a
ma parole, le mariage est annoncé. N’étaient mes cinquante ans,
je me passerais bien de toi, niais révolté, mais il faut quelqu’un
de jeune. Tu es mon fils, et je te prends. Oh ! pas un mot, car si
j’approfondis la cause de tes refus, dont le soupçon seul me met
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en fureur, prends-y garde : je suis à craindre quand on me pousse
à bout. Tu veux, je crois, balbutier quelque chose : tais-toi, je te
le conseille, et baisse les yeux. Crois-moi, il y a des souvenirs qui
m’exaspèrent plus qu’ils ne m’effrayent. Mais vraiment je finis
par avoir pitié de toi et peur de moi. Sors, et je te donne jusqu’à
demain pour réfléchir. Sors, te dis-je, en toute hâte. À demain, et
plaise à Dieu que la nuit te soit une bonne conseillère, car,
songes-y, ton père injurié serait un juge implacable.

Et le comte, pâle et tremblant, montrait du doigt la porte à
Éverard. La colère de cet homme était vraiment hideuse : il frap-
pait du pied, il tremblait de rage, l’écume jaillissait de sa bouche.
Troublé par ce courroux terrible, vaincu par l’ascendant de la
paternité et convaincu d’ailleurs qu’il n’obtiendrait rien d’un
emportement sourd et aveugle, Éverard sortit en chancelant.

Tout cela se passait la veille de la nuit de Noël.
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Éverard s’élança hors du château et s’enfonça dans la forêt.
La nuit était froide mais belle, le ciel tout bleu, le vent très-âpre.
Il avait neigé tous les jours précédents, et la terre semblait
couverte d’un grand linceul. les pins détachaient seuls leur ver-
dure sombre sur la sinistre blancheur des champs. Éverard, la tête
nue et les cheveux en désordre, allait, haletant, sans but, sans
pensée. Il ne sentait ni le froid ni la bise. Son instinct, plutôt que
sa raison, le conduisit droit à la chaumière. Mais il était près de
minuit, tout était fermé, tout était éteint. Il en fit cinq ou six fois
le tour, mais, voyant que tout semblait endormi, il courut à sa
grotte, et, tombant à genoux sur le seuil, il fondit en larmes en
appelant sa mère.

— Mère ! criait-il en se tordant les mains de désespoir, mère,
où es-tu ? Sais-tu ce qu’on veut faire de ton enfant, dis ? Sais-tu
dans quelle honte on veut l’entraîner ? Sais-tu de quelles menaces
on l’entoure ? Est-ce que tu laisseras s’accomplir son déshonneur
ou sa perte ? Tu étais ce matin ici, à cet endroit même où je
pleure, et tu m’as vu ivre de joie. Désapprouves-tu mon bon-
heur ? Il me semblait que non, et cependant tu ne m’as point parlé
de tout le jour. Il est vrai que, perdu dans mon ravissement ou
dans ma douleur, je ne t’ai point interrogée, mais je t’interroge à
cette heure, pardonne-moi et réponds-moi.

Éverard écouta. Il n’entendait que le sifflement et le craque-
ment sec des branches de sapin. Il resta quelques instants sans
proférer une seule parole : on eût dit qu’il avait peur du son de sa
propre voix.

— Mère, reprit-il enfin doucement, tu ne dis donc rien, ou si
tu parles dans cette plainte lugubre de la bise, je ne t’entends
plus, je ne te comprends plus. Est-ce que tu es fâchée à cause de
mon amour ? est-ce que tu te détournes de moi ? Ou bien aurais-
tu des choses terribles à me révéler et aimerais-tu mieux te taire ?
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Mon Dieu ! mon Dieu ! se peut-il que l’événement de ma vie
approche ? Ne vas-tu pas me conseiller alors ? Je ferais peut-être
bien de fuir ? dis ? Mais peut-être est-il déjà trop tard ? Ah !
rien ! rien !... Ma mère, tu ne me réponds rien ! Et toujours avec
cela le vent qui pleure ! C’est effrayant. Hélas ! m’as-tu retiré ton
amour pour la première fois de ma vie ? Je me sens seul, et je
tremble. Est-ce que Dieu t’éloigne pour me livrer à la fatalité ou
à mon mauvais ange ? Est-ce que tu serais morte, ombre de ma
mère ?

Et tout continuait de se taire, excepté le souffle glacial du
nord, qui courait en mugissant des collines aux vallées. Éverard
commença à frissonner de froid et d’épouvante.

— Clémence du ciel ! murmura-t-il avec accablement et
d’une voix étouffée par les sanglots, je suis certain que mon ange
gardien n’est plus à mes côtés. Qu’arrivera-t-il donc demain ?
Que fera le comte ? Que ferai-je moi-même ? Ah ! j’aurais dû
partir il y a trois ans ! Mais n’est-il pas temps encore ? Oui, c’est
cela, partons ; allons rejoindre mon oncle Conrad : c’est mon
seul, c’est mon dernier soutien. C’était ton ami, ma mère ! Par-
tons, fuyons devant ma destinée.

Et, tout égaré, il se releva, faisant un mouvement pour fuir.
— Et Rosemonde ! Rosemonde ! s’écria-t-il. Il faut que je

revoie Rosemonde. Enfin, elle est ma fiancée, elle est ma femme.
Partir, partir sans elle !... Oh ! c’est bien cruel à toi, mère, de me
châtier et de me délaisser ainsi... Que je souffre ! Tu me plaignais
de ce que je devais être bourreau, mais, jusqu’ici, je ne suis que
victime.

Une rafale plus violente que les autres, si violente qu’elle
déracina un des vieux chênes qui ombrageaient la grotte, sembla
répondre aux plaintes d’Éverard et acheva de le frapper de
terreur. Le reste de la nuit, il le passa dans ces alternatives
d’épouvante et d’abattement, de résignation et de révolte. Parfois,
il marchait à pas précipités, puis il retombait assis en sanglotant ;
parfois, il se jetait avec désespoir le visage contre terre, mordant
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la mousse de la grotte. Quand la pâle et tardive lueur de l’aurore
dora les sommets du Taunus, il était plus blanc que le sol couvert
de neige, plus froid que les rochers vêtus de givre. Qui l’eût vu
l’eût pris lui-même pour un fantôme, tant il était pâle et glacé.
C’est que toute la nuit, malgré ses prières, malgré ses supplica-
tions, malgré ses sanglots, Albine était restée muette.

Le soleil, un morne soleil de décembre, un soleil mourant,
lança à travers les arbres desséchés ses rayons blafards, et Éve-
rard, épuisé, se mit à marcher du côté de la chaumière. La seule
résolution qu’il eût prise, c’était de voir Rosemonde et de lui
demander conseil. Il se disait bien que le mieux était de s’enfuir
loin de son père, loin de l’Allemagne, mais il voulait revoir Rose-
monde.

Comme il marchait plongé dans ses pensées, il releva tout à
coup la tête en entendant le son du cor et l’aboiement des chiens.
Puis, à travers le taillis, il aperçut les piqueurs, la meute, et enfin,
Maximilien à cheval qui chassait. Il n’eut que le temps de fran-
chir un fossé et de se jeter dans l’épaisseur du bois. Lorsqu’il
continua sa route, il crut distinguer, à plusieurs reprises, aux
détours du chemin, un valet du comte qui semblait le suivre, mais
peut-être n’était-ce qu’une nouvelle illusion de son délire. Il est
certain qu’Éverard avait la fièvre.

Ce fut dans ces transes qu’il arriva à la maison du garde
forestier. Jonathas, averti de grand matin, était sorti comme de
raison pour accompagner son maître à la chasse. Éverard ne
trouva donc que Rosemonde. La jeune fille jeta un cri en voyant
entrer son amant si pâle et si défait. Éverard alors lui raconta tout
ce qui s’était passé à sa seconde entrevue avec son père. Ce récit
fut long, car vingt fois la parole lui manqua, vingt fois ses larmes
l’interrompirent. Rosemonde fut, comme toujours, sublime de
raison et de dévouement.

— Ami, dit-elle à Éverard, si réellement Lucile de Gansberg
avait dû devenir votre femme, je vous dirais : Éverard, Lucile est
une noble jeune fille, obéissez à votre père, épousez Lucile, et si
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vous n’êtes pas heureux, du moins vous resterez noble et honoré.
Mais cette union avec la duchesse de B... est monstrueuse, Éve-
rard, et j’ai le droit de vous en détourner, car ce n’est pas à vous
et à moi seuls que le comte d’Eppstein fait tort ici : il offense la
justice et Dieu. Il est votre père, Éverard, cependant il a, assure-t-
on, l’âme pleine de violence et de tyrannie. Il serait donc impie
et dangereux de lutter contre lui, et le meilleur parti à prendre,
c’est assurément de vous éloigner. Ne vous préoccupez point de
moi, Éverard. Je savais bien que nos rêves étaient des chimères
et qu’à moins que le monde ne s’écroulât, je ne pourrais être
votre femme. N’importe ! je suis à vous et ne serai jamais à
aucun autre. Je resterai ici ou ailleurs à prier pour vous, à vous
aimer sans espérance. Sans espérance ! car vous voilà riche,
maintenant, vous voilà comte, et votre père pourrait consentir à
une union entre nous, ce qui est impossible, que ce serait moi qui
refuserais. Je vous répète pourtant que toute ma vie je vous serai
fidèle comme si j’étais votre épouse. Mais vous, Éverard, allez,
soyez libre, restez grand et bon, apaisez de loin le comte d’Epp-
stein, forcez-le, par vos belles actions, à vous pardonner, à vous
nommer son fils, et, après cela, oubliez si vous le voulez la pau-
vre fille qui ne vous oubliera jamais.

— Rosemonde, ange visible, tu ne m’abandonnes pas, toi !
s’écria Éverard, les larmes aux yeux. Parle, oh ! parle toujours ;
les pensées douces et clémentes descendent dans mon esprit avec
tes paroles. Oui, je t’obéirai, cher guide de mon cœur, et ta der-
nière leçon ne sera pas perdue plus que les autres. Je partirai non
pour me sauver, mais pour sauver mon père, car, vois-tu, Rose-
monde, tu m’as rappelé à la sagesse et à la clémence. Ma mère ne
m’a pas répondu cette nuit. C’est aujourd’hui l’anniversaire de
Noël, et j’ai peur, j’ai peur pour lui. Je fuis donc devant son dan-
ger, devant sa damnation peut-être.

— Éverard, que veux-tu dire ? demanda Rosemonde, inquiète
de l’altération des traits du jeune visionnaire.

— Rien, rien, murmura Éverard. Les morts savent, les
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vivants ignorent. Laisse-moi partir vite, Rosemonde. Un dernier
baiser seulement. Oh ! ne crains rien, un baiser de sœur, un baiser
au front, un baiser que je recevrai à genoux.

Éverard s’agenouilla, et Rosemonde, comme elle avait coutu-
me de le faire après chaque leçon, lui posa sur le front un baiser
doux et chaste comme son cœur, un baiser mêlé d’un soupir. En
ce moment, derrière les beaux et purs enfants, un amer ricane-
ment se fit entendre. Ils se retournèrent avec précipitation et
virent le comte Maximilien debout sur le seuil, en costume de
chasse, un fouet à la main, son fusil dans l’autre.

— Bien, fort bien, dit-il en saluant avec ironie.
Et il s’avança dans la chambre, après avoir jeté son fouet et sa

casquette sur une table et posé son fusil contre la muraille. Rose-
monde, rougissante et immobile, restait les yeux baissés et n’osait
faire un pas. Pour Éverard, il s’était jeté au-devant d’elle et bra-
vait presque de son regard fier et décidé le regard insolent et
goguenard du comte.

Maximilien ôta avec lenteur ses gants, tout en sifflant un air
de chasse et en promenant de l’un à l’autre amant son regard
moqueur. Puis il se jeta dans un fauteuil, et, passant avec noncha-
lance une jambe sur l’autre :

— Voilà donc le mot de l’énigme, dit-il, un mot très-char-
mant, en vérité ! Voilà donc la raison de cette vertu spartiate, une
raison tout à fait gentille et appétissante, il faut en convenir !

— Monseigneur, dit Éverard, si votre colère...
— Ma colère ? interrompit vivement le comte. Eh ! bon

Dieu ! qui parle de ma colère ? Il est bien question de cela. Je
suis gentilhomme, mon Éverard, et, de plus, fils du XVIII e siècle.
Je ne me suis pas encore fait ermite, Dieu merci ! et bon chien
chasse de race. Non, mes enfants, non, je ne vous en veux pas. Si
je vous ai fait suivre, Éverard, c’est par intérêt et non pour vous
gêner, croyez-le. J’ai envoyé à la ville, sous un prétexte quel-
conque, votre père, ma belle enfant, votre père qui n’est pas dans
le secret, j’aime à le penser, et qui aurait pu gâter votre amicale
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entrevue. Vous voyez que je ne suis pas un tyran. Seulement, je
ne veux pas être une dupe, et je n’entends pas que votre
amourette...

— Pardon, Monseigneur, si je vous coupe la parole, reprit
Éverard avec fermeté, mais il y a ici un malentendu qu’il est de
mon devoir de rectifier. Daignez m’accorder une minute d’at-
tention, je vous prie. Vous m’avez abandonné dans le vieux
château d’Eppstein, seul, sans guide, sans maître, sans soutien.
J’ai dû grandir au hasard, comme un arbre de la forêt. Étiez-vous
mon père ? étais-je votre fils ? On n’eût pu le croire à votre indif-
férence, j’allais presque dire à votre haine. Un jour, vous m’avez
écrit qu’il me fallait renoncer à toute prétention sur votre ten-
dresse comme vous renonciez à tous vos droits sur mon
obéissance. Puis, fidèle à votre résolution, vous ne vous êtes dès
lors pas plus occupé de moi que si j’étais mort ou indigne de
vous. Le paysan fait apprendre à lire à son fils afin qu’il puisse
au moins connaître la parole de Dieu. Vous ne vous êtes pas
même informé, vous, si je savais lire ; vous m’avez laissé oisif,
ignorant, vagabond, et vous êtes allé bien loin avec votre fils
Albert, le fils unique de votre affection, pour vous conquérir des
places, des titres, des honneurs. Or il est arrivé que votre fils
bien-aimé vous a été retiré par Dieu, dont la justice est parfois
terrible. Vous vous êtes souvenu alors de l’abandonné parce que
vous aviez besoin pour vos projets d’un associé qui fût votre fils.
Vous vous attendiez à trouver un esprit inculte, une âme sauvage,
et vous ameniez je ne sais quel professeur officiel pour me mettre
en état de servir vos desseins. Vous avez été surpris en voyant
qu’une éducation libérale ne vous laissait presque rien à faire, et
vous vous êtes réjoui non pas pour moi, mais parce que cela
avançait d’un an ou deux le succès de vos combinaisons. Eh bien,
savez-vous qui m’a enseigné la science, la vie et Dieu, qui m’a
formé le cœur et la tête, qui a remplacé mon père absent par ses
leçons, ma mère morte par ses conseils ? Le savez-vous, Mon-
seigneur ?
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— Ma foi non, répondit le comte. Vous m’avez bien nommé
la solitude, mais c’est un maître un peu vague.

— Eh bien, Monseigneur, c’est Rosemonde que voici, Rose-
monde que vous avez failli insulter tout à l’heure ; c’est cette
noble et pieuse enfant qui a rendu au fils le bienfait de l’édu-
cation qu’elle tenait de la mère et qui, jour par jour, heure par
heure, reprenait patiemment avec moi les éléments de toutes
choses. Elle a fait un homme de votre fils dont à peine vous aviez
fait un chien ; elle m’a ramené à la dignité, à l’espoir et, je puis
le dire, à l’amour ; elle m’a préparé enfin aux plus rudes
infortunes comme aux plus hautes destinées. Insultez-la donc,
maintenant !

— Vous êtes éloquent, Éverard, dit Maximilien, et je m’en
aperçois avec plaisir. Pourtant, ajouta-t-il en ricanant, ce qui
résulte de plus clair du merveilleux discours que vous venez de
débiter avec tant de feu, c’est tout simplement ce que j’avais con-
jecturé moi-même au premier abord, c’est-à-dire que cette chère
enfant vous a instruit. Eh ! mais c’est très-bien à elle, et je lui en
suis on ne peut plus reconnaissant. J’espère cependant qu’en
échange de ses leçons, vous lui en avez rendu d’autres. Vous
n’êtes plus ignorant, soit, mais elle, est-elle toujours innocente ?

Rosemonde, droite et fixe, voulut parler, mais ses lèvres
remuèrent sans qu’elle pût articuler un seul mot, et elle resta
immobile et pâle comme une statue.

— Terre et ciel ! vous persévérez dans votre méprise ! s’écria
Éverard, tremblant d’indignation.

— Dans ma méprise, non ; dans mon mépris, oui, répondit le
comte.

Rosemonde, toujours muette, éleva par un geste sublime ses
bras vers le ciel.

— Monseigneur, faites attention, reprit Éverard, chancelant
de fureur ; vous avez si longtemps oublié que vous étiez mon père
qu’à mon tour, Dieu me pardonne, je pourrais bien oublier que je
suis votre fils.
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— Oui-dà, Monsieur, en viendrions-nous là ? dit Maximilien
en quittant son rire insultant pour redevenir tout à coup sérieux
et hautain. Ce serait curieux à voir, en vérité. Jeune homme,
jeune homme, apaise-toi, je t’y engage ; ta colère d’enfant
s’émousserait vite contre la mienne. Contiens donc ta furie, c’est
plus prudent, et laisse-moi en finir avec ta Dulcinée, qui, pour
n’être pas duchesse, n’en fait pas moins en petit, à ce qu’il me
paraît, le même métier que celle que tu refusais ce matin.

— Dieu du ciel ! s’écria Rosemonde en tombant évanouie sur
le carreau.

— Par l’enfer ! s’écria Éverard en sautant sur son épée, qu’ils
avait laissée la veille dans l’angle de la cheminée.

Puis, la tirant à demi, il s’avança sur le comte. Mais, à deux
pas de lui, il s’arrêta, et, repoussant son épée dans le fourreau :

— Vous m’avez donné la vie, dit-il, nous sommes quittes.
De son côté, Maximilien s’était jeté sur son fusil, qu’il avait

armé.
Le père et le fils, à cette heure, se regardant avec des yeux

flamboyant de colère, semblaient non pas deux hommes, mais
deux démons.

— Je t’ai donné la vie, dis-tu ? Tu te trompes, misérable, je
ne t’ai rien donné, et tu ne me dois rien. Tire donc ton épée. Nos
deux rages étouffaient, ainsi contenues. Allons donc, à l’air,
épées et colères !... Ah ! tu recules, lâche ! tu recules... Eh bien,
je ne reculerai pas, moi.

Il alla vers la porte et appela quatre ou cinq valets qu’il avait
amenés avec lui.

— Saisissez cette fille, dit-il, évanouie ou non, saisissez-la,
et jetez-la hors de mes domaines.

Éverard se plaça devant elle, et, tirant son épée :
— Si un seul de vous la touche, dit-il, il est mort.
Les domestiques, intimidés, hésitèrent.
— Lâches ! avancerez-vous ? dit Maximilien en levant sur

eux son fouet.
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Ils firent un pas, mais Éverard les arrêta de la pointe de son
épée.

— Monseigneur, dit-il, je vous déclare que moi, Éverard
d’Eppstein, je suivrai cette enfant partout où elle ira, soit de gré,
soit de force. Entendez-vous ?

— À ton aise, répondit Maximilien. Faites ce que j’ai dit,
drôles, reprit-il en s’adressant aux valets.

— Monseigneur, reprit Éverard en posant la pointe de son
épée sur le cœur de sa fiancée toujours évanouie, plutôt que de
laisser toucher Rosemonde par un de ces hommes, je vous pro-
teste que je la tuerai à vos yeux.

— Fais, si la pointe est bonne, dit le comte. Ah ! ah ! tu as
peur encore ? Enlevez cette femme ou je vais moi-même me char-
ger de ce soin.

— Monseigneur, s’écria Éverard, prenez garde, je la défen-
drai contre tout le monde.

— Même contre ton père ? dit le comte en s’avançant sur
Éverard, son fusil à la main.

— Même contre le bourreau de ma mère, s’écria Éverard,
aveuglé par je ne sais quelle frénésie.

Maximilien, emporté par le vertige de sa colère, coucha son
fils en joue et fit feu.

— Ma mère, ma mère, ayez pitié de lui ! cria Éverard en
tombant.

Le comte Maximilien resta debout, les yeux fixes, froid et
pâle, comme foudroyé. Car il lui semblait voir, près de Rosemon-
de et d’Éverard inanimés, Albine et Conrad vivants.

C’était bien Conrad que voyait Maximilien dans son halluci-
nation étrange, Conrad qui, selon sa promesse, venait visiter la
famille d’Eppstein. Il était entré assez à temps pour détourner le
fusil de son frère et sauver la vie à son neveu en faisant d’une
blessure qui eût été mortelle une légère blessure.

Le comte, en revenant à lui, l’aperçut à ses côtés. Il se crut
d’abord le jouet d’un rêve horrible et promena autour de lui des
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yeux égarés. Il se retrouvait dans la même chambre, mais seul
avec Conrad. Tout le monde s’était retiré, le parquet était taché
de sang.

— Où est Éverard ? dit Maximilien en frémissant.
— Là-haut, rassurez-vous. Blessé seulement à l’épaule, et

peu dangereusement, reprit Conrad.
— Et Rosemonde ?
— Elle a repris ses sens, elle soigne Éverard.
— Mais vous, êtes-vous Conrad, Conrad changé et vieilli

comme moi ? Comment se fait-il que vous soyez là ? qu’est-ce
que cet uniforme d’officier français ?

— Oui, c’est moi qui étais Conrad ! Je suis à présent un
général de Napoléon. Je vous apprendrai tout quand vous serez
tout à fait remis.

— Ainsi vous êtes vivant ! je ne rêvais pas ! Mais l’autre !
l’autre !

— De qui parlez-vous, Maximilien ?
— De celle qui était debout près d’Éverard, une main éten-

due vers lui comme pour le défendre, une main étendue vers moi
comme pour me menacer.

— De qui parlez-vous ? répéta Conrad, inquiet.
— Oh ! je l’ai reconnue, poursuivit Maximilien, l’œil égaré,

à l’expression farouche, implacable de son regard. Je l’ai bien
reconnue, je suis condamné. Éverard a eu beau dire : « Aie pitié
de lui, ma mère ! » il n’y a pas de grâce à attendre.

— Je ne sais ce que signifient vos discours, reprit Conrad.
Seulement, Éverard m’a chargé de vous dire que, pour sa part, il
vous pardonnait et prierait pour vous.

— À quoi bon ? à quoi bon ? dit le comte avec anxiété. Elle
était là, je vous le dis.

— Qui, elle ?
— Elle, le châtiment, elle, l’expiation, elle, Albine ! Mais

venez, mon frère, venez, sortons d’ici. N’entendez-vous pas que
ce sang parle et crie vengeance ? Ne voyez-vous pas que je suis
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comme ivre, ivre de meurtre et d’effroi ? Venez ! l’air, ce me
semble, me fera du bien, le grand air pur des champs ! Mais peut-
être mon haleine va-t-elle le corrompre ? Oh ! je suis damné !

— Ne souhaitez-vous pas voir Éverard et lui rendre pardon
pour pardon ?

— Non, non, je ne veux voir personne. Je ne suis plus père,
je ne suis plus homme, je n’appartiens plus à la terre, mais à
l’enfer... Et puis qu’importe mon pardon ? Le pardon d’un mau-
dit, c’est un anathème ! Venez, Conrad, sortons d’ici, vous dis-je.

Maximilien quitta la chambre et la maison de Jonathas avec
son frère, qui avait peine à le suivre.

Il allait se heurtant contre les pierres et les aspérités du che-
min, et, à le voir ainsi courir les cheveux en désordre, les yeux
égarés, on eût dit qu’il fuyait devant quelqu’un. Il fuyait, en effet,
devant le remords, qui vous atteint et vous dépasse toujours.

Les deux frères arrivèrent bientôt au château d’Eppstein, et
Maximilien, toujours comme poursuivi, alla se réfugier dans la
chambre rouge après avoir fait signe à Conrad de le suivre. D’un
air effaré, il ferma la porte à double tour et mit les verrous.

— Maintenant, me voilà en sûreté, dit-il en tombant sur un
fauteuil. Voyons, je suis bien éveillé maintenant, je puis me
reconnaître et rappeler à moi ma raison. Mais tout ce qui vient de
m’arriver, est-ce une réalité terrible ou bien une vision fié-
vreuse ?

— Hélas ! tout n’est que trop certain, dit Conrad.
— Mais toi-même qui me l’attestes, n’es-tu pas toi-même un

fantôme, dis ?
— Ma vie est un secret, mais je vis, dit Conrad. Je passais à

Eppstein pour tenir une promesse faite à Éverard et à Jonathas.
Le hasard ou plutôt la Providence m’a amené précisément à
temps pour détourner le canon de votre fusil et vous épargner un
crime, et quel crime ! Le meurtre d’un fils !

— Est-ce possible ? est-ce possible ? balbutia Maximilien
avec un reste de délire.
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— Oui, et afin de vous sauver de la folie, mon frère, afin de
vous ramener au sentiment du vrai, je vous dirai volontiers ma
sombre histoire. Nous nous retrouvons, d’ailleurs, dans un
moment si étrange et si terrible que toutes les règles sont con-
fondues et que je ne crois pas même avoir besoin de vous faire
promettre sur l’honneur un inviolable silence. Ce mystère, sans
être une nécessité absolue, est devenu pour moi une habitude et
comme un besoin. J’ai vécu tellement en dehors des convenances
reçues, et les motifs qui ont dirigé mes actions seraient si mal
compris et si faussement interprétés ; le jugement de la foule
pourrait si aisément calomnier et condamner avec des apparences
légitimes toute ma conduite que je préfère n’avoir que Dieu pour
juge, Dieu qui voit dans ma conscience la pureté de mes inten-
tions. Et puis j’aime cette ombre où je me cache parce qu’à force
de dissimuler la première part de ma vie aux autres, j’arrive
parfois à ne plus me la rappeler moi-même.

Conrad entama alors le récit de son orageuse et sinistre
existence. Il le commença sérieux et l’acheva en pleurant. Maxi-
milien lui prêta une attention soutenue. Sa figure redevenait peu
à peu calme et sereine. Il prit dans un nécessaire un flacon d’eau
spiritueuse et en but deux ou trois verres à plusieurs reprises.

— Merci, Conrad, dit-il à son frère, quand celui-ci eut cessé
de parler, merci de m’avoir ramené dans le réel. Oui, bien que
votre histoire soit étrange, bien que l’homme dont vous vous êtes
fait le compagnon soit miraculeux, au moins je me retrouvais, en
vous écoutant, avec des êtres que je connais, qui vivent et res-
pirent. J’étais fou tout à l’heure, Conrad ; j’avais eu je ne sais
quelles folles visions et quelles terreurs puériles. Ma colère
m’avait, je crois, enivré. Je vous ai parlé d’Albine, d’apparitions,
de vengeance, n’est-ce pas ?

— En effet, dit Conrad, surpris de ce retour subit de Maxi-
milien.

— Mon Dieu, reprit celui-ci en souriant d’un rire amer, se
peut-il que les plus fortes âmes aient parfois de ces moments de
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faiblesse et d’erreur ? Penser que moi, Maximilien d’Eppstein,
moi admis au conseil de l’héritier de César, j’aie pu un instant
subir l’influence d’un conte de bonne femme ! J’ai dû bien vous
amuser, mon frère.

— Vous m’avez fait peine et pitié, dit Conrad. Votre fureur
et votre épouvante m’ont effrayé et consterné, autant que votre
âcre ironie et votre sang-froid égoïste m’affligent et m’indignent
à cette heure.

— Allons donc ! continua Maximilien en secouant son front
encore tout chargé de pensées sombres et de doutes, allons donc !
Il faut être homme et ne pas se laisser prendre par des visions.
J’ai eu tort de m’abandonner à cette colère terrible, j’en conviens,
et je remercie Dieu et vous, Conrad, de m’avoir sauvé d’un meur-
tre. Mais, en vérité, je n’étais plus maître de moi, et ce jeune
insolent m’avait par trop échauffé le sang. Enfin, il en est quitte
pour une blessure légère, m’avez-vous dit ? Cela lui servira de
leçon et le disposera à m’obéir mieux, je l’espère. Quant aux
menaces de la morte, quant aux rêves où elle m’est apparue, je ne
suis ni assez jeune ni assez sot pour persister dans de pareilles
chimères. Et vous, Conrad, un homme supérieur, un soldat de
Napoléon, vous croyez, comme moi, que ces songes sont vains et
faux, n’est-il pas vrai ?

— Qui sait ? dit Conrad, pensif.
— Comment ! reprit Maximilien, vous ajouteriez foi aux

revenants et aux fantômes ?
— Jésus, dit Conrad, a fait une loi aux vivants de prier pour

les morts. Pourquoi l’Évangile des trépassés ne leur ordonnerait-
il pas de veiller sur les vivants ?

— Taisez-vous, taisez-vous, interrompit le comte, de nou-
veau pâle et tremblant. Non ! cela ne se peut pas. Tous liens sont
rompus entre la mort et la vie, j’en suis sûr, je le veux. Mon frère,
mon frère, ne me rejetez pas dans mon délire et dans ma peur.

En une seconde et pour tout mot, cet homme qui se targuait
tout à l’heure d’une raison si forte était redevenu plus timide et
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plus tremblant qu’un enfant ou qu’une femme. Il fit cependant un
effort, et, relevant la tête :

— Et quand cela serait, dit-il, quand Dieu ferait des élus du
paradis des anges gardiens sur la terre, accorderait-il ce don mer-
veilleux aux damnés ? Et je crois, je sais, Conrad, je suis certain,
en dépit de tout, qu’Albine n’est pas digne du ciel, et qu’une
femme adultère ne saurait protéger personne, pas même l’enfant
de son crime.

— Albine ! s’écria Conrad. Est-ce de la pieuse, de la chaste,
de la noble Albine que vous osez parler ainsi ?

— L’avez-vous connue ? demanda Maximilien.
— On m’a dit... répliqua Conrad, embarrassé.
— Ah ! on vous a dit ! Oui, elle avait de beaux dehors de

sainteté et savait habilement tromper les gens, l’hypocrite ! Mais
à vous, mon frère, je veux, je dois, je puis dire sa honte... Oui,
poursuivit Maximilien en s’échauffant et en s’égarant, oui, à la
fin, c’est un besoin pour moi de me justifier en la condamnant. Et
vous allez convenir avec moi que j’ai eu et que j’ai raison, qu’il
faut braver ses menaces, que c’est une infâme, que le trouble de
mon esprit a seul produit toutes mes terreurs, que mes remords
avaient tort. Oui, je fus juste et non coupable. Si mes paroles
l’ont tuée comme un couteau, c’est bien fait : cet Éverard n’est
pas mon fils, c’est le fils du capitaine Jacques, que Dieu mau-
disse !

— Du capitaine Jacques ! s’écria Conrad en reculant.
— Oui, un Français qui était plein pour elle d’une belle

affection chevaleresque ; un aventurier mystérieux dont elle n’a
voulu me dire ni le vrai nom, ni l’histoire ; un étranger qu’elle
appelait publiquement son ami et son frère.

— Et qui était bien son frère et son ami, malheureux ! dit
Conrad, d’une voix tonnante, car cet aventurier, ce Français, le
capitaine Jacques, c’était moi, Conrad d’Eppstein, votre frère et
le sien.

Maximilien se leva comme mû par un ressort et resta debout,
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roide et pâlissant.
— C’était moi, poursuivit Conrad, qui lui ai follement

demandé une discrétion que son âme généreuse m’avait promise
jusqu’à la mort, moi qui, avec vous et comme vous, mais invo-
lontairement du moins, suis son meurtrier ; moi qui vous taisais
tout à l’heure mon premier et fatal retour d’il y a vingt ans pour
ne pas réveiller vos terreurs et qui vous crie à présent que vous
avez tué une innocente. Mon frère, vous en répondrez devant
Dieu !

Conrad s’arrêta, car vraiment l’accablement de Maximilien,
de cet homme si énergique et si fier, était terrible et faisait pitié.
Le comte était pâle comme un mort. On eût dit que la main du
Seigneur irrité pesait sur ses épaules. C’est à peine s’il osait lever
ses yeux pleins d’une terreur indicible. Il croyait voir distincte-
ment à ses côtés l’ange vengeur, l’épée à la main.

Un long silence suivit ces dernières paroles. Conrad ne se
sentait plus la force de maudire. Maximilien murmurait : « Je suis
perdu. » Seulement, il répéta ces mots à plusieurs reprises avec
un accent sourd et lugubre.

Il était quatre heures, et la nuit tombait. De gros nuages noirs
chassés par le vent couraient dans le ciel, les pins craquaient, les
corbeaux voletaient en bandes criardes autour des donjons d’Epp-
stein. Tout à coup, Maximilien sortit de sa torpeur.

— Du monde ! Qu’on vienne !... Pourquoi sommes-nous
seuls ? s’écria-t-il. Conrad, ordonnez que tous les gens du château
s’assemblent dans la grande salle d’en bas. Qu’on allume toutes
les torches et toutes les bougies ; qu’on fasse de la musique et du
bruit ; qu’on m’empêche de la voir et de l’entendre !

— Vous êtes sauvé, et vous vous repentez, lui dit avec dou-
ceur Conrad, pris malgré lui de commisération à l’aspect de cette
frénésie.

— Me repentir ?... J’ai peur, reprit Maximilien, vous com-
prenez, n’est-ce pas, Conrad ? De la lumière, du bruit !... Est-ce
que je puis demeurer seul ici, dans cette chambre, dans la cham-



LE CHÂTEAU D’EPPSTEIN 231

bre rouge, au-dessous de la chambre du berceau, à côté de l’es-
calier des caveaux ? Ne voyez-vous rien de sinistre dans ces
rideaux qui remuent, dans la flamme de cette lampe qui tremble,
dans ce foyer qui pétille, dans cet air même et dans ce silence ?
Ne voyez-vous pas que là, à mon cou, il y a la chaîne d’or,
dernier et fatal avertissement de mon créancier glacé ? Oubliez-
vous que nous sommes à la veille de Noël ? Vite donc, des
chants, des flambeaux, de la foule !... Ou plutôt, qu’on comman-
de mes équipages, et que mes gens montent à cheval. Je veux
partir sur-le-champ pour Vienne.

— Frère, dit Conrad, à quoi bon fuir ? à quoi bon vous entou-
rer de valets ? Le mieux est de vous repentir, puisque déjà vous
sentez une peur salutaire.

— Qui dit que j’ai peur ? s’écria Maximilien en se redressant
tout à coup. Celui-là ment.

Il retomba sur son fauteuil, les poings crispés, les dents
serrées.

Une lutte étrange se livrait dans son cœur entre la honte et
l’effroi. L’orgueil de Satan l’emporta.

— Les d’Eppstein n’ont pas peur ! reprit-il en riant aux
éclats.

Et son rire ressemblait à un sifflement.
Conrad hochait la tête avec pitié, et c’était cette pitié muette

qui révoltait Maximilien.
— Les d’Eppstein n’ont pas peur ! continua-t-il avec plus de

force. Vivante, cette femme tremblait devant moi, et morte, elle
me ferait trembler ? Non pas, je la brave, elle et sa vengeance, et
son fils rebelle !

— Des blasphèmes ?... s’écria Conrad, épouvanté.
— Eh ! non, du bon sens. Je crois en Dieu, c’est indispen-

sable à la cour d’Autriche, mais je ne crois pas aux fantômes, par
le diable ! et la légende de ce château m’a toujours fait hausser
les épaules. Laissez-moi, je veux être seul. Ce sont vos rêveries
qui m’égaraient. Une nuit que j’avais les nerfs irrités, j’ai eu le
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cauchemar. Il n’y a pas de quoi prendre de souci, mordieu !
— Ah ! Maximilien, dit Conrad, j’aimerais mieux voir en

vous la terreur dont vous vous défendez que cette gaieté sacri-
lége.

— Mais de quelle terreur parlez-vous ? Êtes-vous le même
songe-creux qu’autrefois ? C’est vous-même, votre apparition
subite, vos billevesées et la pitié pour ma victime qui m’ont
troublé le cerveau. Mais je ne crains rien, entendez-vous, ni les
revenants, ni le diable, et je vais le prouver : vous allez me laisser
seul, et vous irez, s’il vous plaît, de ce pas, prévenir mon Éverard
qu’il ait à laisser là son infante et qu’il se prépare à me suivre à
Vienne auprès de la duchesse.

— Mon frère, y songez-vous ? Je ne vous quitte pas, dit
Conrad.

— Si, par l’enfer ! vous me quitterez, car vous m’exaspérez,
enfin. Je ne suis pas un enfant qui tremble et qui recule, et j’en-
tends rester seul pour envoyer à Vienne mes instructions et mon
acceptation au nom d’Éverard.

— Prenez garde, Maximilien ! dit encore Conrad.
— Prenez garde vous-même ! répondit le comte en frappant

du pied. Vous devez savoir que j’ai peu de patience. Je veux
rester seul, répéta-t-il avec l’obstination d’un fou, je veux rester
seul !

— Faut-il donc laisser faire la justice de Dieu ! dit Conrad en
lui-même.

— Sortiras-tu ! s’écria Maximilien.
— Oui ! pauvre malheureux ! car tu échapperais cette nuit,

que celle qui peut aller vite et qui va lentement, parce qu’elle a
la patience de l’éternité, te reprendrait demain.

— Enfer ! reprit Maximilien en s’avançant sur son frère, les
yeux flamboyants et les poings serrés.

Mais Conrad l’arrêta court par le regard calme et imposant de
l’honnête homme qui dompte les impies.

— Adieu, lui dit-il en secouant la tête avec une amère pitié.
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Il alla lentement vers la porte, l’ouvrit et sortit.
— Bonsoir ! lui cria Maximilien en tirant bruyamment le

verrou. Tu vois que je donne beau jeu au spectre, puisque je
m’enferme avec lui. Ah ! ah ! ah ! Dis donc, si demain je ne suis
pas descendu à huit heures, aie l’obligeance de faire enfoncer ma
porte ! Bonsoir ! et que le diable, qui te fait une si belle peur,
t’accompagne, poltron !

Maximilien n’eut pas la force d’en dire davantage. Il tomba à
genoux, tremblant, épuisé, livide.

Conrad, qui écoutait dans le corridor, n’entendit plus rien. Il
voulut envoyer un dernier adieu à son frère, mais la parole se
glaça sur ses lèvres. Il pensait à veiller sur le seuil, mais une puis-
sance supérieure le chassait, et il sentait la volonté de Dieu qui le
poussait dehors. Il descendit l’escalier d’un pas chancelant et alla
rejoindre Éverard chez Jonathas.



XXIII

Conrad, Éverard, Rosemonde et Jonathas, réunis, passèrent
dans la maison du garde-chasse une triste nuit d’insomnie, de
terreurs et de larmes.

Éverard, le premier appareil une fois posé sur sa blessure,
avait voulu se lever. Il était à demi étendu sur une chaise longue ;
Conrad, assis à ses côtés, lui tenait la main ; Rosemonde allait et
venait, préparant quelque boisson au malade. Parfois, dans un
pieux élan, elle se jetait à genoux et priait avec ferveur.

Quant au bonhomme Jonathas, que ces événements, qu’il
aurait dû prévoir en partie au moins, frappaient comme un coup
de foudre, il ne fit que pleurer et sangloter pendant toute la lugu-
bre veillée.

Entre ces quatre personnes unies par la même pensée d’an-
goisse, il y eut, pendant cette longue nuit, des silences qui
durèrent des heures. On n’entendait que les sanglots de Jonathas,
le tintement régulier de l’horloge de bois et le vent qui faisait
rage au dehors, menaçant d’ébranler la frêle toiture de la maison.
Puis des exclamations, des prières, des invocations à Dieu
tombaient au milieu de cette morne attente et la rendaient plus
affreuse.

— Prions pour lui, disait Conrad.
— Jésus ! ayez pitié de lui, répondait Rosemonde.
— Ma mère, pardonnez-lui, murmurait Éverard.
Minuit sonna. Une question de Conrad les fit tressaillir tous.
— Vit-il encore ? demanda-t-il.
— Hélas ! il est perdu, répondit Éverard après une pause. Ma

mère me l’a toujours dit, il devait périr, sinon par moi, du moins
à cause de moi. Je n’ai pas été le bourreau, je suis la hache. Et
cependant la pauvre mère le plaignait, mais le destin a été plus
fort qu’elle. Tout a concouru à cet événement prédit, tout, non-
seulement ce qui était impur et mauvais, comme l’ambition du
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comte et les vices de mon frère, qui l’ont tué, mais ce qui était
bon et religieux, comme la confiance de Jonathas et notre amour
sacré. Le sort le voulait, les terribles passions dont mon père était
possédé réclamaient leur victime. Il est perdu !

Une heure après, Éverard reprit :
— Que se passe-t-il à présent là-bas ? Quelle affreuse cala-

mité nous attend ? Mon Dieu ! nous étions si heureux hier matin,
nous faisions de si beaux rêves ! Et maintenant, quel espoir nous
reste-t-il, et quelle est notre vie désormais ?

— Prions, dirent à la fois Conrad et Rosemonde.

.   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .

L’aube, l’aube triste de décembre, plus sombre qu’une nuit de
mai, fut bien lente à apparaître ce jour-là.

Dès qu’une pâle lueur éclaira les vitres de la chambre, Conrad
se leva.

— J’y vais, dit-il.
— Nous irons tous, reprit Éverard.
Nul ne fit d’objection. Éverard s’appuya sur son oncle.

Rosemonde et Jonathas marchèrent derrière eux, et tous quatre
s’acheminèrent vers le château.

Huit heures sonnaient au moment où ils arrivèrent devant la
grande porte. Les valets commençaient à s’éveiller.

— Quelqu’un de vous a-t-il vu le comte d’Eppstein depuis
hier soir ? leur demanda Conrad.

— Non, répondirent-ils, le comte s’est enfermé dans sa
chambre en défendant qu’on le dérangeât.

— A-t-il sonné ce matin ? continua Conrad. Je suis le comte
Conrad, le frère de votre maître, et voici son fils Éverard, que
vous connaissez. Suivez-nous.

Conrad et Éverard, suivis de deux ou trois domestiques, mon-
tèrent à la chambre de Maximilien. Rosemonde et Jonathas
restèrent en bas. Arrivés à la porte, Conrad et Éverard se regar-
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dèrent et se firent peur l’un à l’autre, tant ils se trouvèrent pâles.
Conrad frappa : nul ne répondit. Il frappa plus fort : même

silence. Il appela doucement d’abord, puis à haute voix, puis avec
désespoir. Éverard et les gens du comte se joignirent à lui. Tout
se tut encore.

— Qu’on apporte des pinces, dit Conrad.
La porte fut enfoncée.
La chambre était vide.
— Nous entrerons seuls, Éverard et moi, dit Conrad.
Ils entrèrent, refermèrent la porte et regardèrent autour d’eux.
Le lit n’était pas défait, rien ne semblait dérangé. Seulement,

la porte secrète était ouverte.
— Voyez ! dit Éverard en la montrant de son doigt.
Conrad prit sur la cheminée une bougie qui brûlait encore.

Puis l’oncle et le neveu s’engagèrent dans l’étroit passage et des-
cendirent à pas lents l’escalier funèbre. La porte des caveaux était
ouverte. Alors Éverard, prenant le flambeau des mains de son
oncle, mena Conrad au tombeau de sa mère. Le couvercle de
marbre était soulevé, et la main du squelette passait, tenant le
comte Maximilien étranglé par deux tours de la chaîne d’or.

.   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .

Le lendemain, quand, après avoir rendu les derniers honneurs
au comte d’Eppstein, Conrad, Rosemonde et Éverard se
retrouvèrent en face l’un de l’autre :

— Adieu, dit Conrad, je vais me faire tuer pour l’empereur.
— Adieu, dit Rosemonde, je vous ai promis d’être au Sei-

gneur ou à vous, Éverard : je ne puis être à vous, je retourne au
Tilleul-Sacré.

— Adieu, dit Éverard. Moi, je reste à souffrir ici.
Conrad, atteint d’une balle au cœur, tomba à Waterloo.
Rosemonde, un an après, prononça ses vœux à Vienne.
Éverard demeura solitaire à Eppstein, continuant d’habiter la
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chambre où s’étaient accomplis les terribles événements que nous
venons de raconter.

La mort du soldat, les prières de la vierge, les larmes du soli-
taire ont-elles obtenu grâce pour le meurtrier ?

FIN


