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Que sait-on d’elles, une fois le nez plongé dans l’histoire du

Québec ? Et comment la connaissance de l’univers des

femmes permet-elle de mieux comprendre les changements

qu’a vécus notre société ? L’historienne Denyse Baillargeon

vient de publier un ouvrage incontournable : sa Brève histoire

des femmes au Québec, une sorte d’intelligent «Que sais-je »,

met à jour les connaissances sur un sujet que nous sommes

loin, bien loin d’avoir fini de creuser.

J E A N - F R A N Ç O I S
N A D E A U

L a dernière synthèse
du genre date de
1982, fr uit des ef-
for ts du collectif
Clio, remise à jour

en 1992. «Ce travail date déjà,
selon Denyse Baillargeon. De-
puis, il y a eu pas mal de nou-
velles recherches. »

Et qu’est-ce qui a changé,
au juste ? « Les perspectives
sur l’histoire des femmes ! Il y
a d’abord le concept de genre :
la notion d’“ homme ” et  de
“ femme ” est un phénomène
construit, dont la définition
change d’une époque à l’autre.
Au début du XXe siècle,  un
“ homme ” est par exemple sy-
nonyme de pourvoyeur.  Ce
n’est  plus cette
définition qu’on a
a u j o u r d ’ h u i .
L’analyse, aussi,
entre la sphère
publique et privée
a changé. »

Son histoire
des femmes s’en
trouve ainsi plus
ancrée dans l’his-
toire générale du
Québec. On y
examine de près
« le par tage des
responsabili tés,
les rôles de cha-
cun » .  Denyse Bail largeon
pose de manière centrale les
rapports complexes entre la
vie privée, la vie domestique
et la famille. « C’est ce qui per-
met notamment de mieux com-
prendre chez les Patriotes la
place du droit de vote pour les
femmes. On ne comprend pas
leurs positions si on n’examine
pas leurs conceptions de la fé-
minité et de l’espace public en
même temps. » Très progres-
sistes, les Patriotes de 1837-
1838 en excluent tout de
même les femmes de la ci-
toyenneté politique, tout en
réclamant d’elles le soutien à
leur cause.

Jusqu’au début du XIXe siè-
cle, c’est-à-dire à l’aube de la
révolution industrielle et du
triomphe du capitalisme, les
femmes occupent une place
très importante dans la vie so-
ciopolitique. « À l’époque colo-
niale, les femmes sont au cœur
du réseau de production et de
reproduction. On prend alors
des décisions politiques au sein
des réseaux familiaux. Jusqu’au
début du XIXe siècle, ce sont les
femmes qui cherchent à placer
les maris et les fils dans la
sphère politique, en structurant
les rapports sociaux de la mai-
son en conséquence. »

L’industrialisation
Avec l’industrialisation, les

choses changent radicalement.
«Les hommes partent travailler.
Le lien entre le travail et la vie
familiale est rompu. Il en ré-
sulte un éloignement des
femmes de la vie politique.»

C’est l’époque où un nou-
veau discours sur la femme
prend de l’ampleur, une pen-
sée qui les met à l’écar t au
nom d’une idéologie. «Les prê-

tres et l’élite avancent alors que
la place des femmes se trouve du
côté de la famille, et nulle part
ailleurs. Le rôle des femmes est
présenté comme devant être ce-
lui d’une mère seulement.»

C’est sans conteste une
forme de recul qui s’opère au
XIXe siècle. « Dans les faits,
les femmes se jouent un peu de
ce discours qui les place en
marge. Elles le récupèrent, le
retournent même à leur avan-
tage. Puisque nous sommes
des mères, disent-elles, nous
sommes en mesure de com-
prendre les miséreux et  les
plus vulnérables… Nous pou-
vons donc faire preuve de
compassion, de dévouement,
de patience. En somme, nous
pouvons nous occuper d’une
part des laissés-pour-compte. »

En faisant re-
bondir les propos
antiféministes sur
la corde de l’ins-
tinct maternel, les
femmes s’assu-
rent de réintégrer
l’espace public :
elles prennent so-
lidement place
dans les hôpitaux,
le système d’édu-
cation et les cen-
tres sociaux de
toutes sor tes.
Chez les franco-
phones, cela se

fera beaucoup à travers les
communautés religieuses, mal-
gré le bon nombre de laïques
qu’on re  trouve également.

La révolution féministe, à
compter des années 1960,
conduit à « la dénonciation en
règle des inégalités entre les
hommes et les femmes ». Mais
bien des dissimilitudes de-
meurent, profondément an-
crées. En 1986, les femmes
qui travaillent à temps plein
gagnent en moyenne 66 % du
salaire des hommes qui font
un travail équivalent. En 1975,
elles gagnaient 60 % de leur
salaire.

Selon Denyse Baillargeon,
l’histoire des femmes au Qué-
bec progresse et s’explique en
trois fils conducteurs. La ques-
tion du développement écono-
mique, d’abord, car « le statut
accordé aux femmes varie sans
cesse selon ce rapport ». Vient
ensuite la question de l’action
sociale et politique, qui conduit
aux revendications sur le rôle
qu’elles y tiennent. Enfin, de-
puis au moins le XIXe siècle, on
trouve, toujours selon l’histo-
rienne, la question nationale,
qui progresse pour un temps
de conserve avec une dimen-
sion religieuse. « Les femmes
comprennent elles aussi la néces-
sité de protéger leur société. Mais
elles se retrouvent très souvent
déchirées entre deux mondes :
elles sont croyantes et veulent
maintenir leurs croyances tout
en luttant par exemple pour le
droit de vote. Bien qu’elles veuil-
lent voter, elles ne souhaitent pas
pour autant déplaire. Ce déchi-
rement est resté très, très long-
temps chez nous. Lorsqu’en 1995
Lucien Bouchard affirme que les
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E n avril 2003, à la suite de l’invasion de
l’Irak par les Américains, la Biblio-
thèque nationale de Bagdad flambe. À

deux occasions, on y met le feu à l’aide de pro-
duits accélérants. Environ 60 % des documents
qu’elle contient sont détruits.

Cette bibliothèque contenait jusque-là des
ouvrages précieux, notamment de rares vo-
lumes du XVIe siècle, des documents de la
royauté, ceux de la diplomatie, en particulier
des textes de l’époque où le pays appartenait
encore au riche et instable Empire ottoman.

Dans un même souffle de feu, de sang et de
larmes, la bibliothèque islamique de Bagdad
fut elle aussi détruite. Un des plus anciens
exemplaires connus du Coran y disparut. Volé
ou détruit ? Le résultat est le même: perdu.

En fumée ! En fumée la fraternité de tous les
mondes qu’appellent par leur existence même
les bibliothèques !

Est-ce pour faire bonne figure et tenter de
faire oublier ces gâchis que des responsables
américains, chargés de la « reconstruction »
irakienne, firent traduire et imprimer à grands
frais, sous l’ère Bush, des classiques de la lit-
térature américaine ? Il s’agissait, semble-t-il,
de voir à imposer la lecture de ces livres au

peuple irakien et, partant, une certaine culture
occidentale.

Au nombre des livres traduits en arabe à l’in-
tention de l’Irak, on trouve notamment Tom
Sawyer de Mark Twain, Des souris et des
hommes de Steinbeck, La maison aux sept pi-
gnons de Nathaniel Hawthorne, le formidable
Moby Dick de Melville et Les sorcières de Salem
d’Arthur Miller.

Baptisé « Ma bibliothèque arabe », le projet
fut pour ainsi dire oublié au gré des vagues po-
litiques qui emportèrent successivement le per-
sonnel américain en place à Bagdad. Jusqu’au
beau jour où le diplomate Peter Van Buren, un
spécialiste de l’Orient, apprit qu’un conteneur
arrivait, via la Jordanie, rempli des ouvrages de
cette curieuse « bibliothèque arabe ». C’est ce
qu’il raconte dans un passage de ses mémoires.

Buren demanda tout d’abord au chauffeur
du camion de faire disparaître tout bonnement
les livres quelque part en chemin. Mais rien
n’y fit. Il se retrouva malgré tout avec cette
montagne de papiers sur les bras, ne sachant
trop quoi en faire.

Finalement, c’est une école qui, dans l’espoir
d’obtenir une faveur éventuelle ou de mon-
nayer ce don, accepta les livres. Les Américains
durent décharger eux-mêmes les caisses sous
le regard vaguement amusé du personnel de
l’école. La cargaison de livres neufs était éva-
luée à 88000$.

Que devinrent ces livres? Ne trouvant aucun
débouché pour eux, pas même sur le marché
noir, ils finirent semble-t-il abandonnés derrière
l’école, livrés à la merci des éléments.

Les livres, ces vastes domaines de l’identité,
sont souvent des témoins étonnants de toutes
les douleurs de notre monde.

◆ ◆ ◆

À vélo, près de la Voie maritime du Saint-Lau-
rent, je l’aperçois tout au long de l’été, trop
blanche, bien droite. Je n’arrête pas, mais
mes yeux s’attardent toujours un instant sur
elle tandis que mes roues fines m’emportent au
loin dans le silence de leurs rayons qui flagel-
lent l’air.

Chaque fois que je passe devant cette statue
de l’écluse de Sainte-Catherine, je me dis que
ce n’est pas si étonnant, après tout, que Leo-
nard Cohen ait rêvé si fort d’elle sous le soleil
de la Grèce. Dans Les perdants magnifiques, un
roman qu’on aurait avantage à relire, Cohen va
jusqu’à lui faire l’amour. « Ô ma bonne Cathe-
rine, aie pitié de moi. »

Catherine Tekakwitha, dont le squelette fut
divisé et emporté en divers endroits, habite
tout entier un des personnages de Cohen. Elle
devient pour lui une obsession dévorante,
comme elle le fut aussi, d’une cer taine ma-
nière, pour des générations de catholiques qui
la traînèrent par-delà les frontières pour la jeter
finalement dans celle constituée par Rome.
«Qu’ai-je fait, que n’ai-je pas fait, pour lever ton
voile, pour me glisser sous ta couverture, Kateri
Tekakwitha?»

À la suite de la canonisation de la vierge mo-
hawk — de cette nation que nos ancêtres appe-
laient les Agniers —, une femme m’écrit cette
semaine pour me demander la valeur d’une ha-

giographie de Kateri dédicacée à son père par
Robert Rumilly dans les années 1930.

Comment dire ?
Il fut un temps où les chauffeurs de taxi ins-

tallaient sur leur tableau de bord une repré-
sentation de Kateri Tekakwitha en plastique
tout aussi phosphorescent que béni. Que va-
lent désormais pareilles effigies sur le grand
marché mondialisé de la sainteté ? Autant
qu’un livre, sans doute. À condition d’y croire,
bien entendu.

◆ ◆ ◆

Nouvelle faillite dans l’édition canadienne.
Cette fois, c’est D & M Publishers de Vancou-
ver qui se retrouve le cul par terre. La maison
publiait sous trois enseignes : Greystone
Books, New Society Publishers et la très
connue Douglas & McIntyre.

On parle maintenant de «restructuration». Ce
qui en clair signifie sans doute congédiements,
concentrations, quêtes ef frénées de profits à
court terme et consternations.

J’entends déjà de petits malins répéter en-
core et encore que c’est à cause du numérique
que le monde du livre s’ef fondre à la chaîne.
Mais non ! Lisez un peu, les petits malins ! Le
jour où l’on a commencé à croire que les mai-
sons d’édition pouvaient être des vaches à lait
financières, on a tout simplement laissé cruci-
fier les livres sur l’autel du profit. Depuis, on ne
fait que croire à des miracles pour les sauver.
Des miracles qui bien sûr ne viennent pas.

jfnadeau@videotron.ca

EN APARTÉ

À moins d’un miracle

C H R I S T I A N  D E S M E U L E S

L orsque le Cantique des can-
tiques apparaît dans un

texte et qu’il côtoie la putréfac-
tion des corps et des âmes, on
a raison de croire qu’il pour-
rait s’agir d’un livre qui bas-
cule entre la vie et la mort.

Le cinquième roman d’An-
drée Laberge (La rivière du
loup, Prix littéraire du Gouver-
neur général en 2006), Le fil
ténu de l’âme, s’intéresse sur-
tout à la figure étrange et tour-
mentée d’une jeune thanato-
logue de Québec. Une jolie
fille bègue qui a choisi ce mé-
tier autant par fuite que par vo-
cation. « Pour réconfor ter les
âmes, pour en jouer et en faire
jaillir la musique, pour les ai-
der à s’élever en paix. »

Un sans-abri à demi fou s’ac-
croche jusqu’à la fin au cada-
vre d’une femme qu’il aurait ai-
mée. Dans un bar, un cinéaste
qui souhaite tourner un docu-
mentaire sur la fin des corps et

montrer la mort telle qu’elle
est, c’est-à-dire «horrible, laide
et banale », approche la jeune
embaumeuse. Accroché à ses
propres fantômes, il exige
qu’elle lui parle de l’âme. Alors
qu’elle a plutôt envie, ce soir-
là, de se taire et de laisser par-
ler son corps.

«L’âme ! Il faut avoir peur de
la perdre, pour autant s’en in-
quiéter, songe-t-elle sans le
dire. Elle en sait quelque
chose ; la sienne n’est retenue
que par un fil ténu, plutôt que
d’être attachée solide, de ne
faire qu’un avec le corps. Le
plus souvent, elle flotte au-des-
sus, légère, à l’extérieur de ce
corps trop étroit pour elle, in-
confortable aussi. Un corps qui
la réduit. C’est là, dans cette
zone floue, à mi-chemin entre
la vie et la mort, qu’elle croise
les âmes en transit, qu’elle re-
çoit leurs confidences. »

Mais le fil de l’âme, ce n’est
pas seulement le lien vers une
dimension spirituelle, ésoté-

rique ou religieuse, c’est aussi
et peut-être surtout ce qui rat-
tache les vivants à leur propre
passé. De ce côté, le roman
d’Andrée Laberge n’est pas
avare non plus de drames.

L’un por te une enfance
meurtrie marquée par l’aban-
don maternel, par un faux
loup-garou et un parricide.
Une autre, vendue à des
hommes dès l’âge de douze
ans par sa mère junkie, traîne
derrière elle le poids du
monde. Mais quand elle parle
de la mort, elle ne bégaie plus,
elle semble avoir surmonté
tout ça et sa parole retrouve
alors son vrai souffle.

Après La rivière du loup et
Le fin fond de l’histoire, An-
drée Laberge explore une fois
encore les méandres de
l’identité, notamment à tra-
vers les rapports complexes
de la filiation, mais en tissant
aussi des liens étroits entre
les personnages qu’elle in-
vente. Des liens qui prennent

souvent la forme un peu tor-
due de la vengeance.

« Ces personnages, nous dit
l’écrivaine dans un cour t
avant-propos, avaient en com-
mun la perte d’êtres chers et le
désir d’en témoigner pour faire
leur deuil. » Mais le deuil est-il
vraiment possible ?

Polyphonie nar rative un
peu éthérée, Le fil  ténu de
l’âme demeure fidèle à la ma-
nière d’Andrée Laberge.
L’écriture par moments oni-
rique atténue — ou met à dis-
tance — la cruauté des sou-
venirs et des gestes posés
par les personnages. Comme
un parfum recouvrant l’odeur
tenace de chairs qui se dé-
composent.

Collaborateur
Le Devoir

LE FIL TÉNU DE L’ÂME
Andrée Laberge
XYZ
Montréal, 2012, 216 pages

LITTÉRATURE QUÉBÉCOISE

À la vie à la mort

M I C H E L  L A P I E R R E

A près tant d’ouvrages sur
Jacques Ferron et tant

d’inédits de l’écrivain, qui au-
rait cr u que sa correspon-
dance, jusqu’ici inaccessible,
avec sa sœur Madeleine et son
beau-frère Robert Cliche révé-
lerait l’essentiel ? Le premier
tome (1946-1960) constitue
une plongée dans le souvenir
du père des Ferron, ce notable
de province (suicidé en 1947)
dont Jacques voudra repren-
dre la vocation sociale ratée
pour faire la « révolution » au
service des pauvres.

Ce notaire roué, triste et
ivrogne, complice du pouvoir
étranger, autant politique
qu’économique, par sa seule
appartenance, à Louiseville, à
la fragile élite des dominés,
l’écrivain-médecin veut « le
continuer », mais sur tout « le
parfaire» en en révolutionnant
l’image. En janvier 1959, il pré-
cise à Madeleine : «J’ébrécherai
sa statue au besoin et la mienne
pour qu’il se retrouve, lui qui
fut malheureux, dans mon fils
heureux. Je n’ai pas accepté sa
mort ni celle de ta mère.»

Jacques répond à sa sœur
qui vient de lui envoyer une
lettre, l’une des plus émou-
vantes du recueil intitulé Une
famille extraordinaire et enri-
chi des nombreuses notes très
éclairantes de Marcel Ols-
camp et Lucie Joubert. Indi-
gnée par une lettre ouver te,
publiée dans Le Devoir , où
l’écrivain soutenait qu’un nota-
ble, comme leur père, fait fi-
gure d’« un misérable, qui est
toujours contre les siens », Ma-
deleine lui reproche d’être in-

juste envers la génération
d’hier, nécessairement moins
évoluée que la leur.

Elle l’accuse de prendre le
parti des opprimés pour mas-
quer son impuissance à trans-
cender leur père : « Évidem-
ment pour toi, qui parlais à la
française et faisais de la littéra-
ture (!), il n’était pas intéres-
sant. » On peut dif ficilement
mettre mieux à nu la hauteur
et la méchanceté, toujours dis-
simulées, de Jacques Ferron.

Mais ces défauts combien
réels, celui-ci a le génie de les
racheter par sa sincérité en pui-
sant dans la même émotion
brute que ressent Madeleine. Il
appelle de ses vœux «une révo-

lution nationale, la seule possi-
ble, la seule urgente». Il explique
à sa sœur: «Autrement nous se-
rons en peu de temps ce que sont
les Écossais en Angleterre», c’est-
à-dire des étrangers.

Dès 1946, dans une lettre à
son beau-frère Robert, Jacques
se voyait comme « l’Étranger »
dans l’armée du Dominion. En
1958, il nous considérait
comme « les nègres blancs de
l’Amérique», dix ans avant que
son disciple Pierre Vallières ne
donne un titre presque iden-
tique à un livre célèbre.

En 1948, Jacques se veut
«communiste » sans le dogme.
Il résume à Robert la philoso-
phie toute subjective qui ani-

mera, sa vie durant, sa pratique
de la médecine, son œuvre lit-
téraire et sa réflexion politique:
«À fréquenter les pauvres gens,
j’ai trouvé une conscience : leur
bien. Une vérité : NE PAS LES
TROMPER. Une ambition : les
exprimer. » Il comprenait déjà
que libérer le peuple, c’est, par
amour, affronter le père.

Collaborateur
Le Devoir

UNE FAMILLE
EXTRAORDINAIRE
Jacques Ferron, Madeleine Fer-
ron, Robert Cliche
Leméac
Montréal, 2012, 432 pages

La recréation ferronienne du père

JEAN-FRANÇOIS
NADEAU

SOURCE ARCHIVES DE LA FAMILLE FERRON

Une famille extraordinaire recense les correspondances inédites de Jacques Ferron avec sa sœur
Madeleine et son beau-frère Robert Cliche.

Blanches doivent faire plus d’en-
fants, cela rend plus dif ficile la
réception de son discours.»

Et aujourd’hui?
Les femmes, croit Denyse

Baillargeon, se retrouvent au-
jourd’hui plongées dans une
société néolibérale qui me-
nace les libertés acquises de
dure lutte. Toute la dernière
partie de son livre s’emploie
à montrer à quel point elles
paient le prix de la dérégle-
mentation, de la privatisation,
des allégements fiscaux pour
les entreprises et de plu-
sieurs autres mesures de la
même farine.

Dans ce chapitre plus ac-
tuel, l’historienne examine no-
tamment les questions du
voile, de la maternité et de sa
médicalisation, tout en remet-
tant par exemple en perspec-
tive des phénomènes sociaux

comme celui du décrochage
scolaire des garçons, à l’heure
où les filles les devancent pour
la première fois au chapitre
des réalisations scolaires.

Il lui semble néanmoins que
les femmes «vivent une époque
de reculs. […] Les droits collec-
tifs et sociaux sont en recul.
L’État providence, les fonds de
retraite sont en recul. On se
trouve devant des formes de tra-
vail atypiques. Tout cela s’ins-
crit bien sûr dans un ressac du
féminisme. Il y a nécessité de
mener des luttes avec diligence.
Les étudiants nous l’ont bien
montré, ce printemps. »

Le Devoir

BRÈVE HISTOIRE DES
FEMMES AU QUÉBEC
Denyse Baillargeon
Boréal
Montréal, 2012, 278 pages

SUITE DE LA PAGE F 1

FEMMES

ANNIK MH DE CARUFEL

Les femmes, croit Denyse Baillargeon, se retrouvent aujourd’hui
plongées dans une société néolibérale qui menace les libertés
acquises de dure lutte.



S U Z A N N E  G I G U È R E

I maginez un récit où vous au-
riez à relier les points et, une

fois la lecture achevée, vous
restiez sans voix. Imaginez un
roman savamment désordonné,
plein d’aventures rocambo-
lesques, où vous passez d’une
histoire à une autre, d’un per-
sonnage et d’un lieu à un autre
avec une facilité déconcertante.
Un récit où la construction nar-
rative vous semble désinvolte,
sans queue ni tête de prime
abord, et qui pourtant repose
sur une singulière et solide
construction. Imaginez enfin un
roman difficile à suivre jusqu’à
ce que vous découvriez les arti-
fices dont les récits maîtrisés
ont le secret et une petite voix
qui vous chuchote que vous al-
lez bien vous amuser…

La journaliste, éditrice et
écrivaine Marie-Andrée Lamon-
tagne, passionnée d’histoire et
de littérature, a imaginé cet
étonnant roman qui raconte 
le parcours d’un traîneau
d’époque Louis XV de la France
jusqu’au Canada, au fil de plu-
sieurs générations et de plu-
sieurs époques, en boulever-
sant la vie de ses propriétaires.
Au commencement, un jeune
conser vateur du Musée des
beaux-arts de Montréal a pour
mission de reconstituer l’his-
toire du traîneau ancien. À tra-
vers une série de recherches
aussi fantasmagoriques que tor-
tueuses, c’est à une véritable
enquête s’étendant du XVIIIe au
XXIe siècle, de Londres à Paris,
en passant par le Montréal de la
bourgeoisie anglophone et fran-
cophone de la fin du XIXe siècle,
Ottawa, capitale de la Province
unie du Canada, Calgar y et
Nashville (Tennessee), que
nous convie la romancière.

Mais comment rapporter
cette histoire arachnéenne qui
se dérobe sans cesse si ce n’est
de travers, en en escamotant la
moitié? Quand, dans le nœud
d’histoires racontées, tout n’est
que mensonges, duperies? Dans
la toile tissée par la romancière,
on côtoie une quinzaine de per-
sonnages: Delphine de Sançot et
son amant, le duc de Choiseul,
Horace Gallaghan, M. Van
Houtte, Prussien d’origine, mag-

nat des chemins de fer, Bryan
O’Lear y, un escroc, Wilhem
Joos, un banquier, les sœurs Bal-
lock, un ébéniste, un horloger,
un antiquaire, un chiffonnier et
Horace Walpole, un mystérieux
philologue et physicien. On se
retrouve au cœur de vies conju-
gales calamiteuses, de trahisons,
de rancœurs refoulées et de ven-
geance, de désirs irrationnels,
de passions et d’obsessions. Sou-
dain on est pris de vertige.

De son côté, la romancière
maintient la cadence et nous ré-
vèle l’extraordinaire complexité
des existences humaines en se-
mant ici et là de petites phrases
qu’on relit deux fois plutôt
qu’une : «Pourquoi la vie vous
fait-elle passer un éternel exa-
men ? » « Il en va ainsi des
grands malheurs. On oublie les
causes, les circonstances, reste le
sentiment brutal d’une déposses-
sion et il n’y a plus qu’à se mau-
dire de sa négligence » « Une
femme que l’on fait rire est une
femme conquise».

L’homme au traîneau est une
machine romanesque aux res-
sorts parfaitement emboîtés,
avec une intelligence qui souffle
en permanence et aiguise celle
du lecteur. Un roman dont on
sort presque métamorphosé, si
on accepte de s’enfoncer dans
un labyrinthe d’histoires multi-
ples et de trouver du plaisir à se
perdre dans ses méandres.
Rares sont les romans qui nous
laissent une impression aussi
ambivalente et contrastée que

L’homme au traîneau. On aime
ou on déteste ; moi, j’ai aimé.
Marie-Andrée Lamontagne
nous donne d’ailleurs la permis-
sion d’abandonner un livre s’il
ne nous plaît pas: «Les livres ne
vous trahissent pas. Ils ne peu-
vent vous décevoir. Il n’y a qu’à
les jeter au premier signe de mé-
contentement et vous tourner
vers ceux qui conviennent à votre
goût, à votre cœur.»

Ludique, brillant, s’appuyant
sur une recherche rigoureuse
et un souci d’authenticité his-
torique, L’homme au traîneau
se démarque dans la produc-
tion littéraire automnale. Cela
change et aère l’esprit. De
temps en temps, c’est bien.

Collaboratrice
Le Devoir

L’HOMME AU TRAÎNEAU
Marie-Andrée Lamontagne
Leméac
Montréal, 2012, 251 pages

L E  D E V O I R ,  L E S  S A M E D I  2 7  E T  D I M A N C H E  2 8  O C T O B R E  2 0 1 2

LITTERATURE
F  3

PA L M A R È S
AUTEUR/ÉDITEUR

CLASSEMENT
PRÉCÉDENT/

NB DE SEMAINE(S)
RANG

1
2
3
4
5
6
7
8
9

10

1
2
3
4
5
6
7
8
9

10

Romans québécois
Félicité • Tome 3 Le salaire du péché Jean-Pierre Charland/Hurtubise –/1
La vie épicée de Charlotte Lavigne • Tome 3 Cabernet… Nathalie Roy/Libre Expression 3/2
Les délaissées Denis Monette/Logiques 1/5
Princesse Yennenga Réjean Tremblay/Homme –/1
Les héritiers d’Enkidiev • Tome 6 Nemeroff Anne Robillard/Wellan 2/5
Les sœurs Beaudry • Tome 2 Les violons se sont tus Micheline Dalpé/Goélette 4/5
La fiancée américaine Éric Dupont/Marchand de feuilles 8/2
Malphas • Tome 2 Torture, luxure et lecture Patrick Senécal/Alire 5/9
Fanette • Tome 5 Les ombres du passé Suzanne Aubry/Libre Expression 9/2
Les sœurs Beaudry • Tome 1 Évelyne et Sarah Micheline Dalpé/Goélette 6/10

Romans étrangers
Cinquante nuances de Grey • Tome 1 E. L. James/Lattès 1/3
Une place à prendre J. K. Rowling/Grasset 2/4
Substance secrète Kathy Reichs/Robert Laffont 3/4
Défendre Jacob William Landay/Michel Lafon –/1
À découvert Harlan Coben/Fleuve noir –/1
Copycat James Patterson | Michael Ledwidge/Archipel 4/3
Insaisissable • Tome 1 Ne me touche pas Tahereh Mafi/Michel Lafon –/1
Kaïken Jean-Christophe Grangé/Albin Michel 5/4
Les morsures du passé Lisa Gardner/Albin Michel 6/4
L’amour dure trois ans. Le roman suivi du scénario du film Frédéric Beigbeder/LGF 9/2

Essais québécois
Lettres à un jeune politicien Lucien Bouchard | Pierre Cayouette/VLB 1/6
Les femmes au secours de l’économie Monique Jérôme-Forget/Alain Stanké –/1
Design? Frédéric Metz/Flammarion Québec 4/2
La mafia Irlandaise de Montréal D’Arcy O’Connor/La Presse 3/3
Privé de soins. Contre la régression tranquille en santé Alain Vadeboncœur/Lux 5/2
Carré rouge. Le ras-le-bol du Québec en 150 photos Jacques Nadeau | Jacques Parizeau/Fides 2/9
La juste part David Robichaud | Patrick Turmel/Atelier 10 10/3
L’échiquier de Mirabel Suzanne Laurin/Boréal –/1
Brève histoire des femmes au Québec Denyse Baillargeon/Boréal –/1
Papineau. Erreur sur la personne Yvan Lamonde | Jonathan Livernois/Boréal 7/2

Essais étrangers
Reflets dans un oeil d’homme Nancy Huston/Actes Sud 1/6
Pour des villes à échelle humaine Jan Gehl/Écosociété –/1
La mort de l’élite progressiste Chris Hedges/Lux 7/2
L’illusion Obama. Le pouvoir de l’argent aux États-Unis John R. McArthur/Lux 3/3
Les lois fondamentales de la stupidité humaine Carlo M. Cipolla/PUF 4/10
Une histoire populaire de l’humanité Chris Harman/Boréal 5/8
Barack Obama, la grande désillusion André Kaspi/Plon –/1
Sortez-nous de cette crise... Maintenant ! Paul R. Krugman/Flammarion 10/2
Destruction massive. Géopolitique de la faim (Édition revue) Jean Ziegler/Points –/1
Je vais passer pour un vieux con. Et autres petites… Philippe Delerm/Seuil –/1

1
2
3
4
5
6
7
8
9

10

1
2
3
4
5
6
7
8
9

10

Du 15 au 21 octobre 2012

La BTLF (Société de gestion de la Banque de titres de langue française) est propriétaire du système d’information et d’analyse Gaspard
sur les ventes de livres français au Canada. Ce palmarès est extrait de Gaspard et est constitué des relevés de caisse de 215 points de
vente. La BTLF reçoit un soutien financier de Patrimoine canadien pour le projet Gaspard.

© BTLF, toute reproduction totale ou partielle est interdite.

D’ abord poète, elle est aussi peintre.
La poésie, la peinture sont au cen-
tre de son deuxième roman et trei-

zième titre, Ne dites pas à ma mère que je suis
vivant. Mieux, L yne Richard insuf fle à son
texte une force poétique et visuelle qui rend
hommage à la beauté.

Les personnages lisent de la poésie, en écri-
vent, parfois. Des extraits de poèmes — de Ma-
rie Uguay, de Gaston Miron, d’Anne Hébert…
— parsèment le récit.

Les personnages peignent, beaucoup. Ils
mettent leur âme dans leurs tableaux, y tradui-
sent leurs obsessions, leurs manques. Qu’ils
soient des artistes reconnus ou non. Ils scru-
tent aussi les œuvres picturales qui leur sont
données à voir. Ils les interrogent comme un
révélateur, ils s’y projettent.

De toutes les façons, ils s’ouvrent. Ils ont ac-
cès à la beauté. Beauté qui se traduit aussi dans
les paysages qui les entourent, dans la nature,
dans le fleuve et ses grandes marées, à l’île
d’Orléans ou en Gaspésie.

Et pour tant, tous ces personnages ou
presque sont de grands tourmentés. Tout est
tumulte en eux. Fracassement. Arrachement.
C’est la folie pure, pour certains.

Justement. Le roman, c’est ça : la confronta-
tion du désastre et de la plénitude. Du manque
et de l’absolu. Du non-amour et de l’amour. Du
non-désir et du désir. De la mort et de la vie. De
la vie et de l’art. La confrontation entre soi et le
plus grand que soi.

Une suite de tableaux. Qui s’entrechoquent.
Qui remplissent l’espace, notre espace mental.
C’est ainsi qu’on pourrait voir Ne dites pas à ma
mère que je suis vivant.

Tableau 1 : un jeune homme, Thomas, sort
du coma. Tentative de suicide. Sa deuxième. Il
se rend compte qu’il est vivant. La première
chose qu’il voit : un tableau de Modigliani ac-
croché à un mur bleu.

Tableau 2 : le jeune homme, encore. Une in-

firmière attentionnée, à la voix douce, à ses cô-
tés. Qui le questionne, cherche à savoir s’il a re-
trouvé ses esprits, s’il sait où il se trouve. La ré-
ponse de Thomas : « Je sais parfaitement où je
suis, ma mère est internée ici depuis dix ans. »

Très cour ts, ces deux premiers tableaux.
Suit une citation de Lou Andréas-Salomé : « Ce
que j’avais adoré déser ta tout d’un coup mon
cœur et mon esprit et me devint étranger. »

Tableau 3 : l’horreur. Une scène d’inceste.
Entre un père et sa fille. Découverts au mo-
ment de la jouissance par la femme de
l’homme, la mère de la fille. Pétrification. Éva-
nouissement. Puis, arrivée du fils, du frère :
Thomas, 16 ans.

C’était il y a dix ans.
Ces trois tableaux sont saisissants. On est de-

dans. Dedans le passé qui continue d’exister
dans le présent. Ou plutôt, dedans le passé qui
empêche Thomas d’exister dans le présent. Qui
l’attire vers le néant. Sa mère, elle : une morte-vi-
vante. Enfermée dans le silence. Depuis dix ans.

Durant ces dix années, le fils n’a jamais cessé
d’aller voir sa mère à la clinique. Sans jamais par-
venir à la sortir de sa torpeur. Non seulement
son mari et sa fille n’existent plus pour elle, mais
elle ne reconnaît plus son fils. Elle les a tous
rayés de la carte. Les a fait voler en fumée.

Et voilà que Thomas se retrouve comme pa-
tient à la même clinique qu’elle. Une clinique
très particulière, appelée Vingt-Mille-Livres-
sur-la-Mer. On y trouve une bibliothèque riche
et variée dans laquelle les patients sont libres
de puiser.

On met aussi à leur disposition toiles, pin-
ceaux et tubes de peinture : on les invite à pein-
dre. Et on les encourage à mettre les mains
dans la terre, à cultiver le jardin bio de l’établis-
sement. Ce n’est pas tout : cette clinique, située
sur l’île d’Orléans, surplombe la mer.

Autrement dit, dans ce lieu féerique où des
êtres luttent contre la folie, on croit à la rési-
lience par l’art et par le contact avec la nature.
Bien, bien. Voilà pour le cadre. Et pour l’in-
trigue de départ : Thomas, sa mère, dans ce
lieu, tous les deux hantés par ce qui s’est passé
dix ans plus tôt, tous les deux enfermés dans
leur mal-être respectif, tous les deux réagissant
d’une façon qui leur est propre.

N’ayez crainte, je ne vous ai encore rien dit
de ce qui se passe véritablement dans le ro-

man. Tout est à venir. Et je ne vous en dirai
rien. Rien concrètement.

Sinon qu’il s’agit d’une quête. Quête de Tho-
mas. Sur les pas de sa mère, du passé de sa
mère, en Gaspésie. Quête de lui-même aussi,
pour apprendre à vivre par lui-même, délesté
du poids de la souffrance de sa mère absente à
elle-même.

Encore là, vous n’avez aucune idée de com-
ment tout cela se traduit. Et c’est bien comme
ça. Je vous laisse le découvrir. Mais je vous pré-
viens, il y aura des embûches en chemin. Vous
allez peut-être sentir, comme moi, au bout d’un
moment, que quelque chose cloche.

Dans les dialogues, pour commencer. C’est-à-
dire : le flux poétique dans la narration, on veut
bien, on est capable d’en prendre. Mais dans
les dialogues?

Les personnages parlent comme dans les li-
vres. Tandis que le cadre de l’histoire est réa-
liste, ce qu’ils se disent entre eux, la façon dont
ils s’expriment, pas tous, mais la majorité, tout
cela fait très, très littéraire. Affecté, plaqué. Pas
naturel.

Ils parlent à peu près tous le même langage.
Je veux dire : est-ce qu’un jeune homme de 26
ans s’exprime dans le quotidien comme un

vieux peintre arrivé au bout de sa vie ?
Est-ce qu’une jeune infirmière, même si

elle lit beaucoup et aurait voulu devenir écri-
vaine, parlerait dans ces termes à son mari
frigide : « Je pensais que nous serions des êtres
d’exception, complices et unis dans nos corps
comme deux étoiles qui scintillent tellement
for t que le reste du monde peut s’abreuver à
leur humanité et que ça fait que l’on n’est ja-
mais seuls, mais reliés aux autres par le cœur
et les paumes. »

C’est un exemple parmi d’autres. Mais ça fi-
nit par peser. On sent les ficelles derrière, je
veux dire : on sent l’auteure qui écrit, qui
cherche à faire beau, qui ne parvient pas à don-
ner des voix différentes à ses personnages.

C’est le trop, en fait, qui dérange. Comme si
trop de poésie, trop de recherche dans l’écri-
ture, trop de « vouloir faire beau » finissait par
produire un effet de surfait.

Autre chose encore : le ton prêchi-prêcha em-
ployé au tournant. Parfois, ça sonne guide psy-
cho-pop. Du genre : « Je pense que la seule façon
de survivre, c’est de toujours chercher la bonté et
la beauté, chaque jour, chaque minute, mais
sans oublier notre part de responsabilité dans les
atrocités du monde. Que nous reste-t-il après ça?
L’espoir. »

Il y a aussi beaucoup d’insistance sur la nour-
riture bio, la préservation de la nature. Ça flirte
avec le plaidoyer pour la sauvegarde de l’envi-
ronnement. Ça va, on a compris.

Voilà, je l’ai dit. Mais ça ne m’a pas empêchée
de poursuivre ma lecture jusqu’à la fin. Et j’ai
eu raison. Si ça stagne un peu vers le milieu, ça
reprend vite du poil de la bête. Les 100 der-
nières pages nous conduisent à des revire-
ments de situation étonnants. Le roman prend
une tout autre ampleur.

Très, très riche comme histoire. Et la fin est
vraiment réussie. Nous reste en mémoire de
magnifiques tableaux. D’où jaillit la lumière.
Nous habitent aussi des personnages pleins de
failles, sensibles à cette lumière. Apaisant
comme lecture, au final.

NE DITES PAS À MA MÈRE 
QUE JE SUIS VIVANT
Lyne Richard
Québec Amérique
Montréal, 2012, 273 pages

Vertige de l’âme, beauté de l’art

Savamment désordonné
L’écrivaine Marie-Andrée Lamontagne a imaginé cet étonnant roman 
qui raconte le parcours d’un traîneau d’époque Louis XV de la France jusqu’au Canada

Hommage 
à Naïm Kattan dans
Les Écrits
L’écrivain Naïm Kattan, colla-
borateur du Devoir depuis les
années 1950, se voit gratifier
d’un hommage dans le plus
récent numéro de la revue lit-
téraire Les Écrits, dont il a
longtemps assuré la direc-
tion. On y trouve une suite de

textes dédiés à l’écrivain
d’origine irakienne. Au nom-
bre des signataires, on re-
marque Yves Bonnefoy, Hé-
lène Cixous, Vénus Khoury-
Ghata, Alain Médam, Jacques
Allard, Nicole Brossard et
Georges Leroux. Le numéro
propose aussi un « In Memo-
riam Claude Lévesque ». Le
philosophe est décédé en
mars 2012.

Le Devoir

DANIELLE
LAURIN

SOURCE QUÉBEC AMÉRIQUE

Lyne Richard insuffle au texte de son roman Ne
dites pas à ma mère que je suis vivant une force
poétique et visuelle qui rend hommage à la beauté.

MARTINE DOYON

La journaliste, éditrice et écrivaine
Marie-Andrée Lamontagne est
passionnée d’histoire.

Les livres ne
vous trahissent

pas. Ils ne peuvent
vous décevoir. Il
n’y a qu’à les jeter
au premier signe
de mécontentement
et vous tourner
vers ceux qui
conviennent à
votre goût, à votre
cœur.

L’homme au traîneau 

«

»



L O U I S  C O R N E L L I E R

C hirurgienne et gynéco-
logue québécoise de 32

ans, Julie Bertrand, pour éloi-
gner un peu l’embourgeoise-
ment qui la guette, part en mis-
sion humanitaire au Burkina
Faso. Là-bas, elle opérera des
femmes devenues fistuleuses
après avoir été excisées et for-
mera des chirurgiens locaux.
Sur place, dans le feu de l’ac-
tion, elle fera la ren-
contre d’un irrésisti-
ble géologue burki-
nabé qui réveillera
puissamment ses
sens et la forcera à
remettre ses habi-
tudes en question.

Plaidoyer contre
l’excision et hom-
mage rendu à la cul-
ture traditionnelle
africaine telle qu’elle
s’incarne au Burkina Faso, ce
roman a des prétentions pro-
gressistes. Tremblay est certes
de bonne foi en se voulant fémi-
niste (les femmes, écrit-il, «sont
la vie de l’Afrique») et anticolo-
nialiste, mais il n’arrive pas,
c’est le moins qu’on puisse dire,
à refréner sa vision du monde
développée dans les vestiaires
d’arénas occidentaux.

Son héroïne est brillante,
fonceuse et déterminée, mais
elle est sur tout « sexy à faire
damner un saint ». Ses seins,
d’ailleurs, sont abondamment
décrits. Elle a, précise le ro-
mancier, la poitrine « lourde »,
« généreuse » et « volumi-
neuse » ,  en plus d’avoir de
« longues jambes » et, au total,
un « superbe corps » de blonde.
Ses réalisations profession-
nelles sont bien sûr admira-
bles, mais elles sont surtout,
ici, bandantes. On n’est pas

dans Lance et compte, parce
qu’il ne s’agit pas de hockey,
mais l’esprit reste le même.
Ce roman, en effet, aurait pu
s’intituler Opère et baise.

Pour faire découvrir la no-
blesse de l’Afrique, Tremblay
multiplie les clichés. Les Bur-
kinabés sont pauvres mais tou-
jours propres et surtout très
fiers. Ah, s’exclame la chirur-
gienne, « si on avait le dixième
de cette fierté au Québec, ima-

gine ce qu’on pour-
rait faire ». Les Afri-
cains, d’ailleurs,
sont plus proches
de leurs enfants que
les Québécois parce
qu’ils ne les en-
voient pas à la gar-
derie, ajoute la mé-
decin en découvrant
«une autre vérité ».

Et que dire, sur-
tout, des hommes

africains, de vrais mâles, eux,
pleinement virils, dont la mas-
culinité n’est pas refoulée
comme celle des hommes
québécois ? L’urgentologue
québécois qui par tage la vie
de Julie Bertrand ne fait pas le
poids devant « le puissant désir
animal de Bunde », le géo-
logue burkinabé qui fera telle-
ment exulter le corps de la gy-
nécologue aux seins « plantu-
reux » qu’elle en oubliera
presque sa BMW.

Une fascination 
pour les gagnants

Sensible au sort des victimes
de toutes sortes — il y a tou-
jours, dans ses œuvres, du vrai
monde malmené, mais avec de
belles valeurs, qui mérite notre
pitié —, Tremblay est surtout
fasciné par les gagnants, par les
par venus, plus précisément,
comme les joueurs de hockey,

les grands journalistes ou les
médecins, qui nourrissent ses
fantasmes.

Sa princesse, ici, comme ses
princes de la glace ailleurs, est
satisfaite d’elle-même. Oui, elle
gagne plusieurs centaines de
milliers de dollars par année,
mais, se dit-elle avec l’assenti-
ment du romancier, elle le mé-
rite. La justice, pour Tremblay,
c’est ça: le droit aux privilèges,
pour les gagnants, est naturel,
voire sacré, dans la mesure où
ils font l’aumône, du haut de leur
superbe.

Très télévisuelle — on ima-
gine déjà cette histoire à
l’écran —, l’écriture de Trem-
blay se caractérise surtout par
son efficacité. Le récit, en effet,
est accrocheur, surtout dans le
dernier tiers du livre, et habile-
ment mené. Il ne faut toutefois
pas être allergique aux «harle-
quinades » (avec le « h », oui,
comme dans les romans à l’eau
de rose) érotisées pour l’appré-
cier. La narration (au passé
simple et à l’imparfait) est gé-
néralement convenable, mais
elle détonne, à quelques re-
prises, quand le romancier
passe au présent de l’indicatif
le temps d’une mise au point.
Cela donne des passages dou-
teux comme celui-ci : «Même le
barman était impressionné.
C’est vrai un peu partout dans
le monde, mais encore plus en
Afrique de l’Ouest : quand une
personne passe à la télévision,
elle devient instantanément
quelqu’un de très important. Le
barman et la serveuse félicitè-
rent Julie […].»

Réjean Tremblay n’est pas un
mauvais raconteur d’histoires.
Sa vision du monde, qui se ré-
sume à un capitalisme à visage
humain appliqué à toutes les
sphères de l’existence, en fait
toutefois un piètre idéologue.

Collaborateur
Le Devoir

PRINCESSE YENNENGA
Réjean Tremblay
Éditions de l’Homme
Montréal, 2012, 336 pages

G I L L E S  A R C H A M B A U L T

P eut-être en êtes-vous
rendu à mal tolérer les

récits autobiographiques. il
en pleut  et  de qual i té  di -
verse. Aussi est-ce avec un
peu de crainte — celle que
l'on ressent devant un lec-
teur incrédule — que je vous
entretiens d'un mer veilleux
petit l ivre. Non seulement
évoque-t-il  une vie, mais il
s'attache à une période dan-
gereuse de cette vie,  l 'en-
fance. Combien de bluettes
et de piètres insignifiances
ne publ ie - t -  on pas sur ce
thème en soi émouvant?

Goliarda Sapienza, révélée
au public francophone en
2005 grâce à un livre majeur,
L'Ar t de la joie, raconte sur
un ton inimitable ses pre-
mières années dans une pe-
tite ville de Sicile aux prises
avec le fascisme. La petite,
élevée selon des principes

anarchistes,  ne va pas à
l'école. Ses parents estiment
que l'éducation qu'elle y rece-
vrait serait de nature à la cor-
rompre et pourraient la dé-
tourner de l'idéal révolution-
naire. Ayant été fascinée par
Pépé le Moko de Julien Duvi-
vier, elle voit en Jean Gabin
l'incarnation du héros qui
triomphe des forces du mal et
qui terrasserait les bourgeois.
Comme il lui manque la
somme qui lui permettrait de
visionner Quai des brumes
avec ce même acteur dont elle
adopte même la démarche
chaloupée, elle se débrouillera
pour l'amasser, refusant qu'on
lui fasse quelque cadeau. Car,
selon elle, Gabin en homme li-
bre se débrouillerait tout seul.

Il s'agit, on le devine, d'une
enfance hors norme. Elle se
déroule dans un quartier po-
pulaire dans lequel fraient
prostituées, voisins vendus au
Duce, enfants de petits-bour-

geois et de libertaires. Même
si la misère est mentionnée, si
les occasions de détresse ne
manquent pas, c'est à l'amuse-
ment, à la drôlerie que nous
sommes convoqués. Tout au
long de ma lecture, j'ai pensé à
Michel Chartrand que ce livre
aurait plus qu'amusé.

Comme bien l'on pense, la
petite Sicilienne à des idées
tranchées. Les personnes aux-
quelles elle s'adresse égale-
ment. Lui fait-on remarquer
que la maison de ses parents
fourmille d'activités, elle ré-
torque: «Les gens actifs,pleins
de vie, sveltes et vifs, bref, en un
mot, antifascistes, dorment peu
et ne s'ennuient jamais». Quant
à l'école, «ce n'est qu'une usine
à chômeurs ou un foyer de fas-
cistes obtus et cruels". Le socia-
lisme? "De tous les sales men-
songes qui circulent dans le
monde, c'est le moins sale», es-
time un personnage. L'amour?
«C'est quelque chose de si essen-
tiel à notre nature qu'on ne
peut s'en passer, quelque chose
comme le pain, l'eau, le sel» et
ce qui perdra Gabin dans Quai
des brumes. La ver tu des
juges? «Ce type-là est si riche
qu'il s'ennuie et, n'ayant pas le
courage de s'adonner au vice, il
s'est trouvé l'alibi de la loi».

Ce roman se lit d'une traite.
Goliarda Sapienza l'a rédigé
dans les dernières années de
sa vie alors qu'elle avait dé-
laissé théâtre et cinéma pour
se consacrer à l 'écriture.
Étrange destin que le sien. In-
terprète de Pirandello à la
scène, elle a joué dans Senso
de Visconti et a été l'assis-
tante du même pour Nuits
blanches. Ce texte dont la drô-
lerie et la franchise de ton est
la marque ne préfigure en rien
une vie qui fut tragique, tra-
versée par des drames in-
times. Peut-étre, Goliarda Sa-
pienza continuait-elle à pen-
ser, comme l'enfant qu'elle
avait été, que «Recommencer -
murmure Jean en souriant du
haut du grand écran -voilà le
secret, rien ne meurt, tout finit
et tout recommence, seul l'es-
prit de lutte est immor tel, de
lui seul jaillit ce que communé-
ment nous appelons la Vie».

L'éditeur de Moi, Jean Ga-
bin prévoit publier les œuvres
complètes de l'auteure. L'en-
treprise est plutôt mal lancée
car en première de couver-
ture on ajoute un "i" fautif au
prénom de la romancière.
Mais ne vous laissez pas arrê-
ter par cette bévue. Le ro-
man, lui, se dévore pour peu
qu'on soit por té vers le tra-
gique et la poésie du monde.

Collaborateur
Le Devoir

MOI, JEAN GABIN
Goliarda Sapienza
Traduit de l'italien par Nathalie
Castagné
Éditions Attila
Paris, 2012 , 172 pages

Une enfance anarchique
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C e matin, en attaquant un ananas bien
mûr avec un couteau, je pensais aux
clichés de la littérature latino-améri-

caine. Borges a fameusement dit que la preuve
que le Coran était arabe, c’est qu’on n’y trouvait
aucun chameau, mais lui-même aimait bien les
gauchos et leurs rixes au couteau. Je venais de
terminer Personnages secondaires d’Alejandro
Zambra et je me rappelais que Zambra, rencon-
tré il y a un mois à un jet de pierre du château
de Vincennes, un peu plus soûl que moi et maî-
trisant donc mieux son anglais que je massa-
crais mon espagnol, m’avait dit qu’il ne se sen-
tait pas tenu, par les attentes traditionnelles
d’un certain public, de mettre des jungles et
des généraux dans ses livres. Ou même des
ocelots, comme son compatriote Sepulveda. Je
suis en train de lire ton livre, que je lui ai dit. Al-
lons boire un verre, fut sa réponse.

Si la «génération du boom », de Roa Bastos à
García Márquez et à Vargas Llosa, a pratique-
ment fait du roman de dictateur un genre en
soi, on ne voit poindre nulle part, dans Person-
nages secondaires, la triste tronche à képi du gé-
néral Pinochet, même si son ombre plane sur
tout le bouquin. C’est un livre de l’ombre. J’ai
continué de le lire dans l’avion, l’ai rangé à l’ar-
rivée et ne l’ai ressorti qu’il y a deux jours, pour
y souligner, de ci de là, des phrases comme
celle-ci : « […] un livre est presque toujours le
verso d’un autre livre immense et étrange. »

Ce me semble être une autre manière, pour
Zambra, de situer son art : dans une histoire en
marche qui, collabos ou résistants, les forçait à
prendre position, les romanciers précités pro-
duisirent les œuvres immenses et étranges du
réalisme magique, comme autant de chapitres
apocryphes de l’épopée nationale. Mais que
fait-on quand, comme Zambra, né deux ans
après la chute d’Allende, on a grandi dans une
classe moyenne éprise de normalité, pour ne
pas dire de normalisation, dans une région du
globe où les héros ont déjà perdu la bataille,
leur sang versé blanchi par un État capable
d’offrir à des parents ni riches ni pauvres, ni
bons ni méchants, ce que désirent à peu près
tous les parents du monde : la sécurité.

Pendant que le militant torturé agonise sous
plusieurs couches de béton, un enfant, près de
là, tape dans un ballon. Zambra s’est intéressé
à cet enfant de sa génération, à cette époque
de l’histoire où les parents avaient plus peur
que les enfants.

« Pendant que les adultes tuaient et étaient
tués, nous dessinions dans un coin. Pendant que
le pays s’effondrait par morceaux, nous, nous ap-
prenions à parler, à marcher, à plier les serviettes
en forme de bateaux, d’avions. Pendant que le ro-
man se déroulait, nous jouions à cache-cache, à
pas vu pas pris, à disparaître. » « J’étais le seul à
venir d’une famille sans morts et cette constata-
tion m’avait rempli d’une étrange amertume…»
Du grand-père communiste à ce paternel qui,
après-coup, au nom de l’ordre, approuve Pino-
chet, le narrateur écrivain s’efforce de soupe-
ser son appartenance aux salauds. «C’était diffi-
cile d’être comme ça : ni bon ni méchant. Il
me semblait qu’au fond c’était ça, être méchant. »
« J’éprouve, dit magnifiquement sa copine, l’ab-
sence de culpabilité comme de la culpabilité. »

Sartre disait qu’il ne suffit pas de le vouloir
pour échapper à l’Histoire. L’écrivain de Per-
sonnages secondaires, d’autre par t, sait très
bien qu’« on finit toujours par raconter sa pro-
pre histoire ». Entre ces deux limites, le roman
d’Alejandro Zambra se veut une douce et dou-
loureuse quête du paradis perdu d’une en-
fance, de « ce lotissement aux noms de rue fée-
riques où nous avons vécu, familles nouvelles,
sans histoire, du Chili de Pinochet ».

Distinguant, dans l’intitulé même des chapi-
tres, entre La littérature des parents et La litté-
rature des fils, le roman, qui se rattache bien
entendu à cette dernière, semble ainsi mettre
en scène, en plus d’une identification problé-
matique à l’histoire, la question de la filiation
littéraire. Le roman des pères, c’est peut-être
celui, plein d’ananas et de bananiers, de ja-
guars et de généraux, des attentes stéréoty-
pées dont me parlait Zambra à cette table de
café d’un coin de rue de Vincennes. Et le ro-
man des fils ? Si Personnages secondaires peut
servir d’exemple, c’est d’abord le genre de li-
vre écrit par un écrivain qui ne veut pas
l’écrire. En voici l’intrigue, « réduite aux di-
mensions d’un résumé de film dans un pro-
gramme télé […] : deux amis d’enfance se re-
trouvent par hasard après vingt ans et tombent
amoureux. Mais nous ne sommes pas des amis.
Et il n’y a pas d’amour entre nous ». En fait,
comme le dit si bien l’inscription sur le t-shirt
noir de Claudia la première fois qu’il la re-
trouve : Love sucks.

Ils boivent du vin, mangent un peu ou bien
oublient, font l’amour. On est dans l’intimité,
sur fond d’histoire impossible à congédier. Car
l’auguste général ne se laissera pas tasser si fa-
cilement d’un livre sur les années de dictature
et de démocratie au Chili. L’écrivain du livre

n’entend pas seulement demander des comptes
à la littérature des parents, mais aussi au père
lui-même: « Je ne peux m’empêcher de demander
à mon père s’il était, oui ou merde, pour Pino-
chet à l’époque. » Ce pourrait être un roman de
la réconciliation et du mensonge, la première
n’étant possible qu’au prix du second.

L’innocence perdue ? « Nous en sommes à un
moment de notre vie où ce ne sont plus les films
et les romans qui sont importants, mais bien le
moment où nous les avons vus, où nous les
avons lus : l’endroit où nous étions, ce que nous
faisions, qui nous étions à l’époque. »

Ce qui est certain, c’est que là où la littéra-
ture des parents nous eût proposé, sur le
même sujet, quelque vaste architecture roma-
nesque à la Vargas Llosa, l’auteur de Bonsaï,
« sans projet d’envergure, sans but précis », don-
nant l’impression de céder, ici et là, aux sirènes
de l’autofiction, voire du roman-dans-le-roman
de prof, mais écrivant résolument « au verso »
du grand roman d’histoire politique hispano-
américain, va laisser glisser, tout doucement,
son livre vers la poésie : « se rappeler les images
dans leur plénitude, sans composition du cadre,
sans décors grandioses. Obtenir une musique vé-
ritable. Fini les romans, fini les excuses. »

Parlant d’excuses, je sais que mon espagnol
était pourri ce soir-là, pero hombre, me gusta
mucho tu novela : es un buen libro, muy bonito.
Salud… Voilà. Ça sort un peu mieux quand on
a eu trente jours pour y penser.

hamelin.lou@gmail.com

PERSONNAGES SECONDAIRES
Alejandro Zambra
Éditions de l’Olivier
Paris, 2012, 167 pages

Les chameaux de Zambra

Premier roman du célèbre chroniqueur sportif et scénariste
Réjean Tremblay, Princesse Yennenga, dont l’action se déroule
au Burkina Faso, ne déstabilisera pas les inconditionnels de
l’auteur de Lance et compte. Tremblay, en effet, a peut-être dé-
cidé de changer de décor et de jouer la carte de l’exotisme,
mais sa vision du monde, elle, ne bouge pas d’un iota.

La vision du monde de Réjean Tremblay

LOUIS
HAMELIN

ARCHIVES PERSONNELLES DE RÉJEAN TREMBLAY

Réjean Tremblay en compagnie d’une Burkinabée. 
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D ésolant. Au moment où
on reproche aux intellec-

tuels de ne pas assez s’impli-
quer dans la chose publique
pour lui donner sens, Richard
Millet se commet à l’inverse.
Ici s’arrêtera l’éloge.

Dans Langue fantôme, suivi
d’Éloge littéraire d’Andres Brei-
vik, essai fielleux sans avoir
tout faux, l’opinion domine et
couvre large, jetée haut dans
la mêlée décriée. Avec son
goût amer des choses vues,
endossées sur le mode réac-
tionnaire, l’écrivain inadapté
aux temps actuels, aussi im-
prévus qu’ingérables, Millet,
donc, parlant au nom de l’âge
d’or de la Littérature —
époque non située et non si-
tuable, sauf à la rappor ter à
son enfance villageoise, aux
propos de comptoirs et aux
vertus de la langue française,
parée des promesses idéales
qui épuraient les tâches pay-
sannes —, bénéficie des mé-
faits qu’il dénonce : fabrication
des idoles, communication
bruyante et édition à tout crin.

Critique littéraire et chroni-
queur d’actualité, mêlant l’iden-
tité nationale et les vertus chré-
tiennes de la langue, il répand
ses convictions d’un combattant
battu : au point de défendre la-
dite normalité d’un psychotique,
assassin d’innocents compa-
triotes norvégiens. Ainsi croit-il
à la beauté «littéraire» de la psy-
chose, ramenée sans principes à
la normalité causale, explicative
de notre temps. Que la folie ait
cause en tous n’est pas la ques-
tion de Millet: le voici suspendu
aux célestes vérités qu’il as-
sume, selon les mérites qui ont
distingué son écriture.

Per te de temps que ces
confusions, où Blanchot est
commis à cautionner ce dont
son œuvre s’est détachée, par
un approfondissent aveugle à
Millet, celui-ci sur fant sur
toutes choses socialement et
culturellement obser vables
dans ce pamphlet simplificateur.
Au nom de la grandeur perdue
de la France (des colonies?), de
la littérature française inconnue
de telle Australienne, de l’ordre
établi avant la Révolution et de
la race souche, etc., cet essai a
des prétentions. Mais qu’on lise
avantageusement des travaux
plus sérieux, ceux de Charles
Taylor, qu’on ne saurait accuser
de renier les valeurs occiden-
tales, et l’affaire est classée.

Fiction: des ennemies
face à face

Revenons aux prix l i tté-
raires, à ce marché désem-
paré par l ’af fluence des li -
vres, et à la tâche d’en distin-
guer de singuliers, qui réuni-
raient l’absolu profond et la
vente garantie, tenus pour in-
compatibles. Votre lectrice du
Devoir ,  qui vous présente
quantité de romans honnêtes,
bien écrits même s’ils ont un
air de famille, faits d’actualité
et d’oralité croissantes, ou de
modes américaines (cr ues
telles), y relève des publica-
tions d’esprits chercheurs,
des voix qui font l’exercice
d’écrire en tenant bon la
langue, sans forclusion dans
les frontières au nom de quoi
tant de guerres stupides ont
(eu) lieu.

Prenez Partages, de la philo-
sophe et romancière Gwe-
naëlle Aubr y, lauréate d’un
Médicis en 2009, en lice pour

plusieurs prix. Ce roman,
d’une grande sensibilité et in-
telligence de la réalité vécue,
raconte la guerre civile qui op-
pose Israéliens et Palestiniens,
depuis qu’un cer tain pays,
créé par l’Angleterre, a oc-
troyé aux uns une terre prise
aux autres, avec ce qui en ré-
sulte de haines incoercibles.

Tout le contraire d’un esprit
de guerre, ce beau roman met
en présence deux jeunes filles
de 17 ans, l’une Palestinienne,
née dans un camp, et l’autre
Américaine, émigrée à Jérusa-
lem avec sa mère pour vivre
les «bienfaits » de l’État juif en
terre colonisée. Qui ne com-
prendra pas les souffrances et
les injustices de morts justi-
fiées par des rancunes sans
pardon ? Cette violence répé-
tée, historique, qui veut que la
vie ne vaille rien arrimée à une
cause, vaut-elle mieux que
cette paix luxueuse que le
monde nous envie, ce multi-

culturalisme décrié par Millet,
qui renonce à la guerre pour
donner à vivre un ordre accep-
table pour tous?

Le roman d’Aubry partage
le classicisme des honnêtes
gens, qui veulent vivre ensem-
ble. Ce qu’on entend dans
cette protestation d’écrivaine,
c’est un kyrie de Bach, un allé-
luia de Haendel, un miserere
de Górecki ou un gospel.

Collaboratrice
Le Devoir

LANGUE FANTÔME
SUIVI DE ÉLOGE
LITTÉRAIRE D’ANDRES
BREIVIK
Richard Millet et Pierre-Guil-
laume de Roux
Paris, 2012, 120 pages

PARTAGES
Gwenaëlle Aubry
Mercure de France
Paris, 2012, 183 pages

Dos à dos face au monde enflammé
L’essai de Richard Millet, désormais disponible au Québec, 
et le roman de Gwenaëlle Aubry défendent des points de vue opposés

M I C H E L  L A P I E R R E

P ourquoi le mouvement pro-
testataire Occupy Wall

Street, dont on a célébré à
New York, le 17 septembre, le
premier anniversaire, est-il
sans idéologie explicite et sans
leader ? De ce vide que plu-
sieurs jugent digne des esprits
libres, l’essai de Chris Hedges,
La mort de l’élite progressiste,
donne une explication écla-
tante. Il la trouve dans l’his-
toire de la gauche américaine
modérée, ces « liberals» qui fi-
nirent par se vendre à « l’État-
entreprise».

Écrit juste avant la nais-
sance d’Occupy Wall Street, le
livre que Nicolas Calvé vient
de traduire insiste sur le dé-

sar roi de « dizaines de mil-
lions » de travailleurs améri-
cains «dépossédés » et laissés à
eux-mêmes. Leurs rêves de
changements ne peuvent plus
être éclairés, puis canalisés,
par le contre-pouvoir des syn-
dicats, des médias, du monde
universitaire ou artistique et
du Parti démocrate.

Un sentiment d’ impuis-
sance et une révolte confuse
habitent ces gens.  Selon
Hedges, l’élite progressiste a
renoncé « à protéger les inté-
rêts de la classe ouvrière et de
la classe moyenne au cours
des 30 dernières années, alors
que la grande entreprise dé-

mantelait  l ’État démocra-
tique, ravageait le secteur ma-
nufacturier, pillait le Trésor
public, précipitait le pays dans
des guerres impérialistes qu’il
n’avait les moyens ni de finan-
cer ni de gagner », et mutilait
les lois sociales.

Le démocrate Barack
Obama, même s’il s’est montré
plus libéral que les trois der-
niers présidents républicains
(Reagan, Bush père et Bush
fils), n’échappe pas à la réproba-
tion de l’essayiste. Choyé par
les milieux d’affaires qui ont lar-
gement financé sa campagne à
l’élection présidentielle, n’a-t-il
pas, après sa victoire, favorisé,
lui aussi, Wall Street en puisant
dans les deniers publics?

Il a, déplore Hedges, «refusé
d’aider les millions
d’Américains dont les
maisons ont été saisies
par les banques et s’est
abstenu de prendre des
mesures pour combat-
tre la misère des chô-

meurs de longue durée, qui for-
ment maintenant une véritable
classe sociale». L’essayiste rap-
porte que Noam Chomsky lui a
confié que les États-Unis,
comme l’Allemagne avant l’avè-
nement d’Hitler, éprouvent
«une profonde désillusion vis-à-
vis du parlementarisme».

Selon son interlocuteur, le
pays pourrait succomber à la
tentation d’un populisme d’ex-
trême droite! Si Hedges n’hésite
pas à révéler cette terrible confi-
dence de Chomsky, c’est sans
doute qu’il a mesuré, en 2003,
l’ampleur de la dangereuse va-
cuité du discours libéral actuel
aux États-Unis. Journaliste che-

vronné du plus prestigieux quo-
tidien de l’élite progressiste du
pays, il s’est opposé publique-
ment à la guerre d’Irak.

Il raconte : « J’ai nui à ma
carrière au point de finir par
être renvoyé du New York
Times… » Les dissidents reje-
tés, comme lui, ont la tristesse
de côtoyer un vide inquiétant
mais aussi la pleine liberté de

le remplir de leur résistance
vive et réfléchie.

Collaborateur
Le Devoir

LA MORT DE L’ÉLITE
PROGRESSISTE
Chris Hedges
Lux
Montréal, 2012, 304 pages

Chris Hedges et le vide progressiste de l’Amérique
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L’UNION DES ARTISTES
75 ANS DE CULTURE AU QUÉBEC
Sous la direction 
de Jean-François Nadeau
Éditions de l’Homme
Montréal, 2012, 206 pages

Les artistes comme vitrine du peuple québécois? Voilà ce
qu’on décode dans cet ouvrage retraçant les 75 ans de l’Union
des artistes (UDA), tout juste publié et dirigé par le collègue
Jean-François Nadeau. «Il s’agit d’une histoire du Québec à tra-
vers les artistes», expose d’ailleurs celui-ci pour présenter ce li-
vre s’attardant aux nombreuses luttes qu’ont dû mener ces
étincelles de la population québécoise depuis 1937, année de
création du syndicat. «On payait [les artistes] un paquet de ci-
garettes pour faire une émission de radio et ils devaient s’en
trouver satisfaits», se rappelle le comédien Jean-Louis Roux
pour illustrer le caractère essentiel d’une organisation desti-
née entre autres à protéger quelques intérêts, ne serait-ce que
matériels. Jusqu’à l’émergence d’un mouvement indépendan-
tiste dans lequel les artistes se révèlent de précieux porte-
étendards, la société québécoise évolue toujours en symbiose
avec ces figures de l’art qui lui donnent une voix.

Marie-Andrée Chouinard

ROMAN

LA THÉORIE DE
L’INFORMATION
Aurélien Bellanger
Gallimard
Paris, 2012, 490 pages

Seuls ensembles, technologiquement isolés, même au som-
met de la gloire. Avec La théorie de l’information, un premier
roman, le jeune auteur Aurélien Bellanger réalise une autop-
sie de nos dérives numériques du moment en remontant le fil
des innovations techniques qui les ont façonnées. La chro-
nique est ambitieuse. Un certain Pascal Ertanger, gourou de
cette société de l’information, lui donne corps et incarne ces
mutations depuis le sous-sol d’un pavillon de la banlieue pari-
sienne où il va explorer le monde du Basic, du Minitel et sur-
tout ses 3615 à saveur pornographique qui ont construit sa
face rose, pour mieux poser les bases d’un empire numé-
rique et médiatique, à la lisière de la religion. L’homme, mar-
qué par la théorie de Claude Shannon (1948) — qui donne
son titre au bouquin —, va devenir riche, mais aussi, avec
l’émergence du Web participatif, s’isoler du monde, la faute
sans doute aux rayonnements des écrans. Très houllebec-
quien dans l’esprit — Bellanger a signé un essai sur l’homme
—, ce roman séduit malgré tout avec son écriture qui arrive à
extraire une certaine poésie dans la rhétorique et le vocabu-
laire technophile, mais également en mettant un visage cru
sur cette idée de Dieu qui peut finalement être derrière une
pensée calculante, n’en déplaise à Heidegger.

Fabien Deglise

ANDO-COMPLETE WORKS 
1975-2012
Philip Jodidio
Taschen
Cologne, 2012, 660 pages

La brique est imposante, mais à la mesure du géant de l’archi-
tecture Tadao Ando, Prix Pritzker 1995, devenu une des
icônes de l’architecture moderne. L’ouvrage publié par l’ex-
pert en architecture Philip Jodidio survole en plus de 600
pages les plus grands projets de musées, d’églises, de centres
culturels et de résidences privées conçus depuis 40 ans par ce
maître des formes. Le style unique d’Ando, mélange de tradi-
tion japonaise et de modernité, en a fait un des prêtres du mi-
nimalisme à son meilleur. Béton, eau, lumière et bois se
conjuguent pour mouler le bâtiment au paysage, faisant
d’Ando un architecte près du land art. Malgré l’omniprésence
du béton brut, Ando fait partout place à la nature, laissant fil-
trer la lumière, perçant largement les parois pour mener le re-
gard vers l’horizon. Philippe Stark a déjà qualifié Ando d’«ar-
chitecte mystique». L’ouvrage cerne toutes les facettes de cet
architecte qui signera bientôt, à 400km de Montréal, le nou-
veau pavillon du Clart Art Institute au Massachusetts.

Isabelle Paré

HOMMAGE

LES AUBERGES DU CŒUR :
L’ART DE RACCROCHER 
LES JEUNES
Textes : Ariane Émond
Photographies : Dominique Lafond
Bayard, Canada, 2012, 123 pages

C’est le fruit d’un reportage inédit que nous proposent Ariane
Émond et Dominique Lafond dans ce livre-hommage écrit
pour les 25 ans des Auberges du cœur du Québec. La tournée
réalisée par les auteures dans le réseau des 29 refuges du
Québec trace un portrait émouvant en images et en mots de
ces auberges méconnues, qui accueillent dans l’urgence plus
de 3000 jeunes «abîmés de la vie» chaque année. Avec une
plume complice, Ariane Émond fait de cet «album de famille»
un ouvrage qui détonne par rapport aux livres anniversaires,
parfois complaisants ou tout simplement ennuyeux. Ce gros
plan sur l’art de ces «raccrocheurs de jeunes» est un coup de
chapeau lancé à ces maisons solidaires qui ont réussi à re-
dresser la trajectoire malheureuse de quelque 60000 jeunes
en 25 ans. Tout un village ! Une véritable cour des miracles
aux moyens limités qui doit, malheureusement, refuser bon
an, mal an des milliers d’écorchés de la vie.

Isabelle Paré

Comment mesurer l’ampleur de 
la dangereuse vacuité du discours
libéral actuel aux États-Unis ?

J. SASSIER

Critique littéraire et chroniqueur d’actualité, mêlant l’identité nationale et les vertus chrétiennes de
la langue, Richard Millet répand dans Langue fantôme, suivi d’Éloge littéraire d’Andres Breivik, ses
convictions d’un combattant battu : au point de défendre ladite normalité d’un psychotique, assassin
d’innocents compatriotes norvégiens.



C H R I S T I A N  D E S M E U L E S

P aolo Rumiz pourrait très
bien se contenter de rou-

ler son petit caillou. L’écrivain
de 65 ans, journaliste au quoti-
dien italien La Repubblica, de-
puis longtemps spécialiste re-
connu des Balkans, a notam-
ment couvert tous les conflits
qui ont secoué l’ex-Yougosla-
vie. Ce terrain de jeux pourrait
suffire à d’autres.

Mais plutôt, chaque été de-
puis une dizaine d’années,
quand « l’inquiétude migra-
toire » le saisit aux tripes, il
prend le large, mais sans lar-
guer tout à fait les amarres.
Puis comme une sorte de rite
estival, la plupar t de ses
voyages à travers l’Europe ou
l’Italie paraîtront ensuite en
feuilletons dans le grand quo-
tidien de Rome : un trajet à
vélo avec deux amis jusqu’à
Istanbul à travers les Balkans,
une tournée mélancolique de
villes mortes, d’usines désaf-
fectées et de mines abandon-
nées dans une Italie fantôme,
3000 kilomètres à pied dans
les Alpes ou bien, comme il l’a
fait cet été, une descente méti-
culeuse du Pô.

Originaire de Trieste, où il
habite toujours, véritable ville-
frontière qui trempe ses pieds
dans l’Adriatique, Paolo Rumiz
déclarait lors d’un échange
capté cet été au festival Éton-
nants voyageurs de Saint-
Malo : «Mon métier, c’est de dé-
couvrir des romans dans la vie
quotidienne. » Et de répondre,
comme journaliste, à la soif
d’histoires du public.

Sur la fermeture-éclair 
de l’Europe

Sa méthode est moins sim-
ple qu’elle n’en a l’air : savoir
où il va (ma non troppo), favo-
riser les rencontres, faire
l’éponge. Tout voir, tout enten-
dre, et prendre des notes
comme un damné aussitôt que
ses interlocuteurs lui tournent
le dos.

Certains de ces reportages
deviendront des livres, très
souvent devenus des succès
de librairie en Italie. C’est ce
qu’il a fait avec Aux frontières
de l’Europe, son premier titre
traduit en français, une collec-
tion d’histoires romanesques
moissonnées en 2008 à la li-
sière de l’Europe. De l’ex-
trême nord à Odessa la
chaude, des galets de l’océan
Arctique aux rivages dorés de
la mer Noire, l’Italien effectue
un « slalom géant », toujours
soucieux de prendre d’abord
la « température humaine» des
lieux qu’il traverse.

Sa compagne, la photo-
graphe polonaise (et poly-
glotte) Monika Bulaj, lui sert
ici d’interprète tandis qu’elle
croque avec son Leica ce qu’ils
voient de haut en bas de la
« fermeture-éclair de l’Europe »
qu’ils arpentent en train, en

bus, en auto-stop ou à pied du-
rant 33 jours. « Un mois long
comme une année. »

Lancé à la poursuite de la
grande âme slave, puis rat-
trapé par le fantôme de la pré-
sence juive et le déclin de
l’«européanité» de l’Europe. Et
avec ça, une écriture puissam-
ment visuelle. Un regard géné-
reux et pénétrant. Le plus
grand écrivain-voyageur ita-
lien? On pourrait le croire.

Fouiller l’inconscient
antique

Qui se souvient d’Hanni-
bal,  celui qui a franchi les
Alpes avec des dizaines de
mil l iers d’hommes et  une
horde d’éléphants pour venir
donner une volée aux Ro-
mains sur leur propre ter-
rain ? Les livres d’histoire,
nul n’en doute. Mais les lieux
ont-ils gardé, eux, la trace de
son passage ? Ici et là, un café
avec une enseigne en forme
d’éléphant, un peu d’ivoire,
beaucoup de racontars. Un
mythe vivant passé comme
une traînée de poudre (de
perlimpinpin) en Espagne, en
France et en Italie, laissant
derrière lui « une nébuleuse de
crainte et de fascination ».

En 2007, Paolo Rumiz était
parti à la recherche des traces
invisibles du conquistador car-
thaginois. Dans les Alpes, la
plaine italienne, jusqu’en Ar-
ménie même, où Hannibal au-
rait fondé une ville.

Et dans son sac cette fois,
non pas le dernier Lonely Pla-
net, mais rien d’autre que les
écrits de Tite-Live et de Po-
lybe. « Qui suis- je ,  se de-
mande-t-il, pour superposer
ma quête intérieure insigni-
fiante à l’énormité d’un événe-
ment millénaire ? » Profes-
seurs d’université ou historio-
graphes amateurs viendront
lui prêter main-forte pour ac-
complir ce singulier voyage
dans le temps.

Dans L’ombre d’Hannibal,
Rumiz se lance dans une re-
cherche de « l’inconscient » an-
tique, cherche les vestiges en-
fouis, les chemins non balisés
et les lieux qui sont absents
des guides officiels — souvent
parce qu’ils n’existent que
dans les esprits. Un auteur à
découvrir.

Collaborateur
Le Devoir

L’OMBRE D’HANNIBAL
Paolo Rumiz
Traduit de l’italien par Béatrice
Vierne
Hoëbeke
Paris, 2012, 240 pages

AUX FRONTIÈRES 
DE L’EUROPE
Paolo Rumiz
Traduit de l’italien par Béatrice
Vierne
Gallimard, coll. «Folio»
Paris, 2012, 352 pages

VOYAGE

Dans les traces 
de Paolo Rumiz
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É crivain renommé — il a
notamment reçu le prix
Athanase-David en

1992 — mais plutôt discret, An-
dré Major est un véritable
homme de culture. Pour lui, la
littérature n’est pas un divertis-
sement chic, ni même un réser-
voir d’idées, mais le lieu d’une
expérience du monde. «Écrire,
note Major dans Prendre le
large, fait appel à quelque chose
qui demeure obscur », raison
pour laquelle «la morale de l’ar-
tiste, loin d’aspirer au statut de
vérité communément admise, se
contente de refléter ce qu’elle su-
bodore, ce qu’elle perçoit confusé-
ment dans la nuit où elle tâtonne
et qui ressemble bien plus à une
intuition ou même à une hypo-
thèse qu’à un système capable de
tout expliquer une fois pour
toutes.»

Dans Le sourire d’Anton ou
l’adieu au roman. Car-
nets 1975-1992, d’abord publié
en 2001 et réédité cette saison,
Major annonce son passage
du roman à l’écriture de car-
nets. « Je n’écrirai rien qui s’ap-
parente, même de loin, aux
grands romans que j’ai admirés
[…], constate-t-il. Je n’écrirai
que des notes comme celle-ci,
pièces détachées que le lecteur
rassemblera peut-être comme
pour en faire un puzzle. »

Ces notes se composent de
rêveries, d’indignations et
d’explications avec lui-même.
« Il me semble, résume-t-il,
n’avoir rien à proposer si ce
n’est une certaine approche du
réel, approche qu’il me faut
bien qualifier de délibérément
sceptique. Donc, rien à propo-
ser, sinon un regard sur ce
monde auquel j’adhère, mais
avec de fortes réserves. »

Aussi, dans ce «carnet de dé-
route», l’écrivain, esclave de la
littérature dit-il de lui-même,
conclut à « la banalité de l’exis-
tence» comme à « la seule vérité
qui tienne » et fait l’éloge en
mode mineur de la littérature
comme voie royale pour explo-
rer l’expérience humaine. «Car
il s’agit moins pour l’écrivain de
révéler une vérité quelconque […
] que de rendre le monde plus li-
sible, écrit Major. Certainement
pas plus beau, ni plus simple, ni
plus supportable. Seulement un
peu plus lisible.»

L’adieu à la société
Prendre le large. Carnets

1995-2000 prend le relais du
Sourire d’Anton et de L’esprit va-
gabond. Carnets 1993-1994 (Bo-
réal, 2007). Le style, élégant et
épuré, purgé de toute enflure,
parfois presque austère, clas-

sique, dira-t-on pour résumer,
reste le même, mais l’esprit se
modifie légèrement. Les rêve-
ries et les indignations sont tou-
jours là, mais elles laissent de
plus en plus de place aux notes
de lecture, aux descriptions de
paysages et à «des évocations de
toutes sortes». Si Le sourire d’An-
ton, comme l’indique son sous-
titre, marquait « l’adieu au ro-
man» de l’écrivain, Prendre le
large, lui, marque presque son
adieu à la société.

Au passage, en effet, Major
constate, « sans le moindre re-
gret » précise-t-il, que « la ru-
meur sociale af flue plus rare-
ment qu’auparavant» dans son
carnet, au profit de «notes por-
tant les cicatrices du quotidien».
Auteur d’une grande trilogie
romanesque intitulée Histoires
de déser teurs (Boréal, 1991),
l’écrivain avoue partager de-
puis longtemps l’élan de ses
personnages. «Dès le milieu des
années soixante, à l’obsession du
devoir civique, j’avais éprouvé le
besoin d’opposer le droit de
l’écrivain à disposer librement
de lui-même», confie-t-il.

Major n’est pas devenu pour
autant un radical décrocheur du
social, mais il assume de plus en
plus sans culpabilité son «goût
pour la sauvagerie». «Pour ma
part, avoue-t-il, je me vois désor-
mais comme un outsider de la lit-
térature, que je pratique dans
une quasi-clandestinité. » Il ne
croit même plus, aujourd’hui, à
l’absolue nécessité de la littéra-
ture dans l’entreprise qui
consiste à donner sens au

monde. «Le monde est le monde,
avec ou sans le support du lan-
gage, et l’on ne peut que l’évoquer
avec plus ou moins de vérité, plus
ou moins de force, explique-t-il.
Écrire n’est qu’une forme de dé-
sertion, qui permet par fois de
restituer la profonde ambiguïté
de l’existence terrestre.»

Un parti pris réaliste
Réfractaire à tout esprit de

système, convaincu « que le
monde est une énigme irréduc-
tible », Major réitère ici avec
force son par ti pris réaliste.
«Ce qui m’intéresse, note-t-il, ce
n’est pas d’imaginer, c’est de
voir la réalité immédiate, celle
qui me saute aux yeux et ce que
je peux en extraire, non seule-
ment comme matière de rêve
mais comme matière brute
d’écriture et comme possibilité
stylistique. Il s’agit donc moins
de raconter quelque chose que
de l’évoquer. »

Les fréquentations littéraires
privilégiées de Major sont
conformes, d’une manière ou
d’une autre, à ce credo. On
rencontre donc, dans ces car-
nets, Germaine Guévremont,
Gabrielle Roy, Gaston Miron,
André Langevin, Jacques Fer-
ron et Gilles Archambault,
mais plus encore d’auteurs
étrangers comme Faulkner,
Pessoa, Pavese, Gombrowicz
et, le plus encensé de tous,
Tchekhov. Major, quoi qu’il en
dise parfois, n’est pas près de
renoncer à la littérature, qui
reste, pour lui, comme il l’écrit
dans Le sourire d’Anton, « une

forme de salut, une tentative
dérisoire de nier le vide qui
s’ouvre devant moi, en moi sur-
tout ». Ses carnets, de toute fa-
çon, sont de la littérature,
c’est-à-dire une manière de dé-
serter le monde pour l’habiter
plus intensément.

S’il reste, enfin, un combat
social que Major n’entend pas
abandonner, c’est celui en fa-
veur de la qualité du français
au Québec, un thème lancinant
dans ses deux ouvrages. Major
parle de « la bâtardise de notre
langue écrite et parlée» et de sa
«dégradation», exemples anec-
dotiques à l’appui. Ces juge-
ments, qu’on dirait empruntés
au journal intime de Denise
Bombardier, en disent toutefois
plus sur l’humeur souvent grin-
cheuse du diariste que sur
l’évolution réelle de notre réa-
lité linguistique.

Refuser l’esprit de système
entraîne parfois des inconvé-
nients. Major défend mieux la
langue en prenant le large
vers le pays de la littérature
qu’en s’improvisant grammai-
rien chagrin.

louisco@sympatico.ca

LE SOURIRE D’ANTON 
OU L’ADIEU AU ROMAN
CARNETS 1975-1992

Et
PRENDRE LE LARGE
CARNETS 1995-2000
André Major
Boréal
Montréal, respectivement 
190 et 232 pages

En mode Major

M I C H E L  L A P I E R R E

L e Québec évolue lentement, mais il
surprend, pense-t-on en lisant La vi-

sion culturelle d’Athanase David, de Fer-
nand Harvey. Comme son père L.-O. Da-
vid, historien des Patriotes, Athanase, te-
nant du progrès, fut sénateur et son fils
Paul, grand cardiologue, le sera aussi. Il y
a gros à parier qu’après trois générations,
sa petite-fille Françoise, de Québec soli-
daire, n’aura pas ce titre ronflant. Même
le progressisme évolue !

Historien et sociologue, Harvey a rem-
pli une tâche importante. Il fallait sortir
de l’ombre Athanase David (1882-1953).
Son nom évoque le prix David créé,
grâce à lui, par le gouvernement québé-
cois, en 1922, en l’honneur de son père.
On attribua cette récompense annuelle
aux auteurs d’ouvrages soumis à un
concours littéraire et scientifique. Rebap-
tisée en 1968 prix Athanase-David, elle
couronne désormais l’ensemble de l’œu-
vre d’un écrivain d’ici.

Que David incarne le progrès en veil-
lant, entre 1919 et 1936, au développe-
ment culturel du Québec par un État in-
terventionniste, à titre de ministre res-
ponsable du secrétariat provincial dans
le gouvernement libéral de Gouin, puis
de Taschereau, cela crève les yeux. Son
père, issu d’une société presque sans li-
vres, avait dû lire pour la première fois
les vers de Molière copiés à la main par
un ami, comme il le rapporte dans l’un
de ses textes peu connus, ceux qu’Har-
vey a choisis pour étoffer l’essai qu’il lui
consacre.

Ses réalisations ne se comptent plus.
David renforce les liens culturels avec
la France, crée les Écoles des beaux-
arts de Québec et de Montréal, le Mu-
sée de la province, la Commission des
monuments historiques, le Service des
archives publiques, contribue à la fon-
dation de la Société des concerts sym-
phoniques (ancêtre de l ’OSM)… Il
sera le précurseur de Georges-Émile

Lapalme, un autre libéral qui, comme
instigateur du ministère des Af faires
culturelles, marquera la Révolution
tranquille.

Une telle insistance sur la culture, si
liée à l’identité collective, pousse David,
en 1934, à une étourdissante acrobatie
dans la réflexion politique : « Le Canada
ne peut être UN dans une nation, il peut
être UN dans deux nations qui se com-
prennent… » Le ministre fait encore plus
sourire les Québécois d’aujourd’hui
lorsqu’il précise : « Jamais les deux menta-
lités ne pourront s’unir à ce point que
nous ne formions qu’un seul peuple avec
une seule mentalité. »

Cet habile mélange politique de pro-
gressisme et de conformisme corres-
pond, chez lui, au goût décidé autant que
convenu qu’il manifeste pour les arts et
les lettres. Sous son mandat, un peintre
d’origine française proche de l’acadé-
misme, Charles Maillard (grand-père ma-
ternel de Françoise David !), deviendra di-
recteur de l’École des beaux-ar ts de
Montréal.

Malgré les ef forts méritoires d’Atha-
nase David, il faudra compter sur Bor-
duas, un marginal très loin de lui, pour
faire notre véritable révolution culturelle.

Collaborateur
Le Devoir

LA VISION CULTURELLE
D’ATHANASE DAVID
Fernand Harvey
Del Busso
Montréal, 2012, 268 pages

David avant Françoise
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André Major n’entend pas abandonner le combat social en faveur de la qualité du français au Québec,
un thème lancinant dans ses deux ouvrages.

LOUIS
CORNELLIER

ARCHIVES NATIONALES

Athanase David (1882-1953)


