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Patrick Tillard

INTRODUCTION

Une chose est certaine : la fin du travail doit 
être à la racine de la conquête de l’histoire. 
Jamais il n’y a eu identité entre travail et 
créativité : au contraire, ce que l’action 
créative aspire à faire naître, le travail l’a 
enchaîné à de la pure coercition.  
						        
Giorgio Cesarano

Tout est parti du livre « Sur les traces de l’anarchisme au 
Québec »1. Mathieu Houle-Courcelles y cherche en effet à ouvrir 
la réalité sensible d’un mouvement social québécois, à l’ouvrir à 
d’autres compréhensions, à un regard rétrospectif subversif encore 
largement escamoté, pour son profit, par l’idéologie nationaliste. 
Derrière le voile opaque de ce nationalisme, on aurait pu penser 
que les luttes au Québec avaient pris quelques retards irréversibles. 
C’est au contraire la dissimulation et la déformation d’expériences 
prolétariennes que révèle l’envers de cette politique nationale. 

Mathieu Houle-Courcelles, « Sur les traces de l’anarchisme au Québec », 
Montréal, Lux éditeur, 2008, 280 p.
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Le défrichage de l’histoire sociale de la province montre qu’un 
certain degré d’extension de la conscience révolutionnaire s’est 
manifesté ici aussi et qu’il a eu devant lui les forces habituelles de 
la répression à combattre et à subir2. Des hommes et des femmes 
se sont battus pour transformer radicalement le monde, non pour 
l’aménager pour le bénéfice d’une classe et d’un pouvoir.

Parmi eux, Jean Valjean semblait un parfait inconnu, à peine 
cité par quelques chercheurs et universitaires. Mais un inconnu 
suffisamment séduisant pour tenter d’identifier sa trace et découvrir 
ses écrits ou ses prises de position.  

Sa conférence intitulée « La crise » est pourtant un modèle 
d’intelligence et de finesse qui met en valeur, dans son temps, le 
discernement et l’intégrité dont fait preuve son auteur. On y lit 
toujours un profond respect des « sans-travail » et jamais la parole 
d’un meneur ou d’un chef. On ne trouvera dans ce texte nulle 
référence idéologique, nulle obédience, mais plutôt une défiance 
totale face aux unions3 de l’époque et face aux politiques. En 
substance, le message de Jean Valjean délivré aux « sans-travail » 
est le suivant : ne comptez que sur vous-mêmes. Travailleur ou 
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Si M. Houle-Courcelles a généreusement identifié des moments et des 
revendications anarchistes au Québec que l’on peut discuter, il faut noter 
que les sursauts de révolte qu’il a identifiés et les tentatives prolétariennes 
d’organisation qu’il mentionne possédaient une belle force d’irradiation. Le 
pouvoir de ces temps ne s’y est pas trompé, lui qui a combattu sans ménagement 
toute contestation et toute révolte. Hommage aux militants européens et slaves 
stupéfaits par les conditions d’exploitation pratiquées au Québec, évocation de 
luttes célèbres et d’autres quasi oubliées, ce livre témoigne des femmes et des 
hommes inspirés par des idéaux de liberté et qui ont luttés pour elle. 
NDE : Au Québec, les termes union et syndicat sont pratiquement synonymes 
jusqu’à la fin des années 1950, ce qui témoigne de la présence marquée du syn-
dicalisme américain, les « unions internationales », dans la province.
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sans-travail, le résultat est le même : on vous exploite. N’écoutez 
que vos intérêts. Transformez ce monde radicalement. Ne reculez 
jamais !

Son texte démontre amplement les conséquences de la 
crise, toujours obstinément les mêmes, pour les travailleurs, les 
minorités et les démunis quelles que soient les époques : chômage 
et pauvreté, angoisse du présent, peur de l’avenir, mystification, 
résignation sont en effet la norme pour les chômeurs de tous les 
temps.

Jean Valjean identifie les mobiles de la crise sociale de son 
temps et comment y répondre, comment en sortir, malgré les 
stratégies politiques du temps, l’autorité morale de l’Église, les 
compromis syndicaux, les mensonges des médias qui égarent, 
les conditions abjectes de la survie, le caractère idéologique du 
salariat, la fatalité du travail comme panacée, et enfin la menace 
de la guerre.  

L’existence d’un tel texte témoigne qu’un pan du discours social 
au Québec a été, depuis, pratiquement effacé ou escamoté par le 
nationalisme québécois, à tel point qu’on peut se demander si des 
tendances révolutionnaires ou si des luttes et des revendications 
sociales ont existé au Québec, autres bien sûr que les grandes 
messes nationalistes. 

Le travail de camouflage et de récupération effectué pour les 
besoins et les intérêts du nationalisme, a réorganisé l’histoire et 
concentré celle-ci autour de la figure du Patriote. La conception 
de l’évolution sociale tendue vers une prise de pouvoir nationaliste 
a tenté d’effacer l’existence et les mots d’ordre d’un prolétariat 
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et la signification réelle de luttes inconciliables avec l’idéologie 
nationaliste. 

Cette dispersion empêche les générations actuelles de 
reconnaître la réalité réactionnaire du nationalisme et son 
identification actuelle avec le contraire de ce qu’il prônait en 
martelant l’idée d’une nouvelle ère sociale pour la fraction 
majoritaire d’une population francophone démunie, dominée par 
une classe dominante anglophone. Cette majorité francophone 
a maintenant obtenue d’être exploitée en français par sa propre 
bourgeoisie alors que son bras armé, le syndicalisme corporatiste, 
imposait fermement les termes d’un compromis social durable 
à travers le principe de la cogestion comme extension logique 
d’une idéologie dont les chefs syndicalistes étaient les principaux 
bénéficiaires. Le syndicalisme financier pouvait enfin naître, après 
avoir piétiné les traces des luttes réelles pour le plus grand bonheur 
de la petite et moyenne entreprise.

L’idéologie nationale a exalté son propre pouvoir en glorifiant 
sa propre hiérarchisation économique et sociale, résultat d’un 
affrontement qui contrôle aujourd’hui, avec fermeté, travailleurs 
et employés. Un marché en français, le monopole de la langue, 
ne signifient pas que quiconque y soit maintenant délivré de 
l’aliénation et de la hiérarchie sociale. 

C’est pourquoi, dans le contexte similaire de la crise qui 
frappe à nouveau les travailleurs et les employés en ce début du 
XXIe siècle, il paraissait si important de publier ce texte de 1922 
toujours aussi actuel dans ses conclusions.  

12 la crise



Pour cela, Mathieu Houle-Courcelles a rassemblé 
présomptions et sources, sans toutefois pouvoir identifier avec 
certitude Jean Valjean. Toute contribution en ce sens sera bien 
entendu la bienvenue. Car on ne sait trop qui est ce Jean Valjean, 
et même pourquoi on se préoccuperait de lui à l’heure actuelle. 
Il est certain que nous sommes assez peu à le connaître, à avoir 
lu ses textes et à penser utile et même cohérent de publier ses 
écrits. Pour éclairer cette démarche, il est nécessaire de préciser 
qu’en matière de luttes, une histoire n’exclut pas l’autre. Dans 
cette matière, chacun d’entre nous doit s’appuyer aussi sur 
l’exemplarité et la radicalité des analyses et des luttes passées, 
sur les conceptions dialectiques de ces luttes révolues pour les 
besoins de cette gigantesque entreprise de changements radicaux. 
Leurs expériences, leur savoir faires nous sont importants sinon 
cruciaux. 

La mémoire historique ne doit pas être abandonnée aux écrans 
chatoyants du kitsch. 

Il appartient aux révolutionnaires de revivifier cette mémoire 
et de rendre vivante sa force pratique, ce qu’elle porte en elle de 
conscience nouvelle et de praxis adaptées. Le texte de Jean Valjean, 
texte qui ne manque vraiment pas de discernement, devait ainsi 
être mis à la disposition de tous, et particulièrement de ceux qui, 
au Québec, se soucient de transformer radicalement le monde. 
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Figure 1 : Couverture de la brochure de 1913



Mathieu Houle-Courcelles

À LA RECHERCHE D’UN AUTEUR

Qui se trouve derrière le pseudonyme de Jean Valjean? La 
question mérite d’être posée, d’autant plus qu’elle nous amène 
sur une piste inattendue, celle d’un intellectuel en rupture de banc 
avec son milieu.

Dans leur ouvrage « Pseudonymes canadiens » publié en 
1936, Francis-J Audet et Gérard Malchelosse indiquent que 
le pseudonyme de Jean Valjean a été utilisé par un journaliste 
montréalais, Jean René de Cotret, pour signer des articles dans le 
journal Le Canada vers 19224. On retrouve également la signature 
de Jean Valjean dans d’autres publications comme Le Pays5. Ces 
deux journaux ont un point en commun : leur filiation avec les 
milieux libéraux « progressistes » de leur époque respective6. Mais 
Audet et Malchelosse restent muets sur les autres écrits de Jean 
Valjean, dont le contenu cadre mal avec le ton plutôt modéré de 
ces publications. Il faudra attendre 1971 avant qu’un autre auteur, 
le libraire Bernard Amtmann, attribue à Jean René de Cotret la 

Francis-J Audet et Gérard Malchelosse, « Pseudonymes canadiens », 
Montréal, G. Ducharme Libraire-Éditeur, 1936, p. 138.
Le Pays, 17 mai et 24 mai 1913.
Le Pays a été publié de 1910 à 1921 et Le Canada de 1903 à 1954.
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paternité des brochures « Cherté de la vie » et « La crise », sans 
toutefois fournir plus d’explication7. 

Qui est Jean René de Cotret? Dans son édition du 25 février 
1932, le journal La Patrie nous donne un peu plus de détails sur 
sa vie : 

M. René de Cotret faisait partie de la rédaction du Canada 
depuis seize ans révolus. Entré dans ce journal en février 1916, 
il ne l’a jamais quitté. Il devint par la suite rédacteur politique et 
occupait en particulier le poste de chroniqueur parlementaire à 
Québec depuis deux ans (…). Né à Montréal le 31 mai 1896, de feu 
J.A. René de Cotret et d’Euphémie Laframboise, M. Jean René de 
Cotret y a toujours demeuré. Jeune homme, il se destinait surtout 
vers l’architecture mais opta finalement pour le journalisme. 

Au Canada, de Cotret « a occupé successivement tous les 
postes, commençant par celui de traducteurs [sic] des dépêches, 
pour finir rédacteur politique »8. Il est entré au journal quelques 
jours à peine après la mort de son père. Celui-ci avait travaillé 
comme journaliste et directeur de l’information pour La Patrie, 
puis pour La Presse9.  

Le 1er mars 1932, Jean René de Cotret devient secrétaire de la 
Commission des tramways de Montréal, un organisme municipal 
chargé de superviser le contrat accordé par la municipalité à 
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Bernard Amtmann, « Contribution to a Short-Title Catalogue of Canadiana », 
Volume 2, Montréal, s.e., 1971, p. 240.
Le Canada, 25 février 1932.
J-Alphonse René de Cotret est le frère du médecin Elphège-Adelbert René 
de Cotret, obstétricien et auteur de plusieurs romans sous le pseudonyme de 
René Detertoc. 
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la Montreal Tramway Company10. Il a pour tâche de rédiger le 
compte-rendu des assemblées de la Commission et d’effectuer 
une revue de presse quotidienne. Jean René de Cotret demeure 
à cet emploi jusqu’à sa mort le 21 juillet 1939. Terrassé par une 
crise cardiaque, il laisse dans le deuil son épouse, Eliane Piette.  
Le couple n’a pas d’enfant.

Aussi surprenante qu’elle puisse être, cette piste est plausible 
d’un point de vue chronologique. Une concordance existe entre 
la publication des deux brochures et l’apparition de textes signés 
du même pseudonyme dans différents journaux auquel Jean 
René De Cotret a pu collaborer. Au mois de mai 1913, une série 
d’articles de Jean Valjean est publiée dans l‘hebdomadaire Le 
Pays. Six mois plus tard, la brochure « Cherté de la vie et autres 
problèmes économiques et sociaux » est diffusée à Montréal. En 
1922, de nouveaux textes apparaissent dans les pages du quotidien 
Le Canada. Au mois d’avril, un autre texte intitulé « La crise » 
commence à circuler. Puis, c’est le silence : Jean Valjean disparaît 
de la carte.

Un autre élément vient appuyer cette hypothèse. En vieil 
argot français, un cotret (ou cotteret) est un « forçat libéré », tout 
comme Jean Valjean dans le roman de Victor Hugo. Mais comment 
expliquer qu’un jeune intellectuel, issu de la bonne société et 
destiné à une brillante carrière, puisse s’être compromis de la 
sorte en écrivant des brûlots attaquant à la fois les fondements du 
système capitaliste et l’autorité du clergé, mais aussi ses propres 

17À la recherche d’un auteur

À ce sujet, voir l’article « Quelques notes historiques sur la Commission des 
tramways de Montréal » disponible à l’adresse suivante : www.stm.info/en-
bref/ancetre7.htm.
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privilèges de classe? Dans « La crise », Jean Valjean répond en 
partie à cette question : 

Le grand argument du système actuel c’est la liberté individuelle, 
l’initiative privée, la vie autonome et indépendante. On prétend 
laisser à chacun le choix de sa carrière, l’emploi qui lui plaît de 
ses aptitudes, de  son temps et de ses ressources. Quelle fumisterie, 
quelle immense blague! Tous et chacun de nous sommes esclaves 
de conditions et d’événements qui échappent totalement à notre 
direction et à notre influence. Par la force des choses et sans que 
nous puissions faire autrement, nous suivons un sentier qui nous 
est tracé par notre naissance, les circonstances qui nous entourent 
et les influences que nous subissons. Notre liberté est un mythe, 
nos désirs sont des rêves. Nous marchons comme des automates, 
aiguillonnés par nos besoins entrainés par les événements, bousculés 
par les accidents, avec les forces et les talents que les hasards de la 
naissance nous ont donnés. Ceux qui attribuent à leur seul mérite le 
succès de leur carrière devraient réfléchir qu’il aurait suffit, à chaque 
jour de leur vie, d’un seul microbe ou d’une paille en croix pour 
ruiner leurs entreprises et les faire rouler dans la poussière11. 

« Qui donc est libre? » demande Jean Valjean. « Libre, l’artiste, 
l’homme de lettre, qui doit étouffer son idéal de beauté, de vérité 
et de justice, et mettre son art ou sa plume au service d’intérêts 
vulgaires et mesquins? »12. De toute évidence, la réponse est non. 
D’où peut-être cette volonté de prendre la parole pour revendiquer 
haut et fort une parcelle de liberté.

Si cette thèse se confirme, cela voudrait dire que Jean René de 
Cotret aurait publié ses premiers textes à l’âge de 17 ans, ce qui 

18 la crise

Jean Valjean, « La Crise », Montréal, s.e., 1922, p. 26.
Ibid, p. 27.
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serait plutôt exceptionnel si l’on s’attarde à leur contenu et leur 
diffusion. Il ne faut donc pas exclure l’hypothèse que nous soyons 
en présence d’auteurs différents partageant un même pseudonyme. 
Le moins qu’on puisse dire, c’est que le mystère entourant Jean 
Valjean n’est pas encore éclaircit. 

CHERTÉ DE LA VIE

Avant de publier « La crise », Jean Valjean fait paraître le 
9 novembre 1913 un texte intitulé « Cherté de la vie et autres 
problèmes économiques et sociaux ». Vendues 10 cents, cette 
brochure de 43 pages aurait bénéficié d’un tirage important (2000 
copies) bien qu’elle était, semble-t-il, introuvable en librairie13. 

Avec « Cherté de la vie », Jean Valjean contribue aux débats 
qui agitent la société québécoise dans les mois qui précèdent 
le début de la Première Guerre mondiale. À cette époque, le 
problème de la « vie chère » est sur toutes les lèvres. Pendant que 
le coût des produits de première nécessité (comme la nourriture et 
les vêtements) monte en flèche, la « disette » des logements fait 
craindre aux locataires une augmentation importante du prix des 
loyers. Alors que la plupart des observateurs peinent à trouver les 
causes exactes de cette crise, Jean Valjean prend un certain recul 
pour expliquer « le problème de la vie chère » :

Il semblerait naturel que [le] progrès prodigieux que l’homme 
a accompli dans l’art de produire et de distribuer les choses dont 
il a besoin eussent découlé une abondance et une facilité de vivre 

19À la recherche d’un auteur

Arthur Saint-Pierre, « L’Utopie socialiste II : Réponse à Jean Valjean II », 
Montréal, Secrétariat de l’École sociale populaire, 1914, p. 1.
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correspondantes; que la misère et les privations inévitables pour 
nos ancêtres, qui étaient obligés d’arracher leur nourriture à la terre, 
presque avec leurs ongles, nous fussent inconnues. Pourtant il n’en 
n’a pas été ainsi. À la grande majorité des hommes, cette facilité de 
production et de distribution n’a apporté ni diminution du travail, 
ni accroissement de confort; la lutte pour l’existence est toujours 
de plus en plus âpre, de plus en plus rude; la vie est de plus en 
plus chère, c’est à dire que la quantité de richesse que l’on peut 
se procurer par une journée de travail diminue constamment (…) 
Puisque le travailleur produit plus qu’autrefois et qu’il ne reçoit pas 
davantage, c‘est donc que la différence s’en va ailleurs et qu’il en 
est dépouillé14.

Pour expliquer où s’en va la richesse qui est volée aux 
travailleurs, Valjean s’applique à décrire le fonctionnement du 
système capitaliste. Son analyse reprend essentiellement les 
éléments clés de l’analyse marxiste : le capitalisme est caractérisé 
par la propriété privée des moyens de production. Cette production 
ne sert qu’à générer des profits qui sont ensuite accaparés par 
une minorité possédante, alors que ces profits sont le fruit du 
travail de la masse des travailleurs. « Le grand problème de notre 
temps, explique Jean Valjean, c’est la répartition [inégale] de la 
richesse »15. Il faut par conséquent restituer la richesse capitaliste 
à ses légitimes propriétaires, c’est à dire aux prolétaires qui l’ont 
produite.

Dans sa course aux profits, le capitalisme engendre toute 
une panoplie de « maux sociaux » qui pourraient être endigués si 
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Jean Valjean II, « Cherté de la vie et autres problèmes économiques et sociaux », 
Montréal, s.e., 1913, p. 3-4.
Ibid, p. 16.
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l’intérêt collectif primait sur l’intérêt individuel. Valjean identifie 
notamment les accidents de travail, la prostitution, l’insalubrité 
des logements, la « paix armée » et la guerre. Si l’on favorisait 
l’intérêt social au détriment du désir d’exploiter les autres, on 
pourrait se débarrasser de ces problèmes. La solution proposée 
par Valjean : la « collectivisation » des instruments de travail, 
c’est à dire des moyens de production. Selon lui, la société ne 
doit reconnaître comme propriété individuelle que ce qui vient de 
l’individu. « Rien de ce qui est nécessaire à la société ne peut être 
propriété individuelle » tranche Valjean.

Valjean cherche à démontrer que le socialisme n’est pas une 
utopie, un rêve irréalisable, mais bien le sens vers lequel l’humanité 
évolue. À ceux qui s’opposent en brandissant l’intérêt individuel 
et l’initiative privée comme piliers de la société, Valjean offre cette 
réponse : « L’édifice social, lézardé et vermoulu, s‘est maintenu 
jusqu’ici, non par l’intérêt individuel, mais en dépit de lui, par ce 
que les hommes ont de commun et de socialisé, sans quoi la vie 
commune ne serait pas supportable et chacun voudrait fuir au loin, 
dans quelqu’île [sic] déserte, pour y vivre comme Robinson »16. 
Tout comme le théoricien anarchiste Pierre Kropotkine 
(1842-1921), Valjean considère que « le principe de la coopération 
et de l’entraide, principe fécond et bienfaisant, [est] la cause et la 
source de tout ce qui est de bien et de bon dans le monde »17.

Mais contrairement à Kropotkine, Valjean adopte une position 
typiquement collectiviste plus proche des idées exposées par le 
penseur anarchiste Michel Bakounine (1814-1876) lorsqu’il s’agit 
de décrire les mécanismes de redistribution de la richesse. Dans 

21À la recherche d’un auteur

Ibid, p. 16.
Ibid, p. 42.
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une société socialiste, précise-t-il, « nul ne pourrait puiser dans 
le fonds social sans y avoir apporté un équivalent »18. Qui plus 
est, « la rémunération [serait] proportionnelle à la somme de 
travail fournie, aux services rendus ou à la quantité de richesse 
produite »19. Sa conception du socialisme autogestionnaire 
(« les conditions de travail ne seraient plus contrôlées par des 
capitalistes n’ayant en vue que leur profit, mais par les travailleurs 
eux-mêmes »20) accuse donc un certain retard par rapport au 
mouvement anarchiste européen, lequel a majoritairement choisi 
de remplacer le modèle collectiviste par le principe communiste 
après 1876 (bien que l’idée collectiviste soit restée bien vivante, 
notamment en Espagne, jusqu’au début des années 1930).

Dans sa conclusion, Valjean s’attarde à expliquer la 
transformation de la société capitaliste en une société 
collectiviste en terme de rapport de pouvoir : 

Si un jour la majorité, comprenant que les lois actuelles […] 
bénéficient exclusivement à la petite minorité de possédants, retirait 
son consentement et sa protection à la propriété capitaliste, que 
resterait-il aux capitalistes?21.  

Selon Valjean, leur expropriation est parfaitement légitime : 

Il n’y [a] pas lieu de s’apitoyer sur le sort des spoliés. La 
spoliation dont ils seront victimes sera cent fois plus douce que 
celle dont ils sont les auteurs. Le capitalisme dépouille la masse 
des travailleurs du fruit de leur labeur et les réduit à la misère; 

22 la crise

18 Ibid, p. 23.
19 Ibid, p. 23.
20 Ibid, p. 23.
21 Ibid, p. 40-41.



le socialisme dépouillera les capitalistes de richesses qu’ils ont 
arrachées aux travailleurs et qui leur sont inutiles et nuisibles, et les 
mettra à même de participer aux avantages d’une société infiniment 
supérieure22. 

La réponse au problème de la cherté de la vie, comme aux 
autres maux de l’humanité, réside dans la disparition du système 
capitaliste : 

(...) Tout homme sans préjugé et loyal ne peut réfléchir sur le 
problème économique sans condamner le capitalisme et reconnaître 
que le socialisme est, au degré d’évolution où nous sommes arrivés, 
le seul système économique possible. C’est pourquoi, malgré 
la couche épaisse de préjugés, de fausses représentations et de 
mensonges sous laquelle on cherche à étouffer l’idée, elle avance 
irrésistiblement, et c’est là le seul point lumineux au sombre horizon 
de nos destinées23.

LA RÉPONSE DU CLERGÉ

La brochure de Jean Valjean ne passe pas inaperçue. En 1914, 
le clergé lui répond par l’entremise de l’un de ses intellectuels de 
choc, le journaliste Arthur Saint-Pierre (1885-1959). Ce dernier 
est l’un des fondateurs de l’École sociale populaire, laquelle 
s’inscrit dans la démarche initiée en 1891 par le pape Léon XIII 
à travers l’encyclique « Rerum Novarum ». Fondée en 1911 à 
Montréal, l’École sociale populaire servira à diffuser au Québec 
la doctrine sociale de l’Église, fer de lance contre le socialisme et 
les idées de gauche en général. Son rôle principal est de former 

23À la recherche d’un auteur

22 Ibid, p. 41-42.
23 Ibid, p. 43.



des militants catholiques sur des sujets variés, afin que ceux-ci 
puissent intervenir par la suite dans leurs milieux respectifs. 

D’entrée de jeu, Arthur Saint-Pierre explique les raisons qui 
justifient cette « Réponse à Jean Valjean II » : 

C’est avec des arguments ni plus, ni moins sérieux que ceux 
de Jean Valjean II, que le socialisme dans d’autres pays, a gagné 
les masses; que deux mille brochures (tirage de la « Cherté de la 
Vie », m’affirme-t-on), habilement distribuées et passées de main 
en main par des zélateurs dévoués, peuvent atteindre un public 
considérable et faire un mal énorme; que les lecteurs de ces deux 
milles brochures, en contact avec des milliers de personnes, peuvent 
devenir des propagandistes zélés des idées qu’ils y auront puisées, 
et qu’enfin, il importe donc souverainement de mettre le remède à 
côté du poison ou, pour parler sans métaphore, la vérité à côté de 
l’erreur24.

Comme l’explique Saint-Pierre, « (…) pour répondre à 
une brochure de propagande socialiste, c’est une brochure de 
propagande anti-socialiste qu’il faut, et c’est ce que je me suis 
attaché à faire »25. L’auteur attaque de façon décousue (ce qu’il 
admet volontiers) certaines idées développées par Valjean, comme 
l’analyse matérialiste ou encore l’esclavage salarié. Pour critiquer 
Valjean, Saint-Pierre se contente souvent de citer en long et en 
large des auteurs européens comme le leader socialiste français 
Jules Guesde (1845-1922) afin de démontrer le caractère soi-
disant mensonger, liberticide et antireligieux des principes 
socialistes. À l’occasion, il ajoute des affirmations de son cru : 
« la grande majorité des socialistes, grands et petits, préconisent 

24 Saint-Pierre, op. cit., pp. 1-2.
25 Ibid, p. 2.
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l’abolition de la famille, institution ‘‘capitaliste, propriétaire’’ ! et 
son remplacement par ‘‘l’amour libre’’ ou le ‘‘mariage collectif’’, 
qui n’est en pratique, qu’un nom différent donné à la même chose 
malpropre »26.

De façon significative, le concept de socialisation devient, 
pour Saint-Pierre, synonyme de nationalisation; s’en suit un 
glissement vers une critique du socialisme d’État qui met en relief 
les aspects problématiques du totalitarisme et de la bureaucratie. 
Or, jamais Jean Valjean ne parle dans sa brochure d’étatisation de 
l’économie, ni du rôle de l’État dans une société collectiviste! C’est 
ce qui confère d’ailleurs à ses écrits un caractère singulièrement 
libertaire par rapport aux idées traditionnellement admises par la 
gauche politique. Cette erreur de Saint-Pierre s’explique sans doute 
par son point de vue sur l’anarchisme. Citant un auteur socialiste 
autrichien, qui indique que l’égalité économique complète ne serait 
concevable que dans la société anarchiste, Saint-Pierre ajoute : 
« Parler de ‘‘société anarchiste’’ c’est dire une monumentale 
bêtise, car l’idée de société comporte l’idée d’organisation, de 
discipline, dont l’anarchie est la négation absolue »27. À défaut 
d’être originale, la « Réponse » d’Arthur Saint-Pierre permet de 
constater à quel point les écrits de Jean Valjean ont pu alerter et 
inquiéter les autorités catholiques à cette époque. 

LA CRISE

Il faudra attendre près de 10 ans avant que Jean Valjean ne 
refasse surface avec une nouvelle brochure intitulée « La crise ». 
Le titre fait écho à la conjoncture économique et sociale qui affecte 
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alors la société québécoise. De 1920 à 1924, une crise économique 
frappe la plupart des pays occidentaux. La « prospérité » artificielle 
créée par la guerre s’est effondrée, la reconversion de l’industrie 
de guerre s’avérant particulièrement compliquée. Le Québec 
n’échappe pas au marasme ambiant : 

Durant ces années difficiles, le chômage, les diminutions de 
salaires, la réduction du nombre d’heures de travail hebdomadaires 
affectent douloureusement l’ouvrier québécois. Comme au XIXe 
siècle, c’est la ronde infernale de la misère, de l’endettement, du 
recours à l’usurier ou au prêteur sur gages… et à l’émigration. À 
la ville comme à la campagne, les signes extérieurs de la crise sont 
visibles partout28. 

Si la situation se rétablit peu à peu à partir de 1925, cette crise 
en annonce une autre, encore plus dévastatrice, celle de 1929. 

Publiée au mois d’avril 1922, « La crise » est la retranscription 
d’une conférence prononcée devant la Ligue des sans-travail. On 
sait peu de chose de ce groupe, si ce n’est qu’une association (« de 
tendance communiste »29) portant le même nom se réunissait au 
début des années 1930 dans un local sur la rue Prince-Arthur Est 
à Montréal où elle organisait des conférences hebdomadaires30. 
Le succès de « La crise » est tel qu’un deuxième tirage sort la 
même année, ce qui porte à 4000 le nombre copies imprimées31. 
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Signe des temps, la brochure est toujours diffusée en 1931 dans les 
milieux radicaux de Montréal, notamment à l’Université ouvrière 
animée par le socialiste anti-autoritaire Albert Saint-Martin32. Et 
Jean Valjean? On perd sa trace, une fois de plus. 

À la lecture du texte de Valjean, certains seront frappés par la 
justesse et l’actualité de son propos. Sa description de la société 
de classes est remarquable, tout comme son analyse du système 
capitaliste compris comme « une agglomération d’exploitations qui 
s’enchaînent et se tiennent ». Par contre, on ne peut s’empêcher de 
constater le décalage qui existe entre certains des thèmes abordés 
par l’auteur (comme par exemple la place accordée aux femmes 
ou la confiance quasi absolue dans le développement illimité des 
ressources productives) et l’approche privilégiée aujourd’hui dans 
les milieux libertaires. Les perspectives féministes et écologistes 
ont - heureusement - fait beaucoup de progrès et se retrouvent 
maintenant au coeur des débats qui animent le mouvement 
anarchiste. Ceci étant dit, ces quelques remarques n’enlèvent rien 
à la pertinence du texte, ni à la force de sa charge critique. Cette 
réédition, nous l’espérons, lui permettra de trouver un nouveau 
public.

32 Houle-Courcelles, op. cit., p. 144.



Figure 2 : Caricature parue dans La Presse, à l’occasion de 
la nomination de Jean René de Cotret à la Commission des 
tramways de Montréal.



POURQUOI LE PSEUDONYME DE 
JEAN VALJEAN ?

Le nom de Jean Valjean utilisé par le signataire de « La crise »  
est à même de surprendre. Bien qu’on lise moins Victor Hugo au 
XXIe  siècle qu’au XXe siècle, il fut abondamment lu et considéré 
de son vivant comme un ami des pauvres et des ouvriers et son 
œuvre fut dans l’ensemble une question posée à la misère et un 
hymne aux démunis. Notamment dans « Les Misérables ».

Il n’est donc pas étonnant qu’un des principaux personnages 
issu de son roman « Les Misérables », personnage dont l’itinéraire 
littéraire a profondément marqué les consciences de son temps, 
soit repris par la suite en Amérique du Nord sous la forme d’un 
pseudonyme. Cette continuation apparaît ici comme un hommage 
rétrospectif.

L’itinéraire de Jean Valjean justifie cette reprise et valide en 
quelque sorte ce qui réside de mémoire et de lutte dans le texte de 
« La crise ». L’injustice, la lutte, une puissante nécessité intérieure 
participent du personnage Jean Valjean. Ce sont ces valeurs et 
quelques autres qui ont sans doute séduit l’auteur de « La crise ».

Rappelons très rapidement les débuts de l’histoire de Jean 
Valjean dans « Les Misérables » : Jean Valjean est très tôt orphelin. 



Il ne sait ni lire ni écrire et gagne peu en tant qu’émondeur. Par 
un temps d’hiver particulièrement rigoureux, il vole un pain 
pour nourrir sa fratrie. Pris, il sera condamné à 5 ans de bagne. 
L’engrenage commence. Repris à chaque tentative d’évasion, il 
est condamné à nouveau. Les prolongations de peine s’ajoutent 
et l’indomptable Jean Valjean fera 19 ans de bagne. Libéré, il 
commence alors le long trajet de sa rédemption au milieu des 
problèmes sociaux de son temps, notamment de la guerre civile et 
révolutionnaire de la Commune de Paris vue par Victor Hugo.

Avec ses capacités à la dissimulation, son obstination et 
ses qualités humaines, Jean Valjean a marqué de son empreinte 
poétique et littéraire les esprits de son temps. Mais comme nous 
le constatons avec l’auteur de « La crise », sa marque dans les 
consciences s’est déplacée dans le monde et particulièrement chez 
les animateurs d’un mouvement ouvrier au Québec. 

Quant à l’usage du pseudonyme en matière sociale ou 
culturelle, il est en effet fréquent dans les milieux littéraires et 
artistiques mais il est aussi utilisé, par mesure de sécurité ou 
par esprit romantique, chez les révolutionnaires et les agitateurs 
du mouvement social. Son choix est bien sûr déterminé par les 
valeurs de la figure originelle, quelle soit littéraire, historique, 
sociale, etc. Le mouvement ouvrier fut un terrain d’élection 
fécond pour l’utilisation des pseudonymes. La sécurité et la 
dissimulation, voire la clandestinité, furent, nous l’avons dit, des 
critères importants de leur fonction première dans le cadre d’un 
mouvement social objet d’une répression violente et systématique. 
Le romantisme quasi inhérent à tout projet utopique, accentue à 
son tour l’habitude de cet usage. Enfin, il faut souligner le lien fort 
entre les activités, sociales dans notre cas, en vertu desquelles le 
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pseudonyme a été choisi et les raisons propres à sa reprise, c’est à 
dire sa figuration, son écho et son amplification dans la mémoire 
culturelle, historique ou sociale.  

31Pourquoi le pseudonyme de Jean Valjean?



 

 
Figure 3 : Couverture de la brochure de 1922 
	     (1ère édition)



Jean Valjean

LA CRISE

Votre invitation de venir vous faire une conférence, ai-je 
besoin de le dire, m’a flatté et honoré, et sous l’empire de ce 
sentiment j’ai accepté, sans songer bien sérieusement à la tâche 
que j’assumais. Au moment de prendre la parole, se présentent 
à mon esprit des difficultés nombreuses qui ne sont pas sans me 
faire regretter la légèreté de mon engagement.

Je sens bien que je ne suis guère l’homme de la circonstance, 
puisque je n’ai aucun remède à offrir à la pénible situation où 
vous êtes, aucun soulagement à apporter à vos maux. Cependant, 
l’oisiveté forcée n’est pas pénible uniquement par la pauvreté et les 
privations qui s’en suivent, mais aussi et autant peut-être par l’ennui 
et le découragement qui accompagnent toujours le désœuvrement. 
Étant sans argent, toutes les portes vous sont fermées, et votre 
foyer, nécessairement triste, ne doit pas vous offrir beaucoup de 
consolations. Pourtant, il vous faut tuer le temps, si vous ne voulez 
pas que le temps vous tue. Je vais essayer de vous faire dépenser 
une heure, ce sera toujours autant de pris sur l’ennemi. Je n’ai 
rien à vous dire qui soit d’une utilité pratique immédiate, mais je 
vais tenter de vous intéresser par quelques réflexions sur la crise, 
sur notre vie sociale et économique, et l’indication de ce que je 



crois être la route à suivre pour sortir de nos misères. Mes idées 
ne sont pas celles de tout le monde, quelques-uns en seront peut-
être scandalisés, mais j’estime que toute opinion de bonne foi a 
le droit de s’exprimer. Les opinions libres sont rares, je puis vous 
assurer que les miennes possèdent au moins cette qualité. Je ne 
suis inféodé à aucun parti, je ne suis dominé par aucun intérêt et je 
plaide une cause pour laquelle personne ne paie.

Bonne semence ou mauvaise graine, je jette ces quelques idées 
au vent. Je n’ignore pas qu’un seul germe sur plusieurs mille prend 
racine et se développe ; qu’importe, dans cette loterie, je tire mon 
numéro. Si la semence est bonne, elle pourra faire quelque bien ; 
si elle ne l’est pas, elle ira se perdre avec la multitude d’autres 
idées fausses et des foins fous qui pullulent dans les marécages de 
la pensée humaine.

S’il s’agissait de parler à de bons ouvriers unionistes, 
internationaux ou canadiens, catholiques ou neutres, qui attendent 
encore de leur Union, après un siècle, le redressement de tous les 
torts et des remèdes à tous les maux, à qui l’on prêche assidûment 
l’harmonie entre le capital et le travail, la soumission aux lois, le 
respect des droits acquis, la patience et la résignation, le mépris 
des biens de la terre, une vie future éternelle pleine de félicité pour 
les pauvres et de tourments pour les riches, je ne serais pas en 
peine pour leur démontrer la futilité de leur espoir et l’imposture 
dont ils sont victimes.

Je leur dirais que de l’unionisme, qui a vu depuis cent ans le 
déséquilibre économique et social s’accomplir en même temps que 
son propre développement, qui a été le témoin passif et impuissant 
de la marche des choses qui nous a conduits là où nous sommes, 
on ne peut rien attendre.
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Je leur dirais : la seule harmonie possible entre le capital et 
le travail est celle qui existe entre le loup et l’agneau, entre la 
poule et le renard. Le capital est un animal féroce, sans cœur ni 
âme, qui n’est ni carnivore ni herbivore, mais « travaillivore» ; 
il ne connaît d’autres lois que son appétit vorace. Cet animal est 
plus cruel et plus mesquin que le lion, lequel, après avoir assouvi 
sa faim, abandonne le gibier à d’autres chasseurs, puisque, 
lorsqu’il a absorbé la quantité de travail que son estomac peut 
digérer, il interdit à quiconque de mettre la main sur son butin 
et laisse sécher sur place le surplus de nourriture qu’il ne peut 
lui-même consommer. L’essence même de la vie du capital c’est 
l’exploitation du travail ; c’est ce qui l’a constitué et fait naître, 
c’est ce qui l’entretient et l’engraisse ; l’exploitation est son 
principe, sa raison d’être, sa passion et sa loi ; il exploite comme 
le poisson nage, comme l’oiseau vole, comme le serpent rampe.

Et cette exploitation ne peut être ni tendre ni clémente, elle est 
avare, brutale et sans pitié, en vertu même des lois fondamentales 
et constitutionnelles du capitalisme. S’il cessait d’exploiter le 
travail, le capital cesserait d’exister.

Les capitalistes se font entre eux une guerre à mort, et la 
victoire est à ceux qui savent extraire du travail les plus gros 
profits. 

Le capitalisme est une agglomération d’exploitations qui 
s’enchaînent et se tiennent, et la moralité normale de l’ensemble 
est établie par celle de ses pires éléments, comme la force de la 
chaîne est celle de son plus faible chaînon, comme la cruauté de 
la guerre descend au niveau du combattant le plus cruel. C’est 
une question de vie ou de mort, et de même que les alliés auraient 
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succombé s’ils n’avaient adopté les gaz asphyxiants, de même les 
capitalistes qui reculeraient devant certaines cruautés ou d’autres 
s’aventurent ne combattraient plus à armes égales et bientôt 
périraient.

Partant, prêcher au travail la paix et la bonne entente avec 
le capital, c’est comme si l’on disait au poussin, à l’agneau et à 
la gazelle, quand le renard, le loup et le tigre sont là, le ventre 
affamé, les yeux flamboyants et le museau ouvert, reniflant 
voluptueusement l’odeur de la chair et du sang, prêts à bondir sur 
la proie : Soyez sages, soyez conciliants avec les autres animaux; 
chacun a ses droits, chacun a ses devoirs, chacun a son rôle et sa 
place dans le royaume des bêtes33.

L’harmonie entre le capital et le travail est une utopie, un non-
sens et ceux qui la prêchent sont ou des niais ou des fourbes. 

En dépit de l’encyclique de Léon XIII, Rerum Novarum, le 
travail est resté pour le capital une proie à dévorer, une matière 
première dont on fabrique le profit, et rien autre chose. Les 
« Semaines Sociales », les sermons du carême et l’A. C. J. C.34 

n’empêche pas la meule capitaliste de moudre son grain ; tous 
ensemble ils n’ont pas empêché un seul tour de roue. 

Le capital peut-il être l’ami du travail ? L’ami du travail, lui 
qui dans sa poursuite du profit ne recule devant aucune calamité, 
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devant aucune horreur ! N’a-t-il pas parqué la moitié de l’humanité 
dans d’immenses bergeries appelées cités ? N’a-t-il pas arraché 
la mère et l’enfant du foyer pour les envoyer dans les usines, 
les boutiques et les sweat-shops ? Ne fait-il pas périr tous les 
jours dans ses geôles empestées et ses taudis infects des milliers 
de travailleurs ? N’a-t-il pas répandu dans le monde 1’alcool 
et 1’opium, la cocaïne et la morphine ? N’a-t-il pas anémié les 
individus, abâtardi la race, diminué la stature humaine ? N’a-t-
il pas déclenché la guerre et fait égorger des millions d’hommes 
pour maintenir sa suprématie ? Ne s’est-il pas engraissé, gorgé de 
richesses, par cette guerre, faisant profit sur la vie et l’équipement 
des soldats qui combattaient pour lui, fraudant sur la quantité, 
trichant sur la qualité, traître, qui poignardait dans le dos ceux 
qui souffraient et mouraient pour lui conserver son patrimoine, et 
profitait de leur absence pour pressurer leurs familles abandonnées 
à sa tendre merci ; sans parole et sans foi, qui leur promettait au 
retour mer et monde et n’a pour eux aujourd’hui que du mépris.

Le capital ne va-t-il pas, partout et toujours, d’instinct et 
irrésistiblement, où est le profit, que ce profit soit dans le sang ou 
dans la fange, dans la bassesse ou la trahison, dans la corruption des 
âmes ou la détérioration des corps ? Le mensonge et l’hypocrisie, 
la tricherie et la fraude ne sont-ils pas ses moyens ordinaires, ses 
méthodes acceptées et admises ? Qu’est-ce que l’annonce, qu’est-
ce qu’une campagne de presse, sinon un mensonge des millions 
de foi répété pour façonner l’opinion selon les intérêts de ceux qui 
paient.

Toutes les façades, tous les mottos, toutes les déclarations 
de principes ne sont-ils pas des masques et des hypocrisies ? 
Souveraineté du peuple - Égalité devant la loi - Dévouement aux 
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intérêts publics - Les intelligents électeurs - Les bien aimés soldats 
- La reconnaissance de la patrie - Nos chers lecteurs - Nos bons 
clients - Notre unique souci de servir le public, de plaire à notre 
clientèle - Le prospectus du financier, l’éloquence de l’avocat, 
le sourire du commis, la poignée de main du marchand, le clin 
d’œil de la cocotte, et toutes les protestations, les courbettes et les 
grimaces dont s’agrémente la transaction des affaires publiques ou 
privées ne sont que des blagues conventionnelles qui ne trompent 
plus que les badauds ; sous ce vernis, usé et sali, pas loin de la 
surface, on trouve partout la même réalité : le désir et la volonté 
d’exploiter les autres.

Ceux qui promettent aux travailleurs la meilleure part dans 
l’autre monde sont ceux-là même qui la prennent ici en toute 
occasion. Ils n’ont jamais fait un mauvais marché avec les 
travailleurs, c’est même pour cela qu’ils sont riches et que vous êtes 
pauvres. Songez donc, ce sont ceux qui habitent les riches palais, 
les somptueux hôtels, qui se promènent dans les wagons privés et 
les limousines, s’habillent de soie et de dentelles, se nourrissent et 
s’abreuvent des mets les plus exquis et des vins des meilleurs crûs, 
et accaparent tout ce que la nature, les sciences, les arts et l’amour 
peuvent offrir de beautés à l’esprit, de jouissances à tous les sens, 
pendant qu’ils vous relèguent dans les « slums » et les taudis pour 
y végéter et y souffrir dans le dénuement et le désespoir, privés des 
éléments essentiels au plus modeste bonheur, ce sont ceux-là qui 
vous disent : « Attendez, prenez patience, ce sera bientôt à vous de 
jouir et à nous de souffrir. Au delà de ce monde-ci il en est un autre, 
où les biens seront encore incomparablement plus mal partagés ; 
où les riches seront beaucoup plus riches et les pauvres beaucoup 
plus pauvres. Les différences et les distinctions de ce monde-
ci ne sont rien comparées à celles de l’autre ; les uns y jouiront 
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d’un bonheur sans mélange, pendant que les autres endureront 
des tourments épouvantables. Et cette félicité, et ces souffrances, 
assises sur des bases immuables, ancrées dans les décrets de la 
Toute-puissance infinie, inaccessibles à toute influence, ne pouvant 
être ni apaisées ni troublées, excluant toute crainte et tout espoir, 
dureront toujours, toujours, éternellement ».

Et ce sera vous, messieurs les misérables, les souffreteux, les 
parias de la terre, qui serez en haut, resplendissants de lumière 
et de gloire, et nous, les maîtres, les jouisseurs, les opulents, les 
orgueilleux, qui serons en bas, couverts de ténèbres, d’ignominie 
et de honte.

C’est bien là en somme ce que l’on fait miroiter aux yeux 
des travailleurs et des pauvres. Si ce ne sont pas les maîtres eux-
mêmes, ce sont leurs porte-paroles, les plus ardents défenseurs du 
statu quo, de la propriété capitaliste et du salariat, de la richesse 
et de la pauvreté.

Croyez-vous, messieurs, à ce désintéressement magnifique, à 
cet abandon bénévole, à ce marché de dupe que les riches et les 
puissants s’imposeraient de leur plein gré. Marché de dupe, car, à 
les entendre, dans le partage de la somme totale de jouissances et 
de douleurs à laquelle chaque être peut atteindre, ils prendraient 
presque toutes les douleurs et donneraient presque toutes les 
jouissances. De leur plein gré, car rien ne les empêche de renoncer 
aux biens périssables de ce monde pour se mettre à la poursuite du 
bonheur éternel.

On dit que ce sont des hommes à courte vue, qui ne voient rien 
au delà du bien présent. Erreur, ils sont pour la plupart prévoyant 
et disposent pour longtemps après leur mort, tâchant de perpétuer 
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dans leurs enfants, aussi loin que possible, la possession de la 
richesse et les jouissances qui s’y rattachent.

Je dis que ces exhortations aux pauvres sont une injure à 
l’intelligence humaine. Je dis que les riches et les puissants, n’étant 
pas des êtres doubles, n’ayant qu’une nature et qu’une mentalité, 
étant en toutes choses mus par les mêmes sentiments et le même 
cœur, ne peuvent pas être, pour les choses de ce monde, égoïstes et 
cruels, âpres et sans merci, ne pensant qu’à eux et à leur bonheur, 
étant sans entrailles et sans pitié pour les travailleurs, ne les 
connaissant que comme autant de bêtes de somme à faire marcher 
ou de brebis à tondre ; alors que pour celles d’un autre monde ils 
seraient insoucieux de leurs intérêts jusqu’à la folie, jusqu’à la 
démence, et ne songeraient qu’au bonheur des autres.

Non, cela ne m’entre pas dans l’idée, et je crois que ces 
promesses de bonheur futur aux brebis du Seigneur et ces 
exhortations à la patience sous la dent qui les mord et les ciseaux 
qui les tondent sont une sorte de cocaïne ou de chloroforme pour 
calmer la douleur et faciliter l’opération. 

AUX CULTIVATEURS ET AUX COLONS

Voilà ce que je pourrais dire si je parlais à des unionistes. Et 
si je parlais à des cultivateurs, à cette bonne et brave population 
de nos campagnes, comme disent les politiciens, à ces nourriciers 
du genre humain, à ces hommes heureux et indépendants sur leur 
petit domaine, je leur dirais : 

Mes amis, est-il vrai que vous soyez si indépendants, si 
prospères, si satisfaits, si heureux qu’on le dit ? Est-il vrai que votre 
sort soit si digne d’envie que tous les autres membres de la société 
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devraient aspirer à retourner à la terre, d’où la plupart sont sortis. 
Est-il vrai que si tous ou presque, nous redevenions cultivateurs 
tous les problèmes économiques qui nous embarrassent seraient 
résolus ?

Si tout cela est vrai, comment expliquer que tant de vos fils et 
de vos filles et un si grand nombre de vous-mêmes abandonnent 
tous les ans ces petits paradis terrestres pour venir s’engouffrer et 
se perdre dans ces grandes fournaises que sont les cités ?

Comment se fait-il que dans une période de trente ans, près de 
la moitié de la population québécoise ait émigré dans les centres 
manufacturiers américains ?

L’ignorance des réalités ? On ne peut plus dire cela à notre 
époque ; les rapports entre la ville et la campagne sont trop 
fréquents, trop intimes, pour qu’aucun de vous puisse offrir cette 
excuse. Vous connaissez la ville, par ses journaux, par ses images, 
par ses voyageurs, par vos achats et vos ventes, par les nombreuses 
visites que vous y avez faites et ce que vous en disent ceux des 
vôtres que vous y ont précédés. Vous n’ignorez pas la vie que l’on 
y mène, les dangers que l’on y court. Vous savez que le travailleur 
de la ville n’est qu’un petit rouage dans une grande machine ; 
qu’il en subit tous les contrecoups et tous les accidents ; que sa 
vie dépend du mouvement de la machine, et que la machine elle-
même obéit à des causes profondes et éloignées auxquelles rien ne 
peut résister, sur lequel nul ne peut agir. 

Vous avez entendu parler de la lutte entre les patrons et les 
ouvriers ; vous savez ce qu’est la grève et le lock-out ; vous savez 
qu’il y a en permanence un surplus d’ouvriers pour lesquels il 
n’y a ni travail ni argent ; vous savez que ces sans-travail sont en 
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guerre perpétuelle avec ceux qui ont les places, et que ceux-ci ne 
sont jamais sûrs du lendemain.

Vous savez que les faubourgs où vous allez habiter sont des 
endroits malsains, manquant d’air, d’espace et de soleil, manquant 
des choses que vous avez en abondance chez vous ; que l’hiver on 
y gèle, lorsque le travail est rare et le charbon cher, et que 1’été 
on y étouffe ; que les bébés y meurent comme des mouches et 
les gens qui ne sont pas très robustes y contractent à coup sûr 1a 
tuberculose.

Vous savez que le travail à l’usine est un travail d’esclave ; 
que les bêtes de somme désormais ce sera vous et vos enfants ; que 
vous n’aurez plus aucune initiative, aucun mouvement, aucune 
action personnelle, mais serez attelés à une machine comme vous 
attelez vos bœufs à la charrue, et conduits dans un sillon plus 
étroit, avec un aiguillon plus pointu, accomplissant un labeur plus 
monotone et plus bestial.

Pire que tout cela, vous savez à quoi est exposée dans les 
villes la jeune fille pauvre, surtout quand elle est belle et bien 
faite ; qu’au milieu du luxe et des plaisirs, que ses ressources lui 
interdisent, elle est sans cesse tentée de vendre ses charmes ; qu’il 
lui faudrait pour résister une dose de vertu et de force dont peu de 
personnes sont douées ; qu’un grand nombre, hélas ! succombe, et 
s’en vont de chute en chute, à la dégradation morale, à la déchéance 
physique, pour devenir le jouet abject et méprisé de la luxure et 
du libertinage ; parias de la société, égout où se déverse le trop 
plein des passions et qui reçoit et transmet toute la pourriture et les 
immondices sociales. Vous savez qu’un grand nombre des filles 
qui peuplent les lupanars ou guettent les passants sur les trottoirs 
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sont sorties de vos foyers, pures et belles, et que c’est la cité qui 
les a broyées, et en a fait ces loques immondes et repoussantes.

Oui, vous savez tout cela, et, en connaissance de cause, de 
propos délibéré, vous renoncez à la campagne et choisissez la 
ville.

Seriez-vous des insensés, des fous, incapables de discerner 
entre le bonheur et le malheur, entre la liberté et l’esclavage ? Je 
ne le crois pas. Un homme peut faire une erreur, tomber dans un 
piège une fois, deux fois ; mais quand la tendance est si forte, 
chez un si grand nombre, à quitter la terre, c’est que la terre ne 
donne pas tout ce que s’imaginent ceux qui ne connaissent la vie 
rurale que par les bucoliques de Virgile35 et les chroniques des 
colonisateurs.

Je connais assez la campagne pour savoir que la vie du colon, 
du cultivateur pauvre, et même du cultivateur médiocrement aisé, 
n’est pas couleur de rose. Sa vie est un labeur incessant. Levé 
avec le soleil, couché après lui, mille besognes le réclament : la 
terre, la grange, les animaux, la maison, les fossés, les clôtures, 
les labours, les roches, les souches, le chauffage, les routes, les 
bâtiments, les engrais, les semences, les récoltes, les battages, les 
charroyages, et combien de choses. Il faut qu’il marche et qu’il 
coure, qu’il drosse et qu’il peine, sans arrêt, sans vacances, sans 
distraction, sans plaisir. Il est commandé par toutes ces nécessités 
plus impérieusement que par le plus dur des maîtres. Sa vie et 
celle de sa famille dépendent de l’accomplissement de toutes ces 
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tâches. Il est poursuivi par la faim comme par un loup dévorant, et 
c’est entre eux une course perpétuelle et effrénée.

Et avec cela il est à la merci des éléments, il n’est jamais sûr 
de récolter ce qu’il a semé ; la pluie, la grêle, la sècheresse, les 
sauterelles, le feu, et une foule d’autres ennemis peuvent détruire 
sa récolte et rendre nul son travail d’une année.

Et si sa récolte est bonne il n’est pas sûr encore d’une bonne 
année, il est à la merci du marché, qui, pour une bonne récolte, 
peut ne pas lui donner de quoi vivre. On a vu des cultivateurs 
saigner leurs cochons ou se chauffer avec leur blé. Et alors, il faut 
bien, bon gré mal gré, partir pour les chantiers ou la ville, laissant 
la femme et les enfants seuls sur la ferme, ou envoyer les enfants 
« gagner ».

La vie du cultivateur dans ces conditions-là est dure et 
triste. Il est trop préoccupé du pain quotidien pour jouir des 
beautés naturelles qui l’entourent. Ce qui charme les autres le 
laisse indifférent. La terre est trop cruelle pour qu’il lui sourie. 
Et l’isolement, le délaissement, lui pèsent ; l’homme est un être 
sociable, il n’est pas fait pour la solitude. Après la guerre le 
gouvernement a fait tout ce qu’il a pu pour induire les soldats à 
s’établir sur les terres, presque tous ont refusé : ils avaient goûté 
de la vie sociale... dans les tranchées ! 

Le cultivateur est privé de distractions et d’amusements, et les 
jeunes, qui ont vu les cinémas et les salles de danse, les parties de 
hockey et les tournois de boxe, les boulevards aux mille lumières, 
qui font les nuits plus brillantes que les jours, les parcs, agrémentés 
de fleurs, de musique et de flirt, et toute cette vie complexe et 
remuante, brillante et luxueuse dont la cité pare ses dehors et 
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couvre ses laideurs, les jeunes ne peuvent plus s’enfermer dans 
l’ombre, le silence et la solitude de la maison paternelle, au 4ème 

rang, du 10ème canton, de l’Abitibi ou du Témiscamingue.

Le cultivateur est privé de soins médicaux, la maladie pour 
lui est une tragédie. Éloigné des grands centres, où sont groupés 
les spécialistes et les grands médecins, il est à la merci du plus 
proche médecin de village, qui peut être un ignorant, un inhabile, 
un négligent ou un ivrogne, et qui peut habiter à trente milles 
de distance. Avant l’arrivée du médecin le malade a le temps de 
souffrir le martyr et de mourir. Et quand le médecin est arrivé, il 
donne les soins que sa science, très bornée, lui suggère, avec les 
médicaments et les instruments très incomplets, qu’il a dans son 
sac, et pendant le temps, très limité, dont il dispose. Il confie ensuite 
son malade à des ignorants, avec des instructions incomprises, et 
court à un autre malade à dix ou vingt milles plus loin. Le médecin 
de campagne est souvent un apôtre admirable de dévouement, 
mais ses soins sont forcément rudimentaires et incomplets. La 
médecine s’est divisée et subdivisée en une infinité de branches, 
et des spécialistes consacrent leur vie entière à l’étude d’une seule 
branche. Le médecin de campagne, qui passe la moitié de sa vie 
dans les chemins et n’a pas le temps d’étudier, traite tous les cas 
qui se présentent. Quelle différence avec l’hôpital bien organisé ! 
Science médicale variée, gardes-malades expérimentées, outillage, 
instruments, dispositifs et médicaments, tout cela est à chaque 
instant au service du malade. Ce que les gens des campagnes 
éloignées, les colons surtout, endurent de souffrances qui 
pourraient être soulagées, d’infirmités qui pourraient être évitées 
et meurent faute de soins, est incroyable.

L’idée de coloniser, suivant les méthodes antiques, part d’un 
bon naturel, mais me parait un peu naïve et simpliste. Nos pères, les 
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émigrants de France, ont été des colonisateurs. Avec un courage et 
une vaillance admirable, en face de difficultés et de dangers sans 
nombre, ils se sont taillés dans la forêt, avec la hache et la force 
de leurs bras, des petits domaines, qui, ajoutés les uns aux autres, 
ont fait la province de Québec. Nous sommes des descendants de 
colons et notre pays est l’œuvre des colons. Nous éprouvons pour 
ces colons une admiration et une reconnaissance bien naturelles 
et bien justes. De là est née cette idée que nous sommes une 
race de colons, que notre mission providentielle est de défricher, 
d’abattre des arbres et de charroyer des roches, et le père de Maria 
Chapdelaine36, ce vieux passionné de la terre neuve, est donné 
comme le type du vrai canadien-français. « Emparons-nous du sol - 
Agrandissons notre domaine - Allons plus loin, toujours plus loin »,
ces mottos sont devenus pour quelques-uns un cri de ralliement 
patriotique, une sorte de religion.

Cette politique-là ignore tout du présent pour ne songer qu’au 
passé. Alors que nous avons aujourd’hui un domaine immense 
en culture, auquel on pourrait faire rendre par une meilleure 
exploitation dix fois ce qu’il donne, tout en allégeant le fardeau 
du cultivateur, n’est-il pas insensé de ne songer qu’à agrandir 
encore ce domaine improductif ? Qui trop embrasse mal étreint. 
Nous avons à l’heure qu’il est plein les bras de terres à cultiver, 
songeons donc à les faire valoir. Notre population est d’environ 
deux millions, sur un territoire grand comme celui de la France. 
Il est démontré que la culture intensive rapporte infiniment plus, 
en proportion de l’effort, que la culture extensive. On voit des 
maraîchers, même dans notre pays, aux environs de Montréal, 
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qui sur un lopin de quelques arpents trouvent le moyen de faire 
fortune tout en payant un loyer énorme. La vie entière d’un 
colon ne rapporte pas autant qu’une récolte d’un jardinier. La 
colonisation telle qu’on la pratique c’est un maximum d’effort 
pour un minimum de résultats.

Ne serait-il pas plus sensé de réorganiser la culture et de lui 
donner plus de bras que d’éparpiller nos forces pour qu’elles 
demeurent stériles ? Ne pouvons-nous pas honorer nos ancêtres et 
être de notre temps ? Nos pères ont défriché ; est-ce une raison pour 
nous de faire la même chose, si nous avons à notre disposition de 
meilleurs moyens de tirer notre vie du sol ? Nos pères charroyaient 
l’eau dans des seaux ou des tonnes, devons-nous pour cela mettre 
de côté les aqueducs ? Avec ce raisonnement-là on pourrait 
retourner à l’âge de pierre.

La mission du fils est de continuer l’œuvre du père, non de 
la recommencer. Nos pères ont ouvert les terres, à nous d’en tirer 
parti ; non pas avec les méthodes primitives, mais avec la science 
et les moyens modernes.

On envoie des colons dans le nord, et ils nous renvoient au 
bout de quelques années des journaliers et des servantes. La moitié 
des servantes de Montréal sont des filles du nord et de la Gaspésie. 
Et si encore elles demeuraient toutes servantes, mais on sait que ce 
métier-là est le pourvoyeur principal de la prostitution. 

Il y a deux sortes de colonisateurs ; les patriotes, naïfs et 
simples, qui ont les yeux fixés sur le passé et rêvent de faire ce 
qu’ont fait nos ancêtres ; et d’autres, plus avisés, qui ne voient là 
qu’un moyen de désencombrer les villes du surplus non employé 
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de travailleurs, qui est toujours embarrassant et pourrait devenir 
dangereux.

Les conditions d’existence du cultivateur pauvre suffisent 
à expliquer la désertion des campagnes. Si tant de personnes, 
hommes et femmes, jeunes et vieux, ayant connu la terre et la 
ville, optent pour celle-ci, c’est qu’à tout prendre le lot du citadin 
est encore le moins pire. Les cultivateurs quittent la campagne 
comme les loups sortent du bois,  poussés par la faim, et par 
l’ennui. En venant à la ville ils croient de deux maux choisir le 
moindre.

Après une expérience si longue et si constante, l’idée de 
renverser le courant, sans rien changer à l’état de choses actuel, et 
d’établir le retour à la terre, me parait chimérique. Depuis quarante 
ans que j’entends prêcher le retour à la terre, les cités n’ont cessé 
de grossir et les campagnes de se dépeupler. On a bien colonisé et 
créé quelques cantons nouveaux, mais cela ne représente qu’une 
faible partie de l’augmentation naturelle de la population des 
campagnes, les villes ont absorbé le reste. Le dernier recensement 
nous apprend que de 1911 à 1921 il y a eu dans la province de 
Québec un déplacement de population en faveur des villes d’au 
delà de 300,000.

Mais je suppose que l’on parviendrait à créer un mouvement 
général de retour à la terre, aurait-on en aucune façon amélioré la 
situation économique ? S’il l’on réussissait à vider les villes, en 
serions-nous bien plus avancés ? Tous nos économistes à l’eau de 
rose semblent le croire ; j’ai vainement cherché dans leurs écrits 
une explication rationnelle, un raisonnement logique montrant que 
le simple déplacement de la population de la ville à la campagne 
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aurait l’effet de remettre en marche le rouage de la production 
de la richesse et d’établir une circulation et une distribution de 
cette richesse qui atteigne tous les membres de la société et fasse 
disparaître la misère. Cependant, c’est là qu’est le mal, la mauvaise 
circulation ; il faut être aveugle pour ne pas le voir. La puissance 
de production est sans limite, on l’a vu pendant la guerre, il ne 
s’agit que de trouver un moyen de canaliser cette production pour 
qu’elle atteigne partout et ne nuise nulle part.

Le cultivateur qui ne produit que du foin, du blé ou du 
lait, travaille pour le marché comme l’ouvrier qui fabrique des 
chapeaux ou des parapluies et son succès dépend de l’état du 
marché. Le marché peut être encombré de produits agricoles aussi 
bien que de produits de l’industrie ; et quand ses produits ne se 
vendent pas le cultivateur est dans la même position que l’ouvrier 
sans travail. Le cultivateur est un ouvrier qui vend son travail sous 
la forme de foin ou de pommes de terre. Sa fameuse indépendance 
n’existe plus depuis qu’il a cessé de produire et de fabriquer lui-
même toutes les choses nécessaires à sa vie, pour devenir un petit 
industriel produisant une ou deux denrées qu’il vend sur le marché 
pour acheter ensuite ce qu’il lui faut. Il est à la merci du marché 
du monde et sa vie est aussi précaire et incertaine que celle de 
l’ouvrier. Prendre un ouvrier des villes pour en faire un ouvrier 
des campagnes déplace le problème mais ne le solutionne pas. 

COMMENT FONCTIONNE NOTRE SYSTÈME

Le rôle du conférencier est d’intéresser et d’instruire. Pour 
intéresser il faut dire des choses nouvelles, et pour instruire 
des choses vraies. Et à vous, les habitués de ces réunions 
hebdomadaires, que pourrais-je dire de nouveau et d’instructif, 
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touchant, naturellement, le sujet qui vous rassemble, les problèmes 
économiques et sociaux ? Vous avez entendu bien des fois exposer 
le fonctionnement de notre organisation économique et sociale, 
définir les principes sur lesquels elle repose. Vous savez que de ce 
fonctionnement et de ces principes est née cette situation absurde 
que l’abondance engendre le dénuement, et que la misère, la 
détresse, les privations et la souffrance sont en raison directe et 
inverse de la somme existante des biens propres à satisfaire les 
besoins humains. Vous savez que notre système économique ne 
peut fonctionner sans le concours perpétuel d’agents destructeurs 
sans nombre. Vous comprenez que l’incendie, la guerre, les 
tremblements de terre, la grêle, la sècheresse, les sauterelles, 
l’alcoolisme, le luxe, le gaspillage, la paresse, la mendicité 
et le vol, et la peste et le choléra, et toutes les choses qui sont 
considérées par les hommes comme des fléaux de Dieu sont en 
réalité, comme disent les anglais, des « blessings in disguise », des 
adjuvants nécessaires, indispensables, au capitalisme, et que s’il 
plaisait au ciel un jour d’exaucer ceux qui le prient avec tant de 
ferveur de nous délivrer de tous ces maux et de nous conserver le 
capitalisme, on verrait une chose affreuse se produire : toutes les 
forces productives étant mises en œuvre, et l’absorption des produits 
étant réduite au pouvoir d’achat des producteurs, la surproduction 
serait telle qu’en un clin d’œil le marché serait encombré de tout, 
toutes les industries fermeraient leurs portes, tous les ouvriers 
seraient sans travail, tous les commerçants feraient banqueroute, 
et l’humanité périrait rapidement de paralysie, d’étouffement et 
d’inanition.

Théoriquement cet énoncé est inattaquable, essayons de le 
démontrer : Tous les moyens de production et tous les produits dont 
la vie humaine dépend sont la propriété de la classe capitaliste ; 
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ils sont exploités uniquement, exclusivement, au profit de cette 
classe ; le seul but poursuivi dans la production est l’accumulation 
des profits dans leurs caisses, les besoins de l’humanité et le 
travail ne sont que des champs d’exploitation, des objets sur 
lesquels on opère, et qui sont toujours subordonnés à la chose 
principale, le profit. La satisfaction des besoins des hommes et 
l’emploi du travail n’arrivent qu’incidemment, et seulement dans 
la mesure où ils peuvent concourir à la réalisation des profits. 
Or, le profit découle de la vente, la vente de l’achat, et l’achat de 
deux choses : les besoins à satisfaire et les ressources pécuniaires. 
La grande masse de la population a beaucoup de besoins, mais 
peu de ressources. Chaque producteur ne contribue que dans une 
proportion infime aux achats, qui produisent les profits, qui font 
marcher l’industrie, qui l’emploie et dont il vit. Le capitaliste, pour 
chaque ouvrier, qu’il emploie, doit trouver l’écoulement de quatre 
ou cinq fois la quantité de marchandises que cet ouvrier lui-même 
achètera. Si le gaspillage et la destruction cessent, le capitaliste ne 
peut plus écouler sa marchandise, le profit disparait, et les besoins 
de l’humanité et l’emploi du travail, qui ne sont que des incidents 
du profit, suivent le principal, comme la queue suit le veau, et s’en 
vont avec lui chez le diable.

Cette théorie n’a-t-elle pas été assez de fois démontrée par 
l’expérience pour être acceptée comme une vérité certaine ? En 
1914 l’humanité souffrait d’encombrement ; le gaspillage du 
militarisme, et tous les autres gaspillages, ne suffisaient plus à 
absorber les produits du travail, et la surproduction gagnait du 
terrain ; les marchés diminuaient, le problème des sans-travail 
devenait insoluble ; la paralysie gagnait l’organisme économique. 
La guerre éclate, une guerre gigantesque, et, proportionnellement, 
cent fois plus destructive que les guerres précédentes. Aussitôt 
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tout se remet en marche ; les industries sont transformées pour 
la guerre, les travailleurs sont envoyés au front ou employés à la 
fabrication d’engins de guerre ; 500 millions d’ouvriers produisent 
ce que 20 millions de soldats détruisent. Et nous voici lancés 
dans une ère de prospérité sans précédent ; tout est utilisé, tout 
le monde travaille ; les industriels font en quelques années des 
fortunes colossales, les ouvriers gagnent des salaires énormes et 
tout le monde est content. La guerre est venue bien à propos au 
secours du régime capitaliste.

La guerre finie, la même maladie reprend le corps social : 
plus d’écoulement, plus de marché, les industries s’arrêtent, le 
travail cesse. Nous sommes de nouveau menacés de paralysie 
générale. Et cette fois la société est moins capable qu’elle l’était 
en 1914 de supporter la crise, et la secousse qu’elle a subie, qui 
lui avait donné un regain de vie factice, a sérieusement aggravé 
le mal constitutionnel dont elle souffrait, je veux dire la mauvaise 
circulation de la richesse.

LA FUTILITÉ DES REMÈDES PROPOSÉS

Pendant la guerre la concentration de la richesse s’est accrue 
dans d’énormes proportions ; tous les fournisseurs des choses 
nécessaires à la guerre ont accumulé des millions. L’échange 
régulier entre les différents pays ayant été interrompu par la 
guerre, les commerçants, spéculateurs et détenteurs de toutes les 
denrées, se sont trouvés les maîtres des marchés locaux, et ils en 
ont profité pour monter les prix et pressurer le peuple. De telle 
sorte que l’on trouve aujourd’hui la plupart des marchandises 
contrôlées par des hommes beaucoup plus riches et beaucoup plus 
puissants qu’auparavant, et qui sont capables d’endurer une crise 
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sans laisser tomber les prix. La loi de l’offre et de la demande, qui 
dans un état de libre concurrence entre un grand nombre de petits 
producteurs et marchands, a pour effet de faire monter ou baisser 
les prix selon l’abondance ou la rareté des produits, n’opère plus 
ou beaucoup moins efficacement. Lorsque les détenteurs des 
marchandises ont tous des gros capitaux disponibles ils ne sont 
pas obligés de sacrifier leurs marchandises et peuvent garder 
leurs stocks et attendre leurs prix. Combien de marchandises dont 
la demande était tombée de 75% après la guerre ont maintenu 
longtemps leurs prix et ne sont baissées que graduellement et 
dans une petite proportion. Autrefois une pareille chute dans la 
demande aurait amené immédiatement et automatiquement une 
chute correspondante dans les prix.

La conséquence de cela est claire, c’est que l’absorption 
de la surproduction se fait plus lentement, plus difficilement, 
puisque la diminution du pouvoir d’achat de la nation, par suite 
de la suspension du travail et la réduction des salaires, n’est pas 
comme autrefois compensée par la chute des prix. Et les crises 
économiques, qui se liquidaient autrefois dans l’espace de 
quelques mois ou de quelques années, vont durer beaucoup plus 
longtemps.

Une autre cause qui vient agir dans le même sens c’est la 
dette gigantesque que la guerre a mise sur les épaules de tous les 
peuples. Le capital de cette dette ne pourra jamais être payé, cela 
est bien certain, mais pour en servir les intérêts les gouvernements 
imposent des taxes nouvelles dont on n’avait jamais entendu 
parler avant la guerre et qui diminuent encore d’autant le pouvoir 
d’achat du consommateur, et par conséquent la somme de produits 
consommés qui alimentent les industries et donnent du travail. Je 
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suppose que le pouvoir d’achat moyen de tous les consommateurs 
soit de cinq piastres par jour ; si le gouvernement prélève sur 
ces consommateurs, sous forme de taxes, une piastre par jour, le 
consommateur ne pourra plus acheter que pour quatre piastres et 
la consommation générale sera diminuée de 20%.

Il y a aussi à compter avec le taux du change, qui diminue 
le pouvoir d’achat des pays dont la monnaie est dépréciée. Il y a 
aussi l’exclusion de la Russie, depuis huit ans, du commerce du 
monde, qui a fait perdre à l’industrie l’un de ses plus gros clients.

La dépréciation de la monnaie européenne est un obstacle 
énorme aux échanges. Quand les français, les allemands et les 
italiens doivent donner aux américains deux, trois, quatre, cinq 
unités de leur monnaie pour acheter la valeur d’une unité, ils 
n’achètent pas ou ils achètent moins, et les industries américaines 
ne marchent plus. Le peuple américain, ce grand profiteur de la 
guerre, est aujourd’hui victime de la cupidité de ses industriels et 
de ses financiers, Pendant la guerre ils ont drainé tout l’or de la 
terre et sont devenus les créanciers de tout le monde. Maîtresse de 
la situation financière, Wall Street a imposé aux autres pays des 
taux de change usuraires. Leurs coffres regorgent d’or et de titres, 
mais les produits américains ne se vendent plus, les industries 
sont arrêtées, et comme les travailleurs ne vivent pas des trésors 
accumulés dans les coffres des financiers, mais du salaire qu’on 
leur paie, étant sans travail, ils meurent de faim. Les États-Unis 
sont la démonstration la plus éclatante de l’absurdité du système 
capitaliste. Dans ce pays de Cocagne, qui a accumulé en quelques 
années des richesses fabuleuses, incalculables et inconcevables, 
des richesses sans précédent dans l’histoire du monde, il y a plus 
de misère et de détresse qu’en Allemagne, qui a perdu dans la 
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guerre presque autant que les États-Unis y ont gagné.

Et on voudrait maintenant, quand le mal dont souffre la société 
capitaliste, est le défaut de marchés, l’insuffisance des débouchés, 
supprimer l’immense débouché qu’a été jusqu’ici le militarisme ;
on voudrait fermer toutes les industries de la guerre, qui ont donné 
du travail à des millions d’ouvriers ; et, ayant ainsi diminué la 
quantité de travail à faire, lancer sur le marché du travail les 
millions de jeunes gens, dans la force de l’âge et de l’activité, que 
l’on mettait dans les armées et les marines.

C’est une erreur de croire que les capitaux épargnés sur les 
engins de guerre seront employés ailleurs et que le travail ne sera que 
déplacé. Dès que l’on entre dans le domaine de la production utile, 
j’entends, des choses nécessaires à la vie, l’emploi des capitaux est 
limité par les marchés, c’est-à-dire par la consommation. Et si la 
consommation, d’une part, est accrue par le fait de la diminution 
des taxes pour les fins de guerre, qui permettra aux contribuables 
de dépenser davantage pour leurs besoins personnels, d’autre 
part, cette augmentation sera beaucoup plus que compensée 
par l’arrêt des travaux militaires qui vont priver des millions de 
consommateurs de leur revenu. De telle sorte que le travail aura 
perdu, si je puis m’exprimer ainsi, sa clientèle militaire et n’aura 
rien gagné, au contraire, du côté de sa clientèle civile.

On parle de grands travaux publics - creusage de canaux, 
chemins de fer, amélioration des ports. Tout cela n’a d’autre objet, 
et d’autre résultat, à moins que l’entreprise ne fasse faillite, que 
de réduire le prix des transports par l’économie du travail. Si l’on 
dépense un million de journées de travail dans une entreprise de ce 
genre c’est pour en économiser cent millions dans la manutention 
future des marchandises. De sorte que le soulagement que ces 
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travaux peuvent apporter à la crise n’est que momentané, la 
conséquence ultime et prochaine sera de creuser plus profond 
l’abîme entre la production et la consommation, le vice fatal et 
irrémédiable dont doit périr le capitalisme.

Et par dessus le marché on recommande à tous la plus stricte 
économie. On ne comprend pas que dans notre système l’économie, 
utile pour l’individu qui la pratique, puisqu’il amasse et s’enrichit, 
est au point de vue social la plus mauvaise pratique, et que l’avare, 
qui n’achète et ne consomme presque rien, afin de grossir son 
trésor, est comme un zéro dans l’économie générale, puisqu’il 
n’enrichit que lui-même et ne procure du travail à personne. Et ce 
qui démontre bien que ces donneurs de conseils ne comprennent 
rien à ce dont ils parlent, c’est que, tout en prêchant l’économie, 
ils supplient les gouvernements d’entreprendre des travaux non 
nécessaires et de luxe et d’y dépenser des millions, afin de donner 
de l’emploi aux sans-travail. On prêche à la fois l’économie et le 
gaspillage comme remède au même mal. Ce dernier moyen de 
soulager la misère est bien le pire gaspillage, puisque pour chaque 
piastre payée aux ouvriers il faudrait en dépenser trois ou quatre 
en profit. Sur un million dépensé pour bâtir un palais, trois ou 
quatre cent mille seulement iront aux ouvriers. Si le but est de 
soulager la misère, on ferait mieux de dépenser le million tout 
entier à fournir des aliments aux nécessiteux. On pourvoirait ainsi 
aux besoins de trois ou quatre fois le nombre et on fournirait en 
même temps par l’achat de ces aliments la même somme de travail 
que par la construction d’une bâtisse. On n’aurait pas, il est vrai, 
après l’opération, de monument en pierre ou en marbre, mais on 
aurait conservé la vie et la santé pendant une année à cinq ou six 
mille êtres humains, ce qui serait un fort joli monument aussi.

56 la crise



Je n’entends pas offrir comme solution du problème des sans-
travail la distribution d’aumônes, oh non, je veux simplement 
démontrer comme l’on est inconséquent et combien inefficace et 
« wastefull » sont tous les moyens proposés.

DEUX CATÉGORIES

A un certain point de vue on peut diviser la société en deux 
grandes catégories, les habitants des villes et les habitants des 
campagnes. Ces deux catégories sont nécessaires l’une à l’autre, 
elles ne peuvent vivre l’une sans l’autre. Leur coopération est-
elle rationnelle et de nature à procurer aux deux partis tout le 
bien qu’ils pourraient en retirer ? Je dis non, et les conditions 
sociales ne pourront être améliorées qu’à la condition de modifier 
profondément les relations qui existent entre ces deux groupes. 
Peuvent-elles l’être ? Je le crois, avec un peu de bon sens et de 
bonne volonté.

Laissez-moi revenir encore sur les maux dont on souffre à la 
ville et à la campagne.

La ville est une agglomération de personnes vivant ensemble, 
en formation compacte et dense, sur une superficie de territoire 
limitée aux stricts besoins de l’habitation et de la circulation. On 
y vit d’industries et de commerce, aucune production agricole 
n’y est possible, et les citadins sont à la merci des habitants des 
campagnes pour leur alimentation et les matières premières de 
leurs industries.

Le sol sur lequel est bâtie la ville est propriété privée. La 
concentration sur ce petit morceau de terre d’une population 
énorme crée une demande intense pour chaque parcelle de ce sol. 
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Les propriétaires en montent le prix aussi haut que les acheteurs 
ou les occupants peuvent atteindre. Le loyer dans les villes 
représente un quart ou un tiers des salaires. De sorte que le seul 
fait de cette concentration coûte aux travailleurs et à l’industrie 
cette proportion-là.

Les aliments et tout ce qu’il faut au travailleur pour vivre lui 
arrivent de la campagne par une série d’intermédiaires, qui tous 
prélèvent leurs profits, et après une série de transbordements 
et de charroyages qui occasionnent des frais et des pertes sans 
nombre. Et le travailleur, n’ayant ni l’argent pour acheter de 
grandes quantités de provisions, ni l’espace pour les conserver; 
doit s’approvisionner au jour le jour, acheter à la livre ou au 
quarteron, payant, de ce fait-là encore, un prix sensiblement plus 
élevé. L’industriel travaillant pour un marché immense, ne produit 
qu’une seule espèce de marchandises. Son établissement et son 
outillage sont adaptés uniquement à la production d’un article, et 
ses ouvriers ne savent pas faire autre chose. Le succès ou l’insuccès 
de son entreprise dépend entièrement des conditions du marché où 
il achète sa matière première et du marché où il vend son produit 
manufacturé. Si le marché où il achète est plein, il achètera à 
bon compte, et si le marché où il vend est vide, il vendra à bon 
prix, et tout marchera bien. Mais si ces conditions changent, tout 
tombe, tout s’arrête. Prenons maintenant un capitaliste qui veut 
se lancer dans une industrie quelconque, disons la fabrication des 
chaussures. Il lui faut d’abord acheter un terrain pour bâtir, qu’il 
paie deux ou trois piastres le pied. II lui faut ensuite construire. 
Pour cela, lui ou son entrepreneur doit engager des ouvriers vivant 
dans la ville et à qui il faut payer un salaire qui leur permet de vivre 
dans la ville. Tout ce qu’il achète pour monter son établissement a 
été produit de la même façon.
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Son établissement étant prêt, il engage des ouvriers en 
chaussures, à qui il faut qu’il donne encore le salaire minimum 
nécessaire à la vie dans les villes. Le prix de sa marchandise 
renfermera tous ces frais et faux frais et elle devra rapporter en 
sus un profit. Il la met sur le marché, en concurrence avec les 
autres producteurs ; et ce marché est le marché du monde… 
S’il trouve des acheteurs au prix qu’il doit vendre, tout va bien; 
mais si les acheteurs font défaut, ou si la matière première fait 
défaut, son entreprise succombe, le capital investit est perdu et ses 
ouvriers restent sans travail ; car il n’est outillé que pour produire 
des chaussures et il ne peut pas faire autre chose ; son sort est 
irrévocablement lié à l’industrie de la chaussure. Pour éviter cette 
catastrophe il lutte désespérément : avec ses ouvriers, pour leur 
imposer le salaire le plus bas ; avec ses fournisseurs, pour obtenir 
sa matière première à meilleur marché ; avec ses concurrents, 
pour arracher sa part de clientèle ; avec les commerçants et les 
consommateurs, pour leur imposer les conditions à lui les plus 
avantageuses. Et au dessus de tout cela il y a les conditions générales 
du marché, qui tiennent à des causes profondes et éloignées, sur 
lesquelles il n’a aucune influence. Il les subit passivement, il en 
est le jouet comme le navire est le jouet des flots. Si la mer est 
calme, le navire vogue tranquillement vers le succès, mais les 
bourrasques sont fréquentes et les ouragans emportent un grand 
nombre de ces barques industrielles. 

La vie de l’industriel est une vie de lutte, d’anxiété, quelquefois 
de triomphe, plus souvent de déboires et de désespoir. La vie de 
l’ouvrier est une vie d’esclavage, de privations et de misères.

Le cultivateur manque de main d’œuvre, et à cause de cela 
ne peut faire produire à la terre qu’une faible partie de ce qu’elle 
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pourrait produire. Et pourquoi manque-t-il de main d’œuvre ? Il 
a besoin d’ouvriers à deux époques de l’année, aux semences et 
aux récoltes, et pour l’espace de quelques semaines seulement ; le 
reste de l’année il n’a pas de travail à donner. Tous les cultivateurs 
ont besoin d’ouvriers en même temps. Leurs travaux ne peuvent 
être ni avancés ni reculés, il faut suivre la saison et la température. 
Comme tous les cultivateurs ont le même besoin en même temps, 
personne ne peut se procurer le travail qui lui manque. Les ouvriers 
des villes ne trouveraient pas avantage à se déplacer pour un si 
court espace de temps, et nous avons à la ville des ouvriers sans 
travail et à la campagne des travaux à faire sans ouvriers.

D’autre part, le cultivateur vit dans l’isolement, privé de tout 
le confort et de tous les plaisirs et distractions que ceux qui ont de 
l’argent peuvent se procurer à la ville ; et ceux qui ont goûté à la 
vie sociale des villes ne veulent pas retourner à la campagne. De 
là la désertion de la terre. Le cultivateur, abandonné à ses propres 
ressources, ne fait produire à sa terre qu’une faible partie de ce 
qu’elle pourrait produire. On sait qu’un arpent de terre bien cultivé 
rapporte autant que dix arpents mal cultivés.

COMMENT COLONISER ?

Y aurait-il moyen d’organiser autrement le travail social, 
de façon à faire disparaître les maux dont souffrent la ville et la 
campagne et à procurer à tout le monde les avantages qu’offrent 
l’un et l’autre genres de vie ? Il me semble que oui. Les villes ont 
vidé la campagne, on voudrait maintenant vider les villes pour 
remplir la campagne.

Qu’est-ce que l’on offre à l’ouvrier sans travail pour l’induire 
à retourner à la terre ? Une terre à défricher, sans ressources, sans 
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argent, sans instruments aratoires. On leur demande de renoncer à 
tous les progrès modernes pour aller recommencer la vie pénible 
des défricheurs primitifs. Alors que le cultivateur à notre époque, 
avec les moyens à sa disposition, peut faire produire à la terre, avec 
moins d’efforts et dans le même temps, cinquante fois plus que les 
paysans de 1830, on demande à un homme de partir avec une 
hache sur son dos, de s’enfoncer dans la forêt pour recommencer 
à arracher au sol au prix de sacrifices inouïs les quelques bouchées 
de pain noir qui l’empêcheront de mourir.

A une époque où l’on cultive avec les tracteurs à gazoline, les 
charrues aux socs multiples, les semeuses, les faucheuses et les 
batteuses mécaniques, les moteurs électriques et les machines de 
toutes sortes qui décuplent la capacité de production d’un homme, 
on veut revenir à la faucille et au fléau de nos ancêtres.

Alors que nous avons d’immenses étendues de terre défrichées, 
nettoyées et riches, sillonnées de chemins de fer et de cours d’eau 
navigables, à la portée d’une population nombreuse organisée 
pour la vie sociale, et qui, faute de bras, ne produisent pas le quart 
de ce qu’elles pourraient produire, on voudrait forcer de pauvres 
diables à s’éloigner de la civilisation pour aller s’établir sur des 
terres arides, incultes, remplies de roches et de broussailles, privés 
de tout secours social et sans aucune ressource.

N’est-ce pas insensé ?

Nos ancêtres ont accepté ce genre de vie sans se plaindre 
parce qu’il n’y avait pas pour eux d’autre alternative ; les hommes 
d’aujourd’hui ne s’y soumettront pas, parce qu’il leur est imposé, 
non par les conditions naturelles de l’existence mais par un état 
social arbitraire, injuste et absurde. Ils ne consentiront pas à être 
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mis hors de la civilisation moderne, et rejetés, par un anachronisme 
monstrueux, à l’état misérable des colons du XVIIe siècle.

On ne règlera pas nos problèmes sociaux par un retour en 
arrière, par la suppression pour une partie de notre population 
de toutes les inventions et des progrès que nous devons aux 
générations qui nous ont précédés. Un progrès acquis ne peut être 
abandonné que pour un progrès plus grand. Les chemins de fer 
et le téléphone ne disparaîtront que si on découvre de meilleurs 
moyens de communication. Il faut donc chercher des solutions 
à nos problèmes, non pas dans la suppression, mais dans une 
meilleure utilisation de nos ressources.

Or, nos ressources sont immenses, elles sont sans limite ; elles 
pourraient procurer aujourd’hui, sans effort et sans peine, si on 
savait les utiliser, la vie abondante et large à trois fois la population 
de la terre. De fait, toutes nos misères ne nous viennent-elles pas 
d’un surcroît de production, d’une surabondance de biens. Il est 
donc évident, pour quiconque réfléchit, et n’a pas le cerveau 
embroussaillé par l’intérêt, les préjugés et des théories surannées, 
que nous devons diriger nos efforts vers une diffusion plus grande 
de nos richesses et essayer de les rendre accessibles à tous. 

LES PRÉJUGÉS

Ah ! Mais voilà ; on ne peut pas diffuser la richesse sans 
modifier notre organisation économique, sans écorcher quelques-
uns des principes qui en font la base ; et pour les hommes d’ordre 
et les bons citoyens, conservateurs et routiniers, il ne faut pas 
toucher aux principes consacrés par l’usage, c’est un sacrilège. 
L’évolution de l’humanité est parsemée de sacrilèges, elle n’a 
jamais fait un pas en avant sans briser quelque idole. Le pouvoir 
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de Louis XV et de la Pompadour n’était-il pas de droit divin ?

A côté des colonisateurs il y a ceux qui attendent le salut 
du réajustement des choses, de la reprise des affaires. Par quel 
moyen ? On n’en sait rien. Chacun suggère son remède sans dire 
pourquoi ni comment il opèrera. Les uns croient au changement 
de gouvernement, d’autres à l’élévation du tarif, d’autres au 
libre-échange ; d’autres encore à l’adoucissement des mœurs et 
à la moralisation des individus par les influences religieuses. On 
s’imagine qu’à force de prêcher et de prier, le flot des richesses 
qui est endigué va sortir de son lit et s’épandre de lui-même, 
sans rigoles et sans drains, dans toutes les couches de la société 
humaine. On espère le retour aux conditions d’avant-guerre, 
comme si ce n’était pas de ces conditions-là qu’est née la guerre. 
Les mêmes causes produisent toujours les mêmes effets ; si nous 
pouvions revenir aux conditions d’avant-guerre, ce qui n’est pas 
possible, il faudrait se préparer à une autre catastrophe. 

Les plus clairvoyants aperçoivent comme l’aboutissant 
inévitable du chaos où nous sommes la révolution des prolétaires, 
le naufrage de la société actuelle. Et après ? Après - Oh horreur! 
Oh abomination ! Calamité suprême ! Catastrophe finale ! 
Déluge universel, sans arche et sans Noé ! Sodome et Gomorrhe, 
étendues aux cinq parties du monde ! - Après, le socialisme fera 
son apparition sur la terre. Un Dieu vengeur, dans sa juste colère, 
enverra sur la terre ce fléau.

Oui, c’est ainsi que les journaux à bons principes, les 
économistes orthodoxes et les prédicants nous représentent l’état 
de société où nous allons si nous ne parvenons à raccommoder 
la barque capitaliste et à la maintenir à flot. Sans se donner la 
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peine d’étudier le socialisme, sans le discuter, sans dire en quoi il 
pêche, on prend pour acquis que c’est une chose mauvaise, qui a 
été conçue par des esprits pervers. On a fait du mot, sans expliquer 
la chose, un épouvantail. Socialisme, communisme, bolchevisme, 
sont devenus des Lustucrus, des Croquemitaines, avec lesquels 
on maintient dans la crainte et la soumission tous ceux qui ne 
raisonnent pas et se laissent conduire comme des enfants.

LA LIBERTÉ

Le grand argument du système actuel c’est la liberté 
individuelle, l’initiative privée, la vie autonome et indépendante. 
On prétend laisser à chacun le choix de sa carrière, l’emploi qui 
lui plaît de ses aptitudes, de son temps et de ses ressources. Quelle 
fumisterie, quelle immense blague ! Tous et chacun de nous 
sommes esclaves de conditions et d’événements qui échappent 
totalement à notre direction et à notre influence. Par la force des 
choses et sans que nous puissions faire autrement, nous suivons 
un sentier qui nous est tracé par notre naissance, les circonstances 
qui nous entourent et les influences que nous subissons. Notre 
liberté est un mythe, nos désirs sont des rêves. Nous marchons 
comme des automates, aiguillonnés par nos besoins, entraînés par 
les événements, bousculés par les accidents, avec les forces et les 
talents que les hasards de la naissance nous ont donnés. Ceux qui 
attribuent à leur seul mérite le succès de leur carrière devraient 
réfléchir qu’il aurait suffi, à chaque jour de leur vie, d’un seul 
microbe ou d’une paille en croix pour ruiner leurs entreprises et 
les faire rouler dans la poussière. 

Qui donc est libre ? Est-il libre l’enfant pauvre que la faim 
oblige à dix ou douze ans de prendre la première besogne qui se 
présente ? Libre, l’ouvrier qui parcourt les rues à la recherche 
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d’une « job » ? Libre, le marchand, l’industriel, qui doit s’adapter 
aux conditions du marché comme la voiture suit les ondulations 
du terrain, et qui peut être ruiné ou enrichi du jour au lendemain 
par un caprice de Guillaume II, un manque de pluie en Argentine 
ou un coup de bourse à Chicago ? Indépendant, le financier, le 
rentier, l’actionnaire, qui est sujet à tous les accidents, à toutes les 
crises et à toutes les fraudes ? Libre, le cultivateur, dont la récolte 
peut être détruite par la grêle ou perdue par la mévente ? Libre, 
l’artiste, l’homme de lettres, qui doit étouffer son idéal de beauté, 
de vérité et de justice, et mettre son art ou sa plume au service 
d’intérêts vulgaires et mesquins ? Libre, l’avocat, qui pour gagner 
son pain plaide indifféremment le vrai ou le faux, le juste ou 
l’injuste ; qui aujourd’hui, avec des larmes dans la voix, réclame 
pour la veuve et les orphelins la maigre indemnité que la loi leur 
accorde, et demain emploiera son habileté et ses ressources à la 
leur faire perdre ?

Que nous le voulions ou non, nous sommes forcés de nous 
exploiter, de nous tricher, de nous voler les uns les autres. Il y en 
a qui volent en restant dans les règles, il y en a d’autres qui en 
sortent ; c’est toute la différence. II n’est pas défendu de voler, il 
est défendu de voler contrairement aux règles.

L’ÉVOLUTION

La société humaine, comme tous les organismes vivants, marche 
et évolue sans cesse. La vie est une transformation perpétuelle. 
Pas plus qu’un homme ne peut s’arrêter à son adolescence ou à 
son âge mûr, la société ne peut se figer à aucun des stades de son 
développement. Il faut mourir ou vieillir. La vie ne se perpétue que 
par la succession des êtres. L’homme d’aujourd’hui, suite d’une 
innombrable série de générations, devra céder la place à d’autres 
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hommes nés de lui. La société capitaliste, née d’une série d’autres 
états sociaux, après avoir remplie sa mission historique, après avoir 
forgée son chaînon, doit céder la place. Aujourd’hui elle a fait son 
temps, elle a vécu sa vie, elle a parcouru son cycle, elle a atteint la 
vieillesse et la décrépitude. Elle ne peut plus remplir sa fonction 
de pourvoyeuse de l’humanité, et si d’elle ne pouvait naître une 
société nouvelle, il faudrait désespérer de l’avenir. Mais, fidèle 
à la grande loi qui préside à nos destinées, la société capitaliste, 
comme les sociétés ancêtres, a développé et nourri dans son sein, 
à son insu, un enfant qui prendra sa place quand la mère, qui se 
débat dans les affres de l’agonie, aura rendu le dernier soupir.

Et cet enfant, qui ne le reconnaîtra ? Déjà, on en distingue, on 
en palpe tous les membres et tous les organes ; il respire, son cœur 
bat. La mère, qui doit mourir de cet enfant, voudrait l’étouffer dans 
son sein, et, avec rage, avec désespoir, elle se laboure les flancs, 
elle se déchire les entrailles, elle se fait d’horribles blessures, son 
sang coule à flots ; mais elle n’affaiblit qu’elle-même, et l’enfant, 
parce qu’il est le seul espoir du monde, naîtra.

Le capitalisme, dans le court espace d’un siècle et demi, a 
transformé radicalement la vie économique de l’humanité. Par une 
succession rapide d’étapes, il a pris l’outil et il en a fait la machine ;
il a pris l’atelier et il en a fait l’usine. Nous voici au trust et au 
marché mondial. Encore un pas et nous sommes au socialisme. 
La marche en arrière est impossible et la marche en avant ne peut 
nous conduire ailleurs.

Le capitalisme a créé et engendré tous les organes d’une 
vie sociale nouvelle, il ne peut plus empêcher cette vie de se 
développer et de grandir, et cette vie lui crie : Place à la jeunesse, 
à la force, à l’avenir ; à chacun son tour de régner sur le monde. 
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Le capitalisme est mort, vive le socialisme !

Le capitalisme a amené le travail et l’instrument à un degré de 
productivité prodigieuse, il a été un agent de progrès merveilleux ; 
mais ce progrès ne peut produire ses effets et soulever l’humanité 
au-dessus de sa misère, parce qu’il est retenu encore par un lien 
puissant aux institutions du passé. Les biens socialisés, par leur 
nature, leur usage et leur destination, sont restés la propriété 
individuelle d’un petit nombre. Travail social, outillage social, 
productivité, efficacité, sont, par la propriété privée, tournés 
contre la société. Ce qui pourrait être un bienfait et une source de 
bonheur est une malédiction. Comme un ballon captif, l’organisme 
social n’attend que le coupage de cette amarre pour s’élever. Le 
ballon, plein de force et de vie, roule et s’agite au bout de ses 
chaînes, écrasant tout autour de lui, mais les capitalistes ne cessent 
de lui donner du gaz et les amarres craquent, elles vont bientôt se 
rompre, et le ballon va s’élever radieux et splendide, emmenant 
bien haut dans le ciel la nacelle humaine.

La propriété privée ne peut tenir longtemps contre l’immense 
poussée de socialisation qui entraîne l’humanité, et quand ce 
boulet sera échappé, l’admirable instrument que nous avons forgé 
pourra enfin remplir la fonction pour laquelle il a été créé et qu’il 
est apte à remplir : Pourvoir aux besoins des hommes et chasser 
la misère. Nous avons ce qu’il faut pour être heureux, il ne s’agit 
que de savoir s’en servir.

L’ORDRE

Tout dans l’univers est affaire d’ordre, de mesure et de 
proportions. Entre le bien et le mal, entre l’utile et le nuisible, 
entre ce qui vivifie et ce qui tue, entre ce qui sauve et ce qui perd, 
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il n’y a qu’une différence de quantité ou de degré. Ce qui donne 
la vie peut donner la mort. L’eau et le feu, l’humidité et la chaleur, 
qui sont des éléments essentiels à toute fécondité, sont aussi des 
agents de destruction. L’eau, répandue avec mesure et uniformité, 
est bienfaisante ; la même quantité d’eau, qui pourrait féconder 
un champ en humectant toutes ses parties, peut, si elle est mal 
distribuée, en détruire une partie par l’inondation et l’autre par la 
sécheresse. Trop d’eau noie, pas assez dessèche, vérité de Lapalice 
qu’il est nécessaire de rappeler. L’alimentation du corps doit être 
réglée et mesurée ; l’excès comme l’insuffisance de nourriture fait 
mourir. L’exercice et le repos, si salutaires, exagérés, produisent 
l’épuisement. Il faut que chaque chose soit en son temps et en son 
lieu ; il faut que le sang coule dans toutes les veines, que chaque 
planète évolue dans son orbite. C’est la loi universelle de l’ordre. 
Tout manquement à cette loi produit des catastrophes. 

Or, c’est contre cette loi que notre société pêche. Ayant appris 
à produire la richesse, elle ne sait pas s’en servir. De son sein 
fécond la richesse sort comme d’une source inépuisable, mais 
elle n’a ni drainé, ni canalisé son sol pour la répandre ; il n’y a 
que des trous et des barrages, et cette manne, qui pourrait être 
bienfaisante, devient cause de misère et de ruine. Il n’y a pas 
d’ordre, de mesure, ni de proportions. Nous sommes parvenus à la 
socialisation complète du travail et de l’industrie, qui fécondent et 
multiplient la production, mais nous avons conservé la propriété 
privée, qui la stérilise et l’étouffé.

CE QU’IL FAUDRAIT FAIRE

Je conclus en disant que l’état de marasme, de dépression et 
de paralysie où nous sommes, qui n’est pas une crise passagère, 
mais un état permanent, ne pourra être changé qu’en sortant 
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des voies qui nous y ont conduits. Il faut briser les cadres qui 
se sont constitués, qui maintiennent une moitié de l’humanité 
perpétuellement enfermée dans les cités comme des troupeaux 
dans des bergeries trop étroites, et l’autre moitié éparpillés dans 
des espaces immenses, sur des territoires à peine cultivés. Une 
moitié souffre d’isolement et l’autre d’étouffement ; une moitié 
manque d’air et de soleil, l’autre de vie sociale. De cette division 
résulte une perte immense, parce que la terre et les bras ne sont 
pas à moitié utilisés. 

Il faut retourner à la terre, mais pas à la terre aride, isolément, 
avec une poche de farine et une hache sur son dos. Cela ne changerait 
rien à l’état misérable des uns et des autres. II faut retourner à 
la bonne terre, par groupes, armés de tous les progrès modernes, 
pour tirer de son sein, avec le moins de peine, l’abondance qu’elle 
renferme. 

Il faut donner aux citadins les avantages de la campagne et aux 
campagnards ceux de la ville. Ces deux groupes, indispensables 
l’un à l’autre, comme l’homme et la femme, ne doivent pas être 
deux camps isolés et ennemis ; ils trouveront plus de joie, de 
confort et de bonheur dans un ménage uni que dans un perpétuel 
divorce.

Pour cela, il faut décentraliser et réorganiser la vie 
économique et sociale. Il faut créer des établissements mixtes, 
à la fois industriels et agricoles, pouvant vivre de leurs propres 
ressources, ou presque, produire tout ce qu’ils consomment 
qu’ils peuvent produire et consommer tout ce qu’ils peuvent de 
ce qu’ils produisent, se faisant indépendants des marchés, ayant 
toujours du travail à donner et toujours des acheteurs pour leurs 
produits, puisqu’ils seraient eux-mêmes à la fois producteurs et 
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consommateurs ; supprimant tous les intermédiaires et allégeant 
les objets de leur consommation de tous les frais et faux-frais, 
manutentions, transports, pertes, usure et profits sans nombre que 
comporte le mode actuel d’échange. II faut mettre les champs à 
la portée de la main-d’œuvre et la main-d’œuvre à la portée des 
champs. Il faut utiliser le travail et le sol perdus et employer à 
des travaux profitables les milliers de bras qui s’occupent à des 
besognes inutiles.

Et pour cela il faut abolir le profit, qui prend tous nos soins afin 
de pouvoir travailler pour nous-mêmes. Tant que le profit existera 
nous ne penserons qu’à lui. Le bien public, que nous avons sans 
cesse sur les lèvres, est un mot creux, tous nos actes sont pour 
le profit. Le profit est un jeu de hasard, et une passion, comme 
la roulette et le baccarat ; la terre est un immense Monte-Carlo. 
Chance et malchance, veine et déveine, tricherie, gains, pertes, 
folie, suicide, sont des termes communs à la vie courante et au 
tapis vert. Nous avons fait de notre vie entière un coup de dés, une 
partie de poker, où les dés sont chargés et les cartes truquées. Les 
affaires du monde sont conduites par une bande de joueurs affolés. 
Il faut briser cette roulette maudite qui fait danser aux hommes 
la sarabande. Il faut guérir cette fièvre qui obscurcit la raison. Le 
profit est l’ennemi du genre humain, et comme la source du profit 
est la propriété privée des choses nécessaires à la vie commune, il 
faut plonger le scalpel au plus profond des entrailles de la société 
pour aller en couper les racines. Cette opération fera couler du 
sang, mais la vie de la malade en dépend, le salut du monde est 
là.

Il n’y a pas d’autre moyen de mettre fin à la crise.
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Le profit est l’ennemi du genre humain, et comme la 
source du profit est la propriété privée des choses 
nécessaires à la vie commune, il faut plonger le 
scalpel au plus profond des entrailles de la société 
pour aller en couper les racines. Cette opération 
fera couler du sang, mais la vie de la malade en 
dépend, le salut du monde est là.

Il n’y a pas d’autre moyen de mettre fin à la crise.

- Jean Valjean, Montréal, 1922

Des hommes et des femmes se sont battus pour 
transformer radicalement le monde, non pour 
l’aménager pour le bénéfice d’une classe et d’un 
pouvoir. 

Parmi eux, Jean Valjean semblait un parfait 
inconnu, à peine cité par quelques chercheurs 
et universitaires. Mais un inconnu suffisamment 
séduisant pour tenter d’identifier sa trace et 
découvrir ses écrits ou ses prises de position.  

- Patrick Tillard, Montréal, 2010


