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A la mémoire de Gilbert La Rocque





Je m’aperçus que le désir de toute 
ma vie n’était pas de vivre — si l’on 
peut appeler vivre ce que font les gens 
— mais de m’exprimer. Je me rendis 
compte que jamais la vie n ’avait éveillé 
en moi le moindre intérêt; que tout ce 
qui m’intéressait, c’est ce que je fais 
maintenant: quelque chose de parallèle 
à la vie, qui participe d’elle en même 
temps, et la dépasse.

[ ou plus simplement: ]

La vie s’en va à la dérive par la 
vitrine. Je repose là, pareil à un jambon 
illuminé qui attend que la hache tombe.

Henry Miller 
Tropique du Capricorne
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Silence. Silence insondable. Non pas profond, plutôt 
compact. Aucun chant d’oiseau, cri d’enfant, aboiement 
de chien, accord de musique ou grondement de moteur. 
Pas même le bruit des choses qu’on déplace, bouscule et 
renverse, ou celui de ma respiration, et par conséquent, la 
nuit de ma cécité ne possède ni dimension ni frontière, elle 
colle à ma peau, matrice qui m’emprisonne. Elle est moi, 
je suis elle. J’entendrais, que je pourrais avoir la sensation 
d’être entouré d’un espace. Le sifflet d’un train, le vent 
dans les feuilles, la radio d’un voisin, des bribes de conver­
sation, mes semelles sur le sol: tout cela créerait des plans, 
de la profondeur, une perspective sonore, un environne­
ment invisible mais d’une présence indéniable. La surdité 
me confirme que je suis plongé dans le néant, et quand me 
heurte quelque chose ou quelqu’un, j’ai chaque fois le sen­
timent d’une création accidentelle aussitôt évanouie. Dieu 
devait ressentir la même chose au début, avant qu’il ne 
songe à inventer la lumière et le bruit pour comprendre 
enfin ce qui se passait autour de lui. Seulement, moi, je ne 
suis pas dieu et je me satisfais de ma seule existence. Je 
n’ai pas de prétention, moi! Je me mêle de ce qui me 
regarde, moi! Je me contente de peu de création, moi! 
Crachats, pipi, caca. Et un peu de sueur aux aisselles, et un
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peu de sperme au bout du gland, les deux parce que je 
m’épuise à caresser cet éperon dressé dans le vide, l’ultime 
frontière. Pas de quoi faire un monde, ni écrire une 
Genèse...

La rame de métro, chapelet d’étrons dans les boyaux 
d’un intestin géant. Et nous dans chaque wagon, entassés 
telles bactéries laborieuses. Tout y est, l’inconscience, la 
fermentation, l’abominable remugle de vomi, l’atmos­
phère fétide et huileuse, les flatulences et les rots aux bou­
ches des stations. Et à la surface, fiente d’hydrocarbures, 
soupe de monoxyde de carbone et de sulfure d’azote, 
poussières empoisonnées, un autre merdier où nous patau­
geons. Borborygmes et ronronnements d’une ville repue 
des heures rongées à des millions de vies. Dans ce fumier, 
grouillement de vers aveugles. Qu’on ne s’étonne pas que 
j’aie détruit ce monde de fange, que je me sois payé moi 
aussi un déluge.

Je déraille, je déparle. Dieu! Monde! Concepts l’un et 
l’autre dénués de sens. Il n’y a que moi, l’alpha et l’oméga. 
Au commencement était le Verbe. Moi et ma voix qui n’en 
est pas une. Une voix par analogie, une voix sans vibra­
tions des cordes vocales, sans ondes sonores, rien que de 
petites décharges des neurones dévergondés. C’est elle qui 
fait plein le silence localisé dans ma boîte crânienne; dans 
mes oreilles, il est creux, pour ainsi dire inexistant. 
Absence de sons dans mon corps aussi, ni battement de 
cœur ni gargouillement d’estomac. Quand je grince des 
dents, rien ne grince. Le silence, c’est d’abord un bruit, 
comme si une multitude de grillons ne cessaient jamais de 
striduler, un grésillement composé d’échos fantômes. S’y 
ajoutent les pensées. C’est bavard comme tout, une pen­
sée, ça vous déboule en avalanche d’une synapse, ça roule



en tonnerre le long d’un axone, ça déferle dans un sillon 
du cortex avec la fureur d’une lame de tempête sur des bri­
sants. J’ai beau essayer, je n’arrive pas à penser tout bas; 
c’est possible quand on a l’extérieur pour étalonner le 
niveau sonore de ses idées. Moi, j’en suis réduit à cogiter à 
tue-tête, le bouton du volume bloqué au maximum.

Et les souvenirs! les souvenirs dont autrefois je me 
désolais de ne capter que de faibles résonances, quel 
vacarme ils font! Je vibre encore de tout ce qui m’entra 
par une oreille sans que j’y prenne garde et ne ressortit 
jamais par l’autre. Réprimandes, invectives, menaces, 
supplications, déclarations, prières, ordres, défenses, 
reproches. Les choses les plus graves comme les plus insi­
gnifiantes. Passez-moi le sel, s’il vous plaît... Maudit 
chien! me faire ça à moi qui t’aime tant... Hep! Hep! 
Votre ticket! Là, dans la boîte... Acceptez-vous de prendre 
pour légitime épouse... Mathématiques, 62%; chimie, 
46%; anglais, 39%. Vraiment vous êtes la honte... Je 
t’aime, je t’aime... Veuillez attacher votre ceinture et vous 
abstenir de fumer... Votre solde n’est pas suffisant pour 
couvrir ce chèque... Dis-moi que tu m’aimes encore... 
C’est inadmissible! Ça fait vingt fois que j’essaie d’obtenir 
ce renseignement... Papa, pourquoi la chienne a un gros 
ventre? Voix d’hommes, de femmes, d’enfants, d’annon­
ceurs, de prêcheurs, de censeurs, d’emmerdeurs de tout 
acabit, voix qui ont perdu leurs caractéristiques propres et 
se fondent en une seule, sans doute la mienne, étrangère, 
neutre, sans âme, sans âge, sans sexe, et à laquelle je ne 
m’habitue pas, bien qu’elle me casse les lobes du cerveau 
depuis des lustres.

Quand on n’est pas atteint de surdité, le bruit existe 
en dehors de soi et l’on peut se boucher les oreilles, dormir



ou couper la communication en se concentrant sur le filet 
de voix qui nous habite. La rumeur de l’univers emmurée 
en moi ainsi que celle de la mer dans les spires d’un coquil­
lage, je subis sans répit un indescriptible tintamarre. Cette 
rumeur qui fut un jour la réalité où j’évoluais à l’aise, 
insouciante abeille contribuant de son petit vrombissement 
à la cacophonie de la ruche, aujourd’hui je la comprends, 
j’entends qu’elle n’est qu’une symphonie d’insignifiance, 
le chœur des médiocres, des tièdes, des imbéciles qui se 
gargarisent de conformisme, répètent à l’unisson les lieux 
communs, se confortent dans leur nullité, jettent l’ana­
thème sur qui ose détonner. J’en fus de cette manécante- 
rie, castrat parmi les castrats. Quelle chance d’être mort!

Je suis aveugle de la même façon que malentendant, 
c’est-à-dire, assommé par des images. Je n’ai jamais tant 
vu que depuis que mes prunelles sont stériles. Pour être 
plus juste: je n’ai jamais été autant forcé de regarder que 
depuis que je n’y vois plus. Impossible de me distraire 
comme autrefois, détourner les yeux, m’étourdir en fixant 
un spectacle sans intérêt ou, moyen imparable, effacer le 
monde en fermant les paupières. Je suis enchaîné dans le 
kaléidoscope fou qu’est mon cerveau. J’ai perdu la vision 
du monde, peut-être parce qu’il s’est tout entier engouffré 
en moi. Oui, je l’ai avalé. Autoroutes, usines, quartiers 
cossus, terrains vagues, districts crotteux, trottoirs des 
centres-villes où se pressent et s’agitent des couillons, 
parcs où roupillent des clochards, flânent des moribonds, 
s’amusent des enfants vieux déjà de leurs désillusions 
d’adultes. Les villes pouilleuses, les campagnes bouseuses, 
des corps, des visages, tout, la beauté comme la laideur, 
les espaces vierges et les dépotoirs, les étoiles et le sable des 
déserts. Les scènes autrefois contemplées se sont fixées en



moi. Ou du moins, elles l’étaient. À présent décrochées, 
elles trament pêle-mêle. Ma mémoire, une quincaillerie 
après un tremblement de terre! Fatras de souvenirs qui, 
classés, étiquetés et rangés sur des rayons, relataient une 
histoire d’une parfaite linéarité. Et, non content d’être 
saturé de ce qui fut, mon cerveau compose sans cesse de 
nouvelles images, les agence avec des anciennes, invente 
des visions que je n’ai jamais eues, des gens que je n’ai 
jamais rencontrés, des couleurs qui n’ont jamais existé, 
des formes impossibles et qu’aucune géométrie, même à n 
dimensions, ne saurait décrire.

Je suis condamné à perpétuité dans cet enfer. Aucune 
réalité pour mettre au pas mon cerveau, relativiser ses 
créations, normaliser son fonctionnement. Sans point de 
comparaison, tout va de soi. Folie ordinaire, en somme. 
C’est l’inverse, l’ordre des choses, qui est aberration. La 
vie ne propose à votre regard que l’unique image que tous 
prétendent voir, et afin que perdure la supercherie, chacun 
à son insu oublie les faits qui la démentent, les morts qui 
furent en leur temps ses victimes. Et ainsi, l’on en rede­
mande, l’on s’use, satisfaits et béats, ou anxieux et rongés 
par l’envie, piochant pour atteindre ce bonheur que l’on 
croit caché dans l’avoir net d’un bilan financier, cassette 
de pièces d’or que les lutins enfouissent au pied de l’arc- 
en-ciel. Et l’on vit avec un passé qui nous a choisis, l’on 
danse alors qu’en dessous le sol risque à tout moment de se 
liquéfier et de nous emporter dans un impétueux mouve­
ment de solifluxion. Une mince couche de sédiments 
recouvre les fantômes, rien de suffisant pour les emprison­
ner, et votre tapage, votre frénésie peuvent à tout moment 
les réveiller; alors, des mains osseuses surgissent telles des 
plantes empoisonnées, des tibias nus émergent en champi-
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gnons vénéneux, et le jardin du monde prend son visage 
véritable de cimetière, votre vie bascule, arrivent la fin de 
l’ignorance et le désir de l’impossible fuite. Trop tard, 
vous êtes faits!

Du temps que j’étais moi aussi un rat dans la cale, j’ai 
ânonné avec les autres r«homme, animal raisonnable». 
Fausseté! L’existence humaine se compose uniquement de 
sensations et de sentiments. Les idées: des voiles dont on 
drape par pudeur les pulsions bestiales qui constituent tout 
notre fonctionnement cérébral. Socialisation mon cul! 
Perdues les illusions que je partageais avec la foule des 
civilisés qui préfèrent ignorer qu’ils ne forment à la vérité 
qu’un troupeau de bêtes fauves. Moi, je me promène tout 
nu dans ma tête, la queue bandée quand je poursuis une 
vision à tétons, la queue entre les fesses quand je fuis une 
meute de cauchemars, tout nu comme un singe, comme lui 
sans modestie ni honte, soucieux seulement de survivre 
dans la jungle du cortex, d’y délimiter un territoire, de me 
perpétuer. Combattre sans cesse des mâles qui ont mon 
visage, saillir en vitesse des femelles qui ont ma voix. Tou­
jours ce même foutu moi!

Il est compréhensible que j’aie opté sciemment pour le 
mutisme. À quoi bon prononcer des paroles que mes oreil­
les n’entendraient pas, m’adresser à des gens qui n’existent 
pas? À quoi bon, surtout, rajouter à l’incessante cacopho­
nie? Sourd et aveugle — par accident ou maladie, je ne sais 
pas, on n’a pas pu m’en informer — et muet par choix. 
Impossible d’établir une durée à mon état, de savoir si je 
me trouve ainsi depuis quelques heures ou des années. 
J’ignore à quelle vitesse je pense, je serais donc bien en 
peine de mesurer l’intervalle entre deux sensations. 
Surgissent-elles à la vitesse du son ou à celle de la lumière?



Si cela se trouve, elles sont concomitantes, et je pourrais 
alors vivre le bref moment d’inconscience de celui qui 
cogne un clou. Je suis peut-être un nourrisson qui rêve sa 
vie future ou un agonisant qui revit son passé, un asticot 
qui ronge la matière grise d’un cadavre et s’intoxique des 
idées qu’il ingurgite, une puce d’ordinateur qui oublie sa 
nature cristalline et son langage binaire pour se concevoir 
humaine. À moins que je ne sois qu’un testicule déposé 
dans une banque de sperme, un immense testicule produc­
teur de semence, premier rouage d’une chaîne de montage 
qui aboutirait à la production en série d’ouvriers, de sol­
dats, de fonctionnaires, de prêtres. Cela expliquerait pour­
quoi l’on me conserve. Car j’ai parfois l’impression qu’il y 
a une organisation, un système bien rodé qui m’a pris en 
charge.

Mais là, j’anticipe. Quoique... ce dernier mot 
possède-t-il encore un sens? Hier, aujourd’hui, demain, 
tout devient contemporain, les images de mon enfance 
côtoient celles de mon adolescence et de ma vie adulte, 
aussi fraîches les unes que les autres, aussi anciennes, pas 
plus réelles que les réminiscences de rêves et de lectures. Ni 
moins. De cette myriade de fragments, je suis incapable de 
départager les souvenirs véritables des constructions ima­
ginaires, ce que j’ai vécu de ce que j’ai observé de la vie des 
autres. Tous les êtres que j’ai intimement connus ou juste 
croisés cohabitent en moi, s’engueulent ou se complimen­
tent avec ma voix, forniquent ou s’entre-déchirent au gré 
de mes humeurs. Quand on n’est plus devant le regard du 
monde, mais en soi où le monde est devant notre propre 
regard, il ne subsiste que le sexe et la violence. Les nobles 
paroles, les beaux sentiments et la moralité dont s’enor­
gueillit l’humanité, de la frime! Si l’on arrache les masques
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et les oripeaux dont nous affuble le carnaval de la civilisa­
tion, l’on trouve la violence dénaturée et le désir dévoyé 
qui, empêchés de s’exprimer, deviennent le cancer qui 
nous ronge tous. Dans ma tête, je n’ai pas besoin de faire 
semblant. Quand je ne frappe pas ou ne tue pas, c’est seu­
lement par lassitude ou fatigue, jamais par bonté. Quand 
je ne viole pas, c’est uniquement parce que déjà satisfait et 
non par amour. Si l’écœurement me vient parfois de tout 
ce sang et ce foutre répandus, c’est sans doute parce qu’il 
demeure des reliquats du dressage qu’on m’a fait subir. 
L’éducation... les bonnes manières... le Bien et le Mal... 
Foutaises! Mon caprice est tout-puissant, unique et suffi­
sante justification de mes pensées et de leurs actes. Il n’y a 
pas d’autre réalité.

N’existe que l’univers de mon cerveau, sphère de sons 
et de lumières où je fore des labyrinthes à la manière d’une 
larve grugeant ses tunnels dans un fruit. Un lieu tellement 
encombré que j’y étouffe et souffre. Pourtant, je continue 
de créer, de remplir cette outre de neurones qui déjà cra­
que de toutes ses sutures. Si au moins il y avait une bonde 
que je pouvais retirer, un trop-plein pour évacuer un peu 
de cette pourriture. Un gros abcès qui n’arrive pas à cre­
ver, voilà le cerveau que j’habite. Et même à présent, alors 
que je m’évade à l’occasion de ce cachot, je le bourre de 
plus belle, y enfourne ce que je rapporte de mes courses. 
Sensations nouvelles qui se mêlent aux autres, deviennent 
du coup indiscernables dans cette bouillie qui est le suc, le 
jus, le pus de ma vie. Toute ma vie. Mais, quelqu’un a-t-il 
jamais vécu ailleurs que dans son crâne?

Pour essayer de faire un peu de rangement dans mes 
hémisphères cérébraux, je pense ces lignes. L’idéal serait 
de ratisser et d’allumer des feux, comme pour les feuilles
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mortes, ou au moins d’entasser les images, d’empiler les 
idées. Ma tête ne serait plus ce foutoir où je circule avec 
peine. J’aimerais tracer des sentiers que le vent n’ensable 
pas aussitôt, jeter des digues qui ne soient pas aussi vite 
submergées, j’aimerais que se calme cette tornade qui 
érode tous cairns, bornes ou piquets que j’érige dans mes 
tentatives d’arpentage. Je rêve d’un jardin à la française, 
allées ombragées, gravier crissant, brise parfumée, tendres 
jeunes filles qui vont se tenant par la taille... Au lieu de ça, 
sous-bois enchevêtré, eaux stagnantes, genoux de palétu­
viers, lianes, orties, odeur poisseuse de décomposition, 
sauvages femelles en rut, en cris, en griffes.

Un grand ménage. Écrire l’histoire et détruire ensuite 
le bouquin. Une bonne fois, je me retrouvai aveugle et 
sourd. Était-ce le matin, à l’heure de l’apéro ou le soir au 
milieu d’une baise? Je ne saurais dire. À ce moment précis, 
le fil se rompit et toute la longueur que je dévidais depuis 
ma naissance se contracta et se ramassa sur l’écheveau: 
une boule de nœuds dont je suis le noyau. Je devenais un 
instant, toujours le même sans qu’il soit besoin de le 
recommencer et pourtant multiple, un œil de mouche à 
mille facettes, moi regardant et moi au milieu de chaque 
plan.

Oh! Je me suis débattu au début. J’ai gueulé. Du 
moins dans ma tête. Au dehors, si dehors il y avait, on 
n’entendait peut-être qu’un râle à peine audible. Mais 
dans ma tête, je hurlais. Et je tempêtais. Je fracassais tout 
ce qui me tombait sous la main, frappais à tour de bras 
l’être qui se tenait en face de moi, en résumé, détruisais 
l’univers pour ensuite douter qu’il ait jamais existé. 
L’être? Je me dis qu’il s’agissait d’une femme avec qui je 
partageais mon quotidien. Quelle femme? Ce pourrait être
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n’importe laquelle de celles qui errent en moi, victimes 
hagardes ou chipies vindicatives. Quand je repense à ce 
moment du début, elles sont toutes là, confondues. Tous 
les visages aimés, toutes les fentes visitées. Et les visages 
haïs, et les fentes en vain convoitées.

J’ai tempêté et gueulé jusqu’à épuisement de mes for­
ces. Sans doute étais-je à peine secoué de légères convul­
sions et de hoquets. Me semble me souvenir de bras solides 
m’empoignant, puis d’une période de sommeil, puis d’un 
réveil dans un ht d’hôpital ou d’asile d’aliénés. Des sangles 
me retenaient au matelas. À la réflexion, un hôpital: on 
me tâta, palpa, sonda, ausculta. Ce fut mon dernier réveil; 
depuis, incapable de fermer mon œil mental, je n’ai plus 
jamais dormi, ce qui me laisse parfois supposer que cette 
première journée continue de s’écouler. Si mon accident 
remonte à quelques heures, je peux espérer une rémission. 
Tandis que si l’insomnie dure depuis des années...

Le désespoir m’est venu et pour en finir, j’ai voulu 
m’étrangler. Doigts joints sur la nuque, pouces écrasant 
progressivement la trachée. Lumières vives; d’abord, soleil 
citron du midi, puis orange du crépuscule, ballon cramoisi 
qui se dégonfle sur le tranchant de l’horizon. Et l’étoile du 
berger qui naît au firmament de la rétine. Roulements 
affolés de tambour dans la nef d’os où les images pulvéri­
sées neigent en poussière. Dans la poitrine, un oiseau 
frappe les barreaux de ses ailes frénétiques. Douleur agréa­
ble et plaisir cuisant étreignent les viscères, des quatre 
points cardinaux de mon être convergent vers mon ventre 
des raz-de-marée, mascarets de sang, lames de chair. Je 
vois mon membre gonfler; j’entends craquer l’épiderme 
du gland, se déchirer le frein, filer le prépuce tel le nylon 
d’un bas. Mon sexe ne veut pas mourir et sa volonté triom-



phe de la mienne, je desserre ma prise, recule l’échéance 
afin de goûter jusqu’au bout l’orgasme démentiel.

J’ai refusé la délivrance et ne désire pas de rémission. 
Plus maintenant. J’ai dit adieu à ce que j’appelais le 
monde, la vie, je ne songe plus au suicide. La mort que je 
connais n’est pas trop désagréable. Par moment, j’y 
trouve des satisfactions, ce qui me fait douter que je sois 
réellement mort. Je crois plutôt le monde mort, mort de 
toute éternité: on rêve que l’on vit, et le décor qu’on 
invente pour ce songe, on l’appelle monde. Moi, je rêve 
encore, mais totalement éveillé, et le cadre qui autrefois 
naissait au hasard, construction involontaire et pas tou­
jours plaisante, je le bâtis à ma convenance.

On dira que je me suis fait une raison pour accepter 
mon malheur. C’est vrai. Et j’ai tellement bien réussi qu’il 
n’y a plus de malheur. Le malheur tel que je le conçois 
aujourd’hui n’est possible que dans une existence où les 
autres resteraient à jamais inaccessibles. Par chance, il n’y 
a pas d’autres, seulement des fantoches que je fabrique, 
porte, possède et brise, touche, embrasse, embrase et 
brasse, tiens, lâche, repousse et rappelle. Quand ils m’en­
quiquinent, c’est qu’au fond je le veux bien.

Le malheur, je ne l’ai pas goûté depuis longtemps. Il 
n’était pas au rendez-vous quand je me retrouvai attaché 
sur un lit. Oh! Peut-être l’ai-je éprouvé l’instant d’un 
éclair, en prenant conscience de ma condition nouvelle et 
de ses implications, toutefois l’intensité du seul stimulus 
sensoriel qui me restait m’a aussitôt écrasé. Je perçus le 
contact des draps et l’étreinte des sangles avec une telle 
netteté que la sensation fut insoutenable. Pris de panique, 
je retraitai en moi; happé par un maelstrom de couleurs et 
de sons, je tentai de me raccrocher au monde: plante fra-
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gile, il se déracina et sombra avec moi. Sombra, le mot est 
juste. J’avais bien culbuté dans une mer agitée et rugis­
sante, bouillon de culture d’un devenir toujours avorté. 
Pris dans les courants, ballotté par les remous, j’ai lutté 
durant ce que j’imagine être des jours et des jours, perdu 
de vue mon point de départ, oublié mon identité, préoc­
cupé uniquement de survivre au naufrage.

Au bout d’un certain temps, je parvins à mettre un 
peu d’ordre dans ma tête, ou peut-être m’habituai-je sim­
plement à entendre mille voix simultanées, à voir mille 
visages et mille paysages à la fois, à croiser mes idées dont 
la matérialité ne m’étonnait plus. Alors que j’émergeais 
lentement, j’ai pensé qu’on devait me croire muet et, tout 
de suite après, que c’était une chance. Qu’est-ce que 
j’avais à dire de si intéressant maintenant que je ne pou­
vais plus parler de la pluie et du beau temps? Moi qui 
aimais tant pérorer et croyais que mon silence serait une 
privation pour le reste de l’humanité, voilà que j’envisa­
geais avec soulagement de me taire pour toujours. Ma 
décision fut aussi motivée par les raisons déjà énumérées, 
à savoir que je ne m’entendrais pas causer, que ça ne ferait 
qu’un bruit de plus entre mes oreilles, que je ne saurais pas 
si quelqu’un m’écoutait, et le reste. Mais soyons honnête: 
le véritable motif de mon mutisme fut qu’ainsi on me lais­
serait tranquille. J’avais déjà assez de m’occuper d’un cer­
veau en ébullition, sans en plus communiquer avec l’exté­
rieur, un extérieur que dans mon état il était plus simple et 
logique d’effacer. Si je parlais ou essayais de le faire, on 
s’acharnerait sur moi. Et cela, je le refusais. Je trouvais — 
mais, pourquoi l’imparfait? je trouve, encore et toujours 
— agréable ma solitude forcée. Elle devint forcenée. 
J’avais, j’ai, j’aurai en moi amplement de quoi m’occuper 
jusqu’à la fin. Même plus.
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Mutisme, donc. Paralysie voulue. Pas de réaction aux 
touchers, aux secousses, bien que ces agressions fussent si 
vives qu’elles m’horripilaient. Quelque chose sur ma main, 
un doigt ou un instrument, et tout mon être frémissait, 
tressaillait, souffrait. Volonté tendue, je faisais en sorte de 
n’en rien laisser paraître. L’esprit demeure toujours à l’af­
fût du moindre signal en provenance des sens, l’habitude 
ne s’en perd pas facilement, et quand il n’y a plus qu’un 
seul canal en opération, il s’empare de cet influx et l’am­
plifie avec démesure. L’effleurement d’une phalange me 
semblait un coup de massue. Imaginez, si vous le pouvez, 
l’installation d’une perfusion ou la toilette de mon corps 
avec la râpe d’un gant de crin. Affreux! L’impression 
d’être malmené par dix fiers-à-bras qui auraient juré ma 
perte. Alors, je me réfugiais dans la coque de mon crâne et 
fermais l’unique écoutille qui donnait encore sur le dehors. 
Allez-y, palpez, piquez, cathétérisez, je ne suis là pour 
personne.

Je fis tant et si bien que longtemps on me crut légume, 
ce qui me convenait à merveille. Quand, par un oubli 
imprudent, je donnai des signes d’une vie un peu plus que 
végétative, on voulut m’enseigner le braille. Le papier aux 
légers renflements me fit l’effet d’une peau de requin. Je
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refusais obstinément de trouver du sens à cette souffrance 
et je m’amusai à crever les petites bulles du papier avec 
mon ongle. On usa d’une autre technique: des lettres écri­
tes dans ma paume. Je retirais vivement ma main ou écra­
sais cette pointe acérée qui n’était sans doute qu’un index. 
Rébarbatif à tout moyen de communication, on m’a 
décrété idiot et depuis on me fiche presque la paix. Une 
gifle à l’occasion, peut-être rien qu’un tapotement amical, 
la caresse distraite qu’on prodigue à un gentil chien-chien. 
Le coup de poignard d’une injection. Autrement, c’est la 
quiétude et je reste immobile durant des éternités.

Leur satané braille, qu’est-ce que j’en ai à foutre! 
Lire? Des livres? C’est vrai que j’aimais lire, du moins je 
me forçais à feuilleter tout ce qui comptait, soit parce que 
devenu classique incontournable, soit parce que nouveauté 
à la mode, et qu’il fallait prétendre connaître sous peine de 
passer pour un béotien. Que d’insipidités je me suis farci! 
Des livres de remplacement pour la plupart, dont chacun 
se substitue à un ouvrage périmé sans le dépasser ni par la 
forme ni par le fond. Des piles usées qu’on remplace afin 
que continue de vrombir le petit vibrateur cérébral. Dieu 
du ciel qui n’existe pas! que j’ai lu de livres, cherchant une 
réponse alors qu’il me fallait plutôt des questions. Ces 
foutus bouquins survivent en moi et je n’en finis pas de les 
digérer. Je n’aurai pas le temps de les comprendre tous, 
alors l’utilité d’en ouvrir de nouveaux? Je ne peux plus 
espérer un illusoire salut de l’imprimé. Livres, journaux et 
revues... dans la poubelle avec la radio et le téléviseur! 
Images et idées toutes faites, pseudo-vérités servies par les 
prophètes du moment. Bulletins de nouvelles, bulletins de 
santé du monde. À quoi bon apprendre les dérapages du 
pouvoir? D’ailleurs, avec tout ce qu’on m’en rapportait,
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j’aurais dû me douter que le monde finirait de la sorte: une 
chandelle mouchée entre le pouce et l’index.

La réalité s’est dissipée avec l’extinction de mon 
regard. Non seulement ce que je croyais être la réalité, 
mais aussi la réalité telle que les autres l’inventaient. Les 
réalités. Celles des humains, du chien et de l’oiseau, celles de 
la photographie, de la peinture et du cinéma, cette repré­
sentation de l’univers qui varie avec chaque longueur 
d’onde et que déforme chaque récepteur, cette chimère 
qu’entretient chacun et où il joue le rôle principal. La 
mienne contenait toutes les autres. Le hasard n’est plus, la 
fiction du monde obéit dorénavant aux lois du genre: 
déterminisme de ma volonté ou de mes caprices. Les 
acteurs ne s’imaginent plus autre chose que personnages. 
J’ai un pouvoir infini: créer, orchestrer, détruire, recom­
mencer. Peu à peu, je m’habitue à canaliser la crue des 
images et des voix, et par moment, j’y vois un peu clair.

À force de souffrir du moindre contact sur mon épi­
derme, je m’habituai à clore mon sens du toucher ainsi 
qu’un voyant ferme les yeux, à l’entrouvrir comme on des­
sille les paupières. Rendre la présence de l’ailleurs toléra­
ble sur ma peau. Pareillement pour le goût; les papilles à 
peine entrebâillées, j’arrive à n’être plus brûlé par le salé, à 
ne plus confondre le sucre avec un acide corrosif et trouver 
l’aigre caustique. Abruti par l’ouïe et la vue, on néglige 
les autres sens, on les prend pour acquis. Pourtant, tous 
s’éduquent, on peut leur enseigner la finesse, la subtilité, 
repousser le seuil de leur sensibilité.

J’ai commencé par explorer ma peau avec les panses 
des doigts. Cheveux, visage, corps. Sans me lasser, variant 
la pression et la vitesse afin de moduler le plaisir. Dans ma 
tête, apparaissait une brise tiède de printemps qui se frotte
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aux pétales d’une première fleur, se gratte aux écailles des 
bourgeons. Image mièvre s’il en est! Il faut savoir que la 
vigueur ne s’obtient qu’avec le temps, tout art à sa nais­
sance ne saurait qu’être naïf. L’eau matricielle empeste 
l’eau de rose. Au commencement était l’ébahissement. Ce 
qui sert à se mentir sur son compte, à faire l’économie de 
sa propre violence. Les petites fleurs bleues dissimulent le 
fumier qui les nourrit. L’image du vent, donc. Je l’ai vu, le 
vent, je le revois quand je veux, svelte, lisse, tout en mus­
cles et avec des mains de masseuse thaïlandaise. Comment 
ai-je pu déjà le croire transparent et impalpable!

Quand on n’use que du regard, son épiderme semble 
identique de la tête aux pieds. Par le toucher, on découvre 
des rugosités, des zones pileuses, des plaques quasi insensi­
bles et des points où les terminaisons nerveuses affleurent 
et que la plus légère compression affole. Alors, les mèches 
des nerfs s’allument et fusent dans les membres, des pé­
tards explosent dans le crâne, des fiestas débutent avec 
musique et jongleurs. Tout ça parce qu’un ongle s’est 
posé vis-à-vis du cœur d’un plexus. Le don de la vue se 
paie très cher.

Inlassablement je découvre ce corps tant négligé autre­
fois. J’ignorais qu’il s’agit d’un clavier si étendu, une carte 
en relief où le système de crevasses et les renflements des 
veines masquent un réseau de lignes de plaisir sans doute 
analogues aux méridiens de l’acupuncture. Par exemple, 
des révolutions lentes du majeur sur le pourtour de la 
rotule droite font frémir le grand pectoral gauche, la 
sensation agréable traverse l’épaule, atteint le trapèze cor­
respondant et remonte le long de la nuque. Moi qui ne par­
venais jamais à m’abandonner aux caresses d’une parte­
naire, je passe à présent une grande partie de mon temps à
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parcourir ma carcasse, le cerveau tout entier dans les 
doigts. Et quand j’ai goûté tout ce que le mariage de mes 
paumes et de ma peau pouvait m’offrir de délices, je pré­
tends que les mains ne sont pas miennes et recommence, en 
ramenant ma conscience dans le coffret d’ivoire au cou­
vercle bombé où je fais défiler des femmes, d’abord habil­
lées. Gros plans de visages, de chevelures, d’yeux, de 
lèvres; formes rebondies ou osseuses, silhouettes filifor­
mes ou plantureuses. Filles prépubères, jeunes mères, 
vamps vieillissantes, boniches, communiantes, grandes 
bourgeoises, putes: toutes elles paradent, paonnent, s’of­
frent et se dérobent. Cela dure tant que je n’ai pas couvert 
la superficie de mon épiderme. Alors, je monte d’un cran 
et reprends l’itinéraire des attouchements tandis que mes 
créatures se dévêtent et s’exhibent avec impudeur ou se 
débattent quand j’arrache leurs fringues. Nues, désirantes 
ou apeurées. Au niveau suivant, je les livre à la débauche. 
Ne reste plus qu’une ressource tactile appropriée à mon 
état d’excitation: mon intelligence glisse jusqu’à mon érec­
tion et je me masturbe avec lenteur, attentif uniquement à 
la vie de mon membre.

Ces séances durent sans doute des heures car ensuite 
je suis dans un état d’épuisement extrême. Épaisse odeur 
de sexe. Une lumière aveuglante m’engourdit, et long­
temps je flotte dans une extraordinaire demi-conscience. 
Cette narcose est ce que je connais de plus approchant du 
sommeil qui m’est interdit. Là, je me repose enfin, sans 
penser ni sentir. Instants paradisiaques, toujours trop 
brefs. Je recommence sans fin à me branler, pour ce 
moment de grâce qui me fait appeler la mort.

Souvent on dérange mes activités. Avec sauvagerie. 
On arrache mes doigts du pénis, on me soufflette, on m’a
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même attaché les mains à la tête du lit. Sans doute parce 
que je ne choisis pas toujours le bon moment pour jouer 
avec ma chair. Comment saurais-je si c’est le calme de la 
nuit ou l’heure des visites? Le bon moment pour moi, c’est 
quand j’en ai envie. C’est ma queue après tout! Je ne 
demande rien! Je me rééduque après l’ignoble condition­
nement subi durant vingt ans. Je me venge de ces impor­
tuns en leur prêtant des visages grotesques, des corps 
hideux, une âme desséchée et torse. Des jaloux! Oui, des 
eunuques, des frigides, des prudes entravés par les inter­
dits, des frustrés que paralysent leurs peurs. Ils m’envient 
ma sainte bestialité, eux qui vivent coupés de leur corps de 
toute façon aseptisé. Batraciens de bénitier! Ectoplasmes 
nécrophages! Larves éthérées!

C’est arrivé qu’on me frappe la poitrine et les cuisses 
avec quelque chose de souple, une ceinture ou un cordon, 
mais je n’ai pas cessé de me masturber, au contraire je 
secouais plus fort ma viande. Une infirmière puritaine 
voulant me priver de ce qu’elle se refusait, ou une vieille 
religieuse qui craignait de ne pouvoir oublier mon exemple 
en se retrouvant dans sa cellule. J’ai joui tandis que les 
coups redoublaient, signe de la rage qu’elle éprouvait de 
contribuer involontairement à mon plaisir. J’ai pointé mon 
pénis dans la direction supposée de ma tortionnaire et j’ai 
tout lâché d’un seul coup, à l’instar d’une mouffette arro­
sant un intrus. Un long trait se ficha dans son œil, un bou­
let lui éclata au milieu du visage. Finie la courroie. L’être 
s’était écarté pour vomir. Un rire interminable secoua mon 
corps.

Me voilà devenu un masturbateur compulsif, moi qui 
dans l’âge adulte n’avais pratiqué l’onanisme qu’à deux ou 
trois reprises. Je jugeais cet acte perte de temps et gaspil-



lage d’énergie. J’avais des choses autrement importantes à 
réaliser, des projets, des travaux, des tracas. Quoi? Je 
serais bien en peine de le dire. La fourmi garde-t-elle sou­
venance de ses allées et venues? Mon peu de libido, je le 
ménageais pour des coïts occasionnels avec la femme de 
l’heure. À bien y penser, plutôt fréquentes, les copula­
tions. Pas tant par nécessité que pour cultiver mon image. 
J’ai toujours été attentif à celle que je projetais: élève stu­
dieux, mari dévoué, employé exemplaire, bon amant, bon 
fils, bon père, bon pied, bon œil.

Cette gymnastique du poignet, même adolescent j’en 
étais peu coutumier. Je maintenais un rythme hebdoma­
daire. Le dimanche matin, quand je faisais la grasse mati­
née. Question d’hygiène. Et aussi pour me rassurer que 
«ça» fonctionnait encore, car je me doutais qu’un appareil 
génital en bon ordre m’aiderait à faire mon chemin dans la 
vie. On ne croit pas au sérieux de qui n’a ni femme ni 
enfants — enfin, je le pensais — et je voulais qu’on fasse 
cas de ma personne. Méticuleux et ne laissant rien au 
hasard, je recueillais mon éjaculation dominicale dans un 
verre et en mesurais le volume à l’aide d’un compte- 
gouttes. Je notais dans un calepin le nombre de centimè­
tres cubes de semence émise chaque semaine et je suivais 
sur un graphique l’évolution du débit au fil des mois, com­
parais les résultats d’une année à l’autre. Les fluctuations 
à court terme ne me préoccupaient pas car mes rêveries 
masturbatoires n’étaient pas toujours d’une efficacité 
égale, et je me retrouvais souvent coincé avec les mêmes 
qui s’éculaient à l’usage. Force m’est de constater que tout 
jeune je possédais déjà ces dispositions qui m’ont permis 
de réussir dans les affaires: esprit lucide et calculateur, 
amour des statistiques et des bilans.
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Que j’étais à plaindre! Pas de fantasmes, pas de pul­
sions. Je me désole en songeant aux hectolitres de sperme 
que je n’ai jamais éjaculé et qui s’est perdu Dieu sait où 
dans mon organisme, peut-être dans mes artères qu’il a 
rigidifiées et encrassées au point d’en réduire le diamètre 
intérieur, peut-être dans mes articulations dont il a peu à 
peu ossifié le cartilage.Qui sait si ce n’est pas la cause loin­
taine de ma cécité et de ma surdité! Ces barriques de 
semence, qu’il aurait été agréable de les crachoter dans un 
mouchoir ou dans le drap, un peu chaque soir, sans me 
soucier de la quantité. Cela eût supposé que je développe 
mon imaginaire, le nourrisse et l’engrosse. J’aurais eu un 
plaisir quotidien, en plus de l’aiguillon de la culpabilité: 
«C’est trop! Je dois ralentir. Je vais me restreindre à un 
jour sur deux. Cette activité me donne des boutons. Et si 
j’étais anormal, une sorte de maniaque sexuel? Ne dit-on 
pas que ça débilite?» Au lieu de ça, pur six jours sur sept! 
Me masturber le dimanche matin me paraissait aussi nor­
mal que de me brosser les dents après chaque repas. Et je 
consacrais plus de temps à mesurer l’éjaculation qu’à jouir 
d’elle.

Un branleur mécanique et distrait, voilà ce que 
j’étais. Je reprends le temps perdu, cela seul importe. Le 
passé est le passé, on ne le refait pas. Oh! pas si vite. En 
vérité, je le refais comme il aurait dû être, même mieux. Le 
temps devenu circulaire, le voyage est court et facile 
jusqu’aux époques reculées. Je rejoins l’adolescent que 
j’ai été, que je suis, et lui fais la leçon. Après l’avoir tancé, 
vertement cela va de soi, de gaspiller son temps à des cho­
ses sérieuses et d’un ennui mortel, qui de toute façon ne lui 
seront d’aucune utilité plus tard, je l’incite à jouir souvent 
et lui montre la façon de procéder. J’essaie de le rendre



vicieux. Il n’y a que ça dans la vie. À cause de la mort qui 
dévalue tout. Et puis, seul le plaisir solitaire échappe au 
contrôle du groupe. Ça et les rêves. Tout le reste est 
«retenu contre vous». Même la folie fait l’objet d’une 
récupération et d’une exploitation par le système.

Pourquoi n’ai-je pas eu d’expériences homosexuelles 
avec des petits compagnons, comme tout adolescent qui se 
respecte? Rien! Pas de parties de fesses avec de jeunes voi­
sines, ni la saillie d’une vache durant les vacances d’été à la 
campagne. Aucun voyeurisme, alors que des gamins tra­
versaient la ville pour observer ma deuxième voisine qui se 
déshabillait chaque soir sans baisser le store. C’eût été dif­
férent sans doute si je n’avais pas été affligé de parents 
permissifs. Le bonheur que j’aurais eu à déjouer la surveil­
lance de géniteurs pudibonds. Les miens se voulaient évo­
lués. Mais, que l’on place des condoms dans le tiroir de 
votre commode alors que vous avez seize ans, et cela vous 
enlève toute envie de baiser. Lorsque j’ai voulu m’en servir 
à vingt et un ans, ils étaient éventés! Par chance, la prosti­
tuée dont j’avais retenu les services pour mon dépucelage 
en possédait de plus frais. Jamais je ne l’aurais pénétrée 
sans cette protection. À défaut d’arriver vierge au 
mariage, je m’y voulais sain...
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Assez! Assez, bavard! Je n’en peux plus de cette voix 
nasillarde. Fais silence, ouvre-toi plutôt au lamento de ces 
femmes qui continuent de jouir en toi. Écoute ces mots 
banals, inappropriés au contexte, marmonnés ou criés, ces 
syllabes qui se défont et se recomposent pour produire une 
langue impossible à déchiffrer. Cette musique céleste à 
laquelle tu ne prêtais qu’une oreille distraite, écoute-la 
aujourd’hui avec le recueillement et l’émotion qui auraient 
dû être tiens, mesure ta chance que ces femelles avalées par 
la nuit aient gravé leurs chants dans les sillons de ton cor­
tex, revis ces moments où elles furent plus près de toi que 
ton ombre, néanmoins aussi inaccessibles que l’étoile la 
plus lointaine, et savoure l’infinie tendresse de leurs 
regards quand elles observaient ton visage ravagé par le 
plaisir, ces regards qu’aucune mère ne peut porter sur son 
fils alors que pourtant, à cette seconde précise, chacune 
accouchait de toi.

Me revoici qui divague. Ce n’est jamais que ma voix 
qui mime ce qui fut. Ce qui est. Sera. À présent qu’il ne 
m’arrive plus de sons de l’extérieur, je sais qu’il n’en est 
jamais venu. Le tympan est un bouchon étanche, aucun 
conduit ne mène de l’oreille au cerveau, chacun produit les 
bruits qu’il prête au monde, entend ce que les autres disent



ouïr. L’être humain est ainsi fait qu’il ne peut tolérer 
d’être orphelin de l’univers, orphelin d’un ailleurs, d’un 
sens en fait. Un autre que moi se plairait à construire 
autour du radeau de drap une chambre, des couloirs, un 
hôpital, une ville, à imaginer toujours présent le monde 
qu’il croyait posséder autrefois. Très peu pour moi, merci, 
j’ai vécu bien assez longtemps dans cette fable.

À l’époque de l’exploration de ma peau, je m’intéres­
sais également à la vie de mes papilles gustatives bien que 
ce champ d’expériences fût limité: salive, sueur, urine, 
sperme, excréments. L’eau et le brouet dont on me gave, 
sans régularité il me semble, quoique je ne puisse l’affir­
mer avec certitude. Au début, je trouvais cette soupasse 
insipide; mon palais s’affinant, je parvins à y discerner 
une dizaine de saveurs, toujours les mêmes, cependant 
mariées selon des proportions différentes d’une fois à l’au­
tre et formant un bouquet jamais tout à fait identique. 
Manquant de points de référence pour les nommer et dans 
l’incapacité d’exercer mon goût sur des nouvelles, je me 
lassai vite et fermai ce sens dont la musique devenait d’une 
monotonie déprimante.

À part les promenades hors de mon cerveau pour me 
toucher, comme autrefois les fidèles sortaient fumer une 
cigarette sur le perron de l’église durant une messe intermi­
nable, je vivais ainsi qu’un bivalve fermé jusqu’à ce que 
j’entende mon nez pour la première fois. Soyons plus pré­
cis, l’histoire déteste les raccourcis. De temps à autre, un 
bras soulève mes fesses afin qu’une bassine soit glissée des­
sous. Ce manège se répétait sans doute depuis belle lurette 
sans que j’y prenne garde; lorsque je m’en suis rendu 
compte, je m’occupais à mettre au point une relation à 
trois avec ma première femme et l’adolescent que j’ai été.
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Le teneur de bassine s’impatienta et toucha mon anus avec 
insistance. Je compris ce qu’on attendait de moi; d’agace­
ment, je relâchai mon sphincter et retournai aux prélimi­
naires du triolisme.

La fois suivante, on m’interrompt de même façon 
alors que, Néron, je boute le feu à Rome. Exaspéré, j’or­
donne à mes intestins de se tenir cois et je veux reprendre 
mes activités d’incendiaire, cependant une sensation inusi­
tée m’en empêche. Un doigt force mon anus, y pousse une 
quelconque pommade lubrifiante et glacée. Jetant la tor­
che, je me concentre sur cet événement. Les stimuli nou­
veaux sont tellement rares que le désagrément me devient 
plaisance. En signe de gratitude, je fais ma commission.

Progressivement, j’ai éduqué la main à la bassine en 
me retenant chaque fois davantage, l’incitant de la sorte à 
de plus longs et profonds attouchements, ce qui devait 
éveiller un désir latent chez elle car un doigt, ensuite deux, 
puis trois menèrent un sabbat de tous les diables dans mon 
fondement. Durant ce temps, l’autre main frottait mon 
ventre pour ranimer mes viscères paresseux. Le plaisir de 
brimer mon envie, joint à celui de la pénétration, me 
donna un plaisir aussi grand qu’un orgasme sexuel. Et 
c’est durant cette petite mort, alors que j’étais nulle part, 
que j’ai flairé ma merde. Une révélation! Cette impression 
olfactive supplanta toute autre perception et occupa mon 
cerveau bien après que la bassine eut été retirée et l’homme 
retourné à son inexistence. Rien que le relent épais et 
chaud des excréments. Je renouais avec le bien-être que je 
connaissais quand, nourrisson, je chiais dans ma couche.

L’infirmier torche ma raie, lave mon corps, le poudre 
en étendant le talc du bout des doigts, oipt d’huile mes fes­
ses, mon scrotum et mes aines. Tout ça avec une délica-
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tesse qui contraste avec la force que je lui devine. Il me 
manœuvre comme si je ne pesais guère plus qu’une plume, 
je m’alanguis et m’abandonne à sa puissance qui me pro­
tège, à sa sensualité qui m’enveloppe. Qu’il est beau dans 
sa virilité! athlète aux biceps rebondis, au menton volon­
taire fendu d’une fossette verticale, aux joues bleuies par 
la repousse de la barbe. Qu’elle est touchante cette mala­
dresse de jeune père qui craint de blesser son poupon! Un 
homme qui catine en secret, peut-être un dur, un macho 
qui comble avec moi son désir le plus honteux: jouer à la 
poupée comme dans son enfance il a vu avec envie ses 
sœurs le faire.

Belle occasion d’apprentissage pour lui qu’un sourd- 
muet-aveugle, un quasi-paralytique à qui il ne prête 
aucune activité autre que réflective. Ce n’est pas moi qui 
vais le détromper. Qu’il continue d’ignorer que ce pou- 
pard est en réalité son maître et son mentor. Autrement, il 
pourrait s’effaroucher et je n’ai pas fini de l’entraîner. Il 
me revient avec sa main encore timide, son visage troublé, 
une lueur de culpabilité dans les yeux. Ne pas le brusquer, 
goûter ce qu’il me fait sans l’obliger à brûler les étapes, car 
le secret du bonheur réside dans la progression. Le plaisir 
est une échelle dont on atteint vite le sommet. Terminus. 
Habitude et désabusement. Ne pas hésiter à descendre et 
recommencer l’ascension sans omettre un seul barreau. 
Qui veut voyager loin ménage sa monture, qu’elle soit 
femme ou homme.

Je compose les scènes que je veux le voir jouer, et il 
s’y conforme toujours avec un léger décalage. Bientôt, il 
m’enlèvera dans ses bras musculeux pour appliquer ma 
bouche contre sa poitrine velue, histoire de vérifier si je 
n’aurais pas un réflexe de succion. Tiens! il me prend, une



touffe de poils frotte mes lèvres, j’ouvre, j’accepte. Mon 
Dieu! qu’il est minuscule ce tétin rond et dur! Il me berce 
en rêvant que son pectoral va pisser du lait, et dans ma tête 
s’orchestre une berceuse. Que c’est bon cette intrusion de 
l’ailleurs, cette présence irréfutable. Remplis-moi, leste- 
moi, ancre-moi. Recroquevillé, je tète dans la plus totale 
béatitude. Mais la chose fond et s’évanouit, ne subsiste 
qu’un goût âcre dans ma gorge, peut-être celui de la soli­
tude. Et je flotte, baudruche emportée par les vents de la 
folie, et je dérive, épave arrachée à la berge. Viendra une 
autre fois...

Après la révélation du fumet de mes excréments, j’ai 
beaucoup réfléchi aux implications de cette découverte 
d’un troisième sens, le seul qui dépasse la barrière de ma 
peau, le seul que je puisse utiliser dans l’immobilité la plus 
totale. Pour palper, mes mains doivent bouger, pour être 
dégustées, les choses doivent entrer en moi; le goût n’est 
qu’un avatar du toucher. Dans son immatérialité, l’olfac­
tion allait m’offrir le moyen de m’évader. J’ai appris à 
sortir ma conscience de sa niche et à l’installer dans mes 
narines. Plus d’idées. Je me préoccupe seulement de filtrer 
l’air afin de capter l’âme évanescente que les êtres exsu­
dent à leur insu. Considérées sous cet angle, les odeurs 
m’apparaissent ainsi que des entités dotées de caractéristi­
ques propres, aussi distinctes les unes des autres que des 
personnes par leurs traits et empreintes digitales. Je con­
serve du temps où je voyais le travers d’anthropomorphi- 
ser, et je les dote de physionomies, de silhouettes, même 
translucides. La notion de sublime ou de nauséabond dis­
paraît, l’odeur ne sert plus à provoquer une réaction quasi 
inutile des neurones, plaisir ou déplaisir, cesse d’être un 
adjectif qui n’ajoute presque rien au nom. Elle est le subs-



tantif. La substance. Plus qu’une information partielle sur 
une chose, sa nature même.

Cette faculté, il m’a fallu la développer; pratiquer des 
exercices de haute voltige. Rien qu’en battant des narines, 
j’ai risqué un premier pas à l’extérieur. Il serait plus cor­
rect de dire que j’ai poussé deux antennes hors de mon 
nez, ainsi que l’escargot sort de sa tête des yeux télescopi­
ques. Et à force d’attention, j’ai capté l’exhalation de mes 
aisselles. Un saut d’une vingtaine de centimètres! M’en­
hardissant, j’ai atteint le parfum sui generis, puis celui de 
mes doigts de pieds. Dans l’euphorie de ces progrès rapi­
des, je risque un grand coup: l’envol du lit. L’impression 
d’avoir de minces et souples tentacules qui croissent de 
mes fosses nasales et grouillent dans l’espace ambiant. Ils 
me rapportent un bouquet de senteurs que je trie: pous­
sière, désinfectant ou produit de nettoyage, plâtre humide; 
terre et sève: une plante en pot, une fougère.

L’exaltation a été de courte durée: j’avais complété 
l’inventaire de l’étang d’arômes où je croasse. Une espèce 
de bulle, et au-delà, un nouveau désert. Et j’ai songé à des 
murs, un plancher et un plafond qui limiteraient la portée 
de mon flair. Encore une frontière, à peine plus distante de 
mon cerveau que ma peau. En d’autres époques, on 
croyait que les rayons lumineux émanaient de l’œil et non 
pas, comme le prétend la science, des objets qui réémettent 
les photons du soleil. Je me demande si les anciens 
n’avaient pas raison; ma cécité viendrait alors de ce qu’en 
moi s’est éteint le projecteur. L’explication antique de la 
vision me fait comprendre le fonctionnement de l’olfac­
tion. Jaillissant de mon nez, un réseau de cordes sensibles 
rayonne autour de moi, et je quitte mon cerveau pour y 
jouer au fildefériste.



Je suis étendu sur le matelas, l’odorat en efflores­
cence, à me désoler de la monotonie de ce qui s’offre à la 
narine, quand d’un coup m’assaillent cent odeurs confon­
dues. Étourdissement. Je rappelle mes appendices ainsi 
qu’une anémone effrayée rétracte ses filaments, et je ne 
sens plus qu’une vague présence. Poussé par la curiosité, 
je rouvre mes cornets, pousse mes rayons que je garde 
groupés en faisceau, remonte les ruisseaux d’effluves, en 
trouve la source. Forme floue que je capture et enrobe, 
fantôme qui s’opacifie à mesure que je le palpe de ma 
trompe. Une fragrance qui voile tout le reste, un parfum 
commercial si vif qu’il englue mes bulbes. L’addition de 
multiples essences que j’effeuille une à une, et dont je 
mémorise les caractéristiques. Puis, je me dégage de cette 
mélasse, pénètre plus avant. Le fixatif à cheveux, du fard, 
du rouge à lèvres. L’haleine: dentifrice à la menthe, caries. 
Un désodorisant qui me fait songer à une pâtisserie four­
rée; en brisant la croûte, j’atteins au centre l’exhalaison 
des glandes sudoripares. L’empois, un uniforme sans 
doute. Le cuir de chaussures neuves. Remonter. La 
lavande ne me parle pas de champs bourdonnant d’abeilles 
mais d’un tiroir où l’on conserve la fine lingerie. Je 
tâtonne, farfouille, trouve une ouverture; la trompe s’im­
misce, flaire, renifle... Les vacances au bord de la mer, le 
varech, la marée... Des images de vulves s’épanouissent en 
moi, velues ou glabres, fermées ou béantes, et obnubilé, je 
perds le contact. Dès que je cesse de créer mes appendices 
par un effort de volonté et d’attention, ils s’évanouissent. 
Je les relance, ils ne rencontrent plus que des senteurs dif­
fuses qui achèvent d’expirer. Dommage, j’aurais goûté 
encore à l’enivrement d’un entrecuisse féminin.

Tiens! D’autres odeurs, un peu froides, minérales,



par vagues longues et paresseuses. J’en cherche l’origine, 
étire mes rayons, les étire encore et encore, jusqu’à ce 
qu’ils s’amenuisent et arrivent à bout de course. J’ai 
dépassé les limites connues, franchi l’enclos que j’imagine 
être des murs; je pourrais croire qu’on a laissé une porte 
ouverte et que je me promène dans un couloir. Me concen­
trer, avancer un peu plus. Éther, camphre et ça, médica­
ment? poison industriel? Puis, vapeurs de nourriture, thé, 
carottes cuites, sauce poivrée. Chaleur: un être vivant. 
Disparu, dépassé. Où suis-je? J’ai peur. Brusquement, je 
reviens en moi, m’y pelotonne, tremble. J’ai été impru­
dent; si le fil s’était rompu, comment aurais-je retrouvé 
mon chemin? J’aurais erré, âme en peine qui regrette les 
mondes merveilleux restés dans un crâne et à jamais inac­
cessibles.

Encore sous le coup de l’émotion, je décidai de limiter 
dorénavant mes pérégrinations; tout au plus laisserais-je 
mon odorat flotter autour de ce qui pourrait être un lit. 
Pas loin, jamais plus hors de ce qu’il convient d’appeler, 
par analogie, ma chambre. J’ai tenu parole, me contentant 
de l’univers en gestation dans mon cerveau, et, à l’occa­
sion, pour me détendre, d’une promenade de mes mains 
sur ma peau. Toutefois, mes antennes ne se rétractent plus 
complètement; même quand je suis distrait, elles demeurent 
déployées, à l’affût de la nouveauté. Cela m’est très utile, 
je peux détecter une présence près de moi, connaître le 
moment précis de son arrivée, celui de son départ.

Chaque visite me sort de mes travaux. Inventaires, 
inventions, carnages, baises, réminiscences et prospective, 
je laisse tout en plan et deviens limier sur la piste d’une 
proie. Un pur instinct. J’ai vite appris à identifier chaque 
visiteur. La beauté pulpeuse qui apporte le brouet, la
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femme sèche qui me donne des médicaments, celle qui se 
contente de m’observer de loin, celle qui lave le plancher, 
l’homme qui me baigne et me lange, les deux jeunes filles 
qui soulèvent le drap pour contempler mon pénis, sans 
doute rire de nervosité. Hommes et femmes, ils sont tous 
excités à des degrés divers par ce corps viril mais inoffen­
sif. Grâce à mon nez, je sais ce qu’ils font, ce qu’ils ressen­
tent. Les pensées embaument ou empestent, c’est selon, les 
sentiments encore plus. À chacune de ces choses vaporeu­
ses correspondent une démarche, un corps, un visage, un 
regard et une voix. Des êtres d’une beauté que la nature ne 
saurait égaler, ni même approcher, infiniment plus harmo­
nieux que ceux dont je conserve le souvenir.









Une fois, celle que j’ai baptisée «la directrice», parce 
que sa tâche se limite à arroser la fougère, se tenait au pied 
du lit à me regarder. Je la fouillais, par acquit de cons­
cience car elle est quasiment inodore, et j’ai senti une 
chose étonnante: à l’encontre de son habitude, elle ne por­
tait pas de culotte sous sa jupe, robe ou uniforme. Je recueil­
lais les flots de parfums qui s’écoulaient sans entrave de 
son ventre, m’en empiffrais, m’en grisais. Et j’ai perdu la 
tête, je me suis masturbé. Elle se transforma en encensoir 
qu’on balance; des nuages d’aromates s’étiraient en volu­
tes autour de nous. Avec douceur mais fermeté, sa main 
enleva mes doigts de mon sexe. Je crus d’abord à la prude­
rie cependant elle saisit mon membre et le serra à la base. 
L’érection s’accrut, je roulais et tanguais, mon pénis dan­
sait dans sa paume. Qu’elle me branle! qu’elle me branle!

Alors, il y eut le frôlement de ses genoux sur mes han­
ches et une brûlure humide sur la pointe de ma verge dres­
sée, un incendie qui se propagea à tout mon être lorsque la 
chatte grasse s’enfila jusqu’au pubis. Ses fesses sur mes 
cuisses, ses mains agriffées à mon ventre. Je baisais pour 
la première fois depuis que mon sens du toucher s’est 
hypertrophié d’une façon monstrueuse, et ce que j’éprou-



vais n’avait rien de commun avec les joies prodiguées 
autrefois par le vagin. Le temps ne comptait plus car je 
décomposais chaque sensation en millions de fragments 
que je croquais un à un pour en exprimer toute la saveur. 
Coït atemporel. Cette femme me chevauchait de toute 
éternité, crinière en flamme, croupe en feu, cavale céleste 
dont les sabots piétinaient mes neurones. Le fruit pourri 
de ma tête éclatait, semant ses graines à tous les vents pour 
engendrer autant de mots. Extase et douleur enchevêtrées.

J’ai envie de caresser le corps de ma séductrice, puis 
me ravise de crainte que mes doigts ne rencontrent rien. Et 
quand l’orgasme survient, tout en moi rugit si fort qu’un 
écho de mon cri filtre peut-être entre mes lèvres: une main 
se pose en bâillon sur ma bouche. Et je jouis en croyant 
mourir. Un poids s’étend sur ma poitrine et une morsure 
se fait à la base de mon cou. Lorsque je reviens des limbes, 
je suis seul dans l’odeur attiédie du plaisir. Peur d’avoir 
rêvé. Pourtant, mes inventions ne possèdent pas ce flou 
qui gomme des séquences et fait disparaître la solution de 
continuité, ce manque de rigueur des enchaînements et 
cette improvisation qui sont la marque du réel.

Réel! Voilà le nom de la maladie que m’a laissée ce 
rapport vénérien. Mal qui empire: la femme revient fré­
quemment monter l’automate phallique que je suis pour 
elle. D’une fois à l’autre, l’idée d’un extérieur s’impose à 
moi avec plus de virulence, jusqu’à me faire trouver morne 
et répétitive la vie enclose dans mes lobes cérébraux.

J’ai eu le désir, non pas de retrouver le monde que 
j’avais perdu en même temps que l’ouïe et la vue, mais 
d’en découvrir un autre, infiniment plus riche que l’ancien 
grâce à l’ablation des deux sens jugés primordiaux, 
absence qui autorise d’autres modes d’appréhension, une
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communication à des longueurs d’ondes différentes. À 
cause de ces baises, je languissais dans ma carcasse, rêvais 
d’ailleurs, et ce qui devait arriver arriva: une fois que mon 
nez constatait que j’étais seul, je partis en goguette. 
D’abord, je tâtai le lit, parcourus sa surface. Une couche 
ordinaire. Barreaux de métal à la tête et au pied. Y avait-il 
un sol? Cramponné au matelas, je laissai pendre mes jam­
bes, et quand mes orteils touchèrent le concret d’une sur­
face, rassuré, exultant, je me jetai littéralement par-dessus 
bord. Masse gélatineuse, je coulai, croulai et m’étalai. Un 
carrelage froid et d’une dureté incroyable, qui fleurait la 
cire. Le monde existait! Ce plancher, je l’ai caressé, je l’ai 
senti, je l’ai embrassé.

Pas question de marcher avec ces muscles inactifs 
depuis si longtemps. Limace, je rampai sur le chemin de 
bave que je traçais. Les quatre pattes du lit, celles d’une 
table de chevet, une bassine en dessous. Par cercles con­
centriques, je couvris tout l’espace jusqu’à ce que je heurte 
la base d’un mur que je longeai en me traînant sur le ven­
tre. Un rectangle: trois fois ma longueur d’un côté, quatre 
fois de l’autre. La fente sous la porte par où m’arrivait un 
filet d’odeurs affriolantes, murmures olfactifs de la vie 
d’une multitude d’êtres. Écrasé par l’émotion, je retournai 
à ma couche et m’y hissai avec peine.

Je souriais béatement. Le monde avait survécu, qui 
m’appelait! Et j’ai commencé de m’ennuyer, de trouver le 
temps long, de m’horrifier de celui que j’avais dilapidé par 
ma réclusion volontaire. L’esprit à fleur de peau, j’ai 
attendu, attendu. Quoi? Qu’on vienne à moi ou que je 
reprenne assez de forces pour repartir à l’aventure, selon 
la première éventualité. J’acquérais l’impatience et l’insa­
tisfaction, me désintéressais du tumulte qui se poursuivait



à l’intérieur de ma tête. J’aurais dû pourtant y être, à 
orchestrer la sarabande, à ordonner le chaos. Je me trou­
vais coincé dans la membrane infiniment ténue qui sépare 
l’être du néant. Ni chair ni poisson, j’attendais, j’atten­
dais.

La première éventualité, c’est l’arrivée de l’homme à 
la bassine. Son odeur de musc me donne envie de crier de 
joie. Où est-il rendu au juste dans le scénario de sa pater­
nité? Moi, j’en ai perdu le texte. À peine a-t-il rabattu le 
drap sur mes pieds que je l’attrape par l’uniforme et l’at­
tire. Mes mains fébriles le palpent, il se débat. Un corps 
adipeux, des bourrelets, des plis, des rides, un crâne 
chauve. Dans ma tête s’efface le portrait du beau brum- 
mel, mais je n’ai cure tant je suis pris de passion pour le 
réel dont ce corps imparfait est la première représentation 
que je peux tenir. Cela me comble de bonheur: le monde 
me réinvestit, me reprend dans ses serres. Un état d’exalta­
tion tel, que je défèque dans le lit; une joie telle, que je 
nous barbouille d’excréments. L’homme se dégage de mon 
étreinte et me frappe. Je ne cherche aucunement à me 
défendre de sa rage. Ainsi qu’un cordon ombilical, la dou­
leur me rattache au dehors. Vas-y! Plus fort! Brise cette 
coquille où je m’emprisonne et m’isole, purge-moi le cer­
veau de tes poings comme tu me vides le rectum avec ton 
index. Et pour l’encourager à persévérer, je ris pendant 
qu’il me bat comme plâtre.

Après cette raclée que j’estimais salutaire, l’appel de 
l’extérieur enforcit. Dès que la souffrance des contusions 
s’atténua, je me glissai jusqu’au sol et m’y tortillai pour 
atteindre le mur. Je réussis à me redresser, à m’agenouil­
ler. C’était un début, la station verticale viendrait en son 
heure. Face contre la paroi, mains étalées de part et d’au-
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tre, je progressai sur les genoux, fis le tour de la pièce et 
reconnus la partie inférieure des murs. La poignée d’une 
porte, deux prises de courant, un calorifère, un piédestal 
surmonté d’une plante en pot, l’appui d’une fenêtre. Et 
me revoilà au lit qui, dans cette position, m’arrive à hau­
teur de la poitrine. Comme je n’étais pas encore repu, j’ex­
plorai avec minutie la table de chevet. Une tablette. Vide. 
Plus haut, un tiroir. Il contenait des feuilles de papier et 
deux crayons à mine. Dessus, un verre et une carafe d’eau.

Aussi ravi que Christophe Colomb quand il crut 
découvrir les Indes, je regagne ma couche et, désoeuvré, 
compte les battements de mon cœur afin de mesurer le 
passage des minutes. Je m’imagine déjà marchant comme 
tous les autres bipèdes, mains tendues pour parer les obs­
tacles ou m’aidant d’une canne blanche, promenant de par 
le vaste monde un nez et une peau en éveil. Et tout ce qui 
me tombera sous la main, je le porterai à ma bouche pour 
le goûter d’abord, l’avaler ensuite, m’appesantir afin que 
mes pieds ne quittent plus le sol. Combien de temps je 
demeurai dans cet état, je l’ignore. J’avais dépassé le cap 
des deux cent mille pulsations cardiaques quand je cessai 
d’en tenir le compte, et mon attente se poursuivit long­
temps après.

À la tentative suivante, je parviens à me redresser 
complètement en prenant appui au mur et, m’y plaquant 
ainsi qu’un lézard, j’arpente le périmètre de mon enclos. 
Aucun cadre ou décoration aux murs. Une fenêtre que 
j’ouvre de peine et de misère tant je suis faible et manque 
d’équilibre. De l’air glacial. Pas d’odeur. Sans doute une 
nature figée sous une chape de neige. Agrippé à l’appui de 
la fenêtre par peur de chuter dans ce vide qui m’attire, je 
vois par les yeux du désir un monde en tout point sembla-



ble aux images anciennes et qui s’étale à l’infini, plaines, 
fermes, villages, montagnes, villes, océans, je vois avec les 
yeux de la nostalgie les signes de l’activité humaine, chemi­
nées d’usines, autoroutes, ports aux grues animées, ciel 
quadrillé de traînées de réacteurs. Vertige qui me fait recu­
ler la tête, envie de me précipiter par l’ouverture, quitte à 
me briser les os, angoisse que ce froid signe l’inexistence de 
Tailleurs. Me faut savoir. Une main desserre son emprise, 
avance en hésitant. Brûlure d’un métal glacé. Une tige, 
une deuxième, et d’autres, parallèles. D’épais barreaux! 
La peur de la chute fait place à la rage de la savoir impossi­
ble. Cette grille constitue la preuve d’un dehors qu’elle 
interdit du même coup. Je cours — si on peut appeler ainsi 
une reptation verticale — jusqu’à la porte. Fermée à clé. 
Au niveau des yeux, un guichet, clos. Désarroi. Je reflue 
jusqu’au lit et longtemps j’analyse la situation.

Pour retrouver le monde, je devrais me soumettre à 
ses règles. Pas question de poser mes conditions, tout au 
plus pourrais-je, en usant de ruse, moduler la vitesse de ma 
réinsertion. Et même si cela s’avérait possible, serait-ce 
suffisant? On ne prend pas le monde dans l’obscurité et en 
silence, ainsi qu’une fille sous le toit où dort son père. 
Faut d’abord la noce qui légitime l’acte. Pour qu’on me 
redonne accès au monde, je devrais au préalable en expri­
mer le désir, en parole ou par d’autres moyens, accepter sa 
langue codifiée et nivelante, les slogans du pouvoir, mon­
trer patte blanche, fournir des preuves de bonne volonté 
afin que s’ouvrent les barrières sur une liberté surveillée; 
qu’on sache que j’entendrais les fanfares et marcherais au 
pas dans la masse. Rien de moins qu’un donnant, don­
nant: ma vie intérieure en échange d’une vie sociale, mes 
fantasmes contre le droit de consommer. Aucun marchan-



dage possible. Un processus que je prévoyais interminable, 
ce qui m’attristait car le monde je le voulais gratuitement, 
de suite, en entier, quitte à ne pouvoir l’ingurgiter qu’à 
petites bouchées. Je refusais d’envisager toutes les consé­
quences de pareil contrat et j’échafaudais des plans, me 
concentrais sur la marche à suivre, sautais sans transition 
de l’espoir le plus insensé à une détresse non moins dérai­
sonnable. Qui contacter en premier? L’homme au bassin? 
celle qui me monte? celui qui m’ausculte? celle qui nettoie 
le plancher? D’aucun je ne pouvais prévoir les réactions. 
Mon approche provoquerait un chambardement de nos 
rapports, il me fallait donc opter pour la bonne personne, 
celle qui l’accepterait. Je me rappelais à quel point les gens 
détestent tout changement au rituel établi, fût-il une 
embellie du sort, une guérison ou le bonheur.

À la longue, un peu de bon sens m’est revenu. J’ai 
pensé aux barreaux, à la porte fermée à clé. La liberté 
n’était-elle pas en deçà, bien en deçà, en moi? Cette cham­
bre: des entrailles maternelles enfermées dans les entrailles 
d’un édifice lui-même dans le ventre d’une ville, un emboî­
tement sans fin de poupées gigognes, jusqu’à cet effroya­
ble utérus qu’est la planète. On ne finit jamais de naître, 
on passe d’un ventre à un autre, rien de plus, car le 
système n’a besoin que d’avortons, surtout pas d’adultes 
qui risquent d’inventer des langages qui le nient. Pour bri­
ser le cycle infernal, il suffisait de fermer les yeux, crisper 
les poings, taper du pied en enfant rageur et crier «non!». 
Maintenant que j’ai défoncé la panse, que je me suis 
accouché, je retournerais m’enfermer dans les viscères? 
Non! Encore non. Pour échapper définitivement aux 
codes, aux lois, à la mort qu’il faut payer de sa vie, à la 
dictature du passé, à la contrainte de l’avenir, posséder



enfin ce qui m’a toujours été refusé, le présent, je vais 
pousser jusqu’à son point extrême le cannibalisme qu’est 
toute existence, cette fois dévorer le sac utérin, le placenta, 
les ovaires, l’utérus. Le corps social, la matrice universelle.

J’en étais à ces réflexions, flânant sur les sentiers 
d’axones entre les terminaisons nerveuses des sens et mon 
cerveau, quand j’ai senti des convulsions dans ma tête. 
Secousses, tremblements de la matière grise, craquements 
de la boîte d’os. Revenu en hâte dans mes terres intérieu­
res, j’y ai trouvé l’anarchie. Mes créatures se découvraient 
une volonté propre, commençaient de vivre pour elles- 
mêmes. Les bruits et les voix, que j’avais patiemment 
séparés, à nouveau s’emmêlaient en un effroyable babé­
lisme; les images confondues se muaient en visions d’apo­
calypse; le jardin que j’avais aménagé pour mon agrément 
redevenait jungle inextricable où je ne pouvais progresser 
qu’en sabrant. Saccagées, mes campagnes: grappes de 
pendus aux arbres, piloris offrant des banquets aux cor­
beaux, enfants cloués aux murs des granges, femmes 
empalées sur les mâts et les piquets, cohortes d’êtres sque­
lettiques, aux yeux hagards, errant sans but; en flammes, 
mes villages: hurlements d’agonie, puanteurs de chairs 
brûlées, grésillements des graisses fondues, pétassements 
des os calcinés, bûchers sur lesquels expiraient des popula­
tions entières; en ruines, mes villes: rues où s’empilaient 
des corps dépecés entre lesquels s’affairaient des chiens 
gras aux babines retroussées, égouts dégorgeant des flots 
rouges où les rats naviguaient sur les cadavres ballonnés 
d’enfants ventrus, et des maisons encore debout venaient 
les cris des suppliciés qu’on défenestrait lorsqu’ils avaient 
expiré. Partout dans ce monde en folie grouillaient et pro­
liféraient des bêtes de cauchemar, des démons surgis de



l’enfance, dont le seul but était ma destruction. J’ai com­
pris que la violence se déchaînait parce que je n’avais pas 
été là pour l’assumer; l’horreur et la cruauté, je devais les 
incarner si je voulais survivre dans un univers pacifié. 
Alors je suis devenu le plus abominable des monstres. 
Chronos dévorant ses enfants bâtards et les fruits de leurs 
accouplements iniques, j’ai ravalé les créatures d’enfer et 
le mal qu’elles engendraient. Et au prix d’une longue 
coprophagie, j’ai nettoyé mes mondes, redonné à chaque 
être, chaque son et chaque vision sa nature propre. Un 
dieu ne s’absente pas longtemps de sa création sans en 
subir de lourdes conséquences. Il se peut même qu’on ne 
l’y laisse pas rentrer.

Ainsi, je perdis de vue l’extérieur, j’oubliai mes futiles 
visées sur lui, et l’absurdité de ce désir de sortir de moi 
m’apparut évidente. En venir à croire, à force d’espé­
rance, qu’il y a autre chose qu’un vide qui absorbe la vie! 
J’allais troquer l’infinie diversité de mon intérieur, sa sub­
tilité, pour un désert stérile, planté par moi de bornes 
épaisses et sans grand intérêt: quelques odeurs vite coutu­
mières, quelques surfaces d’une exécrable uniformité. 
Lâcher la proie pour l’ombre.

Peur rétroactive que mon coup n’ait réussi. Je me ren­
fermai dans les profondeurs de mon corps et restai long­
temps sans me rendre à ma peau, mes papilles gustatives 
ou mes bulbes olfactifs. Je me revoyais avec effroi et pitié, 
couché sur le matelas, les tentacules buissonnant à partir du 
nez, la bouche ouverte, la peau avide, qui attendais avec 
ennui qu’il vienne quelqu’un, qu’il se produise quelque 
chose, n’importe quelle agression. Qui trouvais le temps 
long! Le temps... Triste idiot! Mais peut-être faut-il que la 
tentation vous morde une fois jusqu’à l’os pour être en-



suite immunisé contre elle. Plus de danger pour moi, doré­
navant hors de portée des crocs. Les sens, je les utiliserai 
comme de simples dérivatifs, pour de brèves escapades 
hors de mon crâne mais pas de ma carcasse, histoire d’ou­
blier un peu ma tâche prométhéenne, l’équivalent du som­
meil qui me permettait autrefois de m’extraire salutaire­
ment du monde des autres, d’abolir pour quelques heures 
leur loi. Maintenant que je suis revenu à la raison, il n’y a 
d’ailleurs qu’en moi. La bassine sous mes fesses? les mains 
qui me soignent? la nourriture dans ma bouche? C’est sim­
ple, mon envie les invente. Le père qui me bercerait, la 
femelle qui me monterait et celle qui laverait le plancher ne 
se manifestent plus. Ne vivent que ceux qui m’habitent.

Parce que la création est perpétuelle et que mon cer­
veau forcément limité s’encombre vite, j’ai trouvé le 
moyen de le vidanger. J’écris. Des images, des construc­
tions, des rêves; détritus que je rejette. Et le papier déniché 
dans la table de chevet torche mon cerveau. J’écris, sans 
doute de travers et dans l’illisibilité, cela n’a aucune 
importance. J’écris, et les mots, mes véritables créatures, 
se bousculent pour s’échapper; il se produit en moi un 
tourbillon ainsi qu’au fond d’un évier dont on retire le 
bouchon. J’écris, comme on promène une torche dans la 
nuit, l’ombre de la main empêchant de voir où l’on pose 
ses pas. J’écris, sans autre motif que l’hygiène. En secret, 
du moins je le suppose. Une page à la fois. Quand elle est 
pleine, je m’en débarrasse. Pas question de laisser un 
texte, un témoignage, des traces; j’écris pour changer la 
vie, modifier mon paysage intérieur, me bâtir et me 
déconstruire. Je commencerai par faire disparaître ces 
pages en les mangeant; opération répugnante, l’impression 
de bouffer de la charogne. Une solution plus simple s’im-
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posera à moi: clopiner jusqu’à la fenêtre, dont pour les 
besoins de la cause je veux bien admettre l’existence, l’ou­
vrir et y jeter le papier souillé d’encre. Bon débarras!

J’ai ensuite un moment de tranquillité pour donner 
corps et substance à mes idées et à mes peurs, habiter mes 
rêves, régner en bon roi sur mes sujets ou chevaucher à la 
tête de mes Huns en semant la mort. Être. Il me vient des 
rages de destruction, de brusques explosions de colère ou 
une cruauté minutieuse et patiente auxquelles je peux don­
ner libre cours sans craindre de conséquences fâcheuses, 
sans m’attirer de représailles, car rien ne meurt jamais 
qu’un peu de moi.

Resurgissent les visions d’horreur assénées autrefois 
par les actualités — massacres de Beyrouth et d’ailleurs, 
génocides, famines, attentats terroristes. Je les retrouve 
soigneusement conservées dans mes archives, encadrées, 
agrandies parfois, qui décorent des salles du cortex, théâ­
tres où elles s’animent au gré de ma fantaisie. Se rejouent 
les crimes, les mitraillages, les lapidations et les bombarde­
ments qui forment le quotidien de l’humanité. Morts 
d’hommes, de femmes, d’enfants. Même d’un chien qui 
passait là par hasard. Victimes, victimes, victimes. Un seul 
bourreau en qui s’amalgament tortionnaires-fonction­
naires, foules déchaînées, révolutionnaires sans scrupules, 
assassins psychopathes, justiciers sadiques, prélats de tou­
tes les inquisitions. Les mains sales de l’histoire...

J’agis en toute impunité. Les cadavres déchiquetés, 
les témoins impuissants et les complices complaisants, je 
les ensevelis dans le papier sous une couche d’encre. Plus 
de preuves, pas de crimes! Et le plus beau de l’affaire, c’est 
que personne ne souffre vraiment. Les acteurs, je les 
recrée, neufs, frais, intacts, prêts à subir mes prochains



accès de fureur. Gilles de Rais n’était qu’un pauvre sot 
sans imagination; en eût-il été doté, qu’il n’aurait pas 
entassé des centaines de cadavres d’enfants dans les ou­
bliettes de son château, et l’on s’en souviendrait encore 
comme du valeureux compagnon d’armes de Jeanne 
D’Arc, non à travers la légende de Barbe-Bleue.

Après, je deviens bon. Tantôt anachorète en prière, 
tantôt apôtre dans une léproserie, tantôt confesseur qui 
apaise les consciences, tantôt prêcheur qui attise la fer­
veur, je finis par être Celui qu’on attendait. Les paralyti­
ques marchent, les aveugles voient, les putains retrouvent 
leur virginité, les petits enfants mangent dans ma main 
comme des moineaux, les adultes s’abreuvent de la joie qui 
coule de ma bouche, on me suit avec respect, on m’adule, 
on m’encense, on pleure de bonheur parce que j’ai touché 
un front, du blé germe sous mes pas, des poissons naissent 
dans l’eau où je baptise. Je suis la voie où ils marcheront 
sans jamais s’interroger sur le but de la procession. Et je 
me découvre un pouvoir infiniment plus grand que lorsque 
je violente: je les possède, je les contrôle, je les manipule et 
ils en redemandent. Je monte sur la croix pour sauver l’hu­
manité que représente cette foule à mes pieds; sur les visa­
ges je lis des émotions diverses, amour, pitié, haine, com­
passion, plaisir, mais quelles que soient leurs dispositions 
du moment, à la fin ils passeront tous par la même porte 
étroite, le chas de l’aiguille, ils donneront leur vie pour 
racheter la mienne, se soumettront volontiers au martyre 
en rivalisant entre eux pour me glorifier dans la mort. Et 
tout finira une fois encore dans le sang, le feu et les larmes.
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J’ignore ce qu’il y a de l’autre côté de la fenêtre. Un 
parc ou un jardin? M’arrivent parfois l’odeur du soleil sur 
les feuilles, le parfum sirupeux des bourgeons qui éclatent, 
celui de la terre retournée, et par moment, plus rien, ce qui 
signifie peut-être que le gel couvre le sol... ou que mon nez 
a fini de me jouer des tours! Au-delà de cette verdure? Je 
sens l’huile, des gaz d’échappement et le caoutchouc des 
pneus sur l’asphalte. Et plus loin? Quand le vent souffle 
dans la bonne direction, je capte des effluves marins. Ça 
ne sent ni l’algue ni le sel, le rivage doit être trop distant, 
seulement l’humidité. À la réflexion, il pourrait s’agir 
d’une rivière, d’un lac, d’un bois marécageux ou de 
champs mouillés de rosée. Des pâturages de montagne. 
Quoi qu’il en soit, je pressens qu’il y a une vastitude par- 
delà la route et j’aime à penser que les pages que je confie 
au vent voyagent longtemps; l’une se déchire dans les 
branches d’un arbre, l’autre se plaque dans la boue qui la 
détrempe; l’une est piétinée par des bestiaux rentrant à 
l’étable, l’autre tombe entre les mains d’un promeneur qui 
tentera de décrypter ce gribouillis, y parviendra mais ne 
comprendra pas plus pour autant. Leur sort importe peu, 
à condition que mes feuilles soient disséminées et que per­
sonne ne puisse les regrouper, les recouper pour y trouver
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un sens. Il n’y en a pas d’autre que la nécessité des images, 
le plaisir des mots. L’informe éjaculation de mon cerveau. 
C’est vrai qu’un esprit retors parviendrait à décoder les 
taches de sperme sur un drap, à la manière d’une voyante 
qui lit dans les feuilles de thé ou le marc de café. Aucun 
sens, mille si l’on veut, dépendant de l’humeur et de 
l’éclairage.

J’espère que le vent emporte mes feuilles par des che­
mins chaque jour différents, et que chacune, selon l’état 
hygrométrique de l’air, la pression barométrique et la 
quantité d’encre qui la leste, décrit une trajectoire qui lui 
est propre. Il est des fois où j’émaillé la page de points de 
suspension afin qu’elle vole plus loin que la précédente 
surchargée de ratures; je varie la largeur des marges, la 
longueur des phrases. Voilà à quels enfantillages me réduit 
le besoin de vidanger ma tête, à quels aléas je m’en remets. 
Mais je crains que ce ne soit peine perdue, que cela ne suf­
fise pas à me protéger du sens qui se fait malgré moi. Peut- 
être a-t-on surpris mon manège et installé à l’extérieur de 
la fenêtre une volière pour intercepter mes pages? Ou bien 
des enfants armés de filets à papillons leur donnent la 
chasse contre la promesse d’une prime. J’ai le sentiment 
que l’on m’a récupéré, que mon amusement n’est plus gra­
tuit. Qu’il sert. À quoi? À qui? Allez savoir! On élève bien 
les escargots, les moules et les lombrics. Rien ne se perd. 
Même les bactéries dont on manipule l’héritage génétique, 
qu’on programme afin qu’elles produisent des déchets uti­
lisables. Moi seul échapperais à cette règle?

Chose certaine, depuis que je me déleste sur le papier 
des monstres et des anges que j’engendre, mon ordinaire 
s’améliore. Des fruits et des friandises sur la table de che­
vet, les draps parfumés; des repas fins, du vin, la cigarette
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qu’ensuite on me fait fumer; le stock de papier qu’on 
renouvelle; ces doigts, ces lèvres, ces vulves qui me cares­
sent: on me bichonne, on me dorlote, de la même façon 
que certaines espèces de fourmis entretiennent des puce­
rons pour obtenir leur miellat. Oui, je suis une énorme 
larve à miel et une fourmilière grouille autour de moi, qui 
m’engraisse et prospère de mes déjections. Je nourris les 
fantasmes des autres ou nourris les autres de mes fantas­
mes. Et, je le crains, ils alimentent les miens en retour. 
Cycle infernal. Encore l’histoire de la poule et de l’œuf, la 
question de l’antériorité. De moi ou du néant, qui engen­
dre qui?

Je ne parviens plus à me débarrasser du réel que par 
intermittence, mes créations sont impuissantes à l’effacer 
tout à fait, il repousse en têtes d’hydre. Sentiment que je 
ne pourrai jamais cesser de pondre, mon cerveau branché 
sur l’appareil à dialyse du monde.

On me déconnectera bien un jour...
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Sourd et aveugle — accident ou maladie? —, muet 
par choix, un homme, dans un lit d’hôpital, a perdu 
le sens du temps. Grâce au toucher et à l’odorat, il 
part cependant à la découverte d’un autre monde, 
infiniment plus riche que le réel, le dépassant en 
violence et en sexualité. Mais ce nouveau monde 
du silence et de l’obscurité le décevra, se révélant 
encore plus futile et stérile que le sien propre qui 
est tout tourné vers l’intérieur et le désir de créer. 
Récit d’une folie, métaphore de la création, Amen 
poursuit le procès de la raison et de l’hypocrisie 
sociale entrepris par Jean-Yves Soucy dans ses 
plus récents livres.

Né à Causapscal au Québec en 1945, Jean-Yves 
Soucy publie régulièrement romans et contes 
depuis 1976. En 1987, il fait paraître à la revue les 
Herbes Rouges une nouvelle intitulée les Escla­
ves, et en 1988 un livre de récits, la Buse et l’Arai­
gnée, aux Éditions des Herbes Rouges.


