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A la mémoire de Gilbert La Rocque







Je m’apercus que le désir de toute
ma vie n’était pas de vivre — si ['on
peut appeler vivre ce que font les gens
— mais de m’exprimer. Je me rendis
compte que jamais la vie n’avait éveillé
en moi le moindre intérét; que tout ce
qui m’intéressait, c’est ce que je fais
maintenant: quelque chose de parallele
a la vie, qui participe d’elle en méme
temps, et la dépasse.

[ ou plus simplement: |
La vie s’en va a la dérive par la

vitrine. Je repose la, pareil a un jambon
illuminé qui attend que la hache tombe.

HENRY MILLER
Tropique du Capricorne













Silence. Silence insondable. Non pas profond, plut6t
compact. Aucun chant d’oiseau, cri d’enfant, aboiement
de chien, accord de musique ou grondement de moteur.
Pas méme le bruit des choses qu’on déplace, bouscule et
renverse, ou celui de ma respiration, et par conséquent, la
nuit de ma cécité ne posséde ni dimension ni frontiére, elle
colle a ma peau, matrice qui m’emprisonne. Elle est moi,
je suis elle. J’entendrais, que je pourrais avoir la sensation
d’étre entouré d’un espace. Le sifflet d’un train, le vent
dans les feuilles, la radio d’un voisin, des bribes de conver-
sation, mes semelles sur le sol: tout cela créerait des plans,
de la profondeur, une perspective sonore, un environne-
ment invisible mais d’une présence indéniable. La surdité
me confirme que je suis plongé dans le néant, et quand me
heurte quelque chose ou quelqu’un, j’ai chaque fois le sen-
timent d’une création accidentelle aussitot évanouie. Dieu
devait ressentir la méme chose au début, avant qu’il ne
songe a inventer la lumiére et le bruit pour comprendre
enfin ce qui se passait autour de lui. Seulement, moi, je ne
suis pas dieu et je me satisfais de ma seule existence. Je
n’al pas de prétention, moi! Je me méle de ce qui me
regarde, moi! Je me contente de peu de création, moi!
Crachats, pipi, caca. Et un peu de sueur aux aisselles, et un




peu de sperme au bout du gland, les deux parce que je
m’épuise a caresser cet éperon dressé dans le vide, ’ultime
fronticre. Pas de quoi faire un monde, ni écrire une
Genese...

La rame de métro, chapelet d’étrons dans les boyaux
d’un intestin géant. Et nous dans chaque wagon, entassés
telles bactéries laborieuses. Tout y est, 1’inconscience, la
fermentation, 1’abominable remugle de vomi, 1’atmos-
phére fétide et huileuse, les flatulences et les rots aux bou-
ches des stations. Et a la surface, fiente d’hydrocarbures,
soupe de monoxyde de carbone et de sulfure d’azote,
poussieres empoisonnées, un autre merdier ou nous patau-
geons. Borborygmes et ronronnements d’une ville repue
des heures rongées a des millions de vies. Dans ce fumier,
grouillement de vers aveugles. Qu’on ne s’étonne pas que
j’aie détruit ce monde de fange, que je me sois payé moi
aussi un déluge.

Je déraille, je déparle. Dieu! Monde! Concepts I’un et
[’autre dénués de sens. Il n’y a que moi, I’alpha et I’oméga.
Au commencement était le Verbe. Moi et ma voix qui n’en
est pas une. Une voix par analogie, une voix sans vibra-
tions des cordes vocales, sans ondes sonores, rien que de
petites décharges des neurones dévergondés. C’est elle qui
fait plein le silence localisé dans ma boite cranienne; dans
mes oreilles, il est creux, pour ainsi dire inexistant.
Absence de sons dans mon corps aussi, ni battement de
coeur ni gargouillement d’estomac. Quand je grince des
dents, rien ne grince. Le silence, c’est d’abord un bruit,
comme si une multitude de grillons ne cessaient jamais de
striduler, un grésillement composé d’échos fantdmes. S’y
ajoutent les pensées. C’est bavard comme tout, une pen-
sée, ca vous déboule en avalanche d’une synapse, ¢a roule
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en tonnerre le long d’un axone, ¢a déferle dans un sillon
du cortex avec la fureur d’une lame de tempéte sur des bri-
sants. J’ai beau essayer, je n’arrive pas a penser tout bas;
c’est possible quand on a I’extérieur pour étalonner le
niveau sonore de ses idées. Moi, j’en suis réduit a cogiter a
tue-téte, le bouton du volume bloqué au maximum.

Et les souvenirs! les souvenirs dont autrefois je me
desolais de ne capter que de faibles résonances, quel
vacarme ils font! Je vibre encore de tout ce qui m’entra
par une oreille sans que j’y prenne garde et ne ressortit
jamais par [l’autre. Réprimandes, invectives, menaces,
supplications, déclarations, priéres, ordres, défenses,
reproches. Les choses les plus graves comme les plus insi-
gnifiantes. Passez-moi le sel, s’il vous plait... Maudit
chien! me faire ¢ca a moi qui t’aime tant... Hep! Hep!
Votre ticket! La, dans la boite... Acceptez-vous de prendre
pour légitime épouse... Mathématiques, 62%, chimie,
46%; anglais, 39%. Vraiment vous étes la honte... Je
t’aime, je t’aime... Veuillez attacher votre ceinture et vous
abstenir de fumer... Votre solde n’est pas suffisant pour
couvrir ce chéque... Dis-moi que tu m’aimes encore...
C’est inadmissible! Ca fait vingt fois que j’essaie d’obtenir
ce renseignement... Papa, pourquoi la chienne a un gros
ventre? Voix d’hommes, de femmes, d’enfants, d’annon-
ceurs, de précheurs, de censeurs, d’emmerdeurs de tout
acabit, voix qui ont perdu leurs caractéristiques propres et
se fondent en une seule, sans doute la mienne, étrangeére,
neutre, sans ame, sans age, sans sexe, et a laquelle je ne
m’habitue pas, bien qu’elle me casse les lobes du cerveau
depuis des lustres.

Quand on n’est pas atteint de surdité, le bruit existe
en dehors de soi et I’on peut se boucher les oreilles, dormir

11




ou couper la communication en se concentrant sur le filet
de voix qui nous habite. La rumeur de I’univers emmurée
en moi ainsi que celle de la mer dans les spires d’un coquil-
lage, je subis sans répit un indescriptible tintamarre. Cette
rumeur qui fut un jour la réalité ou j’évoluais a 1’aise,
insouciante abeille contribuant de son petit vrcombissement
a la cacophonie de la ruche, aujourd’hui je la comprends,
j’entends qu’elle n’est qu’une symphonie d’insignifiance,
le choeur des médiocres, des tiédes, des imbéciles qui se
gargarisent de conformisme, répetent a 1’unisson les lieux
communs, se confortent dans leur nullité, jettent 1’ana-
théme sur qui ose détonner. J’en fus de cette manécante-
rie, castrat parmi les castrats. Quelle chance d’étre mort!
Je suis aveugle de la méme facon que malentendant,
c’est-a-dire, assommeé par des images. Je n’ai jamais tant
vu que depuis que mes prunelles sont stériles. Pour étre
plus juste: je n’ai jamais été autant forcé de regarder que
depuis que je n’y vois plus. Impossible de me distraire
comme autrefois, détourner les yeux, m’étourdir en fixant
un spectacle sans intérét ou, moyen imparable, effacer le
monde en fermant les paupiéres. Je suis enchainé dans le
kaléidoscope fou qu’est mon cerveau. J’ai perdu la vision
du monde, peut-étre parce qu’il s’est tout entier engouffre
en moi. Oui, je I’ai avalé. Autoroutes, usines, quartiers
cossus, terrains vagues, districts crotteux, trottoirs des
centres-villes ou se pressent et s’agitent des couillons,
parcs ou roupillent des clochards, flanent des moribonds,
s’amusent des enfants vieux déja de leurs désillusions
d’adultes. Les villes pouilleuses, les campagnes bouseuses,
des corps, des visages, tout, la beauté comme la laideur,
les espaces vierges et les dépotoirs, les étoiles et le sable des
déserts. Les scénes autrefois contemplées se sont fixées en
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moi. Ou du moins, elles I’étaient. A présent décrochées,
elles trainent péle-méle. Ma mémoire, une quincaillerie
apres un tremblement de terre! Fatras de souvenirs qui,
classés, étiquetés et rangés sur des rayons, relataient une
histoire d’une parfaite linéarité. Et, non content d’étre
saturé de ce qui fut, mon cerveau compose sans cesse de
nouvelles images, les agence avec des anciennes, invente
des visions que je n’ail jamais eues, des gens que je n’ai
jamais rencontrés, des couleurs qui n’ont jamais existé,
des formes impossibles et qu’aucune géométrie, méme a »
dimensions, ne saurait décrire.

Je suis condamné a perpétuité dans cet enfer. Aucune
réalité pour mettre au pas mon cerveau, relativiser ses
créations, normaliser son fonctionnement. Sans point de
comparaison, tout va de soi. Folie ordinaire, en somme.
C’est ’inverse, 1’ordre des choses, qui est aberration. La
vie ne propose a votre regard que 1’unique image que tous
prétendent voir, et afin que perdure la supercherie, chacun
a son insu oublie les faits qui la démentent, les morts qui
furent en leur temps ses victimes. Et ainsi, ’on en rede-
mande, 1’on s’use, satisfaits et béats, ou anxieux et rongés
par I’envie, piochant pour atteindre ce bonheur que 1’on
croit caché dans I’avoir net d’un bilan financier, cassette
de pieces d’or que les lutins enfouissent au pied de 1’arc-
en-ciel. Et ’on vit avec un passé qui nous a choisis, 1’on
danse alors qu’en dessous le sol risque a tout moment de se
liquéfier et de nous emporter dans un impétueux mouve-
ment de solifluxion. Une mince couche de sédiments
recouvre les fantdmes, rien de suffisant pour les emprison-
ner, et votre tapage, votre frénésie peuvent a tout moment
les réveiller; alors, des mains osseuses surgissent telles des
plantes empoisonnées, des tibias nus émergent en champi-
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gnons vénéneux, et le jardin du monde prend son visage
véritable de cimetiére, votre vie bascule, arrivent la fin de
I’ignorance et le désir de I’impossible fuite. Trop tard,
vous étes faits!

Du temps que j’étais moi aussi un rat dans la cale, j’ai
anonné avec les autres I’«<homme, animal raisonnabley.
Fausseté! L’existence humaine se compose uniquement de
sensations et de sentiments. Les idées: des voiles dont on
drape par pudeur les pulsions bestiales qui constituent tout
notre fonctionnement cérébral. Socialisation mon cul!
Perdues les illusions que je partageais avec la foule des
civilisés qui préferent ignorer qu’ils ne forment a la vérité
gu’un troupeau de bétes fauves. Moi, je me promene tout
nu dans ma téte, la queue bandée quand je poursuis une
vision a tétons, la queue entre les fesses quand je fuis une
meute de cauchemars, tout nu comme un singe, comme lui
sans modestie ni honte, soucieux seulement de survivre
dans la jungle du cortex, d’y délimiter un territoire, de me
perpétuer. Combattre sans cesse des males qui ont mon
visage, saillir en vitesse des femelles qui ont ma voix. Tou-
jours ce méme foutu moi!

Il est compréhensible que j’aie opté sciemment pour le
mutisme. A quoi bon prononcer des paroles que mes oreil-
les n’entendraient pas, m’adresser a des gens qui n’existent
pas? A quoi bon, surtout, rajouter a I’incessante cacopho-
nie? Sourd et aveugle — par accident ou maladie, je ne sais
pas, on n’a pas pu m’en informer — et muet par choix.
Impossible d’établir une durée a mon état, de savoir si je
me trouve ainsi depuis quelques heures ou des années.
J’ignore a quelle vitesse je pense, je serais donc bien en
peine de mesurer l’intervalle entre deux sensations.
Surgissent-elles a la vitesse du son ou a celle de la lumiére?
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Si cela se trouve, elles sont concomitantes, et je pourrais
alors vivre le bref moment d’inconscience de celui qui
cogne un clou. Je suis peut-€tre un nourrisson qui réve sa
vie future ou un agonisant qui revit son passé, un asticot
qui ronge la matiére grise d’un cadavre et s’intoxique des
idées qu’il ingurgite, une puce d’ordinateur qui oublie sa
nature cristalline et son langage binaire pour se concevoir
humaine. A moins que je ne sois qu’un testicule déposé
dans une banque de sperme, un immense testicule produc-
teur de semence, premier rouage d’une chaine de montage
qui aboutirait a la production en série d’ouvriers, de sol-
dats, de fonctionnaires, de prétres. Cela expliquerait pour-
quoi I’on me conserve. Car j’ai parfois I’impression qu’il y
a une organisation, un systéme bien rodé qui m’a pris en
charge.

Mais la, j’anticipe. Quoique... ce dernier mot
possede-t-il encore un sens? Hier, aujourd’hui, demain,
tout devient contemporain, les images de mon enfance
cOtoient celles de mon adolescence et de ma vie adulte,
aussi fraiches les unes que les autres, aussi anciennes, pas
plus réelles que les réminiscences de réves et de lectures. Ni
moins. De cette myriade de fragments, je suis incapable de
départager les souvenirs véritables des constructions ima-
ginaires, ce que j’ai vécu de ce que j’ai observé de la vie des
autres. Tous les €tres que j’ai intimement connus ou juste
croisés cohabitent en moi, s’engueulent ou se complimen-
tent avec ma voix, forniquent ou s’entre-déchirent au gré
de mes humeurs. Quand on n’est plus devant le regard du
monde, mais en soi ou le monde est devant notre propre
regard, il ne subsiste que le sexe et la violence. Les nobles
paroles, les beaux sentiments et la moralité dont s’enor-
gueillit ’humanité, de la frime! Si1’on arrache les masques
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et les oripeaux dont nous affuble le carnaval de la civilisa-
tion, I’on trouve la violence dénaturée et le désir dévoyé
qui, empéchés de s’exprimer, deviennent le cancer qui
nous ronge tous. Dans ma téte, je n’ai pas besoin de faire
semblant. Quand je ne frappe pas ou ne tue pas, c’est seu-
lement par lassitude ou fatigue, jamais par bonté. Quand
je ne viole pas, ¢’est uniquement parce que déja satisfait et
non par amour. Si I’écceurement me vient parfois de tout
ce sang et ce foutre répandus, c’est sans doute parce qu’il
demeure des reliquats du dressage qu’on m’a fait subir.
L’éducation... les bonnes maniéres... le Bien et le Mal...
Foutaises! Mon caprice est tout-puissant, unique et suffi-
sante justification de mes pensées et de leurs actes. Il n’y a
pas d’autre réalité.

N’existe que ’univers de mon cerveau, sphére de sons
et de lumicres ou je fore des labyrinthes a la maniére d’une
larve grugeant ses tunnels dans un fruit. Un lieu tellement
encombré que j’y étouffe et souffre. Pourtant, je continue
de créer, de remplir cette outre de neurones qui déja cra-
que de toutes ses sutures. Si au moins il y avait une bonde
que je pouvais retirer, un trop-plein pour évacuer un peu
de cette pourriture. Un gros abcés qui n’arrive pas a cre-
ver, voila le cerveau que j’habite. Et méme a présent, alors
que je m’évade a I’occasion de ce cachot, je le bourre de
plus belle, y enfourne ce que je rapporte de mes courses.
Sensations nouvelles qui se mélent aux autres, deviennent
du coup indiscernables dans cette bouillie qui est le suc, le
jus, le pus de ma vie. Toute ma vie. Mais, quelqu’un a-t-il
jamais vécu ailleurs que dans son crane?

Pour essayer de faire un peu de rangement dans mes
hémisphéres cérébraux, je pense ces lignes. L’idéal serait
de ratisser et d’allumer des feux, comme pour les feuilles
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mortes, ou au moins d’entasser les images, d’empiler les
idées. Ma téte ne serait plus ce foutoir ou je circule avec
peine. J’aimerais tracer des sentiers que le vent n’ensable
pas aussitot, jeter des digues qui ne soient pas aussi vite
submergées, j’aimerais que se calme cette tornade qui
erode tous cairns, bornes ou piquets que j’érige dans mes
tentatives d’arpentage. Je réve d’un jardin a la francaise,
allées ombragées, gravier crissant, brise parfumée, tendres
jeunes filles qui vont se tenant par la taille... Au lieu de ca,
sous-bois enchevétré, eaux stagnantes, genoux de palétu-
viers, lianes, orties, odeur poisseuse de décomposition,
sauvages femelles en rut, en cris, en griffes.

Un grand ménage. Ecrire I’histoire et détruire ensuite
le bouquin. Une bonne fois, je me retrouvai aveugle et
sourd. Etait-ce le matin, a ’heure de I’apéro ou le soir au
milieu d’une baise? Je ne saurais dire. A ce moment précis,
le fil se rompit et toute la longueur que je dévidais depuis
ma naissance se contracta et se ramassa sur I’écheveau:
une boule de nceuds dont je suis le noyau. Je devenais un
instant, toujours le méme sans qu’il soit besoin de le
recommencer et pourtant multiple, un ceil de mouche a
mille facettes, moi regardant et moi au milieu de chaque
plan.

Oh! Je me suis débattu au début. J’ai gueulé. Du
moins dans ma téte. Au dehors, si dehors il y avait, on
n’entendait peut-étre qu’un rdle a peine audible. Mais
dans ma téte, je hurlais. Et je tempétais. Je fracassais tout
ce qui me tombait sous la main, frappais a tour de bras
I’€tre qui se tenait en face de moi, en résumé, détruisais
[Punivers pour ensuite douter qu’il ait jamais existé.
L’etre? Je me dis qu’il s’agissait d’une femme avec qui je
partageais mon quotidien. Quelle femme? Ce pourrait étre
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n’importe laquelle de celles qui errent en moi, victimes
hagardes ou chipies vindicatives. Quand je repense a ce
moment du début, elles sont toutes la, confondues. Tous
les visages aimés, toutes les fentes visitées. Et les visages
hais, et les fentes en vain convoitées.

J’ai tempété et gueulé jusqu’a épuisement de mes for-
ces. Sans doute étais-je a peine secoué de légeres convul-
sions et de hoquets. Me semble me souvenir de bras solides
m’empoignant, puis d’une période de sommeil, puis d’un
réveil dans un lit d’h6pital ou d’asile d’aliénés. Des sangles
me retenaient au matelas. A la réflexion, un hopital: on
me tata, palpa, sonda, ausculta. Ce fut mon dernier réveil;
depuis, incapable de fermer mon ceil mental, je n’ai plus
jamais dormi, ce qui me laisse parfois supposer que cette
premiére journée continue de s’écouler. Si mon accident
remonte a quelques heures, je peux espérer une rémission.
Tandis que si I’insomnie dure depuis des annees...

Le désespoir m’est venu et pour en finir, j’ai voulu
m’étrangler. Doigts joints sur la nuque, pouces écrasant
progressivement la trachée. Lumiéres vives; d’abord, soleil
citron du midi, puis orange du crépuscule, ballon cramoisi
qui se dégonfle sur le tranchant de I’horizon. Et I’étoile du
berger qui nait au firmament de la rétine. Roulements
affolés de tambour dans la nef d’os ou les images pulvéri-
sées neigent en poussiére. Dans la poitrine, un oiseau
frappe les barreaux de ses ailes frénétiques. Douleur agréa-
ble et plaisir cuisant étreignent les viscéres, des quatre
points cardinaux de mon étre convergent vers mon ventre
des raz-de-marée, mascarets de sang, lames de chair. Je
yois mon membre gonfler; j’entends craquer 1’épiderme
du gland, se déchirer le frein, filer le prépuce tel le nylon
d’un bas. Mon sexe ne veut pas mourir et sa volonté triom-
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phe de la mienne, je desserre ma prise, recule 1’échéance
afin de gotter jusqu’au bout I’orgasme démentiel.

J’ai refusé la délivrance et ne désire pas de rémission.
Plus maintenant. J’ai dit adieu a ce que j’appelais le
monde, la vie, je ne songe plus au suicide. La mort que je
connais n’est pas trop désagréable. Par moment, )’y
trouve des satisfactions, ce qui me fait douter que je sois
réellement mort. Je crois plutot le monde mort, mort de
toute éternité: on réve que l’on vit, et le décor qu’on
invente pour ce songe, on ’appelle monde. Moi, je réve
encore, mais totalement éveillé, et le cadre qui autrefois
naissait au hasard, construction involontaire et pas tou-
jours plaisante, je le batis a ma convenance.

On dira que je me suis fait une raison pour accepter
mon malheur. C’est vrai. Et j’ai tellement bien réussi qu’il
n’y a plus de malheur. Le malheur tel que je le congois
aujourd’hui n’est possible que dans une existence ou les
autres resteraient a jamais inaccessibles. Par chance, il n’y
a pas d’autres, seulement des fantoches que je fabrique,
porte, possede et brise, touche, embrasse, embrase et
brasse, tiens, lache, repousse et rappelle. Quand ils m’en-
quiquinent, ¢’est qu’au fond je le veux bien.

Le malheur, je ne I’ai pas gotté depuis longtemps. Il
n’etait pas au rendez-vous quand je me retrouvai attaché
sur un lit. Oh! Peut-étre 1’ai-je éprouvé l’instant d’un
¢clair, en prenant conscience de ma condition nouvelle et
de ses implications, toutefois 1’intensité du seul stimulus
sensoriel qui me restait m’a aussitot écrasé. Je percus le
contact des draps et I’étreinte des sangles avec une telle
netteté que la sensation fut insoutenable. Pris de panique,
je retraitai en moi; happé par un maélstrom de couleurs et
de sons, je tentai de me raccrocher au monde: plante fra-
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gile, il se déracina et sombra avec moi. Sombra, le mot est
juste. J’avais bien culbuté dans une mer agitée et rugis-
sante, bouillon de culture d’un devenir toujours avorté.
Pris dans les courants, ballotté par les remous, j’ai lutté
durant ce que j’imagine étre des jours et des jours, perdu
de vue mon point de départ, oublié mon identité, préoc-
cup€ uniquement de survivre au naufrage.

Au bout d’un certain temps, je parvins a mettre un
peu d’ordre dans ma téte, ou peut-étre m’habituai-je sim-
plement a entendre mille voix simultanées, a voir mille
visages et mille paysages a la fois, a croiser mes idées dont
la matérialité ne m’étonnait plus. Alors que j’émergeais
lentement, j’ai pensé qu’on devait me croire muet et, tout
de suite apres, que c’était une chance. Qu’est-ce que
j’avais a dire de si intéressant maintenant que je ne pou-
vais plus parler de la pluie et du beau temps? Moi qui
almais tant pérorer et croyais que mon silence serait une
privation pour le reste de I’humanité, voila que j’envisa-
geails avec soulagement de me taire pour toujours. Ma
décision fut aussi motivée par les raisons déja énumérées,
a savoir que je ne m’entendrais pas causer, que ¢a ne ferait
qu’un bruit de plus entre mes oreilles, que je ne saurais pas
si quelqu’un m’écoutait, et le reste. Mais soyons honnéte:
le véritable motif de mon mutisme fut qu’ainsi on me lais-
serait tranquille. J’avais déja assez de m’occuper d’un cer-
veau en ébullition, sans en plus communiquer avec I’exté-
rieur, un extérieur que dans mon état il était plus simple et
logique d’effacer. Si je parlais ou essayais de le faire, on
s’acharnerait sur moi. Et cela, je le refusais. Je trouvais —
mais, pourquoi I’'imparfait? je trouve, encore et toujours
— agréable ma solitude forcée. Elle devint forcenée.
J’avais, j’ai, j’aurai en moi amplement de quoi m’occuper
jusqu’a la fin. Méme plus.










Mutisme, donc. Paralysie voulue. Pas de réaction aux
touchers, aux secousses, bien que ces agressions fussent si
vives qu’elles m’horripilaient. Quelque chose sur ma main,
un doigt ou un instrument, et tout mon étre frémissait,
tressaillait, souffrait. Volonté tendue, je faisais en sorte de
n’en rien laisser paraitre. L’esprit demeure toujours a 1’af-
fit du moindre signal en provenance des sens, I’habitude
ne s’en perd pas facilement, et quand il n’y a plus qu’un
seul canal en opération, il s’empare de cet influx et I’am-
plifie avec démesure. L’effleurement d’une phalange me
semblait un coup de massue. Imaginez, si vous le pouvez,
I’installation d’une perfusion ou la toilette de mon corps
avec la rape d’un gant de crin. Affreux! L’impression
d’étre malmené par dix fiers-a-bras qui auraient juré ma
perte. Alors, je me réfugiais dans la coque de mon crane et
fermais I’unique écoutille qui donnait encore sur le dehors.
Allez-y, palpez, piquez, cathéterisez, je ne suis la pour
personne.

Je fis tant et si bien que longtemps on me crut légume,
ce qui me convenait a merveille. Quand, par un oubli
imprudent, je donnai des signes d’une vie un peu plus que
végétative, on voulut m’enseigner le braille. Le papier aux
légers renflements me fit ’effet d’une peau de requin. Je
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refusais obstinément de trouver du sens a cette souffrance
et je m’amusai a crever les petites bulles du papier avec
mon ongle. On usa d’une autre technique: des lettres écri-
tes dans ma paume. Je retirais vivement ma main ou écra-
sals cette pointe acérée qui n’était sans doute qu’un index.
Rébarbatif a tout moyen de communication, on m’a
décrété idiot et depuis on me fiche presque la paix. Une
gifle a ’occasion, peut-étre rien qu’un tapotement amical,
la caresse distraite qu’on prodigue a un gentil chien-chien.
Le coup de poignard d’une injection. Autrement, c’est la
quiétude et je reste immobile durant des éternités.

Leur satané braille, qu’est-ce que j’en ai a foutre!
Lire? Des livres? C’est vrai que j’aimais lire, du moins je
me forcais a feuilleter tout ce qui comptait, soit parce que
devenu classique incontournable, soit parce que nouveauté
a la mode, et qu’il fallait prétendre connaitre sous peine de
passer pour un béotien. Que d’insipidités je me suis farci!
Des livres de remplacement pour la plupart, dont chacun
se substitue a un ouvrage périmé sans le dépasser ni par la
forme ni par le fond. Des piles usées qu’on remplace afin
que continue de vrombir le petit vibrateur cérébral. Dieu
du ciel qui n’existe pas! que j’ai lu de livres, cherchant une
réeponse alors qu’il me fallait plutdét des questions. Ces
foutus bouquins survivent en moi et je n’en finis pas de les
digérer. Je n’aurai pas le temps de les comprendre tous,
alors 1’utilit¢ d’en ouvrir de nouveaux? Je ne peux plus
espérer un illusoire salut de 'imprimé. Livres, journaux et
revues... dans la poubelle avec la radio et le téléviseur!
Images et idées toutes faites, pseudo-vérités servies par les
prophétes du moment. Bulletins de nouvelles, bulletins de
santé du monde. A quoi bon apprendre les dérapages du
pouvoir? D’ailleurs, avec tout ce qu’on m’en rapportait,
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j’aurais di me douter que le monde finirait de la sorte: une
chandelle mouchée entre le pouce et I’index.

La realité s’est dissipée avec I’extinction de mon
regard. Non seulement ce que je croyais étre /a réalité,
mais aussi la réalité telle que les autres I’inventaient. Les
réalités. Celles des humains, du chien et de ’oiseau, celles de
la photographie, de la peinture et du cinéma, cette repré-
sentation de l’univers qui varie avec chaque longueur
d’onde et que déforme chaque récepteur, cette chimeére
qu’entretient chacun et ou il joue le réle principal. La
mienne contenait toutes les autres. Le hasard n’est plus, la
fiction du monde obéit dorénavant aux lois du genre:
déterminisme de ma volonté ou de mes caprices. Les
acteurs ne s’imaginent plus autre chose que personnages.
J’ai un pouvoir infini: créer, orchestrer, détruire, recom-
mencer. Peu a peu, je m’habitue a canaliser la crue des
images et des voix, et par moment, j’y vois un peu clair.

A force de souffrir du moindre contact sur mon épi-
derme, je m’habituai a clore mon sens du toucher ainsi
qu’un voyant ferme les yeux, a I’entrouvrir comme on des-
sille les paupiéres. Rendre la présence de 1’ailleurs toléra-
ble sur ma peau. Pareillement pour le goiit; les papilles a
peine entrebaillées, j’arrive a n’étre plus brilé par le salé, a
ne plus confondre le sucre avec un acide corrosif et trouver
I’aigre caustique. Abruti par ’ouie et la vue, on néglige
les autres sens, on les prend pour acquis. Pourtant, tous
s’éduquent, on peut leur enseigner la finesse, la subtilité,
repousser le seuil de leur sensibilité.

J’al commencé par explorer ma peau avec les panses
des doigts. Cheveux, visage, corps. Sans me lasser, variant
la pression et la vitesse afin de moduler le plaisir. Dans ma
téte, apparaissait une brise tiéde de printemps qui se frotte
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aux pétales d’une premicére fleur, se gratte aux écailles des
bourgeons. Image miévre s’il en est! Il faut savoir que la
vigueur ne s’obtient qu’avec le temps, tout art a sa nais-
sance ne saurait qu’étre naif. L’eau matricielle empeste
’eau de rose. Au commencement était I’ébahissement. Ce
qui sert a se mentir sur son compte, a faire I’économie de
sa propre violence. Les petites fleurs bleues dissimulent le
fumier qui les nourrit. L.’image du vent, donc. Je I’ai vu, le
vent, je le revois quand je veux, svelte, lisse, tout en mus-
cles et avec des mains de masseuse thailandaise. Comment
ai-je pu déja le croire transparent et impalpable!

Quand on n’use que du regard, son épiderme semble
identique de la téte aux pieds. Par le toucher, on découvre
des rugosités, des zones pileuses, des plaques quasi insensi-
bles et des points ou les terminaisons nerveuses affleurent
et que la plus légére compression affole. Alors, les méches
des nerfs s’allument et fusent dans les membres, des pé-
tards explosent dans le crane, des fiestas débutent avec
musique et jongleurs. Tout ¢a parce qu’un ongle s’est
posé vis-a-vis du coeur d’un plexus. Le don de la vue se
paie tres cher.

Inlassablement je découvre ce corps tant négligé autre-
fois. J’ignorais qu’il s’agit d’un clavier si étendu, une carte
en relief ou le systéme de crevasses et les renflements des
veines masquent un réseau de lignes de plaisir sans doute
analogues aux méridiens de 1’acupuncture. Par exemple,
des révolutions lentes du majeur sur le pourtour de la
rotule droite font frémir le grand pectoral gauche, la
sensation agréable traverse I’épaule, atteint le trapéze cor-
respondant et remonte le long de la nuque. Moi qui ne par-
venais jamais a m’abandonner aux caresses d’une parte-
naire, je passe a présent une grande partie de mon temps a
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parcourir ma carcasse, le cerveau tout entier dans les
doigts. Et quand j’ai gotité tout ce que le mariage de mes
paumes et de ma peau pouvait m’offrir de délices, je pré-
tends que les mains ne sont pas miennes et recommence, en
ramenant ma conscience dans le coffret d’ivoire au cou-
vercle bombé ou je fais défiler des femmes, d’abord habil-
lées. Gros plans de visages, de chevelures, d’yeux, de
levres; formes rebondies ou osseuses, silhouettes filifor-
mes ou plantureuses. Filles prépubéres, jeunes meres,
vamps vieillissantes, boniches, communiantes, grandes
bourgeoises, putes: toutes elles paradent, paonnent, s’of-
frent et se dérobent. Cela dure tant que je n’ai pas couvert
la superficie de mon épiderme. Alors, je monte d’un cran
et reprends I’itinéraire des attouchements tandis que mes
creatures se dévétent et s’exhibent avec impudeur ou se
débattent quand j’arrache leurs fringues. Nues, désirantes
ou apeurées. Au niveau suivant, je les livre a la débauche.
Ne reste plus qu’une ressource tactile appropriée a mon
¢tat d’excitation: mon intelligence glisse jusqu’a mon érec-
tion et je me masturbe avec lenteur, attentif uniquement a
la vie de mon membre.

Ces séances durent sans doute des heures car ensuite
je suis dans un état d’épuisement extréme. Epaisse odeur
de sexe. Une lumiére aveuglante m’engourdit, et long-
temps je flotte dans une extraordinaire demi-conscience.
Cette narcose est ce que je connais de plus approchant du
sommeil qui m’est interdit. La, je me repose enfin, sans
penser ni sentir. Instants paradisiaques, toujours trop
brefs. Je recommence sans fin a me branler, pour ce
moment de grace qui me fait appeler la mort.

Souvent on dérange mes activités. Avec sauvagerie.
On arrache mes doigts du pénis, on me soufflette, on m’a
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méme attaché les mains a la téte du lit. Sans doute parce
que je ne choisis pas toujours le bon moment pour jouer
avec ma chair. Comment saurais-je si ¢’est le calme de la
nuit ou I’heure des visites? Le bon moment pour moi, c’est
quand j’en ai envie. C’est ma queue aprés tout! Je ne
demande rien! Je me rééduque aprés 1’ignoble condition-
nement subi durant vingt ans. Je me venge de ces impor-
tuns en leur prétant des visages grotesques, des corps
hideux, une ame desséchée et torse. Des jaloux! Oui, des
eunuques, des frigides, des prudes entravés par les inter-
dits, des frustrés que paralysent leurs peurs. Ils m’envient
ma sainte bestialité, eux qui vivent coupés de leur corps de
toute facon aseptisé. Batraciens de bénitier! Ectoplasmes
nécrophages! Larves éthérées!

C’est arrivé qu’on me frappe la poitrine et les cuisses
avec quelque chose de souple, une ceinture ou un cordon,
mais je n’ai pas cessé de me masturber, au contraire je
secouais plus fort ma viande. Une infirmiére puritaine
voulant me priver de ce qu’elle se refusait, ou une vieille
religieuse qui craignait de ne pouvoir oublier mon exemple
en se retrouvant dans sa cellule. J’ai joui tandis que les
coups redoublaient, signe de la rage qu’elle éprouvait de
contribuer involontairement @ mon plaisir. J’ai pointé mon
pénis dans la direction supposée de ma tortionnaire et j’ai
tout laché d’un seul coup, a I’instar d’une mouffette arro-
sant un intrus. Un long trait se ficha dans son ceil, un bou-
let lui éclata au milieu du visage. Finie la courroie. L’étre
s’était écarté pour vomir. Un rire interminable secoua mon
Corps.

Me voila devenu un masturbateur compulsif, moi qui
dans ’age adulte n’avais pratiqué I’onanisme qu’a deux ou
trois reprises. Je jugeais cet acte perte de temps et gaspil-
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lage d’énergie. J’avais des choses autrement importantes a
réaliser, des projets, des travaux, des tracas. Quoi? Je
serais bien en peine de le dire. La fourmi garde-t-elle sou-
venance de ses allées et venues? Mon peu de libido, je le
ménageais pour des coits occasionnels avec la femme de
I’heure. A bien y penser, plutdt fréquentes, les copula-
tions. Pas tant par nécessité que pour cultiver mon image.
J’ai toujours été attentif a celle que je projetais: €léve stu-
dieux, mari dévoué, employé exemplaire, bon amant, bon
fils, bon pére, bon pied, bon ceil.

Cette gymnastique du poignet, méme adolescent j’en
étais peu coutumier. Je maintenais un rythme hebdoma-
daire. Le dimanche matin, quand je faisais la grasse mati-
née. Question d’hygiéne. Et aussi pour me rassurer que
«ca» fonctionnait encore, car je me doutais qu’un appareil
génital en bon ordre m’aiderait a faire mon chemin dans la
vie. On ne croit pas au sérieux de qui n’a ni femme ni
enfants — enfin, je le pensais — et je voulais qu’on fasse
cas de ma personne. Méticuleux et ne laissant rien au
hasard, je recueillais mon éjaculation dominicale dans un
verre et en mesurais le volume a I’aide d’un compte-
gouttes. Je notais dans un calepin le nombre de centime-
tres cubes de semence émise chaque semaine et je suivais
sur un graphique I’évolution du débit au fil des mois, com-
parais les résultats d’une année a I’autre. Les fluctuations
a court terme ne me préoccupaient pas car mes réveries
masturbatoires n’étaient pas toujours d’une efficacité
¢gale, et je me retrouvais souvent coincé avec les mémes
qui s’éculaient a I’usage. Force m’est de constater que tout
jeune je possédais déja ces dispositions qui m’ont permis
de réussir dans les affaires: esprit lucide et calculateur,
amour des statistiques et des bilans.
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Que j’étais a plaindre! Pas de fantasmes, pas de pul-
sions. Je me désole en songeant aux hectolitres de sperme
que je n’ai jamais €jaculé et qui s’est perdu Dieu sait ou
dans mon organisme, peut-étre dans mes artéres qu’il a
rigidifiées et encrassées au point d’en réduire le diamétre
intérieur, peut-étre dans mes articulations dont il a peu a
peu ossifié le cartilage.Qui sait si ce n’est pas la cause loin-
taine de ma cécité et de ma surdité! Ces barriques de
semence, qu’il aurait été agréable de les crachoter dans un
mouchoir ou dans le drap, un peu chaque soir, sans me
soucier de la quantité. Cela elt supposé que je développe
mon imaginaire, le nourrisse et I’engrosse. J’aurais eu un
plaisir quotidien, en plus de ’aiguillon de la culpabilité:
«C’est trop! Je dois ralentir. Je vais me restreindre a un
jour sur deux. Cette activité me donne des boutons. Et si
j’étais anormal, une sorte de maniaque sexuel? Ne dit-on
pas que ¢a débilite?» Au lieu de ¢a, pur six jours sur sept!
Me masturber le dimanche matin me paraissait aussi nor-
mal que de me brosser les dents aprés chaque repas. Et je
consacrais plus de temps a mesurer 1’éjaculation qu’a jouir
d’elle.

Un branleur mécanique et distrait, voila ce que
j’étais. Je reprends le temps perdu, cela seul importe. Le
passé est le passé, on ne le refait pas. Oh! pas si vite. En
vérité, je le refais comme il aurait di étre, méme mieux. Le
temps devenu circulaire, le voyage est court et facile
jusqu’aux époques reculées. Je rejoins l’adolescent que
j’ai été, que je suis, et lui fais la lecon. Apreés 1’avoir tance,
vertement cela va de soi, de gaspiller son temps a des cho-
ses sérieuses et d’un ennui mortel, qui de toute facon ne lui
seront d’aucune utilité plus tard, je I’incite a jouir souvent
et lui montre la facon de procéder. J’essaie de le rendre
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vicieux. Il n’y a que ¢a dans la vie. A cause de la mort qui
dévalue tout. Et puis, seul le plaisir solitaire échappe au
controle du groupe. Ca et les réves. Tout le reste est
«retenu contre vous». Méme la folie fait I’objet d’une
récupération et d’une exploitation par le systéme.

Pourquoi n’ai-je pas eu d’expériences homosexuelles
avec des petits compagnons, comme tout adolescent qui se
respecte? Rien! Pas de parties de fesses avec de jeunes voi-
sines, ni la saillie d’une vache durant les vacances d’été a la
campagne. Aucun voyeurisme, alors que des gamins tra-
versaient la ville pour observer ma deuxiéme voisine qui se
déshabillait chaque soir sans baisser le store. C’efit été dif-
férent sans doute si je n’avais pas été affligé de parents
permissifs. Le bonheur que j’aurais eu a déjouer la surveil-
lance de géniteurs pudibonds. Les miens se voulaient évo-
lués. Mais, que I’on place des condoms dans le tiroir de
votre commode alors que vous avez seize ans, et cela vous
enleve toute envie de baiser. Lorsque j’ai voulu m’en servir
a vingt et un ans, ils étaient éventés! Par chance, la prosti-
tuée dont j’avais retenu les services pour mon dépucelage
en possédait de plus frais. Jamais je ne 1’aurais pénétrée
sans cette protection. A défaut d’arriver vierge au
mariage, je m’y voulais sain...













Assez! Assez, bavard! Je n’en peux plus de cette voix
nasillarde. Fais silence, ouvre-toi plutét au lamento de ces
femmes qui continuent de jouir en toi. Ecoute ces mots
banals, inappropriés au contexte, marmonnes ou Cries, ces
syllabes qui se défont et se recomposent pour produire une
langue impossible a déchiffrer. Cette musique cé€leste a
laquelle tu ne prétais qu’une oreille distraite, écoute-la
aujourd’hui avec le recueillement et I’émotion qui auraient
da étre tiens, mesure ta chance que ces femelles avalées par
la nuit aient gravé leurs chants dans les sillons de ton cor-
tex, revis ces moments ou elles furent plus pres de toi que
ton ombre, néanmoins aussi inaccessibles que 1’étoile la
plus lointaine, et savoure l’infinie tendresse de leurs
regards quand elles observaient ton visage ravagé par le
plaisir, ces regards qu’aucune mere ne peut porter sur son
fils alors que pourtant, a cette seconde précise, chacune
accouchait de toi.

Me revoici qui divague. Ce n’est jamais que ma voix
qui mime ce qui fut. Ce qui est. Sera. A présent qu’il ne
m’arrive plus de sons de ’extérieur, je sais qu’il n’en est
jamais venu. Le tympan est un bouchon étanche, aucun
conduit ne mene de I’oreille au cerveau, chacun produit les
bruits qu’il préte au monde, entend ce que les autres disent
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ouir. L’étre humain est ainsi fait qu’il ne peut tolérer
d’étre orphelin de univers, orphelin d’un ailleurs, d’un
sens en fait. Un autre que moi se plairait a construire
autour du radeau de drap une chambre, des couloirs, un
hopital, une ville, a imaginer toujours présent le monde
qu’il croyait posséder autrefois. Trés peu pour moi, merci,
j’al vécu bien assez longtemps dans cette fable.

A I’époque de I’exploration de ma peau, je m’intéres-
sals également a la vie de mes papilles gustatives bien que
ce champ d’expériences fat limité: salive, sueur, urine,
sperme, excréments. L.’eau et le brouet dont on me gave,
sans régularité il me semble, quoique je ne puisse 1’affir-
mer avec certitude. Au début, je trouvais cette soupasse
insipide; mon palais s’affinant, je parvins a y discerner
une dizaine de saveurs, toujours les mémes, cependant
mariées selon des proportions différentes d’une fois a 1’au-
tre et formant un bouquet jamais tout a fait identique.
Mangquant de points de référence pour les nommer et dans
I’incapacité d’exercer mon goit sur des nouvelles, je me
lassai vite et fermai ce sens dont la musique devenait d’une
monotonie déprimante.

A part les promenades hors de mon cerveau pour me
toucher, comme autrefois les fidéles sortaient fumer une
cigarette sur le perron de 1’église durant une messe intermi-
nable, je vivais ainsi qu’un bivalve fermé jusqu’a ce que
j’entende mon nez pour la premiére fois. Soyons plus pré-
cis, I’histoire déteste les raccourcis. De temps a autre, un
bras souléve mes fesses afin qu’une bassine soit glissée des-
sous. Ce maneége se répétait sans doute depuis belle lurette
sans que j’y prenne garde; lorsque je m’en suis rendu
compte, je m’occupais a mettre au point une relation a
trois avec ma premiére femme et 1’adolescent que j’ai €te.
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Le teneur de bassine s’impatienta et toucha mon anus avec
insistance. Je compris ce qu’on attendait de moi; d’agace-
ment, je reldchai mon sphincter et retournai aux prélimi-
naires du triolisme.

La fois suivante, on m’interrompt de méme facon
alors que, Néron, je boute le feu a Rome. Exaspére, j’or-
donne a mes intestins de se tenir cois et je veux reprendre
mes activités d’incendiaire, cependant une sensation inusi-
tée m’en empéche. Un doigt force mon anus, y pousse une
quelconque pommade lubrifiante et glacée. Jetant la tor-
che, je me concentre sur cet événement. Les stimuli nou-
veaux sont tellement rares que le désagrément me devient
plaisance. En signe de gratitude, je fais ma commission.

Progressivement, j’ai éduqué la main a la bassine en
me retenant chaque fois davantage, I’incitant de la sorte a
de plus longs et profonds attouchements, ce qui devait
¢veiller un désir latent chez elle car un doigt, ensuite deux,
puis trois menérent un sabbat de tous les diables dans mon
fondement. Durant ce temps, ’autre main frottait mon
ventre pour ranimer mes visceéres paresseux. Le plaisir de
brimer mon envie, joint a celui de la pénétration, me
donna un plaisir aussi grand qu’un orgasme sexuel. Et
c’est durant cette petite mort, alors que j’étais nulle part,
que j’ai flairé ma merde. Une révélation! Cette impression
olfactive supplanta toute autre perception et occupa mon
cerveau bien apres que la bassine eut été retirée et I’homme
retourné a son inexistence. Rien que le relent épais et
chaud des excréments. Je renouais avec le bien-étre que je
connaissais quand, nourrisson, je chiais dans ma couche.

L’infirmier torche ma raie, lave mon corps, le poudre
en €tendant le talc du bout des doigts, oipt d’huile mes fes-
ses, mon scrotum et mes aines. Tout c¢ca avec une délica-
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tesse qui contraste avec la force que je lui devine. Il me
manceuvre comme si je ne pesais guere plus qu’une plume,
je m’alanguis et m’abandonne a sa puissance qui me pro-
tege, a sa sensualité qui m’enveloppe. Qu’il est beau dans
sa virilité! athleéte aux biceps rebondis, au menton volon-
taire fendu d’une fossette verticale, aux joues bleuies par
la repousse de la barbe. Qu’elle est touchante cette mala-
dresse de jeune pére qui craint de blesser son poupon! Un
homme qui catine en secret, peut-étre un dur, un macho
qui comble avec moi son désir le plus honteux: jouer a la
poupée comme dans son enfance il a vu avec envie ses
sceurs le faire.

Belle occasion d’apprentissage pour lui qu’un sourd-
muet-aveugle, un quasi-paralytique a qui il ne préte
aucune activité autre que réflective. Ce n’est pas moi qui
vais le détromper. Qu’il continue d’ignorer que ce pou-
pard est en réalité son maitre et son mentor. Autrement, il
pourrait s’effaroucher et je n’ai pas fini de ’entrainer. Il
me revient avec sa main encore timide, son visage troublég,
une lueur de culpabilité dans les yeux. Ne pas le brusquer,
gouter ce qu’il me fait sans I’obliger a briler les étapes, car
le secret du bonheur réside dans la progression. Le plaisir
est une échelle dont on atteint vite le sommet. Terminus.
Habitude et désabusement. Ne pas hésiter a descendre et
recommencer l’ascension sans omettre un seul barreau.
Qui veut voyager loin ménage sa monture, qu’elle soit
femme ou homme.

Je compose les scénes que je veux le voir jouer, et il
s’y conforme toujours avec un léger décalage. Bientot, il
m’enlévera dans ses bras musculeux pour appliquer ma
bouche contre sa poitrine velue, histoire de vérifier si je
n’aurais pas un réflexe de succion. Tiens! il me prend, une
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touffe de poils frotte mes lévres, j’ouvre, j’accepte. Mon
Dieu! qu’il est minuscule ce tétin rond et dur! Il me berce
en révant que son pectoral va pisser du lait, et dans ma téte
s’orchestre une berceuse. Que c’est bon cette intrusion de
I’ailleurs, cette présence irréfutable. Remplis-moi, leste-
moi, ancre-moi. Recroquevillé, je téte dans la plus totale
béatitude. Mais la chose fond et s’évanouit, ne subsiste
qu’un golt acre dans ma gorge, peut-étre celui de la soli-
tude. Et je flotte, baudruche emportée par les vents de la
folie, et je dérive, épave arrachée a la berge. Viendra une
autre fois...

Apreés la révélation du fumet de mes excréments, j’ai
beaucoup réfléchi aux implications de cette découverte
d’un troisiéme sens, le seul qui dépasse la barriere de ma
peau, le seul que je puisse utiliser dans I’immobilité la plus
totale. Pour palper, mes mains doivent bouger, pour étre
dégustées, les choses doivent entrer en moi; le goit n’est
qu’un avatar du toucher. Dans son immatérialité, 1’olfac-
tion allait m’offrir le moyen de m’évader. J’ai appris a
sortir ma conscience de sa niche et a I’installer dans mes
narines. Plus d’idées. Je me préoccupe seulement de filtrer
I’air afin de capter I’ame évanescente que les étres exsu-
dent a leur insu. Considérées sous cet angle, les odeurs
m’apparaissent ainsi que des entités dotées de caractéristi-
ques propres, aussi distinctes les unes des autres que des
personnes par leurs traits et empreintes digitales. Je con-
serve du temps ou je voyais le travers d’anthropomorphi-
ser, et je les dote de physionomies, de silhouettes, méme
translucides. La notion de sublime ou de nauséabond dis-
parait, I’odeur ne sert plus a provoquer une réaction quasi
inutile des neurones, plaisir ou déplaisir, cesse d’étre un
adjectif qui n’ajoute presque rien au nom. Elle est le subs-
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tantif. La substance. Plus qu’une information partielle sur
une chose, sa nature méme.

Cette faculte, il m’a fallu la développer; pratiquer des
exercices de haute voltige. Rien qu’en battant des narines,
j’al risqué un premier pas a I’extérieur. Il serait plus cor-
rect de dire que j’ai poussé deux antennes hors de mon
nez, ainsi que 1’escargot sort de sa téte des yeux télescopi-
ques. Et a force d’attention, j’ai capté I’exhalation de mes
aisselles. Un saut d’une vingtaine de centimeétres! M’en-
hardissant, j’ai atteint le parfum sui generis, puis celui de
mes doigts de pieds. Dans ’euphorie de ces progrés rapi-
des, je risque un grand coup: ’envol du lit. L’impression
d’avoir de minces et souples tentacules qui croissent de
mes fosses nasales et grouillent dans 1’espace ambiant. Ils
me rapportent un bouquet de senteurs que je trie: pous-
siere, désinfectant ou produit de nettoyage, platre humide;
terre et seve: une plante en pot, une fougeére.

[’exaltation a €té de courte durée: j’avais complété
I’inventaire de I’étang d’arOmes ou je croasse. Une espeéce
de bulle, et au-dela, un nouveau désert. Et j’ai songé a des
murs, un plancher et un plafond qui limiteraient la portée
de mon flair. Encore une frontiere, a peine plus distante de
mon cerveau que ma peau. En d’autres époques, on
croyait que les rayons lumineux émanaient de I’ceil et non
pas, comme le prétend la science, des objets qui réémettent
les photons du soleil. Je me demande si les anciens
n’avaient pas raison; ma cécité viendrait alors de ce qu’en
moi s’est éteint le projecteur. L’explication antique de la
vision me fait comprendre le fonctionnement de I’olfac-
tion. Jaillissant de mon nez, un réseau de cordes sensibles
rayonne autour de moi, et je quitte mon cerveau pour y
jouer au fildefériste.
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Je suis étendu sur le matelas, I’odorat en efflores-
cence, a me désoler de la monotonie de ce qui s’offre a la
narine, quand d’un coup m’assaillent cent odeurs confon-
dues. Etourdissement. Je rappelle mes appendices ainsi
qu’une anémone effrayée rétracte ses filaments, et je ne
sens plus qu’une vague présence. Poussé par la curiosité,
je rouvre mes cornets, pousse mes rayons que je garde
groupés en faisceau, remonte les ruisseaux d’effluves, en
trouve la source. Forme floue que je capture et enrobe,
fantdbme qui s’opacifie a mesure que je le palpe de ma
trompe. Une fragrance qui voile tout le reste, un parfum
commercial si vif qu’il englue mes bulbes. L’addition de
multiples essences que j’effeuille une a une, et dont je
meémorise les caractéristiques. Puis, je me dégage de cette
melasse, pénétre plus avant. Le fixatif a cheveux, du fard,
du rouge a lévres. L’haleine: dentifrice a la menthe, caries.
Un désodorisant qui me fait songer a une patisserie four-
rée; en brisant la croiite, j’atteins au centre 1’exhalaison
des glandes sudoripares. L’empois, un uniforme sans
doute. Le cuir de chaussures neuves. Remonter. La
lavande ne me parle pas de champs bourdonnant d’abeilles
mais d’un tiroir ou I’on conserve la fine lingerie. Je
tatonne, farfouille, trouve une ouverture; la trompe s’im-
misce, flaire, renifle... Les vacances au bord de la mer, le
varech, la marée... Des images de vulves s’épanouissent en
moli, velues ou glabres, fermées ou béantes, et obnubilé, je
perds le contact. Dés que je cesse de créer mes appendices
par un effort de volonté et d’attention, ils s’évanouissent.
Je les relance, ils ne rencontrent plus que des senteurs dif-
fuses qui achévent d’expirer. Dommage, j’aurais goité
encore a I’enivrement d’un entrecuisse féminin.

Tiens! D’autres odeurs, un peu froides, minérales,
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par vagues longues et paresseuses. J’en cherche 1’origine,
¢tire mes rayons, les étire encore et encore, jusqu’a ce
qu’ils s’amenuisent et arrivent a bout de course. J’ai
dépassé les limites connues, franchi I’enclos que j’imagine
étre des murs; je pourrais croire qu’on a laissé une porte
ouverte et que je me promene dans un couloir. Me concen-
trer, avancer un peu plus. Ether, camphre et ¢a, médica-
ment? poison industriel? Puis, vapeurs de nourriture, the,
carottes cuites, sauce poivrée. Chaleur: un étre vivant.
Disparu, dépassé. Ou suis-je? J’ai peur. Brusquement, je
reviens en moi, m’y pelotonne, tremble. J’ai été impru-
dent; si le fil s’était rompu, comment aurais-je retrouve
mon chemin? J’aurais erré, ame en peine qui regrette les
mondes merveilleux restés dans un crane et a jamais inac-
cessibles.

Encore sous le coup de I’émotion, je décidai de limiter
dorénavant mes pérégrinations; tout au plus laisserais-je
mon odorat flotter autour de ce qui pourrait étre un lit.
Pas loin, jamais plus hors de ce qu’il convient d’appeler,
par analogie, ma chambre. J’al tenu parole, me contentant
de I'univers en gestation dans mon cerveau, et, a 1’occa-
sion, pour me détendre, d’une promenade de mes mains
sur ma peau. Toutefois, mes antennes ne se rétractent plus
complétement; méme quand je suis distrait, elles demeurent
déployées, a I’afflit de la nouveauté. Cela m’est trés utile,
je peux détecter une présence prés de moi, connaitre le
moment précis de son arrivée, celul de son départ.

Chaque visite me sort de mes travaux. Inventaires,
inventions, carnages, baises, réminiscences et prospective,
je laisse tout en plan et deviens limier sur la piste d’une
proie. Un pur instinct. J’ai vite appris a identifier chaque
visiteur. La beauté pulpeuse qui apporte le brouet, la
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femme séche qui me donne des médicaments, celle qui se
contente de m’observer de loin, celle qui lave le plancher,
’homme qui me baigne et me lange, les deux jeunes filles
qui soulévent le drap pour contempler mon pénis, sans
doute rire de nervosité. Hommes et femmes, ils sont tous
excités a des degrés divers par ce corps viril mais inoffen-
sif. Grace a mon nez, je sais ce qu’ils font, ce qu’ils ressen-
tent. Les pensées embaument ou empestent, c’est selon, les
sentiments encore plus. A chacune de ces choses vaporeu-
ses correspondent une démarche, un corps, un visage, un
regard et une voix. Des €tres d’une beauté que la nature ne
saurait égaler, ni méme approcher, infiniment plus harmo-
nieux que ceux dont je conserve le souvenir.













Une fois, celle que j’ai baptisée «la directrice», parce
que sa tache se limite a arroser la fougeére, se tenait au pied
du lit a me regarder. Je la fouillais, par acquit de cons-
cience car elle est quasiment inodore, et j’ai senti une
chose étonnante: a I’encontre de son habitude, elle ne por-
tait pas de culotte sous sa jupe, robe ou uniforme. Je recueil-
lais les flots de parfums qui s’écoulaient sans entrave de

son ventre, m’en empiffrais, m’en grisais. Et j’ai perdu la
téte, je me suis masturbé. Elle se transforma en encensoir
qu’on balance; des nuages d’aromates s’étiraient en volu-
tes autour de nous. Avec douceur mais fermeté, sa main
enleva mes doigts de mon sexe. Je crus d’abord a la prude-
rie cependant elle saisit mon membre et le serra a la base.
L’érection s’accrut, je roulais et tanguais, mon pénis dan-
sait dans sa paume. Qu’elle me branle! qu’elle me branle!

Alors, il y eut le frélement de ses genoux sur mes han-
ches et une brilure humide sur la pointe de ma verge dres-
sée, un incendie qui se propagea a tout mon étre lorsque la
chatte grasse s’enfila jusqu’au pubis. Ses fesses sur mes
cuisses, ses mains agriffées a mon ventre. Je baisais pour
la premiére fois depuis que mon sens du toucher s’est
hypertrophié d’une facon monstrueuse, et ce que j’éprou-




vais n’avait rien de commun avec les joies prodiguées
autrefois par le vagin. Le temps ne comptait plus car je
décomposais chaque sensation en millions de fragments
que je croquais un a un pour en exprimer toute la saveur.
Coit atemporel. Cette femme me chevauchait de toute
¢ternité, criniére en flamme, croupe en feu, cavale céleste
dont les sabots piétinaient mes neurones. Le fruit pourri
de ma téte éclatait, semant ses graines a tous les vents pour
engendrer autant de mots. Extase et douleur enchevétrées.

J’ai envie de caresser le corps de ma séductrice, puis
me ravise de crainte que mes doigts ne rencontrent rien. Et
quand I’orgasme survient, tout en moi rugit si fort qu’un
¢cho de mon cri filtre peut-étre entre mes lévres: une main
se pose en baillon sur ma bouche. Et je jouis en croyant
mourir. Un poids s’étend sur ma poitrine et une morsure
se fait a la base de mon cou. Lorsque je reviens des limbes,
je suis seul dans I’odeur attiédie du plaisir. Peur d’avoir
réveé. Pourtant, mes inventions ne possédent pas ce flou
qui gomme des séquences et fait disparaitre la solution de
continuité, ce manque de rigueur des enchainements et
cette improvisation qui sont la marque du réel.

Réel! Voila le nom de la maladie que m’a laissée ce
rapport vénérien. Mal qui empire: la femme revient fré-
quemment monter I’automate phallique que je suis pour
elle. D’une fois a 1’autre, I’idée d’un extérieur s’impose a
moi avec plus de virulence, jusqu’a me faire trouver morne
et répétitive la vie enclose dans mes lobes cérébraux.

J’ai eu le désir, non pas de retrouver le monde que
j’avais perdu en méme temps que 1’ouie et la vue, mais
d’en découvrir un autre, infiniment plus riche que I’ancien
grace a I’ablation des deux sens jugés primordiaux,
absence qui autorise d’autres modes d’appréhension, une
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communication a des longueurs d’ondes différentes. A

cause de ces baises, je languissais dans ma carcasse, révais
d’ailleurs, et ce qui devait arriver arriva: une fois que mon
nez constatait que j’étais seul, je partis en goguette.
D’abord, je tatai le lit, parcourus sa surface. Une couche
ordinaire. Barreaux de métal a la téte et au pied. Y avait-il
un sol? Cramponné au matelas, je laissai pendre mes jam-
bes, et quand mes orteils touchérent le concret d’une sur-
face, rassuré, exultant, je me jetai littéralement par-dessus
bord. Masse gélatineuse, je coulai, croulai et m’étalai. Un
carrelage froid et d’une dureté incroyable, qui fleurait la
cire. Le monde existait! Ce plancher, je I’ai caressé, je 1’ai
senti, je I’al embrassé.

Pas question de marcher avec ces muscles inactifs
depuis si longtemps. Limace, je rampai sur le chemin de
bave que je tracais. Les quatre pattes du lit, celles d’une
table de chevet, une bassine en dessous. Par cercles con-
centriques, je couvris tout 1’espace jusqu’a ce que je heurte
la base d’un mur que je longeai en me trainant sur le ven-
tre. Un rectangle: trois fois ma longueur d’un c6té, quatre
fois de I’autre. La fente sous la porte par ou m’arrivait un
filet d’odeurs affriolantes, murmures olfactifs de la vie
d’une multitude d’étres. Ecrasé par I’émotion, je retournai
a ma couche et m’y hissai avec peine.

Je souriais béatement. Le monde avait survécu, qui
m’appelait! Et j’ai commencé de m’ennuyer, de trouver le
temps long, de m’horrifier de celui que j’avais dilapidé par
ma réclusion volontaire. L’esprit a fleur de peau, j’ai
attendu, attendu. Quoi? Qu’on vienne a moi ou que je
reprenne assez de forces pour repartir a I’aventure, selon
la premiére éventualité. J’acquérais I’impatience et 1’insa-
tisfaction, me désintéressais du tumulte qui se poursuivait
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a P'intérieur de ma téte. J’aurais di pourtant y étre, a
orchestrer la sarabande, a ordonner le chaos. Je me trou-
vais coincé dans la membrane infiniment ténue qui sépare
I’€tre du néant. Ni chair ni poisson, j’attendais, j’atten-
dais.

[La premiére éventualité, c’est ’arrivée de ’homme a
la bassine. Son odeur de musc me donne envie de crier de
joie. Ou est-1l rendu au juste dans le scénario de sa pater-
nité? Moi, j’en ai perdu le texte. A peine a-t-il rabattu le
drap sur mes pieds que je ’attrape par ’uniforme et 1’at-
tire. Mes mains fébriles le palpent, il se débat. Un corps
adipeux, des bourrelets, des plis, des rides, un crane
chauve. Dans ma téte s’efface le portrait du beau brum-
mel, mais je n’ai cure tant je suis pris de passion pour le
réel dont ce corps imparfait est la premiére représentation
que je peux tenir. Cela me comble de bonheur: le monde
me réinvestit, me reprend dans ses serres. Un état d’exalta-
tion tel, que je déféque dans le lit; une joie telle, que je
nous barbouille d’excréments. L’homme se dégage de mon
étreinte et me frappe. Je ne cherche aucunement a me
défendre de sa rage. Ainsi qu’un cordon ombilical, la dou-
leur me rattache au dehors. Vas-y! Plus fort! Brise cette
coquille ou je m’emprisonne et m’isole, purge-moi le cer-
veau de tes poings comme tu me vides le rectum avec ton
index. Et pour ’encourager a persévérer, je ris pendant
qu’il me bat comme platre.

Aprés cette raclée que j’estimais salutaire, 1’appel de
’extérieur enforcit. Dés que la souffrance des contusions
s’atténua, je me glissai jusqu’au sol et m’y tortillai pour
atteindre le mur. Je réussis a me redresser, a m’agenouil-
ler. C’était un début, la station verticale viendrait en son
heure. Face contre la paroi, mains étalées de part et d’au-
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tre, je progressai sur les genoux, fis le tour de la piece et
reconnus la partie inférieure des murs. La poignée d’une
porte, deux prises de courant, un calorifére, un piédestal
surmonté d’une plante en pot, I’appui d’une fenétre. Et
me revoila au lit qui, dans cette position, m’arrive a hau-
teur de la poitrine. Comme je n’étais pas encore repu, j’ex-
plorai avec minutie la table de chevet. Une tablette. Vide.
Plus haut, un tiroir. Il contenait des feuilles de papier et
deux crayons a mine. Dessus, un verre et une carafe d’eau.

Aussi ravi que Christophe Colomb quand il crut
découvrir les Indes, je regagne ma couche et, désceuvreé,
compte les battements de mon cceur afin de mesurer le
passage des minutes. Je m’imagine déja marchant comme
tous les autres bipédes, mains tendues pour parer les obs-
tacles ou m’aidant d’une canne blanche, promenant de par
le vaste monde un nez et une peau en éveil. Et tout ce qui
me tombera sous la main, je le porterai a ma bouche pour
le godter d’abord, ’avaler ensuite, m’appesantir afin que
mes pieds ne quittent plus le sol. Combien de temps je
demeurai dans cet état, je I’ignore. J’avais dépassé le cap
des deux cent mille pulsations cardiaques quand je cessai
d’en tenir le compte, et mon attente se poursuivit long-
temps apres.

A la tentative suivante, je parviens a me redresser
complétement en prenant appui au mur et, m’y plaquant
ainsi qu’un lézard, j’arpente le périmetre de mon enclos.
Aucun cadre ou décoration aux murs. Une fenétre que
j’ouvre de peine et de misére tant je suis faible et manque
d’équilibre. De I’air glacial. Pas d’odeur. Sans doute une
nature figée sous une chape de neige. Agrippé a I’appui de
la fenétre par peur de chuter dans ce vide qui m’attire, je
vois par les yeux du désir un monde en tout point sembla-
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ble aux images anciennes et qui s’étale a I’infini, plaines,
fermes, villages, montagnes, villes, océans, je vois avec les
yeux de la nostalgie les signes de I’activité humaine, chemi-
nées d’usines, autoroutes, ports aux grues animées, ciel
quadrillé de trainées de réacteurs. Vertige qui me fait recu-
ler la téte, envie de me précipiter par ’ouverture, quitte a
me briser les 0s, angoisse que ce froid signe I’inexistence de
’ailleurs. Me faut savoir. Une main desserre son emprise,
avance en hésitant. Brilure d’un métal glacé. Une tige,
une deuxieéme, et d’autres, paralléles. D’épais barreaux!
La peur de la chute fait place a la rage de la savoir impossi-
ble. Cette grille constitue la preuve d’un dehors qu’elle
interdit du méme coup. Je cours — si on peut appeler ainsi
une reptation verticale — jusqu’a la porte. Fermée a clé.
Au niveau des yeux, un guichet, clos. Désarroi. Je reflue
jusqu’au lit et longtemps j’analyse la situation.

Pour retrouver le monde, je devrais me soumettre a
ses regles. Pas question de poser mes conditions, tout au
plus pourrais-je, en usant de ruse, moduler la vitesse de ma
réinsertion. Et méme si cela s’avérait possible, serait-ce
suffisant? On ne prend pas le monde dans I’obscurité et en
silence, ainsi qu’une fille sous le toit ou dort son pére.
Faut d’abord la noce qui légitime 1’acte. Pour qu’on me
redonne acces au monde, je devrais au préalable en expri-
mer le désir, en parole ou par d’autres moyens, accepter sa
langue codifiée et nivelante, les slogans du pouvoir, mon-
trer patte blanche, fournir des preuves de bonne volonté
afin que s’ouvrent les barriéres sur une liberté surveillée;
qu’on sache que j’entendrais les fanfares et marcherais au
pas dans la masse. Rien de moins qu’un donnant, don-
nant: ma vie intérieure en échange d’une vie sociale, mes
fantasmes contre le droit de consommer. Aucun marchan-
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dage possible. Un processus que je prévoyais interminable,
ce qui m’attristait car le monde je le voulais gratuitement,
de suite, en entier, quitte a ne pouvoir I'ingurgiter qu’a
petites bouchées. Je refusais d’envisager toutes les consé-
quences de pareil contrat et j’échafaudais des plans, me
concentrais sur la marche a suivre, sautais sans transition
de I’espoir le plus insensé a une détresse non moins dérai-
sonnable. Qui contacter en premier? L’homme au bassin?
celle qui me monte? celui qui m’ausculte? celle qui nettoie
le plancher? D’aucun je ne pouvais prévoir les réactions.
Mon approche provoquerait un chambardement de nos
rapports, il me fallait donc opter pour la bonne personne,
celle qui ’accepterait. Je me rappelais a quel point les gens
détestent tout changement au rituel établi, fht-il une
embellie du sort, une guérison ou le bonheur.

A la longue, un peu de bon sens m’est revenu. J’ai
pensé¢ aux barreaux, a la porte fermée a clé. La liberté
n’¢tait-elle pas en deca, bien en deca, en moi? Cette cham-
bre: des entrailles maternelles enfermées dans les entrailles
d’un édifice lui-méme dans le ventre d’une ville, un emboi-
tement sans fin de poupées gigognes, jusqu’a cet effroya-
ble utérus qu’est la planéte. On ne finit jamais de naitre,
on passe d’un ventre a un autre, rien de plus, car le
systeme n’a besoin que d’avortons, surtout pas d’adultes
qui risquent d’inventer des langages qui le nient. Pour bri-
ser le cycle infernal, il suffisait de fermer les yeux, crisper
les poings, taper du pied en enfant rageur et crier «non!».
Maintenant que j’ai défoncé la panse, que je me suis
accouché, je retournerais m’enfermer dans les viscéres?
Non! Encore non. Pour échapper définitivement aux
codes, aux lois, a la mort qu’il faut payer de sa vie, a la
dictature du passé, a la contrainte de I’avenir, posséder
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enfin ce qui m’a toujours été refusé, le présent, je vais
pousser jusqu’a son point extréme le cannibalisme qu’est
toute existence, cette fois dévorer le sac utérin, le placenta,
les ovaires, I’utérus. Le corps social, la matrice universelle.

J’en étais a ces réflexions, flanant sur les sentiers
d’axones entre les terminaisons nerveuses des sens et mon
cerveau, quand j’al senti des convulsions dans ma téte.
Secousses, tremblements de la matiére grise, craquements
de la boite d’0s. Revenu en hate dans mes terres intérieu-
res, 'y ai trouvé I’anarchie. Mes créatures se découvraient
une volonté propre, commencaient de vivre pour elles-
mémes. Les bruits et les voix, que j’avais patiemment
séparés, a nouveau s’emmeélaient en un effroyable babé-
lisme; les images confondues se muaient en visions d’apo-
calypse; le jardin que j’avais aménagé pour mon agrément
redevenait jungle inextricable ou je ne pouvais progresser
qu’en sabrant. Saccagées, mes campagnes: grappes de
pendus aux arbres, piloris offrant des banquets aux cor-
beaux, enfants cloués aux murs des granges, femmes
empalées sur les mats et les piquets, cohortes d’étres sque-
lettiques, aux yeux hagards, errant sans but; en flammes,
mes villages: hurlements d’agonie, puanteurs de chairs
brulées, grésillements des graisses fondues, pétassements
des os calcinés, blichers sur lesquels expiraient des popula-
tions entiéres; en ruines, mes villes: rues ou s’empilaient
des corps dépecés entre lesquels s’affairaient des chiens
gras aux babines retroussées, égouts dégorgeant des flots
rouges ou les rats naviguaient sur les cadavres ballonnés
d’enfants ventrus, et des maisons encore debout venaient
les cris des suppliciés qu’on défenestrait lorsqu’ils avaient
expiré. Partout dans ce monde en folie grouillaient et pro-
liféraient des bétes de cauchemar, des démons surgis de
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I’enfance, dont le seul but était ma destruction. J’ai com-
pris que la violence se déchainait parce que je n’avais pas
été la pour I’assumer; I’horreur et la cruauté, je devais les
incarner si je voulais survivre dans un univers pacifié.
Alors je suis devenu le plus abominable des monstres.
Chronos dévorant ses enfants batards et les fruits de leurs
accouplements iniques, j’ai ravalé les créatures d’enfer et
le mal qu’elles engendraient. Et au prix d’une longue
coprophagie, j’ai nettoyé mes mondes, redonné¢ a chaque
étre, chaque son et chaque vision sa nature propre. Un
dieu ne s’absente pas longtemps de sa création sans en
subir de lourdes conséquences. Il se peut méme qu’on ne
I’y laisse pas rentrer.

Ainsi, je perdis de vue I’extérieur, j’oubliai mes futiles
visées sur lui, et ’absurdité de ce désir de sortir de moi
m’apparut évidente. En venir a croire, a force d’espé-
rance, qu’il y a autre chose qu’un vide qui absorbe la vie!
J’allais troquer I’infinie diversité de mon intérieur, sa sub-
tilité, pour un désert stérile, planté par moi de bornes
€paisses et sans grand intérét: quelques odeurs vite coutu-
mieres, quelques surfaces d’une exécrable uniformité.
Lacher la proie pour I’ombre.

Peur rétroactive que mon coup n’ait réussi. Je me ren-
fermai dans les profondeurs de mon corps et restai long-
temps sans me rendre 4 ma peau, mes papilles gustatives
ou mes bulbes olfactifs. Je me revoyais avec effroi et pitié,
couché sur le matelas, les tentacules buissonnant a partir du
nez, la bouche ouverte, la peau avide, qui attendais avec
ennui qu’il vienne quelqu’un, qu’il se produise quelque
chose, n’importe quelle agression. Qui trouvais le temps
long! Le temps... Triste idiot! Mais peut-étre faut-il que la
tentation vous morde une fois jusqu’a I’os pour étre en-
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suite immunisé contre elle. Plus de danger pour moi, doré-
navant hors de portée des crocs. Les sens, je les utiliserai
comme de simples dérivatifs, pour de bréves escapades
hors de mon crane mais pas de ma carcasse, histoire d’ou-
blier un peu ma tache prométhéenne, 1’équivalent du som-
meil qui me permettait autrefois de m’extraire salutaire-
ment du monde des autres, d’abolir pour quelques heures
leur loi. Maintenant que je suis revenu a la raison, il n’y a
d’ailleurs qu’en moi. La bassine sous mes fesses? les mains
qui me soignent? la nourriture dans ma bouche? C’est sim-
ple, mon envie les invente. Le pére qui me bercerait, la
femelle qui me monterait et celle qui laverait le plancher ne
se manifestent plus. Ne vivent que ceux qui m’habitent.
Parce que la création est perpétuelle et que mon cer-
veau forcément limité s’encombre vite, j’ai trouvé le
moyen de le vidanger. J’écris. Des images, des construc-
tions, des réves; détritus que je rejette. Et le papier déniché
dans la table de chevet torche mon cerveau. J’écris, sans
doute de travers et dans I’illisibilité, cela n’a aucune
importance. J’écris, et les mots, mes véritables créatures,
se bousculent pour s’échapper; il se produit en moi un
tourbillon ainsi qu’au fond d’un évier dont on retire le
bouchon. J’écris, comme on proméne une torche dans la
nuit, I’ombre de la main empéchant de voir ou I’on pose
ses pas. J’écris, sans autre motif que I’hygiéne. En secret,
du moins je le suppose. Une page a la fois. Quand elle est
pleine, je m’en débarrasse. Pas question de laisser un
texte, un témoignage, des traces; j’écris pour changer la
vie, modifier mon paysage intérieur, me batir et me
déconstruire. Je commencerai par faire disparaitre ces
pages en les mangeant; opération répugnante, I’impression
de bouffer de la charogne. Une solution plus simple s’im-
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posera a moi: clopiner jusqu’a la fenétre, dont pour les
besoins de la cause je veux bien admettre 1’existence, I’ou-
vrir et y jeter le papier souillé d’encre. Bon débarras!

J’ai ensuite un moment de tranquillité pour donner
corps et substance a mes idées et a mes peurs, habiter mes
réves, régner en bon roi sur mes sujets ou chevaucher a la
téte de mes Huns en semant la mort. Etre. Il me vient des
rages de destruction, de brusques explosions de colére ou
une cruauté minutieuse et patiente auxquelles je peux don-
ner libre cours sans craindre de conséquences facheuses,
sans m’attirer de représailles, car rien ne meurt jamais
qu’un peu de moi.

Resurgissent les visions d’horreur assénées autrefois
par les actualités — massacres de Beyrouth et d’ailleurs,
génocides, famines, attentats terroristes. Je les retrouve
soigneusement conservées dans mes archives, encadrées,
agrandies parfois, qui décorent des salles du cortex, théa-
tres ou elles s’animent au gré de ma fantaisie. Se rejouent
les crimes, les mitraillages, les lapidations et les bombarde-
ments qui forment le quotidien de I’humanité. Morts
d’hommes, de femmes, d’enfants. Méme d’un chien qui
passait la par hasard. Victimes, victimes, victimes. Un seul
bourreau en qui s’amalgament tortionnaires-fonction-
naires, foules déchainées, révolutionnaires sans scrupules,
assassins psychopathes, justiciers sadiques, prélats de tou-
tes les inquisitions. Les mains sales de 1’histoire...

J’agis en toute impunité. Les cadavres déchiquetés,
les témoins impuissants et les complices complaisants, je
les ensevelis dans le papier sous une couche d’encre. Plus
de preuves, pas de crimes! Et le plus beau de I’affaire, ¢’est
que personne ne souffre vraiment. Les acteurs, je les
recrée, neufs, frais, intacts, préts a subir mes prochains
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acces de fureur. Gilles de Rais n’était qu’un pauvre sot
sans imagination; en eut-il été doté, qu’il n’aurait pas
entass€ des centaines de cadavres d’enfants dans les ou-
bliettes de son chateau, et I’on s’en souviendrait encore
comme du valeureux compagnon d’armes de Jeanne
D’Arc, non a travers la légende de Barbe-Bleue.

Apres, je deviens bon. Tantdét anachoréte en priére,
tantdt apdtre dans une léproserie, tantét confesseur qui
apaise les consciences, tant6t précheur qui attise la fer-
veur, je finis par étre Celui qu’on attendait. Les paralyti-
ques marchent, les aveugles voient, les putains retrouvent
leur virginité, les petits enfants mangent dans ma main
comme des moineaux, les adultes s’abreuvent de la joie qui
coule de ma bouche, on me suit avec respect, on m’adule,
on m’encense, on pleure de bonheur parce que j’ai touché
un front, du blé germe sous mes pas, des poissons naissent
dans I’eau ou je baptise. Je suis la voie ou ils marcheront
sans jamais s’interroger sur le but de la procession. Et je
me découvre un pouvoir infiniment plus grand que lorsque
je violente: je les posséde, je les controle, je les manipule et
ils en redemandent. Je monte sur la croix pour sauver I’hu-
manité que représente cette foule a mes pieds; sur les visa-
ges je lis des émotions diverses, amour, pitié, haine, com-
passion, plaisir, mais quelles que soient leurs dispositions
du moment, a la fin ils passeront tous par la méme porte
étroite, le chas de I’aiguille, ils donneront leur vie pour
racheter la mienne, se soumettront volontiers au martyre
en rivalisant entre eux pour me glorifier dans la mort. Et
tout finira une fois encore dans le sang, le feu et les larmes.










J’ignore ce qu’il y a de 'autre cote de la fenétre. Un
parc ou un jardin? M’arrivent parfois I’odeur du soleil sur
les feuilles, le parfum sirupeux des bourgeons qui éclatent,
celui de la terre retournée, et par moment, plus rien, ce qui
signifie peut-étre que le gel couvre le sol... ou que mon nez
a fini de me jouer des tours! Au-dela de cette verdure? Je
sens 1’huile, des gaz d’échappement et le caoutchouc des
pneus sur 1’asphalte. Et plus loin? Quand le vent souffle
dans la bonne direction, je capte des effluves marins. Ca
ne sent ni I’algue ni le sel, le rivage doit étre trop distant,
seulement I’humidité. A la réflexion, il pourrait s’agir
d’une riviere, d’un lac, d’un bois marécageux ou de
champs mouillés de rosée. Des paturages de montagne.
Quoi qu’il en soit, je pressens qu’il y a une vastitude par-
dela la route et j’aime a penser que les pages que je confie
au vent voyagent longtemps; 1’une se déchire dans les
branches d’un arbre, I’autre se plagque dans la boue qui la
détrempe; 1’une est piétinée par des bestiaux rentrant a
I’étable, I’autre tombe entre les mains d’un promeneur qui
tentera de décrypter ce gribouillis, y parviendra mais ne
comprendra pas plus pour autant. Leur sort importe peu,
a condition que mes feuilles soient disséminées et que per-
sonne ne puisse les regrouper, les recouper pour y trouver
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un sens. Il n’y en a pas d’autre que la nécessité des images,
le plaisir des mots. L’informe éjaculation de mon cerveau.
C’est vrai qu’un esprit retors parviendrait a décoder les
taches de sperme sur un drap, a la maniére d’une voyante
qui lit dans les feuilles de thé ou le marc de café. Aucun
sens, mille si ’on veut, dépendant de I’humeur et de
I’éclairage.

J’espére que le vent emporte mes feuilles par des che-
mins chaque jour différents, et que chacune, selon I’état
hygrométrique de I’air, la pression barométrique et la
quantité d’encre qui la leste, décrit une trajectoire qui lui
est propre. Il est des fois ou j’émaille la page de points de
suspension afin qu’elle vole plus loin que la précédente
surchargée de ratures; je varie la largeur des marges, la
longueur des phrases. Voila a quels enfantillages me réduit
le besoin de vidanger ma téte, a quels aléas je m’en remets.
Mais je crains que ce ne soit peine perdue, que cela ne suf-
fise pas a me protéger du sens qui se fait malgré moi. Peut-
étre a-t-on surpris mon manege et installé a I’extérieur de
la fenétre une voliére pour intercepter mes pages? Ou bien
des enfants armés de filets a papillons leur donnent la
chasse contre la promesse d’une prime. J’ai le sentiment
que I’on m’a récupéré, que mon amusement n’est plus gra-
tuit. Qu’il sert. A quoi? A qui? Allez savoir! On éléve bien
les escargots, les moules et les lombrics. Rien ne se perd.
Méme les bactéries dont on manipule 1’héritage génétique,
qu’on programme afin qu’elles produisent des déchets uti-
lisables. Moi seul échapperais a cette regle?

Chose certaine, depuis que je me déleste sur le papier
des monstres et des anges que j’engendre, mon ordinaire
s’améliore. Des fruits et des friandises sur la table de che-
vet, les draps parfumés; des repas fins, du vin, la cigarette
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qu’ensuite on me fait fumer; le stock de papier qu’on
renouvelle; ces doigts, ces lévres, ces vulves qui me cares-
sent: on me bichonne, on me dorlote, de la méme facon
que certaines espéces de fourmis entretiennent des puce-
rons pour obtenir leur miellat. Oui, je suis une énorme
larve a miel et une fourmiliére grouille autour de moi, qui
m’engraisse et prospere de mes déjections. Je nourris les
fantasmes des autres ou nourris les autres de mes fantas-
mes. Et, je le crains, ils alimentent les miens en retour.
Cycle infernal. Encore ’histoire de la poule et de I’ceuf, la
question de I’antériorité. De moi ou du néant, qui engen-
dre qui?

Je ne parviens plus a me débarrasser du réel que par
intermittence, mes créations sont impuissantes a 1’effacer
tout a fait, il repousse en tétes d’hydre. Sentiment que je
ne pourrai jamais cesser de pondre, mon cerveau branché
sur ’appareil a dialyse du monde.

On me déconnectera bien un jour...
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Sourd et aveugle — accident ou maladie? —, muet
par choix, un homme, dans un lit d’hopital, a perdu
le sens du temps. Grace au toucher et a I'odorat, il
part cependant a la découverte d’un autre monde,
infiniment plus riche que le réel, le dépassant en
violence et en sexualité. Mais ce nouveau monde
du silence et de 'obscurité le décevra, se révélant
encore plus futile et stérile que le sien propre qui
est tout tourné vers I'intérieur et le désir de créer.
Récit d’'une folie, métaphore de la creation, Amen
poursuit le procés de la raison et de I'hypocrisie
sociale entrepris par Jean-Yves Soucy dans ses
plus récents livres.

Né a Causapscal au Québec en 1945, Jean-Yves

Soucy publie régulierement romans et contes
depuis 1976. En 1987, il fait paraitre a la revue /es
Herbes Rouges une nouvelle intitulée /es Escla-
ves, et en 1988 un livre de récits, /la Buse et I’Arai-
gnée, aux Editions des Herbes Rouges.




