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Je m’appelle Willem. Je me suis toujours conduit en brave garçon et pourtant, ces 

mots, je les écris de la cellule où je croupis déjà depuis fort longtemps. La preuve que les 

prisonniers ne sont pas systématiquement les méchantes personnes que les citoyens 

libres se plaisent à dépeindre, avec une sorte de disculpation vicieuse et ostentatoire. Je 

peux vous affirmer, chers témoins, que mon geste, malgré sa spontanéité brutale et 

sanguinaire, n’était qu’un pur acte d’amour. Très jeune, on apprend aux enfants 

qu’écouter son cœur plutôt que sa tête peut être fatal. Pour l’en convaincre, on lui 

racontera que choisir la voie du cœur, c’est s’aventurer sur des chemins semés d’horreurs 

impalpables où folâtrent des créatures que l’on préférait méconnaître. Certes, j’en 

conviens; mais je ne regrette rien. 

 

Mon père était un riche aristocrate, un homme d’influence à la cour. Les rares fois 

où je le voyais, il avait toujours une cigarette au bec, habitude qui expliquait sûrement 

ses paupières plissées, fissures d’où perçait un regard suspicieux et hostile. Drue, sa 

chevelure poivre et sel prolongeait un front carré et haut, fenêtre sur son crâne pullulant 

de principes inflexibles. Bref, son visage parcheminé servait parfaitement de préface à 

son tempérament rigoureux. Mon père accordait une importance maladive à l’apparence. 

D’ailleurs, il ne nous laissait jamais paraître en public si nous n’étions pas coiffés et 

habillés proprement. Et je tiens à spécifier que « nous » ne comprenait pas seulement ma 

sœur et moi, mais également notre mère, que mon père traitait aussi en enfant. Son 

comportement n’était pas une manière de nous bichonner, ni la marque d’une attention 

affectueuse, bien au contraire; cette habitude qui suintait la maniaquerie soulignait son 

instinct pour l’asservissement. 

Que dire des fois où nous étions malades! Il nous interdisait alors catégoriquement 

de sortir des quatre murs du manoir, jusqu’à ce que nos joues reprennent leur teinte rosée 

et que les vestiges de la fatigue ne ravagent plus notre mine. Que diable! Il ne fallait 

surtout pas que les citadins nous voient vulnérables. Nous devions être en tout temps 

convenables et nous présenter sous un jour toujours plus beau que celui de la veille. Mon 



 

 

père n’admettait aucune faiblesse, aucune imperfection, aucun défaut génétique. À la 

naissance de ma petite sœur, ma cadette de cinq ans, notre vie a bifurqué sur une route 

que nous ne savions pas accidentée. 

Bébé, Madelyne avait un charme angélique qui déclenchait nombre d’exclamations 

ravies chez qui la croisait; il lui attirait des sourires, souvent extatiques, des regards 

attendris, émerveillés, fascinés. À peine avait-elle atteint l’âge de gazouiller que déjà, 

l’on pouvait deviner qu'elle était née pour briller. C’était sa belle époque. Son 

rayonnement me faisait de l’ombre, mais peu m’importait : elle était le seul être à qui je 

vouais un amour inconditionnel. Elle était mon âme sœur et occupait quatre-vingt-dix-

neuf pour cent de mon cœur. Le pourcentage restant me servait à respirer. 

Maman ne m’a jamais paru aussi enchantée que lorsqu’elle la promenait dans les 

rues de Londres. Quelle joie, quelles tendres réminiscences caressent mon cœur en me 

revoyant fouler, dans la légèreté de mon innocence, les pavés de pierre parcourant les 

quartiers! Ma mère, ma sœur et moi ne sortions pas que pour acheter du pain ou pour 

aller chez le cordonnier, non : nos déambulations n’avaient rien de banal. Elles 

procuraient à ma mère un bonheur absolu, un état de félicité qui redressait la fleur fanée 

qu’elle m’évoquait, et à moi, qui trottinait à ses côtés, l’impression de marcher dans un 

rêve, où la maman radieuse que je souhaitais reprenait vie. « Parader » avec sa petite 

princesse l’éloignait de l’antre du manoir, où elle sombrait dans une inquiétante torpeur. 

Avant la naissance de Madelyne, maman se morfondait entre les murs tapissés et 

humides de cette demeure, comme si enfanter un garçon n’avait pas comblé son cœur 

maternel. Elle avait de la chance, car j’étais un petit bonhomme fort respectueux de sa 

solitude et j’avais appris que l’ennui pouvait constituer le meilleur ami de l’imagination. 

Il me servait bien souvent de vecteur à des idées de jeu fabuleuses et me dotait d’une 

capacité à visiter des mondes propres à mon penchant fantastique. Mais mon 

indépendance et mon tempérament taciturne ne signifiaient pas que je m’accommodais 

de sa présence démoralisante. Chaque fois qu’elle ouvrait la bouche, j’avais l’impression 

que sa mâchoire diffusait un craquement sinistre, que ses lèvres si rarement étirées se 

fendillaient, comme si une toile d’araignée les retenait. Gamin, j’accusais le Seigneur 

d’avoir rejeté ma mère, de l’avoir réduite à l’état de momie. 



 

 

Un soir, accoudé à la fenêtre de ma chambre, j’avais rivé mon regard sur l’étoile du 

Nord. J’assistais à sa naissance dans le ciel assombri. Mes yeux étincelaient 

probablement autant que si l’astre en question s’y miroitait, car ma vision s’était 

troublée. Ce soir-là, j’avais souhaité qu’un rayon magique frappe le visage de maman et 

se réfracte en emportant avec lui sa tristesse sur une autre planète. Lorsque ma sœur est 

arrivée, à l’instant où la sage-femme a annoncé à mes parents que c’était une fille, j’ai 

sauté de joie en me disant que mon vœu s’était pour une fois réalisé. 

Lorsque Madelyne eut atteint l’âge d’environ six mois, ma mère commença à se 

faire du souci pour sa santé. Bon; n’eût été l’insistance impérieuse de mon père, je ne 

pense franchement pas que ma mère eût dénoté quelque signe de maladie dans la pâleur 

cireuse de sa protégée; encore moins moi, dont l’esprit enfantin se bornait à percevoir 

chez ma sœur l’âme d’un ange échoué dans notre famille. 

Notre médecin fut formel dans ce qu’il ne parvenait à expliquer : 

— Votre fille est en très bonne santé, Léona. Aucun doute à ce sujet. Mais sa pâleur 

semble être due à un manque de vitamine D. Vous savez, un bébé a besoin de prendre 

l’air tous les jours pour être heureux… Si vous n’y voyez pas d’inconvénient, je 

procéderai à une analyse de votre sang et… 

— Oh, sauf tout votre respect, Docteur Strang, je ne crois sincèrement pas qu’il soit 

nécessaire de me prélever du sang… 

— Au contraire, ma chère! Dans la mesure où vous la nourrissez exclusivement au 

sein, il se peut que sa carence vitaminique provienne de votre lait. Dans ce cas, je devrai 

vous dresser un menu riche en protéines! 

— Bon… puisque je n’ai pas le choix. Mais j’ai une peur bleue des aiguilles. J’en 

défaille chaque fois. 

— Ah! La peur des aiguilles, gloussa-t-il d’une voix tonitruante. C’est le comble de 

l’absurdité! Rassurez-vous, par contre. Plusieurs patients montrent de la réticence, 

comme vous, à la simple évocation des mots « aiguille », « piqûre » et « vaccin ». 

Malheureusement, quand Dieu m’a doté d’un esprit cartésien, il a oublié de me fournir 

l’aménité essentielle pour raisonner les malades. J’en suis bien conscient et vous m’en 

voyez foncièrement désolé. (Le grand homme barbu avait déployé son large coffre en se 



 

 

redressant devant maman et moi.) Ce que je peux faire, reprit-il, c’est d’abord analyser le 

sang de votre fille et si je détecte un problème, je… 

— Une prise de sang sur un si petit corps? s’étonna ma mère. 

Froissé, le médecin retira son stéthoscope. 

— Écoutez, Léona. Comme vous le savez sans doute déjà, je suis un homme 

débordé. Londres est une grande ville et plusieurs patients très malades m’attendent. Si 

vous répondez par la négative à toutes mes propositions, je ne vois vraiment pas ce que 

je fais ici! 

Maman, honteuse, baissa les yeux; elle se pencha au-dessus du berceau dans lequel 

gesticulaient de petits membres potelés, et tendit les bras pour prendre Madelyne. Elle lui 

enleva son maillot et donna, à contrecœur, le feu vert au docteur. 

— Sage décision Léona. Dites-vous qu’un simple pincement est un mal nécessaire 

pour la santé de votre fille. Et toi, Willem, as-tu hérité du courage de ton père? 

Le peu que j’avais saisi de l’échange entre ma mère et le Docteur Strang, que je 

devinais tendu, me conduisit à acquiescer. 

— Brave petit, m'avait-il félicité en m’ébouriffant les cheveux de sa large paluche. 

Il préleva le sang, puis rangea la fiole rouge dans la grande poche intérieure de son 

veston. En enfilant son manteau et son chapeau, il signifia à ma mère qu’il lui donnerait 

les résultats d’ici dix jours. 

Quelque temps après, alors que je m’étais levé pour aller faire pipi en cachette —

 comme cela m’arrivait souvent —, je surpris une conversation entre mes parents. 

Entendre mon père me captivait, car j’en avais très peu l’occasion, mais qu’il discute 

avec ma mère me sidérait. C’est probablement la raison pour laquelle je m’en souviens 

comme si c’était hier. 

— … des nouvelles de la prise de sang? fit la voix feutrée de mon père à travers la 

porte close de leur chambre. 

— Oui. Il n’a rien trouvé. 

— Bien. Elle doit sans doute ce teint pâlot à mes ancêtres allemands. Quoi qu’il en 

soit, veille à ce que ses joues soient rosées. Sinon, on la croira anémique. 

Maman avait sans doute obtempéré d’un faible murmure, car je n’avais plus rien 

capté du dialogue par la suite. 



 

 

 

Les années passèrent dans un bonheur relatif. Oui, relatif, à partir du moment où la 

scolarité força ma sœur à se montrer aux camarades de l’école que je fréquentais déjà 

depuis quelques années. Un jour, de retour de classe, je retrouvai ma mère en pleurs, au 

chevet de ma sœur âgée de cinq ans à l’époque. Notre père, rentré exceptionnellement 

plus tôt cette journée-là, faisait les cent pas dans la chambre agrémentée d’un décor 

féérique, en grillant cigarette sur cigarette. Quand il me vit le fixer d’un air incrédule 

dans l’embrasure de la porte, il s’immobilisa en me regardant d’un œil sévère. 

— Viens là, me demanda-t-il en tapotant le bord du lit de ma sœur inerte. 

Mais, alors que mes jambes furent les premières parties de mon corps à se 

désengourdir, mes yeux se posèrent sur le visage endormi de Madelyne. Un vertige 

s’empara alors de moi et je sentis comme une tornade emporter mes organes, puis les 

relâcher subitement : le joli minois de mon petit ange de sœur était marqué de brûlures. 

Bouche bée, je portai mon attention sur ses petits bras dodus, parcourus, eux aussi, de 

cratères marron tirant sur le rouge. Cigarette. Du moins, c’est ce que toute personne 

sensée en aurait déduit. Dans un mouvement convulsif, mon regard allait et venait de la 

cigarette de mon père aux bras de Maddy. Fou furieux, mon père leva sa main en se 

ruant sur moi et me gifla. Je repris mes sens et le dévisageai avec une expression 

apeurée, blessée. Ma mère geignait, la figure blottie dans ses paumes. 

— Insolent! aboya-t-il. Que penses-tu, hein? Que penses-tu? Oserais-tu m’accuser? 

Il me flanqua une deuxième claque qui me fit pivoter la tête. Endiguant une terrible 

envie de pleurer, je le regardai par en dessous, la main sur ma joue endolorie. 

— Ta petite folle de sœur a encore joué avec les allumettes! Voilà ce qui s’est passé! 

Sa désobéissance l’aura défigurée! 

Madelyne se vit condamnée à vêtir des robes à longues manches, et à coiffer un 

chapeau garni d’une voilette qu’elle devait, en public, garder rabattue sur son visage, y 

compris à l’école, à l’intérieur comme à l’extérieur; ordre paternel. Pour ajouter à son 

calvaire, il lui fallait en permanence porter des gants blancs. Mai et juin ne faisaient pas 

exception à la règle et le personnel de l’établissement scolaire n’avait point à protester 

contre la décision de notre père. Moi, je restais persuadé qu’il était le bourreau qui lui 

avait infligé ces marques pour la punir d’une faute dont je ne connaîtrai jamais la nature. 



 

 

À partir de l’instant où il m’avait giflé, je l’avais haï. Il avait défiguré ma sœur, l’enfant 

la plus jolie que j’eus jamais connue et l’être que j’aimais le plus au monde. 

Le style vestimentaire de Madelyne déchaînait les insultes chez les écoliers 

malicieux. On la traitait de monstre à cause de ses brûlures, de diablesse parce qu’elle 

avait fait joujou avec le feu; on disait d’elle que c’était une sorcière démasquée. Puis, un 

jour, tandis qu’elle jouait seule à la marelle, un de ces sales gosses lui arracha son 

chapeau avant de prendre la fuite. Dans un long cri suraigu, la victime s’était recouvert le 

visage des mains, puis s’était réfugiée sous un arbre, en s’assoyant, les genoux contre la 

poitrine. J’avais pourchassé le gars et lui avais asséné un horion en plein visage. Ses 

narines devinrent de véritables robinets de sang. Sous le regard ahuri de ses camarades, 

j’avais brandi un doigt sous son nez en le sommant de ne plus jamais contrarier ma sœur, 

sous peine d’avoir affaire à moi. Tournant les talons, j’accourus auprès de Madelyne 

pour lui remettre son chapeau et la consoler. On ne l’avait plus embêtée par la suite. 

Moi, je ne la trouvais pas laide, ma sœur. Son visage ne portait que deux cicatrices, 

l’une sur la joue, l’autre sur le front. Malheureusement, une peau léchée par le feu reste à 

jamais dépigmentée. Le feu est l’un des quatre éléments redoutablement puissants. Quoi 

qu’il en soit, j’étais d’avis que le reste de sa physionomie était parfaite. À ses longs 

cheveux blond platine et fins comme les plumules d’un ange se mariaient les arcs 

délicats de ses pâles sourcils. Le contraste entre ses iris brun-sombre et sa carnation 

laiteuse était si prononcé qu’il frappait ses observateurs d’une étrange confusion. Je me 

souviens d’une fois, en particulier : j’étais en train de la surveiller à son insu, dans la 

cour d’école où elle s’occupait, encore seule, assise dans le carré de sable. En tant que 

grand frère d’une sœur fragilisée par l’infirmité, je ressentais le besoin impérieux de la 

protéger, même si ma nature pacifique frémissait à la seule pensée de devoir me battre à 

nouveau. Toujours est-il que, ce fameux jour, je fus témoin d’un phénomène des plus 

stupéfiants, d’autant plus qu’elle en était la principale actrice. 

Madelyne était assise en tailleur, son chapeau ciré descendu sur le front. Il ne 

pleuvait pas, mais le ciel était couvert, et la journée venteuse. Je l’observais de la façade 

latérale de l’établissement de brique où je m’étais adossé, mine de rien, un livre à la 

main, comme j’en avais l’habitude. J’ignore ce qui la maintenait ainsi concentrée à 

scruter le sable, mais je me rappelle l’avoir trouvée bien petite au centre de l’agitation 



 

 

bruyante des élèves dans la cour d’école. Et puis, ses joues rebondies, compressant 

délicatement ses lèvres molles et luisantes de salives, me ramenaient à l’époque pas trop 

lointaine de ses trois ans. Un garçon à peine plus jeune que moi l’aborda. La pointe 

d’une arme dépassait de sa main refermée. Entrevoyant le pire des dénouements, je 

m’élançai vers le carré de sable, pour stopper net devant la figure altérée, hostile, que 

levait ma sœur sur son agresseur. La symbiose parfaite du temps maussade et du regard 

glacial de Maddy produisait un effet terrifiant. Moi-même, son frère, avais froid dans le 

dos en découvrant l’expression qui s’était peinte sur le visage de ma cadette; elle me 

renvoyait aux démons décrits dans les récits de possessions démoniaques que je me 

plaisais à lire de temps à autre. Madelyne avait maintenu son regard rivé dans celui du 

garçon, jusqu’à ce que ce dernier détale en état de choc. Dans sa fuite, l’arme, un bâton 

taillé en forme de couteau, lui avait glissé des mains. Si mon témoignage vous paraît 

anodin, c’est que vous n’étiez pas là pour sentir vos sens s’égarer comme les miens, 

l’espace de trois lourdes secondes. 

Les mois passèrent sans péripétie notable. Quand nous arrivions de l’école, nous 

retrouvions immanquablement ma mère endormie sur sa berceuse, si maigre que son 

ventre creux suivait la courbe de son dos voûté. Ma sœur, avec l’exubérance de son 

jeune âge, s’annonçait par une exclamation flûtée en l’étreignant, geste instinctif qui 

aurait dû sortir ma mère de sa léthargie et l’écarter de son compagnon chéri, celui qui 

restait auprès d’elle pendant que nous étions en classe : le sommeil. C’était à moi que 

revenait le rôle maternel, car maman ne le remplissait tout simplement pas. Si, après 

« l’accident des allumettes » qu’avait subi Maddy, ma mère avait surprotégé ma cadette, 

elle l’avait brutalement abandonnée par la suite. Pourtant, l’énergie que ma petite sœur 

dégageait aurait dû lui donner l’entrain nécessaire pour se lever de son siège et pourvoir 

à son bien-être. 

Après la collation quotidienne de fin d’après-midi, je m’installais dans le grenier 

avec Madelyne pour lui faire réciter ses leçons. En nous isolant dans les combles, nous 

étions sûrs de ne pas perturber la quiétude dépressive de notre mère; et là, j’avais le loisir 

d’initier ma petite sœur adorée aux mondes infiniment merveilleux du fantastique, que je 

jetais sur papier. 



 

 

À douze ans, la lecture ne suffisait plus à satisfaire mon intérêt débordant pour la 

littérature. J’avais le besoin impératif de créer. Dans le grenier traînait un vieux bureau 

gris de poussière et chargé de bouquins divers que je n’avais jamais lus, de grands noms 

de la littérature négligés par les hôtes de ce manoir. Mon père était trop occupé pour 

s’adonner à la lecture et ma mère inapte à monter au grenier. Quant à moi, j’en faisais la 

palpitante découverte. Je ne passais plus à la bibliothèque après les classes; j’employais à 

la création le temps ainsi gagné. Le grenier était le temple de tous les possibles; j’y 

emmenais ma petite sœur chérie; le temps d’une aventure, elle y oubliait ses malheurs. 

Nos périples imaginaires ne s’arrêtaient que lorsque le ventre de ma sœur et le mien 

criaient famine. Entre-temps, maman avait au moins l’énergie de nous concocter le 

souper; elle s'attablait même ensuite avec nous. Sans elle, Maddy et moi aurions pris le 

repas du soir seuls à la grande table rococo. Mon père quittait la demeure à l’aube et ne 

revenait jamais avant la tombée de la nuit, et c’était mieux ainsi; je ne lui avais jamais 

pardonné les sévices infligés à ma sœur, même si quatre ans s’étaient écoulés depuis. 

À la puberté, le physique de ma sœur changea. Certes, comme chez toute 

demoiselle, son bassin s’élargit, ses seins poussèrent et son cou s’allongea. S’il n’y avait 

eu que cela… En fait, le changement le plus flagrant fut celui de ses sourcils; non 

seulement virèrent-ils au noir, mais ils s'épaissirent, sans perdre pourtant la féminité de 

leur ligne harmonieuse. Sa chevelure conserva sa lumineuse blancheur et sa légèreté 

d’ange, mais son teint… comment dire… sa peau passa du pâle au livide, puis du livide 

au diaphane, si bien, qu’il devenait aisé de voir l’arborescence de ses vaisseaux sanguins. 

La puberté de Madelyne laissa notre mère indifférente. Je crois que son amour maternel 

ne s’était jamais tari; simplement, son état dépressif avait englué son cœur d’une 

accablante langueur et la seule émotion qui parvenait à sourdre de cette tragédie intime 

était une désastreuse tristesse. 

Hormis les changements corporels qui s’opéraient sur Madelyne, je remarquai 

qu’elle s’irritait pour des riens et qu’elle réagissait aux injustices par de sinistres 

grognements ou des gestes impulsifs et violents. Dans un premier temps, j’attribuai les 

modifications de son comportement à la transition éprouvante de l’enfance à l'âge adulte. 

Pour l’avoir moi-même vécue, je comprenais très bien que l’adolescence était une phase 

très difficile à traverser, mais Dieu m’avait donné le privilège de déverser ma révolte sur 



 

 

le papier, dans l’encre de mes mots. Or, les jeunes personnes ne jouissent pas toutes de 

l’aptitude à faire abstraction des difficultés. Ma sœur, certainement pas. 

Le jour de ses quinze ans, alors que j’arrivais de l’université où j’entamais des 

études de droit — est-il nécessaire de spécifier que mon père m’avait tracé cette voie 

avant ma naissance, et qu’il n’avait aucune idée de ma passion pour l’écriture 

fantastique? —, je fus accueilli, en franchissant le seuil du manoir, par un horrible cri. 

C’était ma sœur. La plainte déchirante semblait provenir de la salle de bain. Quand 

j'aboutis dans la pièce, je trouvai ma Madelyne qui me regardait, complètement terrifiée. 

— Il y a du sang dans mon urine! 

— Tu es une femme, maintenant, ma sœur chérie! Une femme! 

— Non. Il ne s’agit pas de cela, Willem. Je suis malade. Ce sang provient bien de 

mon urine!  

— Maman! Viens vite! 

L’appelée arriva. 

— Il faut téléphoner au Docteur Strang. Madelyne a du sang dans ses urines. 

Notre mère redressa le dos, l’air interdit, les yeux ronds, comme en état de choc. 

Elle me lança un regard furtif, se tritura les mains, puis s’éloigna. 

— J’appelle le médecin, l’avais-je entendue murmurer sans se retourner. 

Le Docteur Strang n’était pas disponible ce soir-là. Les jours passèrent, ma sœur ne 

se plaignait plus du sang dans ses urines. 

Deux semaines plus tard, je fus réveillé en pleine nuit, le cou chatouillé par le 

souffle spasmodique et haletant de Madelyne. Nos parents dormaient dans la chambre 

voisine. Les paupières entrouvertes, je sentis mon esprit lutter pour conjurer le climat 

d’étrangeté qui régnait. C’était une de ces séquences de vie qui échouent dans la 

tentative à paraître réelle; une maladresse du Créateur prouvant que la frontière entre le 

rêve et la réalité n’existe que parce que l’on y conditionne l’humain depuis la nuit des 

temps, tradition qu’il vaut mieux perpétuer si l’on ne veut pas que les ténèbres et ses 

habitants se répandent sur nous, les vivants. 

Les billes de Maddy brillaient à la faible lueur du quartier de lune accroché dans le 

coin supérieur gauche de la fenêtre. Ma sœur avait l’air de me regarder, mais je n’en 

étais pas sûr. J’avais la désagréable sensation que mon sang s’était solidifié dans mes 



 

 

veines, que mon cœur s’était mué en un énorme iceberg qui venait se heurter contre ma 

poitrine haletante. À l’intérieur de moi, tout se mourait. Mes organes craquaient sous la 

poudre de givre qui les parcourait; ils se gélifiaient jusqu’à durcir en leur centre. C’était 

comme si une nappe de cristaux légers se déposait partout en moi. Puis, cette glace 

relâcha son étreinte lorsque ma sœur s’adressa à moi : 

— Mes dents… mes dents… elles sont… elles sont… elles sont… 

— Quoi, quoi? m’enquis-je, toujours bouleversé par l’impression que j’avais eue 

d’être en train de mourir. Quoi, tes dents? 

— Elles sont… différentes. 

Elle avait raison! Sa dentition fluorescente perçait les épaisses ténèbres de ma 

chambre. Un petit cri de surprise m’échappa; je me redressai à quatre-vingt-dix degrés 

dans le lit, que je quittai d’un bond rapide. Ensuite, je me tournai vers le tiroir de ma 

table de chevet, le cœur palpitant d’angoisse. Par tâtonnement nerveux, je trouvai la 

boîte d’allumettes, j’en sortis une et je la craquai sur le carton rugueux. Oh! Ce sentiment 

honteux qui s’insinua alors en moi! Celui que quelqu’un, autre que ma sœur, se tenait à 

mes côtés dans la pénombre, en attendant que la mèche de ma lampe flamboie et que je 

le découvre. Mon imagination fertile m’avait souvent joué de sales tours en me 

présentant, aux moments les plus inopinés, de fantomatiques apparitions. Or à présent, 

j’y songe : cette facilité à libérer mon esprit dans des mondes imaginaires ne montrait-

elle pas aux gens d’en haut un consentement à les accueillir ici-bas, le temps d’une 

escapade hors du paradis ou de l’enfer? 

Lorsque la flamme naquit sous sa protection de verre, il me fallut m’armer de 

courage pour me tourner vers celle qui prétendait être Madelyne. Entre-temps, je pensai : 

« Peut-être que je ne suis pas tout à fait réveillé… ou au contraire, peut-être que je le 

suis, mais que je sors tout juste d’un rêve et qu’il n’y aura personne quand je 

regarderai… Mais peut-être aussi que c’est ma sœur et qu’elle est réellement inquiète. 

Alors, regarde! Tu dois regarder! » 

Au soulagement que je ressentis en constatant que devant moi se tenait, non pas un 

monstre, mais ma cadette en sanglots, tremblante d’effroi, je lâchai malgré moi un grand 

soupir. Mais celui-ci s’étrangla dans ma gorge à la minute où me sauta aux yeux 



 

 

l’étrange anomalie qui frappait ma cadette. Effectivement, ses dents brillaient dans le 

noir, comme si elle avait croqué dans une matière fluorescente. 

— Mais, ma sœur, que t’arrive-t-il? 

Madelyne riva les yeux au sol, haussa les épaules, puis secoua la tête avant de 

relever vers moi un visage hagard où s’ouvraient de grands yeux humides. 

— Je suis très faible. Je crois que je souffre d’une grave maladie. 

Prenant conscience de sa maigreur, je lui demandai alors si elle s’alimentait 

convenablement. En effet, elle avait montré, dans les dernières semaines, un appétit 

d’oiseau. Au petit-déjeuner, elle se contentait d’un morceau de pain et au souper, elle 

repoussait son assiette. Quant au dîner, nous le passions dans nos établissements 

d’enseignement respectifs; je n’avais donc aucune idée de ce qu’elle avalait. D’une 

poigne ferme, je la saisis par les épaules, lui enjoignant de me parler sur-le-champ. 

Regrettable maladresse : la pauvre se remit à pleurer. Après avoir attendu qu’elle se 

calme, dans la crainte que ses lamentations n’alertent notre père, je lui demandai pardon 

de m’être si sauvagement emporté. Elle poursuivit alors, dans le même état de frayeur, 

en retenant toutefois ses larmes : 

— Je ne pourrai plus aller à l’école, maintenant. 

— Quoi? Mais notre père ne le tolérerait jamais! Ça le sortirait de ses gonds et tu 

sais ce que la colère peut lui faire faire. 

Ses sourcils, toujours contractés par le désespoir, commencèrent à trembler, puis, 

avec des gestes secs, elle passa sa chemise de nuit par-dessus sa tête pour s’exposer à 

moi, en sous-vêtements. Sur ses joues, ses mains et le haut de sa poitrine, je discernai de 

nouveaux petits cercles sombres. Madelyne empoigna l’anse de la lanterne, qu’elle 

promena sur sa silhouette efflanquée. 

— Non! Il ne t’a pas fait ça? Dis-moi que ce n’est pas lui… 

Avec une terrible lucidité, j’entrevis l’avenir foncer comme un train maudit dans le 

tunnel de mon désespoir. Mon père m’apparaissait ligoté sur les rails, bâillonné comme il 

avait bâillonné sa fille. Devant le phare rond de la locomotive, je vis se découper le 

visage de ma sœur, auréolé comme celui d’une sainte. 

Alors, j’encadrai sa figure de mes mains moites et froides. Ma bouche s’arrondit 

pour prononcer des mots qui ne vinrent pas. 



 

 

— Ne fais pas cette tête, grand frère. Laisse-moi mourir… Ce sera mieux pour… 

Ses doigts s’étaient désespérément cramponnés à ma chemise de nuit. Fragile chaton 

apeuré du vide. Ensuite, son corps avait glissé le long du mien pour sombrer, agité, à 

mes pieds, dans de poignants gémissements. Je clos les paupières, expédiai une prière 

inintelligible à qui voulait bien l’entendre et m’accroupis en recouvrant un début de 

sang-froid. 

— Puisque le docteur ne répond pas aux appels de maman, je t’amènerai moi-même 

chez l’apothicaire! Lui saura quoi faire. 

Elle ne me répondit pas; elle s’était évanouie. Dans l’intervalle, j’entendis la porte 

du manoir se fermer. Le départ de notre père me donna le feu vert pour que je sorte avec 

ma sœur. Maman, bien sûr, dormait encore. Au passage, je fis un tour dans la cuisine 

pour m’emparer d’un couteau que j’enfonçai dans ma poche; pour le cas où je croiserais 

notre père dans la rue. 

 

Ce ne fut qu’une fois dehors que je découvris les teintes nouvelles sur le visage de 

Madelyne, que je portais blottie contre moi. Ses lèvres avaient tourné au pourpre. Sa 

bouche entrouverte me révéla des canines de chiens. Carmin. Comme son urine 

d’ailleurs, qui n’avait jamais dérougi. 

— Qu’est-ce qu'il t’arrive, bon sang! Mais quel mal te tombe dessus? 

Mes jambes enchaînaient de larges et rapides foulées. Je leur faisais confiance. Je 

savais qu’elles me mèneraient chez l’apothicaire. Mais après? Qu’allait-il me dire? 

Qu’allait-il penser de cette bête qui se mourait dans mes bras? Soudain, un pétillement 

parvint à mon oreille. Dans le même temps, un charcutier en train de pousser un kiosque 

mobile sur le trottoir pointa ma sœur du doigt en se prenant la tête : 

— Ta putain brûle! Ta putain brûle! cria-t-il devant les badauds qui me 

dévisageaient en discutant entre eux. 

C’était vrai. Maddy n’était pas vêtue! Alors, forcément, les gens y voyaient une 

prostituée. Comme je réalisais avec honte l’ampleur de ma maladresse, un filet de fumée 

monta devant mes yeux. Ce fut à ce moment que je m’avisai que le lobe de son oreille se 

consumait. Que le visage de ma sœur cramait. Qu’il s’envolait en fumée, ainsi que ses 

jambes qui disparaissaient sous d’épaisses volutes! 



 

 

Pas de côté, pas avant, pas arrière, haletant, crachant avec horreur l’objet de mes 

craintes les plus profondes, je laissai s’échapper de mes poumons un hurlement qui 

s’éternisa dans mon pire cauchemar; celui non pas de voir ma sœur affectée d’une 

maladie étrange, mais de l’enterrer. De temps à autre, autour de moi, j’entendais : 

« T’as besoin d’aide, mon gars? » 

« Tu veux que j’appelle les pompiers? » 

Toutefois, aucun n’osa verser un seau d’eau sur la créature qui se consumait dans 

mes bras. La terre s’était arrêtée de tourner pour moi. Je déposai Maddy par terre, puis 

arrachai le châle d’une vieille dame pour en envelopper la tête de ma cadette tant bien 

que mal, avec des mains malhabiles qui ne m’obéissaient pas. Sous les regards 

interloqués, je repris Madelyne et rebroussai chemin, évaluant que je me situais à une 

plus courte distance du manoir que de l’apothicaire. Pas question que ma sœur brûle aux 

yeux de tous! Et, tandis que j’arpentais les rues de Londres en prenant les raccourcis que 

Maddy et moi empruntions étant petits, nombre de rapprochements s’imposaient malgré 

moi à ma conscience. 

La pâleur de ma sœur – les brûlures de… cigarettes – l’arme pointue que le garçon 

qui avait voulu l’attaquer avait laissée tomber en s’enfuyant — 

Maddy tergiversait dans la mort, basculait, irréversiblement, vers ses tentacules 

meurtriers. Mes quadriceps me faisaient souffrir, projetaient des langues de feu sous ma 

peau, enflammaient mes muscles, s’enroulaient autour de mes fémurs. Mes jambes 

semblaient vouloir éclater, mais je continuais de gravir la pente qui menait au manoir, 

espérant que mon cœur tienne le coup jusqu’à ce que j’arrive au sommet. 

J’enfonçai la porte familière sans cogner, sans annoncer mon arrivée à ma mère. Ma 

sœur ne brûlait plus. Les grésillements rebelles mourraient tranquillement dans le silence 

opaque de la demeure. Je marchai jusqu’au salon d’où provenait le craquement continuel 

du fauteuil dans lequel se berçait maman; abrutie par l’oscillation de son siège, elle ne 

semblait pas avoir été perturbée par mon entrée brutale. Comme si elle sentait l’odeur de 

brûlé qui se dégageait de sa fille, elle se retourna vers moi. Elle me suivit du regard 

jusqu’à ce que je me campe devant elle, Maddy évanouie dans mes bras. Sans décoller 

son arrière-train du fauteuil de bois, elle porta immédiatement ses mains à sa bouche, 

étouffant un cri de surprise, d’angoisse et de tristesse en voyant sa petite fille ainsi, la 



 

 

peau sur les os, brûlée, inconsciente, presque morte. Ensuite, elle me regarda d’un air 

suppliant, et se mit à pleurer. 

— Maman, commençai-je la gorge enflée de désespoir, y a-t-il des choses que je 

devrais savoir? 

L’horloge sonna les huit heures. Reprenant son calme, ma mère me considéra, les 

traits vieillis par de longues années d’inaction lugubre. 

— L’ail lui a toujours donné des maux de ventre. Même quand je l’allaitais, elle 

faisait des coliques si j’en mangeais. 

Je restai tout étonné. D’abord, que ma mère parle relevait de l’exploit. Et la gravité 

de sa mine seyait mal à son tempérament lymphatique. Sa pomme d’Adam trahit une 

déglutition difficile. 

— Elle souffre de la maladie de Günter. 

— La maladie de Günter? 

— Écoute, Willem. C’est très difficile à dire… Ton père ne doit pas être au courant. 

Ni quiconque, d’ailleurs. C’est ma faute… je suis porteuse. Je n’aurais jamais dû me 

marier ni enfanter… 

— Quoi, mais… Porteuse de quoi? Qu’est-ce que c’est que cette histoire? 

— Un peu après la naissance de Madelyne, j’ai remarqué de l’urine rouge dans sa 

couche, et ensuite, plus rien. Je la trouvais pâle, mais j’espérais encore que c’était juste 

une question de pigmentation, sans chercher plus loin. Mais quand elle a commencé à 

brûler sur le trajet de l’école, cette fameuse fois où ton père t’a giflé… J’ai compris 

qu’elle avait reçu le gène de cette maladie. Toi aussi, d’ailleurs, mais tu n’es, et ne seras 

toujours, que porteur. Tu ne pourras jamais développer la maladie comme ta sœur. 

— Attends… alors, ce n’était pas papa qui l’avait brûlée avec sa cigarette? 

Ma mère secoua négativement la tête en pétrissant nerveusement ses mains. Sentant 

l’aigreur d’une boule de révolte haineuse surgir de mes tripes, je trouvai néanmoins la 

faculté de remuer les lèvres pour demander à ma mère de m’expliquer en quoi consistait 

cette damnée maladie qu’elle avait cachée à sa famille pendant toutes ces années. 

— Les anciens l’appelaient la maladie du vampire. Les dernières études ont 

démontré que la déficience d’une certaine enzyme en serait la cause. Les malades 

montrent une grande sensibilité aux rayons du soleil. En fait, le soleil provoque sur leur 



 

 

peau de petits cercles de brûlures, qui ressemblent justement à des... brûlures de 

cigarettes. Les sautes d’humeur de ta sœur n’étaient pas un hasard non plus, puisqu’on y 

associe des troubles neuropsychiatriques. L’épaississement de ses sourcils est un des 

symptômes; l’érichrodontie aussi; autrement dit, une déformation des dents, notamment 

des canines : elles prennent une teinte rougeâtre et peuvent devenir fluorescentes. 

Lèvres, urines... enfin ce serait trop long de t’énumérer tous les symptômes, mais il n’y a 

aucun doute : ta sœur souffre de la maladie de Günter. Ce mal a toujours existé, mais 

jadis, les érudits ne parvenaient pas à identifier le gène à l’origine de ses symptômes, 

alors ils condamnaient les malades au bûcher. Je n’en ai jamais soufflé mot à quiconque. 

Tu es le premier à qui je le confesse. Ton père ne le sait pas. Il croit que ce sont des 

allumettes qui… 

Ma mâchoire se crispa. 

— Tu nous as menti à tous. 

Elle approuva pitoyablement : 

— C’était le soleil. 

— Et… maintenant, qu’adviendra-t-il de Maddy? 

— Je n’en sais rien… 

— Tout est de ta faute! 

L’ébahissement me fit oublier que je tenais ma sœur. La chute de son corps mou sur 

le parquet ébranla la maison d’un bruit funeste. On aurait dit un dégât osseux éparpillé 

sur le sol. Les joues creusées de son visage famélique, ses yeux enfoncés dans ses orbites 

annonçaient une fin proche. Je remarquai la présence de deux trous dans son poignet, 

retourné dramatiquement vers le ciel. 

— Elle a sucé son sang! Elle a sucé son propre sang! m’écriai-je d’une voix éraillée. 

À cause de toi! À cause de toi, maman! 

Les lèvres jusqu’alors paralysées de notre mère se mirent à trembloter. 

— Oh, pardonne-moi Édouard… 

Et soudain, une expiration bruyante, sifflante et rauque à la fois, détourna notre 

attention sur Madelyne. Le corps de celle-ci s’arc-bouta, ses membres se crispèrent, ses 

veines clairement dessinées saillirent sur ses avant-bras et son cou tendu montrait des 

tendons sur le point de se rompre. Maddy livrait son tout dernier souffle. 



 

 

Je sentis mon visage s’altérer alors que je considérais la fautive. La véhémente folie 

qui s’empara de mon esprit dut tordre mes traits en une horrible grimace. 

— Je suis désolé, maman…, articulai-je avant de retirer le couteau de mon pantalon. 

Je me ruai sur elle et, avec la froideur d’un désespéré, je lui tranchai la gorge. Le 

sang se mit à jaillir par saccades. Je devais faire vite, alors je traînai ma mère râlante à 

côté de ma sœur, comme si je savais d’instinct le pouvoir que pouvait exercer sur elle 

l’odeur du sang. 

Maddy se redressa comme Dracula dans son cercueil. Dans un mouvement véloce, 

elle colla ses lèvres affamées à la lacération béante et se sustenta goulûment du philtre 

qui la ressuscitait; le fluide maternel, probablement le meilleur goûté au cours de sa 

deuxième vie. 

Quand Maddy recouvra ses sens, après avoir délaissé la carcasse ratatinée de 

maman, j’assistai à un spectacle si beau qu’il me consola de mon matricide. Une ombre 

rosée circulait sous sa peau qui se colorait tranquillement. Ses cheveux revivaient, ses os 

s’enrobaient de la chair qui lui revenait, ses traces de brûlures s’estompaient jusqu’à 

disparaître totalement. Elle m’observa, rassasiée, reconnaissante. Puis elle passa sa 

langue sur sa lèvre supérieure avant de déclarer : 

— Le mal en vaut la peine, grand frère. 

Dans une compréhension tacite, je lui présentai mon cou : 

— Alors, je viens te rejoindre dans l’éternité, Maddy. 
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Bonne lecture et à bientôt 


