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L'Antre de La Torpeur

Je m’appelle Willem. Je me suis toujours conduit en brave garcon et pourtant, ces
mots, je les écris de la cellule ou je croupis déja depuis fort longtemps. La preuve que les
prisonniers ne sont pas systématiquement les méchantes personnes que les citoyens
libres se plaisent a dépeindre, avec une sorte de disculpation vicieuse et ostentatoire. Je
peux vous affirmer, chers témoins, que mon geste, malgré sa spontanéité brutale et
sanguinaire, n’était qu’un pur acte d’amour. Trés jeune, on apprend aux enfants
qu’écouter son cceur plutdt que sa téte peut €tre fatal. Pour I’en convaincre, on lui
racontera que choisir la voie du ceeur, ¢’est s’aventurer sur des chemins semés d’horreurs
impalpables ou folatrent des créatures que 1’on préférait méconnaitre. Certes, j’en

conviens; mais je ne regrette rien.

Mon pére était un riche aristocrate, un homme d’influence a la cour. Les rares fois
ou je le voyais, il avait toujours une cigarette au bec, habitude qui expliquait stirement
ses paupicres plissées, fissures d’ou percait un regard suspicieux et hostile. Drue, sa
chevelure poivre et sel prolongeait un front carré et haut, fenétre sur son crane pullulant
de principes inflexibles. Bref, son visage parcheminé servait parfaitement de préface a
son tempérament rigoureux. Mon pere accordait une importance maladive a I’apparence.
Drailleurs, il ne nous laissait jamais paraitre en public si nous n’étions pas coiffés et
habillés proprement. Et je tiens a spécifier que « nous » ne comprenait pas seulement ma
sceur et moi, mais €galement notre mere, que mon pere traitait aussi en enfant. Son
comportement n’était pas une maniere de nous bichonner, ni la marque d’une attention
affectueuse, bien au contraire; cette habitude qui suintait la maniaquerie soulignait son
instinct pour I’asservissement.

Que dire des fois ou nous étions malades! Il nous interdisait alors catégoriquement
de sortir des quatre murs du manoir, jusqu’a ce que nos joues reprennent leur teinte rosée
et que les vestiges de la fatigue ne ravagent plus notre mine. Que diable! Il ne fallait
surtout pas que les citadins nous voient vulnérables. Nous devions étre en tout temps

convenables et nous présenter sous un jour toujours plus beau que celui de la veille. Mon



pére n’admettait aucune faiblesse, aucune imperfection, aucun défaut génétique. A la
naissance de ma petite sceur, ma cadette de cinq ans, notre vie a bifurqué sur une route
que nous ne savions pas accidentée.

Bébé, Madelyne avait un charme angélique qui déclenchait nombre d’exclamations
ravies chez qui la croisait; il lui attirait des sourires, souvent extatiques, des regards
attendris, émerveillés, fascinés. A peine avait-elle atteint I’dge de gazouiller que déja,
I’on pouvait deviner qu'elle était née pour briller. C’était sa belle époque. Son
rayonnement me faisait de ’ombre, mais peu m’importait : elle était le seul étre a qui je
vouais un amour inconditionnel. Elle était mon ame sceur et occupait quatre-vingt-dix-
neuf pour cent de mon ceeur. Le pourcentage restant me servait a respirer.

Maman ne m’a jamais paru aussi enchantée que lorsqu’elle la promenait dans les
rues de Londres. Quelle joie, quelles tendres réminiscences caressent mon cceur en me
revoyant fouler, dans la 1égereté de mon innocence, les pavés de pierre parcourant les
quartiers! Ma meére, ma sceur et moi ne sortions pas que pour acheter du pain ou pour
aller chez le cordonnier, non: nos déambulations n’avaient rien de banal. Elles
procuraient 2 ma meére un bonheur absolu, un état de félicité qui redressait la fleur fanée
qu’elle m’évoquait, et a moi, qui trottinait a ses cotés, I’impression de marcher dans un
réve, ou la maman radieuse que je souhaitais reprenait vie. « Parader » avec sa petite
princesse 1’¢loignait de I’antre du manoir, ou elle sombrait dans une inquiétante torpeur.

Avant la naissance de Madelyne, maman se morfondait entre les murs tapissés et
humides de cette demeure, comme si enfanter un gargon n’avait pas comblé son cceur
maternel. Elle avait de la chance, car j’étais un petit bonhomme fort respectueux de sa
solitude et j’avais appris que 1’ennui pouvait constituer le meilleur ami de 1’imagination.
Il me servait bien souvent de vecteur a des idées de jeu fabuleuses et me dotait d’une
capacit¢ a visiter des mondes propres a mon penchant fantastique. Mais mon
indépendance et mon tempérament taciturne ne signifiaient pas que je m’accommodais
de sa présence démoralisante. Chaque fois qu’elle ouvrait la bouche, j’avais I’'impression
que sa machoire diffusait un craquement sinistre, que ses lévres si rarement étirées se
fendillaient, comme si une toile d’araignée les retenait. Gamin, j’accusais le Seigneur

d’avoir rejeté ma mere, de ’avoir réduite a 1’état de momie.



Un soir, accoud¢ a la fenétre de ma chambre, j’avais rivé mon regard sur I’étoile du
Nord. J’assistais a sa naissance dans le ciel assombri. Mes yeux étincelaient
probablement autant que si l’astre en question s’y miroitait, car ma vision s’était
troublée. Ce soir-1a, j’avais souhaité qu’un rayon magique frappe le visage de maman et
se réfracte en emportant avec lui sa tristesse sur une autre planéte. Lorsque ma sceur est
arrivée, a I’instant ou la sage-femme a annoncé a mes parents que c¢’était une fille, j’ai
sauté de joie en me disant que mon veeu s’était pour une fois réalisé.

Lorsque Madelyne eut atteint 1’dge d’environ six mois, ma meére commenga a se
faire du souci pour sa santé. Bon; n’elit été ’insistance impérieuse de mon pére, je ne
pense franchement pas que ma meére elit dénoté quelque signe de maladie dans la paleur
cireuse de sa protégée; encore moins moi, dont I’esprit enfantin se bornait a percevoir
chez ma sceur ’ame d’un ange échoué dans notre famille.

Notre médecin fut formel dans ce qu’il ne parvenait a expliquer :

— Votre fille est en trés bonne santé, Léona. Aucun doute a ce sujet. Mais sa paleur
semble étre due a un manque de vitamine D. Vous savez, un bébé a besoin de prendre
I’air tous les jours pour étre heureux... Si vous n’y voyez pas d’inconvénient, je
procéderai a une analyse de votre sang et...

— Oh, sauf tout votre respect, Docteur Strang, je ne crois sincérement pas qu’il soit
nécessaire de me prélever du sang. ..

— Au contraire, ma chére! Dans la mesure ou vous la nourrissez exclusivement au
sein, il se peut que sa carence vitaminique provienne de votre lait. Dans ce cas, je devrai
vous dresser un menu riche en protéines!

— Bon... puisque je n’ai pas le choix. Mais j’ai une peur bleue des aiguilles. J’en
défaille chaque fois.

— Ah! La peur des aiguilles, gloussa-t-il d’une voix tonitruante. C’est le comble de
I’absurdité! Rassurez-vous, par contre. Plusieurs patients montrent de la réticence,
comme vous, a la simple évocation des mots «aiguille », «piqlre » et « vaccin ».
Malheureusement, quand Dieu m’a doté d’un esprit cartésien, il a oubli¢ de me fournir
I’aménité essentielle pour raisonner les malades. J’en suis bien conscient et vous m’en

voyez foncierement désolé. (Le grand homme barbu avait déployé son large coffre en se



redressant devant maman et moi.) Ce que je peux faire, reprit-il, c’est d’abord analyser le
sang de votre fille et si je détecte un probleme, je...

— Une prise de sang sur un si petit corps? s’étonna ma mere.

Froissé, le médecin retira son stéthoscope.

— Ecoutez, Léona. Comme vous le savez sans doute déja, je suis un homme
débordé. Londres est une grande ville et plusieurs patients trés malades m’attendent. Si
vous répondez par la négative a toutes mes propositions, je ne vois vraiment pas ce que
je fais ici!

Maman, honteuse, baissa les yeux; elle se pencha au-dessus du berceau dans lequel
gesticulaient de petits membres potelés, et tendit les bras pour prendre Madelyne. Elle lui
enleva son maillot et donna, a contrecceur, le feu vert au docteur.

— Sage décision Léona. Dites-vous qu’un simple pincement est un mal nécessaire
pour la santé de votre fille. Et toi, Willem, as-tu hérité du courage de ton pere?

Le peu que j’avais saisi de I’échange entre ma meére et le Docteur Strang, que je
devinais tendu, me conduisit a acquiescer.

— Brave petit, m'avait-il félicité en m’¢bouriffant les cheveux de sa large paluche.

Il préleva le sang, puis rangea la fiole rouge dans la grande poche intérieure de son
veston. En enfilant son manteau et son chapeau, il signifia @ ma meére qu’il lui donnerait
les résultats d’ici dix jours.

Quelque temps apres, alors que je m’étais levé pour aller faire pipi en cachette —
comme cela m’arrivait souvent—, je surpris une conversation entre mes parents.
Entendre mon peére me captivait, car j’en avais trés peu 1’occasion, mais qu’il discute
avec ma mere me sidérait. C’est probablement la raison pour laquelle je m’en souviens
comme si ¢’était hier.

— ... des nouvelles de la prise de sang? fit la voix feutrée de mon pére a travers la
porte close de leur chambre.

— Oui. Il n’a rien trouvé.

— Bien. Elle doit sans doute ce teint palot a mes ancétres allemands. Quoi qu’il en
soit, veille a ce que ses joues soient rosées. Sinon, on la croira anémique.

Maman avait sans doute obtempéré d’un faible murmure, car je n’avais plus rien

capté du dialogue par la suite.



Les années passerent dans un bonheur relatif. Oui, relatif, a partir du moment ou la
scolarité for¢a ma sceur a se montrer aux camarades de I’école que je fréquentais déja
depuis quelques années. Un jour, de retour de classe, je retrouvai ma mere en pleurs, au
chevet de ma sceur agée de cinq ans a I’époque. Notre pére, rentré exceptionnellement
plus tot cette journée-la, faisait les cent pas dans la chambre agrémentée d’un décor
féérique, en grillant cigarette sur cigarette. Quand il me vit le fixer d’un air incrédule
dans I’embrasure de la porte, il s’immobilisa en me regardant d’un ceil sévére.

— Viens 1a, me demanda-t-il en tapotant le bord du lit de ma sceur inerte.

Mais, alors que mes jambes furent les premicres parties de mon corps a se
désengourdir, mes yeux se poscrent sur le visage endormi de Madelyne. Un vertige
s’empara alors de moi et je sentis comme une tornade emporter mes organes, puis les
relacher subitement : le joli minois de mon petit ange de sceur était marqué de brilures.
Bouche bée, je portai mon attention sur ses petits bras dodus, parcourus, eux aussi, de
cratéres marron tirant sur le rouge. Cigarette. Du moins, c’est ce que toute personne
sensée en aurait déduit. Dans un mouvement convulsif, mon regard allait et venait de la
cigarette de mon pere aux bras de Maddy. Fou furieux, mon pére leva sa main en se
ruant sur moi et me gifla. Je repris mes sens et le dévisageai avec une expression
apeurée, blessée. Ma mére geignait, la figure blottie dans ses paumes.

— Insolent! aboya-t-il. Que penses-tu, hein? Que penses-tu? Oserais-tu m’accuser?

Il me flanqua une deuxieme claque qui me fit pivoter la téte. Endiguant une terrible
envie de pleurer, je le regardai par en dessous, la main sur ma joue endolorie.

— Ta petite folle de sceur a encore joué avec les allumettes! Voila ce qui s’est passé!
Sa désobéissance ’aura défigurée!

Madelyne se vit condamnée a vétir des robes a longues manches, et a coiffer un
chapeau garni d’une voilette qu’elle devait, en public, garder rabattue sur son visage, y
compris a I’école, a ’intérieur comme a 1’extérieur; ordre paternel. Pour ajouter a son
calvaire, il lui fallait en permanence porter des gants blancs. Mai et juin ne faisaient pas
exception a la régle et le personnel de I’établissement scolaire n’avait point a protester
contre la décision de notre pere. Moi, je restais persuadé qu’il était le bourreau qui lui

avait infligé ces marques pour la punir d’une faute dont je ne connaitrai jamais la nature.



A partir de I’instant ou il m’avait giflé, je ’avais hai. Il avait défiguré ma sceur, ’enfant
la plus jolie que j’eus jamais connue et I’étre que j’aimais le plus au monde.

Le style vestimentaire de Madelyne déchainait les insultes chez les écoliers
malicieux. On la traitait de monstre a cause de ses brilures, de diablesse parce qu’elle
avait fait joujou avec le feu; on disait d’elle que c’était une sorciere démasquée. Puis, un
jour, tandis qu’elle jouait seule a la marelle, un de ces sales gosses lui arracha son
chapeau avant de prendre la fuite. Dans un long cri suraigu, la victime s’était recouvert le
visage des mains, puis s’était réfugiée sous un arbre, en s’assoyant, les genoux contre la
poitrine. J’avais pourchassé le gars et lui avais asséné un horion en plein visage. Ses
narines devinrent de véritables robinets de sang. Sous le regard ahuri de ses camarades,
j’avais brandi un doigt sous son nez en le sommant de ne plus jamais contrarier ma sceur,
sous peine d’avoir affaire a moi. Tournant les talons, j’accourus auprés de Madelyne
pour lui remettre son chapeau et la consoler. On ne 1’avait plus embétée par la suite.

Moi, je ne la trouvais pas laide, ma sceur. Son visage ne portait que deux cicatrices,
I’une sur la joue, I’autre sur le front. Malheureusement, une peau léchée par le feu reste a
jamais dépigmentée. Le feu est ’'un des quatre éléments redoutablement puissants. Quoi
qu’il en soit, j’étais d’avis que le reste de sa physionomie était parfaite. A ses longs
cheveux blond platine et fins comme les plumules d’un ange se mariaient les arcs
délicats de ses pales sourcils. Le contraste entre ses iris brun-sombre et sa carnation
laiteuse était si prononcé qu’il frappait ses observateurs d’une étrange confusion. Je me
souviens d’une fois, en particulier : j’étais en train de la surveiller & son insu, dans la
cour d’école ou elle s’occupait, encore seule, assise dans le carré de sable. En tant que
grand frére d’une sceur fragilisée par ’infirmité, je ressentais le besoin impérieux de la
protéger, méme si ma nature pacifique frémissait a la seule pensée de devoir me battre a
nouveau. Toujours est-il que, ce fameux jour, je fus témoin d’un phénoméne des plus
stupéfiants, d’autant plus qu’elle en était la principale actrice.

Madelyne était assise en tailleur, son chapeau ciré descendu sur le front. Il ne
pleuvait pas, mais le ciel était couvert, et la journée venteuse. Je I’observais de la fagade
latérale de 1’établissement de brique ou je m’étais adossé, mine de rien, un livre a la
main, comme j’en avais |’habitude. J’ignore ce qui la maintenait ainsi concentrée a

scruter le sable, mais je me rappelle I’avoir trouvée bien petite au centre de I’agitation



bruyante des ¢léves dans la cour d’école. Et puis, ses joues rebondies, compressant
délicatement ses lévres molles et luisantes de salives, me ramenaient a I’époque pas trop
lointaine de ses trois ans. Un gar¢on a peine plus jeune que moi 1’aborda. La pointe
d’une arme dépassait de sa main refermée. Entrevoyant le pire des dénouements, je
m’¢lancgai vers le carré de sable, pour stopper net devant la figure altérée, hostile, que
levait ma sceur sur son agresseur. La symbiose parfaite du temps maussade et du regard
glacial de Maddy produisait un effet terrifiant. Moi-méme, son frére, avais froid dans le
dos en découvrant I’expression qui s’était peinte sur le visage de ma cadette; elle me
renvoyait aux démons décrits dans les récits de possessions démoniaques que je me
plaisais a lire de temps a autre. Madelyne avait maintenu son regard rivé dans celui du
garcon, jusqu’a ce que ce dernier détale en état de choc. Dans sa fuite, I’arme, un baton
taillé en forme de couteau, lui avait glissé des mains. Si mon témoignage vous parait
anodin, c’est que vous n’étiez pas la pour sentir vos sens s’égarer comme les miens,
I’espace de trois lourdes secondes.

Les mois passerent sans péripétie notable. Quand nous arrivions de 1’école, nous
retrouvions immanquablement ma meére endormie sur sa berceuse, si maigre que son
ventre creux suivait la courbe de son dos voiité. Ma sceur, avec 1’exubérance de son
jeune age, s’annoncait par une exclamation flitée en I’étreignant, geste instinctif qui
aurait dQ sortir ma mére de sa léthargie et 1’écarter de son compagnon chéri, celui qui
restait auprés d’elle pendant que nous étions en classe : le sommeil. C’était a moi que
revenait le role maternel, car maman ne le remplissait tout simplement pas. Si, apres
« I’accident des allumettes » qu’avait subi Maddy, ma mere avait surprotégé ma cadette,
elle I’avait brutalement abandonnée par la suite. Pourtant, 1’énergie que ma petite sceur
dégageait aurait di lui donner I’entrain nécessaire pour se lever de son siége et pourvoir
a son bien-étre.

Apres la collation quotidienne de fin d’aprés-midi, je m’installais dans le grenier
avec Madelyne pour lui faire réciter ses lecons. En nous isolant dans les combles, nous
étions siirs de ne pas perturber la quié¢tude dépressive de notre mere; et 13, j’avais le loisir
d’initier ma petite sceur adorée aux mondes infiniment merveilleux du fantastique, que je

jetais sur papier.



A douze ans, la lecture ne suffisait plus & satisfaire mon intérét débordant pour la
littérature. J’avais le besoin impératif de créer. Dans le grenier trainait un vieux bureau
gris de poussiere et chargé de bouquins divers que je n’avais jamais lus, de grands noms
de la littérature négligés par les hotes de ce manoir. Mon pere était trop occupé pour
s’adonner a la lecture et ma meére inapte a monter au grenier. Quant a moi, j’en faisais la
palpitante découverte. Je ne passais plus a la bibliothéque apres les classes; j’employais a
la création le temps ainsi gagné. Le grenier était le temple de tous les possibles; j’y
emmenais ma petite sceur chérie; le temps d’une aventure, elle y oubliait ses malheurs.
Nos périples imaginaires ne s’arrétaient que lorsque le ventre de ma sceur et le mien
criaient famine. Entre-temps, maman avait au moins I’énergie de nous concocter le
souper; elle s'attablait méme ensuite avec nous. Sans elle, Maddy et moi aurions pris le
repas du soir seuls a la grande table rococo. Mon pére quittait la demeure a I’aube et ne
revenait jamais avant la tombée de la nuit, et ¢’était mieux ainsi; je ne lui avais jamais
pardonné les sévices infligés a ma sceur, méme si quatre ans s’étaient écoulés depuis.

A la puberté, le physique de ma sceur changea. Certes, comme chez toute
demoiselle, son bassin s’¢largit, ses seins pousserent et son cou s’allongea. S’il n’y avait
eu que cela... En fait, le changement le plus flagrant fut celui de ses sourcils; non
seulement virérent-ils au noir, mais ils s'épaissirent, sans perdre pourtant la féminité de
leur ligne harmonieuse. Sa chevelure conserva sa lumineuse blancheur et sa légereté
d’ange, mais son teint... comment dire... sa peau passa du pale au livide, puis du livide
au diaphane, si bien, qu’il devenait aisé¢ de voir I’arborescence de ses vaisseaux sanguins.
La puberté de Madelyne laissa notre mere indifférente. Je crois que son amour maternel
ne s’était jamais tari; simplement, son état dépressif avait englué son cceur d’une
accablante langueur et la seule émotion qui parvenait a sourdre de cette tragédie intime
¢tait une désastreuse tristesse.

Hormis les changements corporels qui s’opéraient sur Madelyne, je remarquai
qu’elle s’irritait pour des riens et qu’elle réagissait aux injustices par de sinistres
grognements ou des gestes impulsifs et violents. Dans un premier temps, j’attribuai les
modifications de son comportement a la transition éprouvante de 1’enfance a 1'age adulte.
Pour I’avoir moi-méme vécue, je comprenais trés bien que 1’adolescence était une phase

treés difficile a traverser, mais Dieu m’avait donné le privilége de déverser ma révolte sur



le papier, dans I’encre de mes mots. Or, les jeunes personnes ne jouissent pas toutes de
I’aptitude a faire abstraction des difficultés. Ma sceur, certainement pas.

Le jour de ses quinze ans, alors que j’arrivais de 'université ou j’entamais des
¢tudes de droit — est-il nécessaire de spécifier que mon pére m’avait tracé cette voie
avant ma naissance, et qu’il n’avait aucune idée de ma passion pour I’écriture
fantastique? —, je fus accueilli, en franchissant le seuil du manoir, par un horrible cri.
C’¢était ma sceur. La plainte déchirante semblait provenir de la salle de bain. Quand
j'aboutis dans la piéce, je trouvai ma Madelyne qui me regardait, complétement terrifiée.

— Il y a du sang dans mon urine!

— Tu es une femme, maintenant, ma sceur chérie! Une femme!

— Non. Il ne s’agit pas de cela, Willem. Je suis malade. Ce sang provient bien de
mon urine!

— Maman! Viens vite!

L’ appelée arriva.

— 11 faut téléphoner au Docteur Strang. Madelyne a du sang dans ses urines.

Notre mere redressa le dos, 1’air interdit, les yeux ronds, comme en état de choc.
Elle me langa un regard furtif, se tritura les mains, puis s’¢loigna.

— J’appelle le médecin, I’avais-je entendue murmurer sans se retourner.

Le Docteur Strang n’était pas disponible ce soir-la. Les jours passé€rent, ma sceur ne
se plaignait plus du sang dans ses urines.

Deux semaines plus tard, je fus réveillé en pleine nuit, le cou chatouill¢ par le
souffle spasmodique et haletant de Madelyne. Nos parents dormaient dans la chambre
voisine. Les paupicres entrouvertes, je sentis mon esprit lutter pour conjurer le climat
d’étrangeté qui régnait. C’était une de ces séquences de vie qui échouent dans la
tentative a paraitre réelle; une maladresse du Créateur prouvant que la frontieére entre le
réve et la réalité n’existe que parce que 1’on y conditionne I’humain depuis la nuit des
temps, tradition qu’il vaut mieux perpétuer si I’on ne veut pas que les téncbres et ses
habitants se répandent sur nous, les vivants.

Les billes de Maddy brillaient a la faible lueur du quartier de lune accroché dans le
coin supérieur gauche de la fenétre. Ma sceur avait I’air de me regarder, mais je n’en

étais pas sOr. J’avais la désagréable sensation que mon sang s’était solidifié dans mes



veines, que mon coeur s’était mué en un énorme iceberg qui venait se heurter contre ma
poitrine haletante. A I’intérieur de moi, tout se mourait. Mes organes craquaient sous la
poudre de givre qui les parcourait; ils se gélifiaient jusqu’a durcir en leur centre. C’était
comme si une nappe de cristaux légers se déposait partout en moi. Puis, cette glace
relacha son étreinte lorsque ma sceur s’adressa a moi :

— Mes dents... mes dents... elles sont... elles sont... elles sont...

— Quoi, quoi? m’enquis-je, toujours bouleversé par ’impression que j’avais eue
d’étre en train de mourir. Quoi, tes dents?

— Elles sont... différentes.

Elle avait raison! Sa dentition fluorescente percait les €paisses ténebres de ma
chambre. Un petit cri de surprise m’échappa; je me redressai a quatre-vingt-dix degrés
dans le lit, que je quittai d’un bond rapide. Ensuite, je me tournai vers le tiroir de ma
table de chevet, le coeur palpitant d’angoisse. Par tatonnement nerveux, je trouvai la
boite d’allumettes, j’en sortis une et je la craquai sur le carton rugueux. Oh! Ce sentiment
honteux qui s’insinua alors en moi! Celui que quelqu’un, autre que ma sceur, se tenait a
mes cOtés dans la pénombre, en attendant que la méche de ma lampe flamboie et que je
le découvre. Mon imagination fertile m’avait souvent joué¢ de sales tours en me
présentant, aux moments les plus inopinés, de fantomatiques apparitions. Or a présent,
J’y songe : cette facilité a libérer mon esprit dans des mondes imaginaires ne montrait-
elle pas aux gens d’en haut un consentement a les accueillir ici-bas, le temps d’une
escapade hors du paradis ou de I’enfer?

Lorsque la flamme naquit sous sa protection de verre, il me fallut m’armer de
courage pour me tourner vers celle qui prétendait étre Madelyne. Entre-temps, je pensai :
« Peut-étre que je ne suis pas tout a fait réveillé... ou au contraire, peut-&tre que je le
suis, mais que je sors tout juste d’un réve et qu’il n’y aura personne quand je
regarderai... Mais peut-Etre aussi que c’est ma sceur et qu’elle est réellement inquicte.
Alors, regarde! Tu dois regarder! »

Au soulagement que je ressentis en constatant que devant moi se tenait, non pas un
monstre, mais ma cadette en sanglots, tremblante d’effroi, je lachai malgré moi un grand

soupir. Mais celui-ci s’étrangla dans ma gorge a la minute ou me sauta aux yeux



I’étrange anomalie qui frappait ma cadette. Effectivement, ses dents brillaient dans le
noir, comme si elle avait croqué dans une matiere fluorescente.

— Mais, ma sceur, que t’arrive-t-il?

Madelyne riva les yeux au sol, haussa les épaules, puis secoua la téte avant de
relever vers moi un visage hagard ou s’ouvraient de grands yeux humides.

— Je suis tres faible. Je crois que je souffre d’une grave maladie.

Prenant conscience de sa maigreur, je lui demandai alors si elle s’alimentait
convenablement. En effet, elle avait montré, dans les derni¢res semaines, un appétit
d’oiseau. Au petit-déjeuner, elle se contentait d’'un morceau de pain et au souper, elle
repoussait son assiette. Quant au diner, nous le passions dans nos établissements
d’enseignement respectifs; je n’avais donc aucune idée de ce qu’elle avalait. D’une
poigne ferme, je la saisis par les épaules, lui enjoignant de me parler sur-le-champ.
Regrettable maladresse : la pauvre se remit a pleurer. Aprés avoir attendu qu’elle se
calme, dans la crainte que ses lamentations n’alertent notre pere, je lui demandai pardon
de m’étre si sauvagement emporté. Elle poursuivit alors, dans le méme état de frayeur,
en retenant toutefois ses larmes :

— Je ne pourrai plus aller a I’école, maintenant.

— Quoi? Mais notre pere ne le tolérerait jamais! Ca le sortirait de ses gonds et tu
sais ce que la colere peut lui faire faire.

Ses sourcils, toujours contractés par le désespoir, commencerent a trembler, puis,
avec des gestes secs, elle passa sa chemise de nuit par-dessus sa téte pour s’exposer a
moi, en sous-vétements. Sur ses joues, ses mains et le haut de sa poitrine, je discernai de
nouveaux petits cercles sombres. Madelyne empoigna ’anse de la lanterne, qu’elle
promena sur sa silhouette efflanquée.

— Non! Il ne t’a pas fait ¢a? Dis-moi que ce n’est pas lui...

Avec une terrible lucidité, j’entrevis 1’avenir foncer comme un train maudit dans le
tunnel de mon désespoir. Mon pere m’apparaissait ligoté sur les rails, baillonné comme il
avait baillonné sa fille. Devant le phare rond de la locomotive, je vis se découper le
visage de ma sceur, auréolé comme celui d’une sainte.

Alors, j’encadrai sa figure de mes mains moites et froides. Ma bouche s’arrondit

pour prononcer des mots qui ne vinrent pas.



— Ne fais pas cette téte, grand frére. Laisse-moi mourir... Ce sera mieux pour...

Ses doigts s’étaient désespérément cramponnés a ma chemise de nuit. Fragile chaton
apeuré¢ du vide. Ensuite, son corps avait glissé le long du mien pour sombrer, agité, a
mes pieds, dans de poignants gémissements. Je clos les paupieres, expédiai une pricre
inintelligible a qui voulait bien I’entendre et m’accroupis en recouvrant un début de
sang-froid.

— Puisque le docteur ne répond pas aux appels de maman, je t’aménerai moi-méme
chez I’apothicaire! Lui saura quoi faire.

Elle ne me répondit pas; elle s’était évanouie. Dans ’intervalle, j’entendis la porte
du manoir se fermer. Le départ de notre pere me donna le feu vert pour que je sorte avec
ma sceur. Maman, bien slr, dormait encore. Au passage, je fis un tour dans la cuisine
pour m’emparer d’un couteau que j’enfong¢ai dans ma poche; pour le cas ou je croiserais

notre pére dans la rue.

Ce ne fut qu’une fois dehors que je découvris les teintes nouvelles sur le visage de
Madelyne, que je portais blottie contre moi. Ses lévres avaient tourné au pourpre. Sa
bouche entrouverte me révéla des canines de chiens. Carmin. Comme son urine
d’ailleurs, qui n’avait jamais dérougi.

— Qu’est-ce qu'il t’arrive, bon sang! Mais quel mal te tombe dessus?

Mes jambes enchainaient de larges et rapides foulées. Je leur faisais confiance. Je
savais qu’elles me meneraient chez I’apothicaire. Mais aprés? Qu’allait-il me dire?
Qu’allait-il penser de cette béte qui se mourait dans mes bras? Soudain, un pétillement
parvint a mon oreille. Dans le méme temps, un charcutier en train de pousser un kiosque
mobile sur le trottoir pointa ma sceur du doigt en se prenant la téte :

— Ta putain brale! Ta putain brile! cria-t-il devant les badauds qui me
dévisageaient en discutant entre eux.

C’était vrai. Maddy n’était pas vétue! Alors, forcément, les gens y voyaient une
prostituée. Comme je réalisais avec honte I’ampleur de ma maladresse, un filet de fumée
monta devant mes yeux. Ce fut a ce moment que je m’avisai que le lobe de son oreille se
consumait. Que le visage de ma sceur cramait. Qu’il s’envolait en fumée, ainsi que ses

jambes qui disparaissaient sous d’épaisses volutes!



Pas de coté, pas avant, pas arriere, haletant, crachant avec horreur I’objet de mes
craintes les plus profondes, je laissai s’échapper de mes poumons un hurlement qui
s’éternisa dans mon pire cauchemar; celui non pas de voir ma sceur affectée d’une
maladie étrange, mais de I’enterrer. De temps a autre, autour de moi, j’entendais :

« T’as besoin d’aide, mon gars? »

« Tu veux que j’appelle les pompiers? »

Toutefois, aucun n’osa verser un seau d’eau sur la créature qui se consumait dans
mes bras. La terre s’était arrétée de tourner pour moi. Je déposai Maddy par terre, puis
arrachai le chale d’une vieille dame pour en envelopper la téte de ma cadette tant bien
que mal, avec des mains malhabiles qui ne m’obéissaient pas. Sous les regards
interloqués, je repris Madelyne et rebroussai chemin, évaluant que je me situais a une
plus courte distance du manoir que de 1’apothicaire. Pas question que ma sceur briile aux
yeux de tous! Et, tandis que j’arpentais les rues de Londres en prenant les raccourcis que
Maddy et moi empruntions étant petits, nombre de rapprochements s’imposaient malgré
moi & ma conscience.

La pdleur de ma sceur — les briilures de... cigarettes — |’arme pointue que le gar¢on
qui avait voulu [’attaquer avait laissée tomber en s enfuyant —

Maddy tergiversait dans la mort, basculait, irréversiblement, vers ses tentacules
meurtriers. Mes quadriceps me faisaient souffrir, projetaient des langues de feu sous ma
peau, enflammaient mes muscles, s’enroulaient autour de mes fémurs. Mes jambes
semblaient vouloir éclater, mais je continuais de gravir la pente qui menait au manoir,
espérant que mon cceur tienne le coup jusqu’a ce que j’arrive au sommet.

J’enfongai la porte familiére sans cogner, sans annoncer mon arrivée a ma mere. Ma
sceur ne brilait plus. Les grésillements rebelles mourraient tranquillement dans le silence
opaque de la demeure. Je marchai jusqu’au salon d’ou provenait le craquement continuel
du fauteuil dans lequel se bergait maman; abrutie par 1’oscillation de son siege, elle ne
semblait pas avoir été perturbée par mon entrée brutale. Comme si elle sentait I’odeur de
brilé qui se dégageait de sa fille, elle se retourna vers moi. Elle me suivit du regard
jusqu’a ce que je me campe devant elle, Maddy évanouie dans mes bras. Sans décoller
son arriere-train du fauteuil de bois, elle porta immédiatement ses mains a sa bouche,

étouffant un cri de surprise, d’angoisse et de tristesse en voyant sa petite fille ainsi, la



peau sur les os, briilée, inconsciente, presque morte. Ensuite, elle me regarda d’un air
suppliant, et se mit a pleurer.

— Maman, commencai-je la gorge enflée de désespoir, y a-t-il des choses que je
devrais savoir?

L’horloge sonna les huit heures. Reprenant son calme, ma mére me considéra, les
traits vieillis par de longues années d’inaction lugubre.

— L’ail lui a toujours donné des maux de ventre. Méme quand je [’allaitais, elle
faisait des coliques si j’en mangeais.

Je restai tout étonné. D’abord, que ma mere parle relevait de I’exploit. Et la gravité
de sa mine seyait mal a son tempérament lymphatique. Sa pomme d’Adam trahit une
déglutition difficile.

— Elle souffre de la maladie de Giinter.

— La maladie de Giinter?

— Ecoute, Willem. C’est trés difficile a dire... Ton pére ne doit pas étre au courant.
Ni quiconque, d’ailleurs. C’est ma faute... je suis porteuse. Je n’aurais jamais dii me
marier ni enfanter...

— Quoi, mais... Porteuse de quoi? Qu’est-ce que c’est que cette histoire?

— Un peu apres la naissance de Madelyne, j’ai remarqué de I'urine rouge dans sa
couche, et ensuite, plus rien. Je la trouvais péle, mais j’espérais encore que c’était juste
une question de pigmentation, sans chercher plus loin. Mais quand elle a commencé a
briler sur le trajet de 1’école, cette fameuse fois ou ton pere t’a giflé... J’ai compris
qu’elle avait recu le geéne de cette maladie. Toi aussi, d’ailleurs, mais tu n’es, et ne seras
toujours, que porteur. Tu ne pourras jamais développer la maladie comme ta sceur.

— Attends... alors, ce n’était pas papa qui I’avait briilée avec sa cigarette?

Ma mere secoua négativement la téte en pétrissant nerveusement ses mains. Sentant
I’aigreur d’une boule de révolte haineuse surgir de mes tripes, je trouvai néanmoins la
faculté de remuer les lévres pour demander & ma mere de m’expliquer en quoi consistait
cette damnée maladie qu’elle avait cachée a sa famille pendant toutes ces années.

— Les anciens I’appelaient la maladie du vampire. Les derniéres études ont
démontré que la déficience d’une certaine enzyme en serait la cause. Les malades

montrent une grande sensibilité aux rayons du soleil. En fait, le soleil provoque sur leur



peau de petits cercles de brhlures, qui ressemblent justement a des... brilures de
cigarettes. Les sautes d’humeur de ta sceur n’étaient pas un hasard non plus, puisqu’on y
associe des troubles neuropsychiatriques. L’épaississement de ses sourcils est un des
symptomes; 1’érichrodontie aussi; autrement dit, une déformation des dents, notamment
des canines : elles prennent une teinte rougeatre et peuvent devenir fluorescentes.
Levres, urines... enfin ce serait trop long de t’énumérer tous les symptomes, mais il n’y a
aucun doute : ta sceur souffre de la maladie de Giinter. Ce mal a toujours existé, mais
jadis, les érudits ne parvenaient pas a identifier le géne a I’origine de ses symptomes,
alors ils condamnaient les malades au biicher. Je n’en ai jamais soufflé mot a quiconque.
Tu es le premier a qui je le confesse. Ton pere ne le sait pas. Il croit que ce sont des
allumettes qui...

Ma machoire se crispa.

— Tu nous as menti a tous.

Elle approuva pitoyablement :

— C’¢était le soleil.

— Et... maintenant, qu’adviendra-t-il de Maddy?

— Je n’en sais rien...

— Tout est de ta faute!

L’¢ébahissement me fit oublier que je tenais ma sceur. La chute de son corps mou sur
le parquet ébranla la maison d’un bruit funeste. On aurait dit un dégat osseux éparpillé
sur le sol. Les joues creusées de son visage famélique, ses yeux enfoncés dans ses orbites
annongaient une fin proche. Je remarquai la présence de deux trous dans son poignet,
retourné dramatiquement vers le ciel.

— Elle a sucé son sang! Elle a sucé son propre sang! m’écriai-je d’une voix éraillée.
A cause de toi! A cause de toi, maman!

Les leévres jusqu’alors paralysées de notre mere se mirent a trembloter.

— Oh, pardonne-moi Edouard. ..

Et soudain, une expiration bruyante, sifflante et rauque a la fois, détourna notre
attention sur Madelyne. Le corps de celle-ci s’arc-bouta, ses membres se crisperent, ses
veines clairement dessinées saillirent sur ses avant-bras et son cou tendu montrait des

tendons sur le point de se rompre. Maddy livrait son tout dernier souffle.



Je sentis mon visage s’altérer alors que je considérais la fautive. La véhémente folie
qui s’empara de mon esprit dut tordre mes traits en une horrible grimace.

— Je suis désolé, maman..., articulai-je avant de retirer le couteau de mon pantalon.

Je me ruai sur elle et, avec la froideur d’un désespéré, je lui tranchai la gorge. Le
sang se mit a jaillir par saccades. Je devais faire vite, alors je trailnai ma mere ralante a
coté de ma sceur, comme si je savais d’instinct le pouvoir que pouvait exercer sur elle
I’odeur du sang.

Maddy se redressa comme Dracula dans son cercueil. Dans un mouvement véloce,
elle colla ses lévres affamées a la lacération béante et se sustenta gouliment du philtre
qui la ressuscitait; le fluide maternel, probablement le meilleur gotité au cours de sa
deuxiéme vie.

Quand Maddy recouvra ses sens, apres avoir délaissé la carcasse ratatinée de
maman, j’assistai a un spectacle si beau qu’il me consola de mon matricide. Une ombre
rosée circulait sous sa peau qui se colorait tranquillement. Ses cheveux revivaient, ses 0s
s’enrobaient de la chair qui lui revenait, ses traces de brilures s’estompaient jusqu’a
disparaitre totalement. Elle m’observa, rassasiée, reconnaissante. Puis elle passa sa
langue sur sa lévre supérieure avant de déclarer :

— Le mal en vaut la peine, grand frere.

Dans une compréhension tacite, je lui présentai mon cou :

— Alors, je viens te rejoindre dans I’éternité¢, Maddy.
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