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Il y a un excès d’humains. Cette phrase est en soi très controversée puisque  
c’est précisément le manque d’humanité qui semble dominer le monde actuel.  
Immergés au sein d’une véritable crise de l’humanisme, nous désirons  
ouvrir la ré�exion pour resituer cet humanisme au cœur du débat dans  
ce numéro consacré à l’animalité. RICARDO ARCOS-PALMA
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Il y a un excès d’humains. Cette phrase est en soi très controversée puisque 
c’est précisément le manque d’humanité qui semble dominer le monde 
actuel. Nous sommes immergés dans une véritable crise de l’humanisme. 
Cependant, comment faire pour situer à nouveau au cœur du débat le 
problème de l’humanité ? Cette notion a été pensée par son contraire, l’in-
humain. Or l’inhumain, si cher à Jean-François Liotard, ne sera pas l’objet 
de notre étude, même s’il existe un certain lien avec l’animalité.

Quel est donc le rapport entre l’humain et l’animal ? Un tel rapport est 
une évidence mais parfois pas tout à fait consensuelle. Un véritable combat 
entre les deux entités a créé un abîme, où l’un domine l’autre en excluant 
toute possibilité d’équilibre. Dans cette relation de non-équilibre, on craint 
l’animal et lui fait subir la pire des choses. On projette sur lui tout le négatif 
de l’être humain : baleines « assassines », chiens « sauvages », etc. L’animal 
est alors considéré irrationnel et impulsif. En revanche, on songe à un état 
idéal où l’humain établirait une « alliance » avec l’animal. Par conséquent, les 
êtres humains deviendraient des animaux dans une « symbiose » parfaite, 
selon Deleuze et Guattari dans leur chapitre consacré au devenir-animal 
(Mille plateaux, 1980). 

De l’Antiquité jusqu’à la Modernité, l’imaginaire collectif nous a 
donné de nombreux exemples de cette alliance, en nourrissant notre 
univers onirique et réel de centaures, de minotaures, de sirènes, de 
sphinx, d’hommes-jaguars, de loups-garous, d’hommes-chauves-souris, 

Vers une petite histoire de l’animalité 
u RICARDO ARCOS-PALMA

d’hommes-singes, etc. L’art, la littérature et plus tard le cinéma rendent 
compte de cela. Cependant, avec le triomphe de la raison, cette alliance est 
remise en question. Dès lors, la communication entre l’humain et l’animal 
semble être brisée. 

Du fait de ce dialogue brisé, l’homme et l’animal essaient de rétablir 
ce qui a été perdu. On connaît l’un des derniers dialogues « impossibles » 
entre le philosophe Derrida et son chat (L’animal que donc je suis, 2006). 
Néanmoins, est-il possible d’établir un dialogue avec celui qui semble ne 
rien dire puisque dépourvu de pensée et par conséquent de voix ? Joseph 
Beuys nous a déjà montré, dans sa célèbre performance I Like America and 
America Likes Me (1974), que cela était possible, car il considérait que nous 
avions beaucoup en commun avec la bête.

À l’époque, Nietzsche annonçait notre excès d’humanité avec son 
fameux titre Humain, trop humain (1878). Cet excès, à l’inverse de la raison, 
semble ouvrir une porte vers la déraison et, par conséquent, l’animalité. Il 
remet en question notre idée d’humanité et ouvre une ré�exion vers un 
autre horizon possible. C’est d’ailleurs la thèse développée par Nietzsche 
dans L’origine de la tragédie où l’animal, rapproché de l’esprit dionysiaque, 
dialogue de manière étroite avec l’esprit apollinien. De même, dans son 
ouvrage Ainsi parlait Zarathoustra se trouve un lien étroit entre le surhu-
main et l’animal : « Je vous enseigne le Surhumain. L’homme n’existe que 
pour être dépassé. Qu’avez-vous fait pour le dépasser ? Jusqu’à présent 

> Joseph Beuys, I Like America, America Likes Me, 1974.

Les devenirs-animaux ne sont pas des rêves ni des phantasmes. 
Ils sont parfaitement réels. Mais de quelle réalité s’agit-il ? 
G. Deleuze et F. Guattari, Capitalisme et schizophrénie 2 : Mille Plateaux
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tous les êtres ont créé quelque chose qui les dépasse, 
et vous voudriez être le re�ux de cette grande marée et 
retourner à la bête plutôt que de dépasser l’homme ? Le 
singe, qu’est-il pour l’homme ? Dérision ou honte doulou-
reuse. Tel sera l’homme pour le Surhumain : dérision ou 
honte douloureuse. Vous avez fait le chemin qui va du ver 
à l’homme, et vous avez encore beaucoup du ver en vous. 
Jadis vous avez été singes, et même à présent l’homme est 
plus singe qu’aucun singe1. »

En e�et, comme l’annonce Nietzsche, le surhumain est 
« le sens de la terre ». Cela ne veut pas dire qu’il serait une 
sorte d’être humain sublime, qui déborde toute matéria-
lité vers un idéalisme et qui se situe au cœur même d’un 
humanisme qui le transforme en un être inhumain – cette 
idée a par exemple nourri l’imaginaire nazi ; au contraire, le 
surhumain serait ce dépassement de l’humain vers un véri-
table retour à la terre. Or, on le sait, il n’y a plus de terre si 
ce n’est qu’en présence animale. 

Et c’est précisément ce prophète qui annonce ce qui 
semblait inimaginable et impensable jusqu’à présent  : 
l’homme est un pont entre l’animal et le surhomme. Il est une 
alliance parfaite qui se trouve brisée par un excès d’huma-
nisme empêchant tout dialogue. Or, l’abîme consiste en 
une métaphore de l’incompréhension entre un extrême et 
l’autre : « L’homme est une corde tendue entre la bête et le 
Surhumain – une corde au-dessus d’un abîme […]. Danger 
de franchir l’abîme – danger d’être saisi d’e�roi et de s’ar-
rêter court ! La grandeur de l’Homme, c’est qu’il est un pont 
et non un terme ; ce que l’on peut aimer chez l’Homme, c’est 
qu’il est transition et perdition2. »

Dès lors, l’animalité semble reprendre la place qu’elle 
avait perdue face à l’histoire. Avec la crise de l’humanitas, 
l’animalité devient une option parmi d’autres. Le devenir-
animal serait alors une stratégie de survie dans nos sociétés 
capitalistes. 

L’art : une possibilité vers l’animalité
Dans l’art de l’Antiquité, les animaux – car il n’y a pas un 

animal mais des animaux selon Derrida –, cohabitaient avec 
les êtres humains dans un véritable mariage ou une véri-
table alliance. Par exemple, il existe un dialogue mythique 
entre un héros et un animal fabuleux : Œdipe parlant avec le 
Sphinx. Ce dernier, moitié femme et moitié bête, pose une 
question au héros : « Quel animal marche à quatre pattes le 
matin, à deux pattes à midi et à trois pattes le soir ? » Œdipe 
lui répond : « L’homme. » En e�et, l’être humain, dans un 
sens large, est un véritable animal. Et l’énigme est révélée 
à l’être humain par une bête humanisée.

Depuis la préhistoire, l’histoire de l’art est traversée 
par de multiples références aux animaux. Les premiers 
« artistes  » essaieront d’attirer les bisons, les cerfs, les 
mammouths et autres proies dans un rituel symbolique a�n 
de les attraper avant la chasse. Les représentations préhis-
paniques en Amérique latine montrent des �gures animales 
se confondant harmonieusement avec l’humain, comme le 
serpent à plumes au Mexique ou encore les �gures chama-
niques faisant naître l’homme-jaguar en Colombie.

Dans la Grèce antique, les représentations d’animaux 
comme celles de la porte des Lions en Crète, les �gures fabu-
leuses (Minotaure, Pegasus, sirènes, centaures, Chiron) ou 
les animaux mythologiques magni�quement représentés 
dans les sculptures, dessins et peintures nous donnent une 
idée juste de ce temps où il existait un lien essentiel et solide 
entre l’humain et l’animal. 

En Extrême-Orient, les signes du dragon, le célèbre lion 
ailé de la tombe de Xiao Jing, les portes des temples persans 
ou encore les caractères du zodiac chinois trouvent égale-
ment leur équivalence en Occident. L’Égypte ancienne est 
peuplée de �gures colossales de démiurges, de sphinx et 
de dieux à tête de chien ainsi que d’oiseaux comme Râ, la 
divinité solaire à tête de faucon. 

Les règles du comportement humaniste rappellent – avec une fausse innocence – 
que la bataille pour l’homme est permanente, et qu’elle se déroule comme une lutte 
entre la bestialisation et la domestication. 
Peter Sloterdijk, Rules for the Human Park

> Jerôme Bosch, Le jardin des 
délices, 1503-1504.
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C’est pendant l’Empire romain que l’animalité se 
confronte à l’humanité : les représentations de batailles, 
de combats et de chasses organisées par l’empereur 
montrent une grande variété d’animaux importés d’Afrique 
pour les fêtes sanglantes et le divertissement du peuple 
dans le Colisée, où les gladiateurs et les esclaves a�ron-
taient des panthères, des éléphants et des lions. De même, 
dans la tradition catholique, la représentation du poisson, 
de la colombe et de l’agneau, symboles du christianisme, 
font o�ce de sacri�ces, et celle de l’homme-chèvre ou de 
l’homme-bouc représente le mal et incarne la �gure du 
diable dans l’imaginaire chrétien. Ces images traverseront 
le Moyen-Âge.

Avec son triptyque Le jardin des délices, Jérôme Bosch 
montre de manière magistrale cette histoire de l’animalité. 
Dans le tableau de gauche, l’homme et la femme habitent 
en parfaite harmonie au sein d’un paradis où les humains 
sont loin des animaux, chacun à sa place. Lorsqu’un animal 
humanisé (le serpent-démon) o�re à Ève le fruit de l’arbre 
de la sagesse, ils sont alors chassés du Paradis. Dans le 
tableau central, l’artiste démontre que les animaux et les 
humains commencent à se mélanger dans une sorte d’orgie 
pour �nir dans le troisième tableau (l’Enfer) avec la domi-
nation de l’animal sur l’humain où les animaux humanisés 
dévorent les corps humains. Leçon magistrale de l’histoire 
de la peinture servant le propos. 

En Inde et en Afrique, di�érentes traces de ce dialogue 
sont également repérables. Ganesh, le dieu à tête d’élé-
phant, démontre aussi cette symbiose fondamentale. Bref, 
la liste serait longue, et tous ces exemples révèlent la grande 
route parcourue par les animaux dans l’histoire de l’image 
et l’imaginaire collectif de l’humanité.

L’art contemporain dénote aussi ce rapport très ancien, 
de Matthew Barney à Renata Schussheim, en passant par 
Joseph Beuys et Oleg Kulik. Ce dernier, complètement nu, se 
transforme en chien et sort dans la rue en aboyant sur tous 
les passants. Dans sa performance Reservoir Dog (1995), l’ar-
tiste devient un animal, réa�rmant cette idée faisant écho 
à la pensée de Nietzsche : « The animal thinks, therefore it 
exists. » Finalement, pensons aux œuvres d’artistes contem-
porains telles que les sculptures en ballons gon�és à l’hé-
lium de Je� Koons (06 Rabit, 1986, et Balloon Dog Rouge, 
1994-2000) ou encore le monde animal (scorpion, lièvre, 
etc.) de l’artiste mexicaine Toledo. 

L’art contemporain semble par ailleurs insister sur le fait 
qu’il ne s’agisse pas seulement d’accepter l’animal, mais 
aussi de prendre conscience de notre condition animale. Ce 
point de vue tend à le positionner sur le plan d’une certaine 
similitude, ressemblance. Comme l’énonce Deleuze et Guat-
tari, le devenir-animal est une transformation radicale : ce 
n’est pas l’animal qui devient humain ; c’est l’être humain 
qui est animalisé, ou plutôt c’est lui qui prend conscience de 
son animalité en tant que condition nécessaire à l’équilibre 
existentielle. t

NOTES

1 Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra, Flammarion, 
coll. « Mille & une pages », 2004, p. 330.

2 Ibid., p. 332.

RICARDO ARCOS-PALMA est commissaire, théoricien et critique 
d’art. Professeur-chercheur en esthétique, philosophie et théorie de 
l’art à l’Université nationale de Colombie, il est membre du comité 
de rédaction des revues Errata et Calle 14 (Colombie) de même que 
collaborateur permanent pour Escaner Cultural (Chili) et ArtNexus
(Colombie). Il est aussi directeur de la Chaire franco-colombienne 
des Hautes Études. 

> Oleg Kulik, Reservoir Dog,
1995. Photos : courtoisie 
de l’artiste.

L’homme est une corde tendue entre la bête et le surhumain 
– une corde au-dessus d’un abîme.  

Friedrich Nietzche, Ainsi parlait Zarathoustra.
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Dans l’histoire de la relation entre l’homme et l’animal, il y a des points de 
contact et de démarcation, d’admiration et de rejet. L’imprévisibilité de 
l’animal devient pour la performance un dé� : le contrôle total dans l’ac-
tion est alors di�cilement possible ; soit l’animal prend le rôle de dirigeant, 
soit il est con�né à celui de simple �gurant par l’homme dominateur. Dans 
d’autres cas, il est dégradé à l’état de chose, matière ne se di�érenciant que 
de peu de l’inerte. Cette observation comparative entend étudier les motifs 
de di�érents performeurs en rapport avec l’utilisation de « coperformeurs » 
animaux. L’éventail va de l’obéissance admirative (Joseph Beuys) jusqu’à 
l’étude écologique (Mark Thompson), en passant par l’étripage (Hermann 
Nitsch). De nombreuses performances se caractérisent par une véritable 
recherche de communication avec des animaux vivants ou morts : Boris 
Nieslony travaille avec des oiseaux et Rose Finn-Kelcey tente d’établir un 
contact avec l’animal, son intention n’étant pas motivée par l’utilisation de 
l’animal en tant que matériau, mais en vue d’un enrichissement de l’expres-
sion artistique personnelle.

Le texte présent n’a pas pour but de proposer une valorisation quel-
conque. Il ne suit pas une structure argumentative linéaire, mais jette seule-
ment la lumière sur divers aspects de la présence animale dans l’art action. 
C’est une collection de matières essayant de re�éter la richesse du langage 
pictural de la performance dans son rapport avec l’utilisation d’animaux. J’ai 

divisé le texte en paragraphes associatifs marqués par des titres indiquant 
la perspective selon laquelle ce qui est développé par la suite est exprimé.

Matériau ou partenaire ? L’animal et la performance
L’animal intervient dans la performance aussi bien comme facteur 

incontrôlable qu’objet esthétique ou sujet « humanisé ». Il n’existe cepen-
dant pas d’unicité dans l’utilisation de l’élément animal dans l’art action. 
La manière d’agir avec lui traduit plutôt la position de base de l’artiste par 
rapport à la créature « sauvage ». Tuer un animal au nom de l’art est le plus 
souvent considéré comme du charlatanisme, voire un forfait. L’abattage de 
bêtes domestiques, leur transport si proche de la torture et les déviations 
de l’élevage industriel provoquent de loin beaucoup moins d’indignation 
dans la population. Où se manifeste alors la raison profonde pour le choix 
d’un animal comme matériau ? Qui décide quand celui-ci doit sou�rir et 
quand il peut se comporter atypiquement ?

Le cas explicite où un animal est « endommagé » n’est-il pas le prix à 
payer pour dénoncer des dysfonctionnements de la société ou des situa-
tions écologiques inacceptables ? Ici aussi, et par principe, la performance 
et ses représentants questionnent sans pouvoir garantir une réponse. Maté-
riau, partenaire à part entière ou porteur de symbole, l’animal déclenche 
discussions et consternation.

Les animaux dans la performance 
u HELGE MEYER

L’homme projette son imaginaire sur l’animal. Il utilise l’animal pour lui attribuer des valeurs symboliques à même 
d’être intégrées dans sa compréhension du monde. Les animaux sont souvent proches de l’homme et n’ont 
cependant que peu à opposer à sa domination : il les a assujettis. Les animaux ont néanmoins des options de 
comportement propres qui, lors de leur rencontre avec l’homme, sont généralement qualifiées de « sauvages ». 

> Oleg Kulik, Deep in Russia, 1993. Photo : courtoisie de l’artiste.
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D’abord, quelques dé�nitions élémentaires de la performance : cette 
forme d’art est à même de ne produire que des images éphémères, « en 
passant ». Une image vivante naît devant un public qui a accès aux éléments 
la formant tout au long de sa création. Pour la plupart des artistes, une 
répétition du travail, comme au théâtre, ou même la « mémorisation » à 
long terme du matériel pictural alors produit n’est pas une préoccupation 
majeure. Les animaux, cependant, ne se laissent contrôler que jusqu’à un 
certain point. Leur comportement se di�érencie de celui des hommes dans 
la mesure où une distanciation leur est impossible. Ils ne peuvent s’ob-
server du dehors, ni s’éprouver intérieurement, ni poser un regard sur le 
monde. Ils agissent en structures qui leur permettent de survivre, sans se 
comprendre en tant que sujets. 

D’un côté, dans l’action du performeur, les animaux se voient attri-
buer un caractère symbolique. On pensera ici au coyote dans l’action I 
Like America and America Likes Me de Joseph Beuys (Galerie Rene Block, 
New York, 1974). D’après l’artiste, l’animal sauvage représente les premiers 
peuples de l’Amérique et leur vie en symbiose avec la nature. D’un autre 
côté, leur comportement sera utilisé comme représentation de certains 
caractères humains, comme la pie dans l’action One for Sorrow, Two for Joy
de Rose Finn-Kelcey (Acme Gallery, Londres, 1976) illustrant l’imprévisibi-
lité et l’instabilité.

Déjà, les plus anciennes cultures utilisaient les animaux pour des actions 
rituelles : les holocaustes des Grecs tels qu’ils sont décrits par Homère dans 
l’Odyssée, les rites vaudous, les sacri�ces égyptiens… Certains performeurs, 
tel Hermann Nitsch dans son Orgien-Mysterien Theater, font directement 
référence à ce contexte. La domestication change toutefois la relation avec 
l’animal : l’élevage pour la production de nourriture se développe. La bête 
se transforme en animal de compagnie, par exemple le chien, ou en animal 
de labour, de bât, comme le cheval et l’âne.

Dans les paragraphes suivants, je vais présenter l’apparition de l’animal 
dans le cadre de la performance avec de courtes analyses individuelles.

Matériau organique
Chez Rudolf Schwarzkogler, membre des actionnistes viennois, l’animal 

est « matériau ». Sa participation est celle d’un corps mort (poisson, poule) 
et symbolise le refoulement d’éléments tabous, souvent à connotation 
sexuelle, de la société. Lorsque que Schwarzkogler s’en prend à la pudeur 
ou illustre des fantaisies de castration en plaçant, par exemple, une tête 
de poisson à la gueule béante entre les jambes de son modèle (3e Action, 
Vienne, 1965), il attend des réactions choquées du public, qu’elles 
atteignent et dépassent des barrières. Lorsque dans la même action il agit 
avec une poule morte, le deuil, la perte et l’isolation font surface comme 
points de référence à une possible interprétation : la poule est attachée 
à une corde, tournée, retournée, étudiée sous l’éclairage d’une ampoule 
allumée. L’animal appartient alors à l’arsenal de l’inquiétant, des matériaux 
marqués par la désagrégation. 

La marge est grande entre les corps sans vie, chosi�és, chez Schwarzko-
gler et les actions sanglantes d’un autre membre des actionnistes viennois, 
Hermann Nitsch. Ces deux utilisations du matériau animal se rejoignent 
cependant si l’on considère que chacune, à sa manière, cherche à atteindre, 
voire à briser les frontières des tabous de la société autrichienne des années 
soixante.

Chez Nitsch, l’abattage, la cruci�xion et l’étripage d’animaux se tiennent 
au premier plan de ses actions. Son Orgien-Mysterien Theater s’apparente 
autant aux gestes sacri�ciels de rites qu’à la liturgie catholique. Dans ses 
Abreaktionspielen [Jeux de l’abréaction], Nitsch veut provoquer aussi bien 
chez les acteurs que le public une libération cathartique du corset culturel :
« Par les actions, je me mets dans un état d’agitation psychique et physique, 
et m’enfonce jusqu’à une expérience d’excès, de débordement originel. Je 
verse, renverse, j’arrose, entache le sol de sang et me roule dans les �aques 
colorées. Je m’allonge habillé dans un lit, et sous le plumeau on déverse 
des boyaux, des pis déchiquetés, des cheveux, de l’eau chaude. […] Je 
suspends l’agneau mort au plafond de la cave, le laisse se balancer dans la 
pièce, bat la tête de la bête avec une guitare […]1. »

Vu la position historique de Hermann Nitsch, il est étonnant qu’un 
groupe de jeunes artistes se servent d’un langage similaire : à l’instar des 
actionnistes viennois, le groupe Non Grata, d’Estonie, travaille actuellement 

avec des cadavres d’animaux. Dans ses travaux, qui s’étendent sur plusieurs 
heures, voire plusieurs jours, la décomposition et la métamorphose des 
corps d’animaux jouent un rôle sensoriel  : l’espace de la performance 
entame lui aussi un processus de changement par l’expérience olfactive. 
Mais dans ce cas aussi, l’animal en tant qu’être vivant semble ne jouer aucun 
rôle. Il se range parmi les matériaux « inanimés » et acquiert seulement à 
travers sa dégradation biologique une position particulière par rapport aux 
autres objets des actions : odeurs et décomposition sont intégrées dans la 
performance en tant qu’éléments d’images en transformation.

Symbole
Écossais vivant en Irlande du Nord, Alastair MacLennan utilise les 

animaux comme signes ou symboles. De même que pour Schwarzko-
gler ou Nitsch, il est question exclusivement de cadavres d’animaux ou de 
parties de leur corps. Le respect et la signi�cation qui leur est accordés les 
élèvent cependant au-dessus de leur simple statut d’objets. Ils renvoient à 
une plus-value symbolique et sont touchés et déplacés avec la conscience 
de cette valeur. Une véritable rencontre a lieu.

Dans une action, MacLennan se déplace nu, durant sept heures, dans 
le bâtiment du Triskel Arts Centre à Cork. Sa tête, ses mains, ses pieds et 
ses organes génitaux sont colorés de pigments noirs. Des poissons morts 
pendent le long de sa colonne vertébrale. Dans ses mains liées, il tient un 
balai qu’il tire à sa suite. Sur les murs également, il y a des poissons morts. 
Selon l’aveu du performeur, cet animal symbolise tant la religion chrétienne 
que la corrélation de l’homme et de son environnement. L’indi�érence de 
MacLennan pour les poissons durant son action est contrepointée par le fait 
que ceux sur son corps forment quasiment sa colonne vertébrale. Une image 
de vulnérabilité, d’être livré, se joint au sentiment que l’artiste assume dans 
son action comme une fonction de bouc-émissaire, rappelant la perte pour 
l’homme d’une attitude responsable envers son environnement.

Dans Healing Wounds (1983), réalisé dans un hôpital, MacLennan se sert 
de têtes de porc. Il les place sur les lits et se déplace le long des couloirs vides 
en portant deux portes. De ses pieds, il pousse un évier devant lui. La combi-
naison des mouvements du performeur, dépourvus de sens, physiquement 
éprouvants, et des têtes sur les lits produit une atmosphère d’horreur :
« Pig heads were on bedsprings in private rooms, representing horri�c victim-
ized oppression. The inappropriateness of objects for the job, e.g. heavy doors 
as walking supports, presented an idea of senseless activity, of humans being 
pushed and pulled by false concepts and precepts. The self-in�icted su�ering 
consequently represented a cognitive handicap, that of not realizing real rela-
tionships. Although the title Healing Wounds is ambiguous, the ambiguity is 
deliberate : healing can wound and wounding can heal2. »

D’après moi, l’utilisation de corps d’animaux par MacLennan crée une 
tension supplémentaire. On n’a jamais l’impression qu’il les utilise comme 
un matériau avec le but de choquer. Le performeur développe plutôt un 
langage pictural personnel, inséparable des éléments animaliers et de leur 
force symbolique.

Avec son action I Like America and America Likes Me, aussi appelée Coyote, 
Joseph Beuys prit une autre voie, sa conduite étant dé�nie par celle, avec son 
originalité propre, d’un animal vivant. La soumission de Beuys au compor-
tement du coyote sauvage, avec lequel il passa plusieurs jours dans la salle 
d’exposition, imprime une relation nouvelle à l’animal dans la performance : 
il devient sujet, dont l’agissement naturel est non seulement mis au même 
niveau que celui de l’homme, mais rehaussé en tant que plus-value. Beuys 
voyait l’Amérique originelle « personni�ée » par le coyote, animal totem 
de ses premiers habitants. Selon ses dires, il essaya au cours de l’action de 
communiquer avec l’animal et de s’adapter à sa journée, de la prise de nour-
riture au temps de repos. Dans l’action Wie an dem toten Hasen die Bilder 
erklärt [Comment expliquer les tableaux à un lièvre mort] (Galerie Schmela, 
Düsseldorf, 1965), Beuys, la tête recouverte de feuilles d’or, marche dans la 
galerie avec un lièvre dans les bras et montre les œuvres à l’animal en lui 
murmurant des phrases inaudibles. Le lièvre symbolise pour Beuys autant 
l’attachement à la terre que la naissance ou l’idée d’incarnation ; les motifs 
animaliers sont pour lui synonymes de la nature dans sa globalité, de l’unité 
organique de la vie et de la nature. Il interroge ainsi et dans ses actions une 
image du monde marquée par le progrès scienti�que et technique, mais 
souligne aussi cette volonté dans sa pédagogie. 
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Par l’utilisation d’animaux, d’autres artistes essaient plutôt avec ironie 
de remettre la muséalisation de l’art en question : Jannis Kounellis introduit 
en 1969 douze chevaux vivants dans une salle d’exposition à Rome. Il décrit 
ce geste comme étant une « dramatisation » de la peinture. L’animal est 
employé ici comme matériau sensuel. Ceci dit, avec l’installation, Kounellis 
agit aux frontières de la performance, le concept ne contenant aucun acte 
performatif en soi.

Risque
L’emploi d’un poisson par Zbigniew Warpechowski dans une de ses 

performances est tout autre : le performeur plonge la tête dans un aqua-
rium rempli d’eau alors qu’un poisson frétille près de lui, cherchant à happer 
l’air. Les deux se retrouvent donc dans un espace à risque, qui signi�erait 
inévitablement leur mort s’ils y restaient. Pour cette action, la vie du perfor-
meur se trouve autant en danger que celle de l’animal, même si celui-ci y 
participe sans qu’on lui ait demandé son avis.

Cet exemple amène la question morale de l’utilisation en perfor-
mance d’animaux, ceux-ci ne pouvant exprimer leur consentement ou 
leur refus de participer à un moment d’expression artistique. On peut 
avancer l’argument que la performance agit sur le même plan que l’éle-
vage : l’animal est nécessaire à la production d’une image, à la satisfac-
tion d’un « appétit artistique ». On peut aussi se demander si l’utilisation 
d’autres êtres vivants dans le but de renforcer un message est légitime. 
Il s’agit ici, bien évidemment, de questions relevant de critères d’évalua-
tion moraux, auxquels on doit répondre et sur lesquels il faut débattre, 
selon moi, individuellement.

Le public d’une performance de la Suisse Pascale Grau protesta ouver-
tement lorsqu’elle utilisa 40 000 coccinelles pour la confection d’une robe. 
De nombreux insectes meurent durant l’action de l’artiste, à qui certains 
spectateurs reprochèrent de n’avoir aucun respect pour les animaux.

Dans son action Zig-Zag-Wiggle-Waggle (1975), Jan Mlčoch veut trans-
porter des vers sur son corps au cours d’un voyage. Il installe un dispositif 
de façon à pouvoir assurer aux invertébrés le boire et le manger, mais aucun 
d’eux ne survit. L’artiste est bouleversé par cette perte. Pour lui, il s’agissait 
d’établir un contact étroit entre les animaux et son corps, et de traverser 
avec eux les frontières arti�cielles élevées par l’homme. Cette expérience 
aussi échoue, au détriment des animaux.

Vrai partenaire
Comme ce fut évoqué au début, il existe aussi de véritables tentatives 

d’approche : Boris Nieslony s’e�orce d’établir une communication au cours 
de laquelle il laisse aux animaux de plus en plus d’espace : « Israël. Trois 
cages, une vide, deux pleines d’oiseaux chanteurs. Taille : 250 cm de largeur, 
250 cm de hauteur et environ 150 cm de profondeur. Je commence en 
modulant la voix et lit le Livre de Job. Parallèlement, un lecteur de cassette 
di�use la traduction en hébreux, le volume étant relativement bas. Les 
oiseaux sont d’abord bruyants, e�rayés, une clameur. Alors que le chant 
des oiseaux augmente, je baisse la voix jusqu’à pour ainsi dire parler sans 
ton et �nalement ne plus remuer que les lèvres3.  »

Il s’agit d’un travail poétique, sur plusieurs plans, dans lequel les oiseaux 
ont la prédominance de la dynamique : en se renforçant, leur chant amène 
le performeur à se taire.

À Mexico, en 2003, Boris Nieslony travaille de nouveau avec un oiseau, 
cette fois un coq, et tente de lui donner une entrée en matière du livre 
Knoten und Bund [Nœud et lien] de Luis Mariano de la Maza et plus particu-
lièrement de « la réalité déterminée par la conscience », s’orientant sur la 
Phénoménologie de l’esprit d’Hegel. Au bout d’un certain nombre de jours, 
le coq l’accompagne et « moi, j’accompagne le coq »4.

D’un côté, on peut interpréter avec ironie l’intention d’entamer un 
échange philosophique avec un animal, étant donné l’impossibilité évidente 
pour un animal de communiquer par le langage humain. D’un autre côté, 
cette tentative parle de la possibilité d’attribuer à cet animal une valeur 
identique à celle que mérite un interlocuteur doué de raison. Pour Nies-
lony, les animaux ne sont en aucun cas ces « machines dépourvues d’âme » 
décrites par Descartes, et il s’e�orce d’avoir à leur égard, qu’ils soient vivants 
ou morts, le maximum de respect. Ses travaux rappellent parfois des rituels 
magiques, comme le montre cette autre performance (Merida, juin 2003) :

« Un travail en collaboration avec Alastair MacLennan. Il avait des poissons 
et des morceaux de poule et j’avais deux oiseaux chanteurs morts, que je 
suspendis à deux �celles, elles-mêmes �xées à deux bouts de bois. Je ne 
peux décrire la performance, elle était magique. En ce qui me concerne, je 
tentai de me rapprocher des oiseaux, comme si je voulais les réveiller, pour 
qu’ils puissent se remettre à voler et chanter. À un moment donné, alors que 
j’étais allongé sous les deux oiseaux, deux autres vinrent du dehors, tour-
noyèrent un peu çà et là, et disparurent de nouveau.  »

Comme Nieslony, Rose Finn-Kelcey travaille avec les oiseaux. Dans l’ac-
tion One for Sorrow, Two for Joy (Acme Gallery, Londres, 1976), elle passe 
deux soirées dans la galerie avec une pie vivante. Elle essaie de se rappro-
cher de l’oiseau de di�érentes manières, lui propose de la nourriture, lui 
adresse la parole en imitant son jacassement. Avant cette action, la perfor-
meuse s’était déjà identi�ée à la pie – qui, dans la croyance populaire, 
personni�e un caractère changeant, imprévisible –, et cherchait à établir 
une véritable communication (de même que Beuys avec le coyote). Dans 
ce cas, on reconnaît à l’oiseau une identité qui remet en question la prédo-
minance de l’artiste : qui est le principal protagoniste du travail ? La pie ou 
la performeuse ? Dans cette action aussi, en tout cas, on peut parler d’une 
« collaboration » d’égal à égal, respectueuse pour la « coperformeuse ».

Marina Abramović, pour sa part, utilise des animaux en tant que 
suppléants dans un but d’expression spécifique. L’un de ses animaux 
préférés est le serpent. Dans un sens positif, le serpent est le symbole le 
plus ancien de la création du monde. Plus tard seulement, étant donné son 
expulsion du paradis, la métaphore chrétienne lui attribua une connota-
tion négative. Dans des travaux comme Three (avec Ulay) et Dragon Heads, 
Abramović entend rendre au serpent son image positive originelle et 
surmonter la peur éprouvée à son égard.

Dans Dragon Heads (entre autres au festival Edge en 1990 et au Kunst-
museum de Bonn en 1992), l’artiste est assise, immobile, sur une chaise, 
et laisse ramper jusqu’à cinq pythons et boas sur son corps (soi-disant le 
long des « lignes d’énergie »). Au moment où elle est éprouvée, chaque 
humeur ou émotion de l’artiste est aussitôt transmise aux reptiles. Est-
elle nerveuse ? Elle risque l’étranglement par les serpents. Ici comme 
dans nombre de travaux d’Abramović, le corps et la communication avec 
celui-ci sont au premier plan. En renonçant à toute responsabilité pour 
sa sécurité, en la transmettant aux serpents, Abramović témoigne d’une 
acceptation du risque en même temps que d’une grande con�ance envers 
eux. Lorsqu’au cours d’une performance elle se déconcentre et que les 
serpents commencent à l’étrangler, elle empêche l’arrêt du travail et réta-
blit le contrôle sur les animaux en renforçant sa concentration.

Dans Three (Wiesbaden, 30 novembre 1978), Abramović et son parte-
naire d’alors, Ulay, communiquent avec un serpent rampant librement en 
sou�ant dans une bouteille. In�uencé par les vibrations qui lui sont trans-
mises par un �l de fer, le serpent est attiré par l’une ou l’autre des sources.

Avec Wartend Gehen [Aller en attendant] (Zürich, du 28 juin au 9 juillet 
2003, intra- et extramuros), Barbara Sturm se soumet à la vitesse d’une 
tortue. Chaque jour, durant une heure, Sturm suit la tortue mâle à travers 
la ville en lui laissant le choix du rythme et de la direction. En se référant au 
« �âneur » du début du XIXe siècle, Sturm brise l’agitation de notre époque, 
son obsession du résultat, et trouve une image forte pour la désaccéléra-
tion. Ce travail n’est possible qu’avec le partenaire tortue, dont Barbara 
Sturm prend au sérieux le comportement spéci�que et auquel elle adapte 
son action.

Alimentations
Le chien, le plus fidèle compagnon de l’homme parmi les espèces 

animales, joue un rôle dans d’autres actions : durant sa performance Pilgri-
mage : Wind and Water in New York (New York, 1998), Zhang Huan (Chine) 
s’allonge nu sur un lit de glace aux montants duquel sont attachés des 
chiens. L’artiste souligne par là la « froideur émotionnelle » ressentie après 
son émigration aux États-Unis. D’après lui, les habitants de New York se 
préoccupent plus de leur chien que des individus autour d’eux. La brèche 
entre son pays d’origine et la culture américaine est extrêmement large.

Au cours d’une action (Düsseldorf, 1995), le performeur Lee Wen (Singa-
pour) se recouvre le corps de croquettes pour chiens et laisse un chien 
présent par hasard dans le public les manger. L’artiste devient ici objet, 
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cependant que l’animal, agissant instinctivement, est sujet 
de l’action. 

Le motif de l’alimentation est aussi présent dans les 
travaux de Zhang Huan, tel Seeds of Hamburg (Hambourg, 
2002) où l’artiste se rend dans un pigeonnier et recouvre 
de grains son corps nu. Les oiseaux volent sur lui et se 
nourrissent de son corps : d’un côté une métaphore chré-
tienne, de l’autre une image nécrophile. De même, pour 
sa performance 12 Square Meters (Pékin, 1994), Huan s’en-
duit le corps de miel et de farine de poisson, prenant place 
dans une toilette publique de sa ville où les conditions 

hygiéniques sont telles que des centaines de mouches ne 
tardent pas à se poser sur lui pour se repaître de ces subs-
tances. Huan veut ici pointer du doigt la situation intenable 
de ces lieux à Pékin, conséquence d’une politique irrespon-
sable. Avec de simples nuances (la nudité, le liquide sur le 
corps), il émet un commentaire à l’aide d’une image intense.

Métaphores de la dégradation
Dans un registre esthétique semblable  : la perfor-

mance de Ben d’Armagnac à Amsterdam en 1974. L’ar-
tiste se trouve dans une caisse qu’il a rendue opaque avec 
de la peinture blanche. Durant l’action, l’artiste gratte cette 
peinture de l’intérieur, apparaissant, peu à peu, accroupi, 
recouvert de mouches qui s’agglutinent sur les blessures 
sanglantes de ses bras. Une image existentielle angoissante, 
rappelant le processus de décomposition, et d’une inten-
sité sans doute insupportable pour le public.

L’idée d’exploitation de la chair humaine par les insectes 
(mais surtout leur nymphose) se retrouve également dans 
Death Control de Gina Pane (Galerie Diagramma, Basel, 
1974) où l’artiste laisse des asticots ramper sur son corps. 
Les animaux qui se nourrissent de la chair de Pane symbo-
lisent la vie en tant que processus dans un continuum 
temporel. Selon ses dires, Pane voulait transgresser le 
tabou de la mort, considérée dans notre société comme 
un acte intolérable. Pour l’artiste, le dialogue avec la mort 
débute au moment de la naissance (parallèlement à l’action, 
il était possible de voir la vidéo d’un anniversaire d’enfant). 
Ce rapport se re�ète avec une attention croissante dans le 
travail de Pane. Les asticots sont le symbole incontestable 
de la dégradation, dès la naissance, de la chair.

Une démarche identique se retrouve dans une perfor-
mance du Suisse Yann Marussich : il est allongé dans une 
vitrine horizontale au milieu d’une fourmilière. Marussich 
dé�nit sa performance comme une tentative d’aborder 
l’expérience de la mort.

Études écologiques sur le corps propre
Les habitudes alimentaires naturelles d’une espèce sont 

utilisées d’une autre façon (pour d’autres raisons) par l’An-
glaise Kira O’Reilly dans son travail. La performeuse se laisse 
appliquer deux sangsues sur le dos. Elles se mirent aussitôt 
à sucer le sang de l’artiste. Dans une entrevue, O’Reilly 
évoque l’utilisation des sangsues à l’époque victorienne 
pour soigner les femmes hystériques, ou prétendues telles. 
Son intérêt va cependant dans deux directions : d’une part, 
l’artiste s’intéresse à l’idée de marquer son corps (« leaving 
marks on the body ») par l’ouverture de la peau ; d’autre 

part, les questions d’identité sexuelle, d’abus et de passivité 
jouent un rôle important dans ses performances. La réfé-
rence historique à une méthode thérapeutique courante 
devient alors une composante critique et dérangeante.

Werner Klotz a travaillé durant des années avec des 
escargots. Il les laisse ramper sur une pièce de liège jusqu’à 
ce que l’arrondissement de l’un des côtés la fasse basculer 
et que les escargots retrouvent de l’adhérence de l’autre. 
Dans une autre action, danseurs et escargots apparaissent 
en une chorégraphie commune, où les hommes se laissent 
conduire par les animaux. Klotz connaît bien son « maté-
riau », auquel il accorde une pleine responsabilité, ainsi que 
le montre la conception des travaux décrits ici.

Mark Thompson travaille pour sa part avec des ruches 
vivantes. Dans son projet d’installation intitulé Live-in Hive
(depuis 1976), l’artiste se retrouve dans une situation de 
vie commune avec les abeilles. Il a construit une ruche 
de verre dans laquelle il peut introduire sa tête et qui est 
aménagée de façon à ce qu’il puisse y vivre 21 jours. Les 
insectes peuvent pénétrer librement dans la caisse et, en 
contact avec la tête, agir naturellement. Les abeilles sont 
pour Thompson une allégorie de l’énergie formée par une 
liaison de l’espace, du soleil et du vide. Live-in Hive ne fut 

> Zhang Huan, Pilgrimage : 
Wind and Water in New York, 
1998. Photo : courtoisie de 
l’artiste.

> Yann Marrussich, Autoportrait 
dans une fourmilière, 2003. 
Photo : courtoisie de l’artiste.
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pas conçu a priori pour une présentation en public et n’est 
donc pas une performance au sens strict du terme : ce serait 
plutôt le projet de recherche d’un apiculteur artistique-
ment actif, et dont la vie, même en dehors d’une présen-
tation performative de ce travail, est étroitement liée aux 
abeilles. Mark Thompson est pour cela une exception parmi 
les performeurs qui travaillent et communiquent avec des 
animaux.

Le thème de recherche d’un dialogue avec une autre 
espèce est commun à nombre de travaux décrits jusqu’ici 
et, s’il est di�cile de porter un jugement quant au bien-
être des animaux concernés, il serait impropre d’employer 
le terme abus en ce qui concerne la plupart des exemples.

Abus ou identi�cation ?
Dans les performances suivantes et selon les circons-

tances, il en va peut-être autrement. Lors d’une perfor-
mance dans un festival en Chine (Second Open Art Platform 
Festival, 2001), Beate Ronig de Cologne utilise un poisson 
vivant qu’elle introduit dans son vagin. Un écouteur de télé-
phone est �xé au poisson et l’artiste mène une conversa-
tion téléphonique �ctive avec l’animal.

Le travail Deep into Russia (1993) du Russe Oleg Kulik 
est teinté de connotations sexuelles identiques : devant un 
public de huit invités, le performeur enfonce sa tête dans 
le vagin d’une vache. Une manière, selon lui, d’aborder les 
thèmes de la renaissance et de la réalité : « I have closed the 
theme of reality for myself. For the time being, at least. Just as 
Malevitch closed the theme of painting with his Black Square. 
Inside the cow I realised that there is no reality, and that means 
that reality is still to be discovered5. »

Kulik est sûrement l’artiste qui aborde la question de 
l’animal dans la performance de la façon la plus intensive. 
Dans un grand nombre de travaux, il mute vers un « art 
animal ». Se déplaçant intentionnellement à la manière 
d’un quadrupède, délaissant tout moyen de communica-
tion humain, il entend quitter le champ de l’anthropocen-
trisme : « Anthropomorphism has exhausted itself. Can man 
forecast earthquakes like a small aquarium �sh ? Can he smell 
like a dog, be lithe like a cat ? Does he know the secret harmo-

> Kira O’Reilly, Bad Humours. 
Photo : courtoisie de l’artiste.

nious social life like that of an ant or a bee ? No. Besides that, 
an animal cannot lie, pretend, deceive and cower6. »

Pour Kulik, les performances au cours desquelles il s’at-
taque, en « chien », parfois brutalement, au public pour 
le mordre sont un signe de la crise de l’art contemporain. 
Selon lui, l’humanité a atteint un stade �nal : « I began to 
look for some basis outside humanity. But super-humanity for 
me is our bestial nature, which doesn’t need any explanation 
from the outside7. »

Dans Meet my Boyfriend Charles (1994), il présente à l’élite 
artistique moscovite son bouc Charles comme boyfriend. Il 
fait avec lui, nu, des actions à caractère sodomite. 

Dans Missionary (1995), Kulik rejoint des carpes dans un 
bassin de plexiglass et leur donne l’absolution. À la �n du 
travail dans l’eau glacée, il ressemble lui-même à une carpe :
il happe l’air et refuse de parler.

I Can Not Keep Silence Anymore (Strasbourg, 1996) 
reprend la citation de Tolstoï, qui avait protesté contre 
l’exécution de paysans russes. Kulik, venant juste de créer 
le « Parti des animaux », marche à quatre pattes devant 
le parlement européen à Strasbourg et tire derrière lui 
un veau recouvert du drapeau britannique. Sa protesta-
tion est dirigée contre le génocide de vaches anglaises : 
« Any violence destroys our idea of democracy. The repres-
sion of “lower” classes has usually led to social cataclysms. 
The repression of “lower” species will lead to global biological 
catastrophe. I will bark as a mad dog, because I know that if 
no one stops the genocide of English cows I will be next. Then 
you, for sure8. » 

Kulik vit ainsi son identi�cation avec les espèces les plus 
« basses » de la façon la plus radicale qui soit. Les mises en 
examen succèdent aux peines de prison tout au long de 
sa carrière artistique. Coups provocateurs ayant pour but 
de prendre place dans une scène artistique surpeuplée ou 
réel intérêt pour les animaux en tant que « cocréatures » ?

Animal victime ?
Le travail de Wolfgang Flatz, au cours duquel une vache 

spécialement tuée fut lâchée d’un hélicoptère au son de 
valses pendant que l’artiste était suspendu, nu, à une grue 
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(Berlin, 2001), pose aussi la question de l’adéquation : l’ac-
tion est-elle justifiable en tant qu’expression artistique 
en soi ou même en tant qu’exercice d’une critique ? Ou 
n’est-elle pas indigne dans son rapport à l’animal, consi-
déré comme être vivant ? Selon la loi, Flatz se déplace 
sur un terrain dangereux : tuer « un vertébré sans raison 
fondée » est considéré comme un élément constitutif d’une 
infraction. La liberté d’expression artistique doit ainsi se 
soumettre à la loi sur la protection des animaux.

Cela vaut aussi pour l’éclat provoqué en Chine lors du 
Second Open Art Platform Festival en 2001. L’opération 
e�ectuée par l’artiste chinois Zhu Yu, au cours de laquelle 
il voulait retirer le cœur d’un porc anesthésié, tenir l’organe 

encore battant dans sa main pour le remettre ensuite 
à sa place, s’acheva par la mort de l’animal et déclencha 
le tumulte parmi les spectateurs. La critique s’éleva alors 
contre l’« emploi » de l’animal comme matériau. Bien que 
la mort de l’animal ne soit pas intentionnelle, des perfor-
meurs reprochent à l’artiste son attitude amorale.

Par le passé, Zhu Yu s’est laissé découper un morceau de 
peau du ventre pour le coudre sur celui d’un porc duquel 
il préleva une partie de peau qu’il se �t coudre sur son 
propre corps. Échange entre semblables ? Une remarque 
sur la gre�e d’organes entre porc et être humain – bien que, 
dans le cas mentionné plus haut, l’animal doive mourir pour 
l’homme et qu’aucun « échange » n’ait lieu ?

Valie Export fut quant à elle confrontée à des attaques 
semblables qui aboutirent à une mise en accusation 
lorsqu’en 1973, dans son action Asemie oder die Unfähig-
keit, sich durch Mienenspiel ausdrücken zu können [Asémie, 
ou l’incapacité de s’exprimer par la mimique], elle tua une 
perruche. Voici la description de l’artiste : « Un oiseau est 
attaché sur un socle au moyen d’une �celle. Je m’agenouille 
sur le socle devant l’oiseau, l’arrose avec de la cire liquide 
chaude, puis me verse de la cire sur le pied et la main gauche 
mais, pour recouvrir de cire la main droite, je cogne de la 
tête contre le récipient. Je me libère en me dégageant les 
mains avec un couteau que j’avais saisi sur le socle avec 
la bouche. Des clous dessinent un cercle autour du socle. 
Sur le haut plateau civilisateur du socle se joue le drame 
de l’homme créateur9. » En 1977, Valie Export fut jugée 
pour mauvais traitement d’animal lors de l’action Asemie
et condamnée à une amende. 

Ce texte doit être compris comme une collection. Loin 
de moi l’idée de juger à quel point il est légitime d’im-
pliquer un animal « sans défense » dans un travail créatif 
au sein d’une performance. Si après la lecture des ques-
tions restent encore en suspens, cela me semble appro-
prié à cette discipline artistique. La valeur des images et 
des associations prenant forme dans l’esprit des spectateurs 
pendant et après une performance réside justement dans 
leur ambiguïté et l’intensité de leur répercussion. Prendre 
une position morale et proposer celle-ci sous une forme 
pédagogique n’est toutefois pas, selon moi, du ressort de 
la performance. t

> Zhu Yu, Skin Graft, 2000. 
Photos : courtoisie de l’artiste. 

> Zhu Yu, performance  
avec un porc, Second Open 
Art Platform Festival, 2001. 
Photo : Helge Meyer.    
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Beuys et l’animal
u CHARLES DREYFUS

Beuys, après une dépression nerveuse qui dure deux ans (1955-1957),
décide de construire son œuvre sur le récit de sa vie, réelle ou imaginaire. 
Ses études de médecine sont interrompues par la guerre : il se retrouve 
pilote de la Luftwa�e ; son avion s’écrase en Crimée. Sa mythologie indivi-
duelle peut dès lors commencer. Des Tatars lui sauvent la vie en l’envelop-
pant de feutre et en lui donnant du miel en guise de nourriture. D’étudiant 
en médecine à artiste, le voici chaman (medicine man) avec une vocation 
très prononcée qui vise à guérir la société de ses maux. Il s’invente une 
nouvelle forme de sculpture qui n’introduit pas seulement des matériaux 
organiques (graisse, miel, feutre…), mais une forme élargie qui se veut 
œuvre d’art totale, incluant l’anthroposophie et Rudolf Steiner, l’écologie (le 
voici député vert), la sociologie, la politique (il fonde un parti) et le concept 
de « sculpture sociale » : « Tout ce qui concerne la créativité est invisible, est 
substance purement spirituelle. Et ce travail, avec cet invisible, voilà ce que 
j’appelle la “sculpture sociale”. Ce travail avec l’invisible est mon domaine. 
D’abord, il n’y a rien à voir. Ensuite, lorsqu’il s’incarne, il paraît d’abord sous 
forme de langage1. » L’animal est utilisé dans cette quête d’élargissement 
de l’art (une œuvre s’intitule Éclair illuminant un cerf) où certains ne voient 
que sensationnalisme et culte de la personnalité. 

Les 2 et 3 février 1963, Joseph Beuys permet la réalisation du festival 
Fluxus à l’Académie des beaux-arts de Düsseldorf où il est professeur. En 
fait, il s’agit de sa première intervention notable en tant que performeur. 
Son projet initial pour Symphonie sibérienne était d’introduire un cerf et un 
lièvre morts sur scène : le cerf solaire assimilé à l’être divin et son pendant 
lunaire, le lièvre, lié au monde souterrain. Mais il ne parvient pas à trouver de 
cerf. Toute l’action devait, à l’aide de ces deux animaux, tenter de montrer le 
mouvement perpétuel de la vie, donner à voir des équivalences entre mort 
et renaissance dans un rapport au sacri�ce menant au sacré. On connaît 
chez lui l’importance de la renaissance, avec la légende qu’il s’est créée 
autour de son retour à la vie en Crimée.

 Les autres participants du concert utilisent avant lui un tableau noir 
et un piano qui deviendront récurrents, par la suite, dans ses actions, tout 
comme le lièvre mort. Dans le catalogue sur Beuys du Centre Pompidou 
(1994), on lit qu’il prend bien soin de nettoyer le tableau et de débarrasser 
du couvercle le piano, pour que l’on ne puisse pas confondre son action 
spéci�que avec ce qui s’est passé précédemment.

Il commence par jouer au piano une composition personnelle, puis la 
Messe des pauvres et la Sonnerie de la rose + Croix d’Erik Satie (composée 
sous l’in�uence de Joséphin Péladan). Le lièvre mort se trouve placé la 
tête en bas sur le tableau, derrière le clavier. Ensuite, tournant le dos au 
public, sur le côté du piano qui fait face à ce dernier, Beuys confectionne 
cinq petites mottes d’argile. Dans chacune d’elles, il place une brindille de 
pin à deux branches, fourche servant de support à un �l qu’il relie au lièvre 
mort. Il écrit alors une série de phrases qu’il e�ace aussitôt, comme « une 
intuition qui aurait disparu ». Il extrait ensuite le cœur du lièvre et l’ac-
croche au tableau. Pour �nir, il ramasse la corde et place l’animal dans une 
petite caisse au pied du tableau. Pour Beuys, le vide de l’ensemble symbo-
lise un paysage sibérien. George Maciunas est furieux par ce trop-plein de 
symbolisme. Beuys, lui, en introduisant l’organique, appelle à une dimen-
sion temporelle nouvelle qu’il a pour mission de propager : processus d’un 
travail conduisant à l’élargissement de la conscience. 

Le 25 novembre 1965, l’exposition N’importe quelle corde à la Galerie 
Alfred Schmela de Düsseldorf a lieu. En guise de vernissage : « Comment 
expliquer les tableaux à un lièvre mort ». Pour une fois, Beuys quitte son 
emblématique chapeau en feutre. L’action dure trois heures. Il s’enduit le 
visage de feuilles d’or et de miel : l’or, symbole de l’achèvement du grand 
œuvre alchimique ; le miel, transformation du règne végétal par le règne 
animal et réminiscence de sa renaissance tartare.

La visite inaugurale est réservée au lièvre mort que Beuys porte dans 
ses bras comme on tient un enfant. La longue semelle en fer aimantée, 
�xée à son pied droit par des lacets de cuir, claque fortement le sol lorsqu’il 

déambule pour présenter l’exposition au lièvre mort. Lorsqu’il commente 
un « tableau », il rapproche une patte de l’objet considéré. Il s’inspire du 
médecin alchimiste Paracelse qui a développé l’idée de la correspondance 
entre le macrocosme et le microcosme. Il va s’asseoir sur un tabouret juché 
sur une armoire métallique comptant de nombreux tiroirs, dont l’un des 
pieds est entouré d’un rouleau de feutre. Sous l’armoire, un os percé dissi-
mule un micro relié à un appareil acoustique. Un autre micro, visible celui-
là, est placé perpendiculairement à l’os. C’est supposé être une « radio »
qui retransmet les propos murmurés et incompréhensibles de Beuys au 
lièvre mort. Beuys s’élève ici contre la rationalisation de l’art. Il y substitue 
l’« image concrète » du lièvre mort. Raison contre intuition. L’animal est 
censé incarner les facultés intuitives de la pensée humaine : « Le lièvre s’in-
carne lui-même dans la terre, ce que nous, êtres humains, ne réalisons qu’en 
pensée. » Pourquoi le lièvre est-il mort ? Il représente ainsi une « entité intel-
lectuelle globalisante » ou un « organe extérieur de l’homme ».

La communication de Beuys avec le lièvre mort tient le spectateur à 
distance. Il s’agit de lui régénérer la pensée par « la traversée de la mort ». 
Le spectateur est comme le fer, métal tellurique et impur, outil de guerre 
qui symboliserait la Terre-Mère (le sol) souillée. Mieux vaut la nature impar-
faite de la materia prima que Beuys transmute en or et l’intelligence des 
abeilles : « Le miel sur ma tête a, évidemment, un rapport avec la pensée. 
Alors que les humains ne sont pas en mesure de produire du miel, ils sont 
capables de penser, de produire des idées. Néanmoins, la nature pourrie et 
morbide est revivi�ée. Le miel est sans aucun doute une substance vivante, 
les pensées humaines peuvent aussi devenir vivantes. » 

On trouve encore un lièvre mort dans di�érentes actions d’Eurasia et 
sur les murs du MoMA : Eurasia Siberian Symphony 1963 (1966). En haut 
d’un tableau noir, l’animal taxidermé a les pattes et les oreilles entravées 
par de longs bâtons.

Les 29 et 30 mai 1969 au Festival de théâtre expérimental 3 à Francfort, 
Beuys associe deux drames : Iphigénie en Tauride de Goethe et Titus Andro-
nicus de Shakespeare (notons que Tauride est en Crimée). Un cheval blanc 
se tient dans un enclos rectangulaire formé par des cordes ; ses sabots 
reposent sur une plaque de fer, reliée à des micros. Par intermittence, son 
trépignement, comme une catharsis perdue pour les humains, donne à voir 
et à entendre spontanéité et a�ect. Beuys est vêtu d’une fourrure blanche 
à la robe claire et crache de la margarine. Toute cette blancheur montre 
l’identi�cation à l’animal dans un espace symbolique comme celui d’Iphi-
génie. Beuys se lance dans une simulation de vol proche des séances d’ex-
tase chamaniques. Le cheval à la fois céleste et chtonien est celui qui guide 
le chaman pendant son voyage extatique lorsqu’il se fraie un passage du ciel 
aux enfers. Il s’agit de la recherche de l’élargissement au plan cosmique du 
travail de Beuys sur l’union des contraires : celle qui allie à la fois la dimen-
sion mythique de l’action et sa vocation thérapeutique dans une articula-
tion civilisation/barbarie manifeste de Titus/Iphigénie qui conforte la force 
de la parole au glaive.

Il se donne pour mission de faire converger l’histoire récente de l’Alle-
magne en liant art, mythe et histoire. Ici, on a�ronte de nombreux para-
doxes. Que serait un pouvoir sans des autorités ? Où se place le pouvoir de 
persuasion de l’artiste ? Est-il le même que celui des personnes revêtues 
de l’autorité ? Où se tient la supériorité réelle ou supposée de Beuys ? Son 
prestige – prestige, mot qui à l’origine veut dire « illusion » ? Pour plus de 
commodité, le pouvoir préfère recourir à la persuasion, mais c’est toujours 
celle de la persuasion du loup parlant à l’agneau. Si l’on attend une légiti-
mité charismatique du chaman-artiste, artiste-chaman, cela ne révèle-t-il 
pas du même coup un dé�cit dans l’échange de la parole ?

L’action Arête de poisson frit 1a se déroule dans le restaurant-galerie de 
Daniel Spoerri, le 30 octobre 1970 à Düsseldorf. Là encore, comme pour 
le lièvre, il place le poisson décharné la tête en bas, lié à d’autres par une 
corde. Le poisson, ichthus en grec, est le monogramme de Jésus-Christ �ls de 
Dieu sauveur [Iésus CHristos Theou Uios Sôter], le code des premiers chrétiens 

Je suis toujours à la recherche des plus bêtes. 
Joseph Beuys
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> Joseph Beuys, How to Explain Pictures to a Dead Hare, 1965.
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pour désigner le Christ. Il se met de la cendre mélangée à 
de la boue sur le visage et dit : « Le pauvre homme. » Puis, 
25 arêtes sont vendues au prix de 200 marks. En achetant 
une arête, le spectateur pense obtenir « un Beuys pas cher ». 
Là encore, recherche des contraires qui introduit le pauvre 
homme dans une « galerie », Beuys tente de transformer la 
richesse matérielle en richesse spirituelle : l’or véritable se 
cache dans la boue, le déchet et la pauvreté, et nous �ni-
rons en cendres.

« L’avenir appartient plutôt aux hommes 
de la benne à ordures2. »
Au début de 1974, Beuys se rend à New York, à Chicago, 

à Minneapolis, pour des conférences sur son Plan d’énergie 
pour l’homme de l’Occident. Mais il ne semble pas satisfait 
par la forme. La �n de la guerre au Vietnam est imminente, 
et il lui faut marquer le coup pour dire qu’il ne veut pas voir 
et fouler le sol américain avant que la guerre cesse. L’ou-
verture de la Galerie René Block lui donne l’occasion de 
performer I Like America and America Likes Me.

En visionnant les vidéos que l’on peut voir sur le Net, on 
comprend que l’ambulance, qui l’amène enfeutré jusqu’à 
la galerie, n’a pas pu venir sur le tarmac pour qu’il évite 
de toucher le sol américain. On le voit dans un sous-sol, 
se cachant les yeux, à la recherche de l’ambulance. Puis 
on assiste à l’arrivée en ambulance, « celle de la médecine 
scienti�que », Red Cross vs Blue Cross. Et le voici trois jours 
dans la galerie d’art, qui n’a pas encore servi, grillagé avec 
Little John, un coyote à l’état sauvage venu du Texas – on 
ne sait plus très bien : dans le beau livre de Caroline Tisdall3, 
il y a deux photos du propriétaire du coyote qui vient, lui, 
du New Jersey ! Sauvage ? Certains distinguent dans le �lm 
des marques de collier ! Beuys s’y trouve entre le 23 et le 
25 mai 1974. Mais il n’est pas resté, comme on peut le lire 
souvent, trois jours et trois nuits entiers avec l’animal. J’y 
étais et j’ai dîné avec lui deux étages plus haut – mais cela 
est une autre histoire que l’on peut lire en détail autre part. 
Une autre anecdote piquante : en �n de journée, la société 
protectrice des animaux a dépêché une personne pour s’as-
surer que Beuys ne maltraitait pas l’animal ! 

Pour Beuys, le coyote, dieu pour les Indiens, animal rusé, 
est le « point névralgique psychologique » du système entier 
des énergies américaines. Il s’avère le trauma du con�it de 
l’Américain avec l’Indien : « L’esprit du coyote est si puissant 
que l’être humain ne peut pas le comprendre, ou saisir ce 
qu’il peut apporter à l’humanité dans le futur. »

Beuys porte des gants marron, une grande couverture 
en feutre, une canne et un triangle équilatéral métallique. Il 
y a aussi 50 exemplaires de l’édition du jour du Wall Street 
Journal où l’animal prend plaisir à uriner et, dans un coin, de 
la paille. Au milieu de l’espace siègent deux rangées de blocs 
de feutre dont l’un d’eux coince une torche électrique. Beuys 
entame alors des sortes de chorégraphies qui durent une 
heure et demie, parfois plus, à l’intention du coyote. L’hu-
meur et la disposition sont du ressort de l’animal. Il s’agit 
de redonner vie, par la présence du coyote, à l’image du 
pouvoir fondé sur la reconnaissance d’une autorité spiritu-
elle perdue. Son bâton eurasien sort de la houppelande de 
feutre qui l’emmitou�e, silhouette hiératique qui se pros-
terne doucement devant le pouvoir que l’homme blanc a 
failli anéantir en exterminant le coyote. La courbure de la 
canne accompagne le mouvement à la recherche d’une âme 
collective. Pour Beuys, c’est une sorte de sculpture « décom-
posée en ses forces fondamentales ». Le bâton eurasien n’est 
pas le sceptre, mais un simple conducteur et récepteur 
d’énergie. Sa terminaison �nale courbe traduit la circulation. 
Le pouvoir se transforme en polarisation des forces, permet-
tant aussi bien le retour que le mouvement permanent qui 
survit à même la présence du coyote. Le triangle équilatéral 
métallique, qui donne des ponctuations (semblables à celles 
ampli�ées du cheval blanc et des semelles métalliques de 
Beuys), e�raie par contre quelque peu l’animal, spontané.

L’art de Beuys thématise inlassablement le trauma-
tisme de l’après-guerre en rétablissant également une 
�liation avec l’âme allemande (blessure, catharsis, tabula 
rasa, sol, langue allemande, œuvre d’art totale). La galerie 
est déclarée le temps de l’action « zone extraterritoriale ». 
Beuys s’y positionne comme le messie, guérisseur et média-
teur, tentant cette fois le sauvetage spirituel de la civilisa-
tion américaine… par l’entremise du coyote ! De quoi faire 
grincer des dents car, du sauveteur au dominateur, il n’y a 
qu’un pas. Seulement, pour les chrétiens, l’homme est à 
l’image de Dieu et doit dominer, soumettre la nature… et 
les batailles économiques que suscite l’art.

Il faut, peut-être, appartenir aux civilisations où l’art 
(occidental et tout ce qu’il implique) n’est pas de mise 
pour trouver un sens à chaman, mot qui vient de la langue 
toungouse de Sibérie. On trouve dans ses actions quelques 
points similaires au culte dionysiaque, bien sûr, et sur tout 
le globe nos ressemblances ancestrales criantes avec des 
animaux de toutes sortes. Pour les Sibériens, l’animal est 
l’un des aspects de l’humain où seule l’enveloppe exté-
rieure varie. Pour les religions et les philosophies orientales, 
l’homme et l’animal appartiennent à la même essence : Dieu 
est en tout, la nature est Dieu et l’homme n’en représente 
qu’un élément parmi d’autres. Au Dahomey, le roi était un 
homme mais aussi une panthère, son double. t

>  Joseph Beuys, I Like America, 
America Likes Me, 1974.
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Présent dans l’ours d’Inter, art actuel comme correspondant français 
depuis de nombreuses années, CHARLES DREYFUS se trouve aussi 
dans l’index de plusieurs dictionnaires dont Le siècle rebelle : diction-
naire de la contestation au XXe siècle (Larousse, 1999). Il a obtenu 
un DEA en histoire de l’art et est docteur en philosophie (Fluxus, 
théories et praxis). Ceux qui ont besoin d’étiquettes le classent 
souvent comme artiste Fluxus. Son art à base de mots et d’objets 
ready-made rejoint parfois cet état d’esprit, mais le plus souvent ne 
ressemble à rien d’autre qu’à lui-même, engagé dans une métaphore 
que lui seul peut distiller. Il a beaucoup écrit sur l’art contemporain 
et a été la cheville ouvrière de plusieurs magazines, en particulier 
Kanal magazine. Il est poète et s’est produit comme performeur dans 
une vingtaine de pays à travers le monde. 
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Le critère principal qui gouverne l’utilisation de sujets 
fragiles et d’animaux dans une performance n’est pas le 
souci de savoir si c’est moral, respectueux et décent, mais de 
savoir si cela s’accorde avec la nature de l’art performance, 
ses principes et ses fondements. La performance implique 
le corps dans une action qui s’apparente au quotidien, qui 
se veut parfois extrême, qui reçoit ses limitations de temps 
et de lieu de son déroulement même, et qui met en œuvre 
une part d’inconnu. Il semble parfois que ces actions nous 
entraînent vers la marge de notre sentiment d’exister, à la 
limite de notre expérience du sens et de l’humanité. Est-ce 
encore de l’art ? Sinon de la délinquance, de la régression ?
Sinon de la perversion ? Oui, c’est de l’art, lorsque que nous 
concevons que l’art n’est pas une activité spéci�quement 
humaine : ainsi nous disons de certains comportements 
animaux qu’ils sont « scénopoétiques »2, nous présupposons 
un fondement « bioesthétique »3 à la pratique artistique en 
général, un fondement qui ressort tout particulièrement 
dans l’art performance.  Nous voulons emprunter à Deleuze 
et Guattari la notion de « devenir-animal » pour caracté-
riser ces actions lorsqu’elles nous mettent en rapport avec 
le non-humain, lorsqu’elles révèlent des devenirs en deçà, 
des multiplicités qui nous travaillent de l’intérieur. C’est ce 
fondement que nous voulons examiner dans le propos qui 
suit, avec une inquiétude : voulons-nous nous assurer que 
les critères éthiques relatifs à la protection des personnes 
et de tous les êtres vivants s’appliquent encore4 ? La ques-
tion se pose lorsque le performeur n’engage pas seulement 
son corps, mais aussi celui des enfants, des animaux et des 
personnes vulnérables.

Un fondement bioesthétique 
de la performance
La désignation d’une action comme performance tend à 

l’isoler, à la rapporter à une dé�nition restreinte de l’art. Le 
geste quitte la sphère des valeurs personnelles et citoyennes 
pour devenir prestation dans un théâtre à risque. « Ah, c’est 
de la performance ! » dit-on, comme si l’on désignait par 
là un numéro de microcarnaval. Pourtant, la performance 
ne cherche pas dans le statut d’œuvre une permissivité 
plus grande, quand il serait admis aujourd’hui qu’à devenir 
spectacle on a droit à l’excès. Elle n’est pas la revendication 
d’une liberté d’expression ou la soumission à une exigence 
de surenchère. La performance n’a rien de carnavalesque 
lorsque le geste le plus simple se révèle une démonstration 
courageuse, devient une revendication audacieuse. Cuire 
un œuf dans sa cuisine peut être performatif quand cela 
devient une façon de revendiquer une liberté, une a�rma-
tion de soi et une lecture du monde. Boris Nieslony peut frire 
des œufs dans une poêle, sans personne pour l’observer ; il 
peut aussi prendre un rocher dans ses bras et rouler sur l’as-
phalte5. À quel moment a-t-il quitté le privé pour le public, le 
banal pour le spectacle ? Le rocher, ou l’œuf, n’est pas tant 
un accessoire du spectacle qu’un objet focal qui appartient 
à une pratique, permet d’approfondir cette pratique, pour 

�nalement se confondre dans le tissu de l’existence6. « Il n’y 
a pas d’autre problème esthétique que celui de l’insertion 
de l’art dans la vie quotidienne. Plus notre vie quotidienne 
apparaît standardisée, stéréotypée, soumise à une repro-
duction accélérée d’objets de consommation, plus l’art doit 
s’y attacher […], et même faire résonner les […] séries habi-
tuelles de la consommation avec les séries instinctuelles de 
destruction et de mort, joindre ainsi le tableau de la cruauté 
avec celui de la bêtise7. »

Il est avantageux, à court terme, de désigner une action 
comme performance a�n de soustraire celle-ci à nos modes 
d’évaluation habituels, car cette désignation range l’action 
sous un parapluie esthétique, lui o�re un refuge dans le 
territoire de l’art où elle échappe à la censure, étant hors 
de portée de toute considération morale, politique ou reli-
gieuse. Cependant, cette mise en retrait du geste artis-
tique tend à nous faire oublier que c’est un geste émergent 
qui confronte les systèmes de valeur implicites et se veut 
rassemblement dans le dissensus même, lorsque le geste 
redevient matériau et la situation se révèle plasticité. 
La performance illustre le devenir-humain lorsqu’elle 
nous invite à dé�nir des espaces de réciprocité où nous 
pouvons côtoyer, accompagner, précéder en pensée les 
performeurs : tous nos sens sont sollicités par l’épreuve 
proposée, notre temporalité accordée à celle de l’action 
en temps « réel ». C’est alors une pratique focale qui accorde 
notre durée aux formes du quotidien, cultive une concen-
tration au présent et crée des temporalités qui se côtoient. 

Par contre, la performance illustre le devenir-animal 
lorsqu’elle propose une plongée dans le milieu qui nous 
détermine comme organismes ; elle propose une façon 
d’insérer notre vie dans le concret du quotidien et dans 
l’inquiétude de notre époque. Je peux en donner deux 

Les lieux du devenir-animal
Notes pour une éthique de la performance
u MICHAËL LA CHANCE

On est entré dans des devenirs-animaux, des devenirs moléculaires, 
enfin des devenirs imperceptibles1. 

> Boris Nieslony. Photo : Michaël La Chance.
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exemples. Le premier révèle un désir de fusion avec le 
milieu organique et tout à la fois recentre le geste perfor-
matif comme étant quelque chose que l’on réalise pour soi-
même, pour aller à la découverte de celui/celle qui pose 
ce geste et cherche à comprendre d’où vient sa motiva-
tion : Mark Thompson a développé son projet Live-in Hive
pour lui-même, par désir de communication interspéci�que 
avec ses abeilles coperformeuses8. Le deuxième exemple 
rappelle (sans proposer de leçon ni raconter d’histoire) que 
l’on est des trajectoires temporelles limitées qui se croisent, 
font un bout de chemin en parallèle, se recoupent ou 
divergent : un écart d’âge particulièrement émouvant dans 
les danses de Virginie Marchand auprès de Kazuo Ohno, 
lorsque Ohno avait 99 ans, s’expose dans Love on the Beat9. 
Virginie Marchand illustre un devenir-animal dans la transe 
butô, tandis qu’Ohno est déjà hors de portée, assemblage 
de molécules quasi imperceptibles – il disparaît !  

La performance met alors en acte une vacillation de soi, 
lorsque l’on traverse des séquences de régression pour aller 
– selon les mots de Lovecraft – « s’enfoncer dans la nuit ».
Elle met en acte une dyschronie de soi, lorsqu’il devient 
possible de décélérer la durée, à l’occasion d’actions parfois 
violentes qui laisseront des marques inaltérables dans une 
prise de liberté inédite et sauvage10. La performance met 
en acte une dystopie de soi lorsqu’elle crée des situations 
singulières, recon�gure des territoires spéci�ques, n’im-
porte où et n’importe quand. Alors le contexte artistique 
(de la galerie, du musée, de l’école) devient un territoire 
parmi tant d’autres, une strate de son milieu humain, mais 
aussi une circonstance dans le déroulement déterritoriali-
sant d’une performance.

Une économie du risque
Intégrer une temporalité, transformer le site, inventer 

des devenirs extraspéci�ques : ces aspects fondamentaux 
de l’art performance ne doivent pas être perdus de vue dans 
une ré�exion éthique sur des actions qui peuvent se révéler 
un danger pour soi et autrui, pour les animaux et l’environ-
nement. Le performeur doit évaluer son niveau de prépara-
tion, le caractère agressif de la provocation, la justi�cation 
du risque : ce dernier est-il volonté de casser la répétition ou 
désir de surenchère ? Le spectateur pour sa part doit évaluer 
jusqu’où il laisse le performeur aller, comment il assume sa 
responsabilité en tant que témoin, dans sa complicité avec 
l’artiste et le respect de ce qu’il entreprend, dans le partage 
d’une solidarité humaine. Car il y a parfois des accidents, des 
dérapages, sinon des morts. Prenons un cas extrême : un 
étudiant à l’Universidad del Bosque de Bogota, John Jairo 
Villamil, 25 ans, meurt après avoir mis sa tête dans un sac 
de plastique lors d’une performance en mai 2011. Pourquoi 
les spectateurs ne sont-ils pas intervenus ? L’enseignant 
était-il présent pour superviser le déroulement de l’action ? 
Marilyn Arsem, artiste et enseignante à Boston (SMFA), nous 
rappelle que « les risques sont toujours présents et j’essaie 
constamment de demeurer vigilante pour ne pas faire le 
mauvais choix et échouer, agissant trop tard pour arrêter 
quelque chose qui est devenu trop dangereux »11.

En fait, la relation artiste-spectateur est déjà probléma-
tique. Kathy O’Dell, dans son livre Contract with the Skin : 
Masochism, Performance Art, and the 1970’s, fait état d’une 
relation contractuelle entre les spectateurs et le praticien 
d’art action : cela s’appelle consentement, complicité, jeu, 
mais aussi perversité et masochisme12. Les relations SM sont 
contractuelles en ce sens : une limite implicite, un seuil de la 
douleur, un en-deçà de l’extrême sans lésions permanentes. 
Les rituels de la domination archaïque ne sont pas éloignés 
des contraintes économiques – ainsi la publicité prélève 

Love on the Beat regroupe trois danses de trois heures sur trois soirs. Lors de ces danses, notre 
énergie ne s’épuisait pas : elle nous ressourçait. Nos mouvements étaient très subtils, la main 
de Kazuo Ohno me guidait ou la mienne guidait la sienne seulement par un léger toucher. 
Après deux danses, nous pouvions même être connectés à plusieurs mètres de distance. La 
première danse a eu lieu le jour des 99 ans de Kazuo Ohno, dans sa chambre à Yokohama, avec 
sa famille et ses amis, avant de célébrer l’anniversaire dans la cuisine autour du gâteau. Puis, 
le soir même, la danse a repris. Les autres eurent lieu les jours qui suivirent. Ce �lm fait partie 
d’une trilogie. Le deuxième �lm a eu lieu pour ses 100 ans et le troisième, pour ses 101 ans. La 
trilogie s’est imposée, car j’ai compris qu’avec Love on the Beat les gens voyaient l’intensité 
de notre rencontre mais que ces images si fortes, « chocs », étaient parfois mal interprétées. 
En e�et, peu de personnes se rendaient vraiment compte du fait que Kazuo Ohno dansait 
aussi. Pourtant, dans la deuxième partie du �lm, malgré sa faiblesse physique, il a levé sa 
jambe à plusieurs reprises. Il criait, me reprenait la main, et je quittais alors doucement la 
sienne. Kazuo était dans sa danse comme dans une méditation. Lorsqu’à un moment je me 
suis déconcentrée, en pensant aux photographes, il a aussitôt cessé de guider sa main ; une 
fois ma concentration retrouvée, il a accepté de continuer à danser. La danse se passait aussi 
bien dans le corps qu’en dehors, je me suis retrouvée dans ses cellules, puis nos énergies 
dansaient dans le cosmos. Dans le livre écrit par son �ls et lui-même, Kazuo Ohno dit vouloir 
danser jusqu’à sa mort, il l’a fait. VIRGINIE MARCHAND
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un temps cerveau pour nous faire payer un spectacle que 
nous croyons gratuit, ou encore l’usager des médias sociaux 
accepte d’être marchandise pour jouir d’un privilège de 
communication. Ce sont des conversions dans lesquelles 
nous sommes aliénés, tandis que la performance veut réta-
blir une économie équitable, en faisant payer un temps de 
vie en échange d’un autre temps de vie. 

Le performeur et écrivain Yukio Mishima a voulu 
échapper à cette économie sacri�cielle où l’on paie de sa 
personne pour maintenir la cohésion sociale. Il propose un 
jeu qui fait appel à notre devenir-animal, qui révèle la valeur 
que nous donnons à notre vie et à notre temps de vie, cela 
dans une expérience des limites du vivant, dans une expé-
rience du vivant comme  multiplicité, sinon une en�lade 
de multiplicités13. Mishima, mais aussi Nitsch, Pane, Stitt, 
etc., ont performé ce jeu vertigineux autour de la limite 
en mettant en relief cet échange existentiel entre perfor-
meurs et publics ; ils sont liés par une relation contractuelle 
du dé� : je suis ce que je suis parce que tu es ce que tu es. L’in-
terdépendance est implicite, rarement mise en évidence. 
Lorsque nous découvrons que le monde est absurde, bruta-
lement confrontés au dehors, nous entreprenons de modi-
�er nos rapports contractuels avec nos proches et avec le 
genre humain, nous ressentons le besoin de redé�nir notre 
partage de responsabilités.

Revenons au « contrat épidermique » dont parle O’Dell. 
Le spectateur accède au désir de l’artiste d’être vu : « Je te 
vois, avec le risque d’être changé par ce que je vois, d’être 

> Yoshua Okon, Coyotería, 
2003. Photos : courtoisie de 
l’artiste. 

< Virginie Marchand et Kazuo 
Ohno, Love on the Beat, 2005.
Caméramans : Jonas Mekas  
et Zoltán Hauville.

changé dans le dégoût autant que dans l’exultation ; je 
risque, et accepte, de perdre mon temps  ; je risque de 
trouver ça long ; je risque de trouver ça “mortel”. » La société 
de consommation nous a conditionnés : c’est une horreur 
d’attendre, c’est un supplice de nous ennuyer, c’est mortel 
d’être privés d’images. Aujourd’hui, le spectacle se soumet 
à l’interdit des temps morts14. Nous pouvons nous réjouir 
que la performance actuelle nous donne parfois l’occasion 
de nous ennuyer, dans un partage de silence et d’immobi-
lité, dans un partage de l’écoute et du regard15. 

L’observateur modi�e l’observé
C’est ainsi que le spectateur occupe la position épis-

témologique de l’observateur en physique : l’acte d’ob-
server entraîne une modi�cation du système performatif. 
L’observateur cautionne l’action par sa présence mais, le 
plus souvent, ne veut pas l’admettre. Il attend beaucoup 
mais veut donner moins. Il modi�e mais ne veut pas être 
modi�é, c’est pourquoi il se cache dans le groupe. Il veut 
satisfaire sa curiosité mais ne veut pas être touché : ne 
rien ingurgiter, ne rien dénuder. Il veut se repaître de la 
singularité humaine, en faire un divertissement. Certains 
performeurs ne supportent pas ce retrait du spectateur :
ils le rendent responsable de ce qu’il voit, lui font porter 
l’opprobre des violences et des indécences. Ils multiplient 
les actes scandaleux, pornographiques et antireligieux. Ils 
ont recours à la bestialité pour provoquer une majorité qui 
n’a pas conscience que ses habitudes de vie et ses inté-
rêts limités su�sent à façonner notre paysage culturel et 
à cimenter un milieu fermé. Il semble en e�et que « je ne 
suis pas un produit de la nature entière, mais seulement 
un produit de la nature humaine au-delà de laquelle il ne 
m’est rien donné de connaître »16, comme si le performeur 
voulait perturber notre façon de faire monde, quand le 
spectateur ne réalise pas à quel point son monde est le 
produit d’une construction organique, que son spectacle 
est devenu son milieu17. Alors la violence de l’action serait 
justi�ée par l’urgence de sortir le spectateur de son milieu, 
du moins d’en repousser les limites. Faisant référence au 
devenir-coyote de Joseph Beuys dans I Like America and 
America Likes Me (1974), la pièce Coyoteria (2003) de l’ar-
tiste mexicain Yoshua Okon redé�nit le coyote en humain 
qui se comporte en canin, convoquant le coyote local, 
soit le passeur de frontière É.-U.–Mexique, un manimal
(ou hominal) cauchemardesque qu’il ne faut pas roman-
tiser avec le passeur interculturel, le chaman-passeur entre 
les mondes : « Le comportement inhumain du “manimal” 
et ce qui relève de l’exploitation dans le spectacle o�rent 
une critique des conditions peu empathiques de la vie 
contemporaine18. »

Le devenir-animal de la performance souligne cette 
inhumanité, elle préconise aussi un rapprochement des 
corps où la physicalité du groupe devient évidente. Tout 
le monde fait cercle autour d’un seul, dans une tension 
partagée ; nous sommes bientôt enfermés dans le cercle, 
nous éprouvons collectivement les mêmes odeurs, la 
température, les vibrations sonores. C’est la consensualité
de l’événement performatif : nous éprouvons des choses 
parce que d’autres les éprouvent aussi, parce que nous 
étions là tous ensemble, dans le rire ou l’anxiété,  dans une 
complicité viscérale de l’événement. Ce sont les meilleurs 
moments,  les pires aussi. Chacun a vécu un moment 
unique, et pourtant nous l’avons tous vécu en commun. Il 
est crucial que le moment personnel ne soit pas écrasé par 
le commun. Le système performatif reste une superposition 
d’états que n’aplatit pas l’observation, un recoupement de 
circuits de sens que n’a�aissent pas les spectateurs : « Toute 
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multiplicité implique des éléments actuels et des éléments virtuels. 
Il n’y a pas d’objet purement actuel. Tout actuel s’entoure d’un 
brouillard d’images virtuelles19. » Tel est le devenir-animal dans 
la sortie de nos territoires « trop humains », lorsque nous redeve-
nons des potentialités d’être qui ne s’épuisent pas. 

Il faut connaître cette promiscuité animale où nous composons 
la �ction d’un « moi » mais sommes avant tout éléments au sein 
d’une multiplicité, solidaires de toutes les possibilités du milieu ; il 
faut en passer par là pour être restitués à nos solitudes transformées. 
Le performeur intègre une temporalité, il transforme le site : il crée 
un territoire dans lequel il peut aller au bout de ses consignes et 
nous prendre à témoin. Paradoxalement, il nous propose de vivre 
quelque chose de singulier, parfois d’extrême, pour nous rappeler 
à la vie de tous les jours, pour vivre pleinement la vie ordinaire. L’ac-
tion performative rappelle que le temps est limité, que le corps est 
fragile, que nous pouvons tout perdre dans un instant,  qu’il y a déjà 
ce risque, que nous n’avons que cet instant, que nous sommes inter-
dépendants, que nous ne sommes que cela : l’expérience invisible 
d’un devenir-animal au cœur de la multiplicité du vivant. 

C’est pourquoi nous devons refuser l’utilisation des animaux 
dans la performance : elle trahit un manque de créativité. C’est 
réduire l’animal à un matériau qui sou�re. Ce n’est toujours qu’une 
utilisation allégorique pour illustrer à quel point nous sommes 
vulnérables et fragiles. C’est �ger le vivant dans une forme d’exis-
tence, alors que nous devons au contraire cesser d’associer notre 
individualité, sinon l’humanité elle-même, à une forme dé�nie. 
Notre existence individuelle n’est pas l’expression d’une essence ;
nous la concevons plutôt comme une superposition de séquences 
évolutives : des systèmes de particules, des assemblages de cellules, 
des organisations animales, toutes séquences au sein desquelles 
nous pouvons régresser. C’est pourquoi nous n’avons de cesse, au 
cours d’une vie, de poser des gestes qui nous permettent de trouver 
des aspects de nous-mêmes que nous ne comprenons pas, pour le 
simple motif que nous ne sommes pas des êtres tout à fait ration-
nels. Aucune explication ne justi�era complètement les comporte-
ments humains. Il ne s’agit pas tant d’expliquer ces comportements 
que de laisser ceux-ci aller au bout d’eux-mêmes : ils ne manque-
ront pas de se perdre dans la pure agitation moléculaire ou encore 
de rejoindre une collaboration poétique où l’animal et l’homme 
sont des cocréatures.

La vie continue, elle est la toile de fond sur laquelle s’esquisse 
notre action. Alors nous retrouvons une existence dénudée, une 
pulsation du temps, une fébrilité de la vie, une ambivalence de nos 
désirs. Ces moments d’acuité sont rendus possibles par une exalta-
tion de ce qui est léger et �uide, et non pas une négation tragique 
de la beauté du vivant : « S’il nous faut encore un art, à nous autres 
convalescents, c’est un autre art, un art moqueur, léger, �uide, divi-
nement libre et divinement arti�ciel20. » C’est, paradoxalement, de 
nous laisser traverser par des multiplicités, de nous découvrir depuis 
toujours habités par le chaos, que nous pouvons nous inventer de 
nouveaux devenirs, à commencer par des devenirs-animaux.

Le performeur projette des images avec la conviction qu’une 
mobilité fondamentale se laisse apercevoir dans les plis du vivant, 
que chaque parcelle de nous-mêmes est liée, sinon déchirée, par 
cette mobilité in�nie. Ce sont des images qui ont une forte puis-
sance de contamination et d’actualisation. Elles expriment une 
tension vers l’humain lorsqu’elles tendent à l’unité et à la continuité, 
tandis qu’elles expriment le devenir-animal lorsqu’elles tendent au 
multiple et à la dispersion moléculaire.

Question : pouvons-nous entrer en rapport avec la totalité de 
l’humain ? L’humain n’est pas une totalité, c’est une multiplicité 
dansante ; nous y touchons dans des expériences limites. En tous 
lieux où ce rapport apparaît, une �uidité du monde est entrevue 
pour peu que nous l’éprouvions (infinitésimalement) et tout à 
la fois la fassions advenir. Elle est aperçue pourvu qu’elle nous 
déplace, chemine en nous et nous grati�e d’étranges décharges 
dans les nerfs. Avec l’art performance, nous tentons d’apercevoir la 

performativité du monde, la manière dont nous faisons monde par 
notre façon de le décrire, ce que nous disons et ce que nous faisons. 
Nos attentes et nos craintes n’ont de cesse de créer de nouvelles 
réciprocités éphémères et de nous précipiter vers de nouvelles 
multiplicités. t
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16 Jacob von Uexküll, Mondes animaux et monde humain (1934), suivi de Théorie 
de la signi�cation (1940), P. Muller (trad.), Denoël, coll. « Médiations », 1984, 
p. 162. 

17 Ainsi, à notre époque, des milliers d’internautes ne réalisent pas qu’il su�t 
de consulter un site pour le cautionner.

18 Gabriela Jauregui, « Pull the Trigger : Risking Bodies in Recent Art from Mexico 
City », in John C. Welchman, The Aesthetics of Risk, JPR Ringier, 2008, p. 235 
[notre traduction].

19 G. Deleuze, Dialogues, Flammarion, 1996, p. 179.

20 Friedrich Nietzsche, « Préface », Le gai savoir (1886), A. Vialatte (trad.), Gallimard, 
coll. « Idées », 1956, p. 14.

MICHAËL LA CHANCE est philosophe (Ph. D., Paris-VIII) et sociologue (DEA, 
EHSS, Paris) de formation, poète et essayiste. Il est professeur d’esthétique, 
chercheur au CELAT et directeur du Département des arts et des lettres à 
l’Université du Québec à Chicoutimi. Membre du comité de rédaction de la 
revue Inter, art actuel, à Québec, il a publié nombre d’essais sur le rôle des 
intellectuels à l’époque des géants corporatifs et du paradigme technoéco-
nomique, la mondialisation de l’art et le sentiment d’échec de civilisation, la 
censure dans les arts, la poésie et la peinture allemandes contemporaines 
devant le trauma, la cyberculture et le cinéma, la répression antiterroriste dans 
les arts. Il a publié six recueils de poésie. En 2003, il recevait le Prix international 
Saint-Denys-Garneau.



INTER, ART ACTUEL 113 19

L’animalité chez Miguel Angel Ríos, 
Carlos Amorales et Renata Schussheim
u RICARDO ARCOS-PALMA

Plusieurs artistes contemporains de l’Amérique latine 
comme Carlos Amorales, Miguel Angel Ríos et Renata 
Schussheim ont réalisé des œuvres où l’animalité est une 
référence. 

White Suite (2008) de Miguel Angel Ríos est une vidéo 
très critique et conceptuelle : une chambre blanche que l’on 
suppose le lieu d’une nuit nuptiale devient petit à petit un 
endroit sombre, prêt pour un étrange combat. Un danseur 
traditionnel argentin de la Pampa, impeccablement vêtu 
d’un smoking blanc, danse comme les gauchos, en donnant 
de grands coups de pieds au sol. Exécutée devant des 
chiens a�amés, cette danse �nie par les énerver. Le danseur, 
alors plongé dans l’obscurité mais illuminé par une lumière 

> Miguel Angel Rios, White 
Suit, 2008. Photos : courtoisie 
de l’artiste et de la Galerie 
Thomas Schulte, Berlin.

presque théâtrale, fait alors tourner deux morceaux de 
bœuf (attachés à ses mains par une corde) devant les chiens 
qui �nissent par se jeter sur les morceaux et sur lui-même. 
Cette vidéo exhibe un rapport de tension entre l’animal 
et l’humain, un combat où l’individu provoque les bêtes, 
tout en proposant un détournement de la situation, où les 
animaux �nissent par se retourner contre l’homme. Les 
chiens referment leur gueule sur les manches de la veste du 
danseur, devenant rapidement une proie dans cette danse-
combat acharnée. Cette œuvre s’avère une critique de la 
crise économique qu’a traversée l’Argentine (grand produc-
teur de bœuf) il y a quelques années, résultat de la fuite des 
capitaux sous le regard complaisant des lois néolibérales. 
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> Carlos Amorales, Manimal, 
vidéo, 5 min 26 sec, noir 
et blanc avec son, 2005.  
Direction : Carlos Amorales. 
Animation : Iván Martínez 
López. Partition : Julián Lede. 
Photos : courtoisie de l’artiste 
et de la Galerie Yvon Lambert. 

> Renata Schussheim, Epifania, 
2006. Photos : courtoisie de 
l’artiste.

NOTES

1 Face au nihilisme qui nie toute possibilité utopiste surgit avec 
force un projet dystopique. Un tel projet est non seulement une 
opposition utopiste mais aussi une issue pour sa concrétisation : 
le non-lieu de l’utopie devient un lieu pervers et apocalyptique où,
dans un combat entre l’homme et l’animal, triomphe �nalement le 
surhumain, ce nouveau-né nietzschéen issu de la métamorphose 
du chameau en lion puis en enfant. En ce sens, la dystopie, selon 
le terme créé par John Stuart Mill au XIXe siècle, serait une opposi-
tion radicale à l’utopie de Thomas More, une sorte d’utopie néga-
tive qui, par conséquent, n’est pas un lieu idéal mais un lieu où se 
trouve le déséquilibre, l’inégalité et la peur. Une fois passé ce stade, 
la concrétisation de ce lieu idéal est une réalité, et le surhomme 
n’est autre selon notre interprétation que l’alliance parfaite entre 
l’animal et l’être humain. En somme, ce projet dystopique nous 
montre comment l’utopie, qui était au cœur du projet humaniste, 
fait place à l’animalitas qui, dans ce cas-là, serait une stratégie pour 
les devenir-intense, devenir-animal et devenir-imperceptible, énoncés 
par Deleuze et Guattari et faisant écho à la pensée nietzschéenne. 

2 Jacques Derrida, L’animal que donc je suis, Galilée, 2006, p. 20-21.

3 Gérard Wajcman et Tania Mouraud, Les animaux nous traitent mal, 
Gallimard, 2008, page couverture.

Avec sa projection vidéo Manimal (2005), Carlos 
Amorales met en scène une meute de chiens sauvages, 
allant dans toutes les directions, se confrontant à d’autres 
chiens. Le combat semble inévitable. En arrière-plan, une 
forêt d’arbres morts se transforme progressivement en une 
ville. Le monde civilisé est rapidement envahi par les bêtes, 
les arbres deviennent des poteaux électriques, des corbeaux 
se posent sur les �ls électriques et les avions décollent en 
abandonnant une ville dominée par des chiens aboyant à 
la pleine lune. 

Cette vidéo, accompagnée d’une trame sonore de 
Julián Lede, fait penser au livre Je suis une légende (1954) de 
Richard Matheson, où le dernier survivant d’une épidémie 
attaque la ville de Los Angeles envahie par des chiens et des 
êtres humains animalisés, assoi�és de sang – livre adapté 
au cinéma par Francis Lawrence en 2007. 

Avec ces exemples, l’animalité apparaît dans une sorte 
de déséquilibre où l’animal incarne la partie sombre et 
obscure de l’être humain. Les craintes et les peurs de celui-
ci sont redirigées vers l’animal, s’éloignant d’une symbiose 
ou de l’alliance parfaite. Avec cette dystopie1, l’équilibre 
est alors rompu, contrairement à l’œuvre Epifania (2006) 
de l’artiste Renata Schussheim proposant un être humain 
s’animalisant. 

Dans ce projet, Renata Schussheim présente des femmes-
chiennes, des hommes-oiseaux, des sirènes et plusieurs 
�gures apparentées à Jérôme Bosch ou encore à Matthew 
Barney, prenant l’animal comme une condition humaine. 
Pour elle, l’animal devient un véritable dé� : il faut être en 
mesure de s’en approcher plutôt que de s’en distancier. Dans 
un autoportrait, l’artiste se dessine avec des oreilles d’âne. 
Ironique, son travail suggère l’idée de la femme brute et 
bête, remise en question par une posture critique et fémi-
niste où la nudité est une exaltation de l’animalité et non 
pas une banalité comme peuvent le montrer les médias de 
masse. Dans plusieurs œuvres, des femmes-chiennes sont 
assises confortablement, attendant on ne sait quoi. Cette 
nouvelle condition de la femme où l’exaltation de l’animal-
femme s’éloigne du regard péjoratif s’enracine dans une 
posture critique, loin d’être un défaut, plutôt une vertu. 

En conclusion, Jacques Derrida tente de déconstruire 
l’idée selon laquelle l’animal est inférieur, pointant du 
doigt certains humains diminués à la condition d’animaux, 

obligés à travailler « comme des bêtes », à l’époque de 
l’esclavagisme par exemple, ou encore poussés jusqu’à 
l’extermination comme lors des grands génocides qu’a 
connus l’histoire de l’humanité. Dans son dernier ouvrage 
L’animal que donc je suis (2006), le philosophe réalise ce qui 
semblait impossible, soit dialoguer avec l’animal qui est nu 
comme lui. Toutefois, ce dialogue s’amorce par la pudeur 
de se sentir observé par la bête : « Devant le chat qui me 
regarde nu, aurais-je honte comme une bête qui n’a plus 
le sens de sa nudité ? Ou au contraire honte comme un 
homme qui garde le sens de la nudité ? Qui suis-je alors ? 
Qui est-ce que je suis ? À qui le demander sinon à l’autre ? Et 
peut-être au chat lui-même ? Je dois préciser tout de suite, 
le chat dont je parle est un chat réel, vraiment, croyez-moi, 
un petit chat. […] Un animal me regarde. Que dois-je penser 
de cette phrase2 ? »

Une fois de plus, on se sent proche de celui qu’on a 
toujours mis de côté  : cet animal nu qui nous regarde 
nous rappelle notre familiarité. Ne reste plus qu’à citer 
Gérard Wajcman : « Humains, encore un e�ort pour être 
animal3 ». t
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esthétique, un problème de �guration qui appartient au 
champ de l’art, l’art en tant que territoire de l’animal. Ce 
dernier se trouve sur le territoire de la figuration, de la 
composition des formes ; il se conforme à un corps capable 
de percevoir ; il perçoit notre corps d’une certaine manière. 
C’est un problème de comportement lors de la confronta-
tion avec l’art, les objets d’art et les productions artistiques.

Nous allons maintenant tenter de comprendre certaines 
actions présentées dans la vidéo. L’ordonnancement d’une 
subjectivité, qui ne peut être contenue facilement dans 
aucun des segments, montre des animaux, des bisons, des 
mouches, des oiseaux. Des grottes de Lascaux et d’Alta-
mira aux animaux présents dans une multitude de produc-
tions artistiques contemporaines – par exemple l’œuvre de 
Damien Hirst L’impossibilité physique de la mort dans l’esprit 
d’un vivant présentant un requin dans le formaldéhyde ou 
la photographie « Morsure de requin » par Olly & Suzi en 
collaboration avec Greg Williams pour le projet Sauvage
présenté au Musée d’histoire naturelle de Londres –, en 
passant par les mouches dans les vanitas de la période 
baroque, les thèmes fusent en art pout démontrer la trans-
formation de nos sentiments envers l’art et les animaux. 
S’il est possible de trouver des ressemblances entre les 
œuvres d’art utilisant les animaux, il est également possible 
d’identi�er ce qui a changé avec le temps dans la façon de 
traiter les thèmes animaliers. 

La question de l’animal dans l’œuvre 
I Do Not Know What It Is I Am Like de Bill Viola
u ANDRÉS JURADO

Dans cet essai, nous chercherons à établir les liens entre le 
support vidéo, l’auteur et la question de l’animal en partant 
du concept de l’action. Le principal objet de cette étude 
est la vidéo I Do Not Know What It Is I Am Like1 de Bill Viola, 
dans laquelle la présence de l’animal en art contemporain
est mise en évidence, étroitement liée aux questions du 
support en tant qu’extension des capacités physiques et 
perceptives illustrant le développement de ces similitudes. 
Après avoir exploré les actions et les images présentées 
dans l’œuvre, nous mettrons l’accent sur les questions du 
moi, de l’être et de la ressemblance avec l’animal, dans l’in-
tention de discuter des manières dont la dénomination de 
ces identités procède. La compréhension de ces processus 
donnera lieu à des ré�exions déterminantes concernant le 
sujet contemporain, la crise à laquelle il fait face et ses réac-
tions à l’intérieur du domaine des arts.

Comment pouvons-nous cohabiter avec les bisons ?
De quel animal sommes-nous les plus proches ? Qu’est-
ce qui fait que nous lui ressemblons ? Qu’est-ce qui fait 
qu’il nous ressemble ? Tenons pour acquis que les expres-
sions et les comportements, certains comportements, nous 
rappellent les liens de parenté ou les similitudes entre nous 
et un animal, et que les actions et les expressions humaines 
nous font penser à celles des animaux, et vice versa : il s’est 
comporté comme un animal, il s’est comporté comme un 
chien, un chat, un oiseau, etc. Cela constitue un problème 

> Bill Viola, I Do Not Know  
What It Is I Am Like, vidéo, 
couleur, son stéréo, 
89 minutes, 1986. Photos : 
Kira Perov.
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La vidéo de Bill Viola se divise en cinq chapitres : « Le 
corps obscur », « Le langage des oiseaux », « La nuit des 
sens », « Abasourdi par la batterie » et « La �amme vivante ». 
Supposons qu’il y a cinq façons de traiter ces �gures, ces 
corps qui sont si communs dans l’histoire de l’art. Nous 
commencerons notre exploration en prenant en compte 
l’ordre donné par les chapitres de la vidéo. 

Le corps obscur
Après avoir été submergés dans l’eau, ce qui constitue 

une sorte d’introduction avant d’entrer dans la trajectoire 
et la division par chapitres, nous nous retrouvons avec 
« Le corps obscur ». La vidéo nous montre des images de 
stalactites et de formations minérales dans les grottes, leur 
texture, les gouttes. Ce n’est pas important de savoir quelle 
caverne a été �lmée ; ce qui importe, c’est la construction 
de la forme en rapport avec l’environnement. De quoi 
avons-nous l’air ? À quoi ressemblent ces formes selon 

rivale ; une formation, une goutte d’eau qui re�ète ; la capa-
cité qu’a la goutte de re�éter, la capacité qu’a la vidéo de 
re�éter. Les images montrent des matières, des corps, des 
masses, des mouvements et les pulsations de la peau et 
de la roche menant à la décomposition d’un corps. Nous 
faisons de constantes allusions à la transformation, une 
transformation faite de retours et d’évaluations. Chaque 
image est une illumination, la matière se formant au fur et 
à mesure. La vidéo en elle-même est une question d’illu-
mination, de lumière, d’enregistrement de la lumière et de 
sa transformation au �l du temps. La formation de roches 
évoque l’expérience de l’altérité, ou comment nous devons 
faire face à l’image de l’autre. Ce n’est pas évident d’ima-
giner à quoi tout cela ressemble. 

Jusqu’ici, « tout cela » consiste en un rythme, en une 
présomption, en une voix qui appartient au tout qui nous 
regarde. Dans « tout » ce que nous regardons, nous pensons 
voir un visage, et c’est ainsi que nous brouillons davantage la 
dé�nition de gesto2 si nous acceptons la quatrième dé�nition 
du dictionnaire : gesto = face. Voyons-nous des visages dans 
les formations minérales ? Dans les nuages, il est possible de 
voir toutes les formes possibles et impossibles. 

Gesto 
[La dé�nition qui suit concerne le terme espagnol gesto
qui a été traduit dans ce texte en français par action, 
expression, visage, face ou geste.] (du latin gestus)

1 m. Mouvement du visage, des mains ou d’autres parties 
du corps avec lesquelles on exprime diverses humeurs 
ou émotions.

2 m. Mouvement exagéré du visage causé par l’habitude 
ou la maladie.

3 m. Contorsion burlesque du visage.
4 m. Expression faciale, face.
5 m. Action ou événement. 
6 m. Trait de caractère ou comportement noble. 
7 m. Antonyme : Aspect ou apparence des objets inanimés. 

Paysages et viande : un bu�e mort, un bu�e, la lettre A, 
une tête de vache à l’envers ; A, un symbole alphabétique 
réduit au silence par le vrombissement des mouches. Éclairs 
et paysages : des formes à l’intérieur d’un espace et d’un 
paysage. La contemplation de ce dernier éveille des consi-
dérations sur l’ordre de grandeur et les dimensions rela-
tives. Le corps du bu�e sert-il de fond aux mouches ? Le vert 
des montagnes sert-il de fond au bu�e ? Les questions de 
perception et d’observation sont inhérentes à l’art. La forme 
et le fond. D’un côté, un geste tel un chemin, un paysage 
tel un geste, et par conséquent un visage apparaissant le 
long du chemin : on le reconnaît par son potentiel et non 
par une signi�cation qui nous serait imposée. De l’autre, un 
oiseau cohabite avec un bu�e. Que signi�ent leurs têtes 
pour nous ? Le pouvoir de ré�échir est un thème primordial 
dans cette œuvre. Ainsi la réorganisation de la composition 
détermine-t-elle une manière de comprendre l’environne-
ment. Selon Viola, tout cela est inscrit dans la vidéo : « Pour 
Viola, l’objectif de la caméra et les pupilles des yeux sont 
des moyens de ré�échir sur soi. En 1990, il écrit : ”En regar-
dant de près dans les yeux, la première chose que l’on voit 
est sa propre image, c’est d’ailleurs la seule chose que l’on 
voit. Cela porte à notre attention deux propriétés étranges 
de la contemplation des pupilles. La première est le phéno-
mène de la ré�exion in�nie, un premier miroir s’o�re à nos 
yeux… La deuxième est le fait que plus on s’approche de 
l’œil dans le but d’avoir une meilleure vue, plus notre image 
devient grande jusqu’au point de nous empêcher de la voir 
complètement3“ ».

nous ? Ce qui est important, c’est de générer des ques-
tionnements. Ces formations minérales renvoient constam-
ment à la question de la �guration et aux problèmes de 
composition et de perception. Les formes des stalactites 
nous rappellent une multiplicité d’images. Nous pouvons 
y voir quelque chose de nous ou quelque chose qui fait 
appel à notre mémoire. Les figures que nous voyons, 
nous les rappelons au présent en les faisant sortir de notre 
mémoire, une mémoire partagée par le reste des formes 
naturelles, une mémoire qui fonctionne par association. En 
lien avec le travail de Viola, l’image d’une masse peut être 
modelée : des masses à qui nous ressemblons ou qui nous 
ressemblent ; des masses qui croisent notre regard, qui 
ressemblent même à des animaux. Viola soulève constam-
ment la question de la mise en contact : la coexistence 
d’une personne avec son environnement, avec l’animal 
ou avec l’environnement de l’animal est un miroir du 
fait d’habiter son propre corps, un corps obscur, une alté-
rité qui préexiste face au sujet dont elle est également la 
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Le langage des oiseaux 
Dans ces nombreux portraits, le langage des oiseaux 

se présente comme une personnification, une explora-
tion qui n’a plus rien à voir avec la compréhension d’un 
langage dans son sens le plus strict. Ressemblons-nous à 
cela ? Ressemblons-nous à des oiseaux ? En regardant la 
vidéo, nous ne pouvons que nous immerger dans les faces 
des oiseaux ; en voyant leur tête, le concept même de face 
commence à se fondre avec le concept de notre visage et 
celui de la vidéo. Ma langue n’est pas celle des oiseaux, mais 
je peux voir des faces en eux, tout comme je peux les voir 
dans les roches et dans les pupilles des yeux. L’organisation 
visuelle du langage est inscrite dans la �gure des oiseaux, 
dans les yeux des oiseaux. 

Nous savons que la caméra fonctionne comme une 
extension organique, une extension audiovisuelle. Malgré 
cela, nous ne pouvons oublier que c’est une vidéo, nous 
ne pouvons nier les conditions matérielles et techniques 
qui sont le propre de la vidéo. Parallèlement, c’est une 
conscience qui adapte les possibilités du média, une tech-
nologie qui n’est pas rapidement compréhensible et qui 
sou�re de l’obsolescence de certaines machines dans la 
tentative de créer une organisation « en évolution ». La 
vidéo de Viola a changé depuis sa création en 1986. C’est un 
œil qui a été transformé. Nous pouvons examiner les di�é-
rences de qualité en comparant sa résolution actuelle. C’est 
un angle que nous pouvons considérer tout en voyant les 
oiseaux. La di�érence de qualité a-t-elle modi�é le langage ?
A-t-elle changé notre façon de voir les oiseaux ? Comment 
nous sentons-nous quand nous croisons le regard direct 
d’un pigeon ou d’un poulet ? Est-ce étrange ?

Tout semble relié. La présence de l’artiste signi�e que 
quelqu’un entre en jeu à l’intérieur de ces organisations. 
Le sujet ainsi que l’objet dépendent d’un procédé, ici 
encore la vidéo, et aucun d’entre eux ne peut représenter 
l’autre. L’anomalie est de voir une représentation et, dans 
l’œuvre qui nous occupe, une tête d’oiseau ou l’oiseau lui-
même. Bien qu’elle soit analogique, la vidéo n’est pas un 
oiseau, ni la tête d’un oiseau ; elle est un signal qui nous 
permet de créer ce moi qui peut ressembler à tout, même 
à un oiseau. Mais la résolution s’améliore. Avant de voir 
des oiseaux, nous voyons des poissons, leurs yeux croi-
sant ceux du spectateur, le visage du spectateur. Il vaut la 
peine de mentionner que le visage est la maison des yeux 
et, donc, qu’il participe à l’action de regarder. À l’aide de 
ses caméras, Viola semble vouloir se concentrer sur les yeux 
des animaux dans les deux sens : voir et être vu ; sentir le 
regard ; sentir l’image ; sentir l’animal à travers la vidéo et 
articuler les actions d’ingestion impliquées dans l’action 
de regarder pour intégrer et incarner l’image de l’animal 
et l’animal lui-même.

La nuit des sens
En ce sens, la présence de l’artiste donne une signi�-

cation et une orientation, mais seulement en tant que 
ré�exion, comme la ré�exion d’un arti�ce inanimé. La vidéo 
nous montre l’artiste qui regarde une vidéo, tel un genre de 
décepteur, en contact avec ses animaux de compagnie (un 
chat qui miaule), sa nourriture (un poisson) et ses images 
d’animaux – que sont-ils ? Son travail ? Grâce à la vidéo, 
l’œil devient une sorte d’animal qui bouge entre les di�é-
rents types de créatures et qui semble permettre le passage 
d’une subjectivité à une autre. À cette étape, nous devrions 
considérer le travail de l’artiste et celui de l’animal comme 
faisant partie d’une production qui nécessite des e�orts. 

Selon Flusser, « les animaux ne travaillent pas, ils satis-
font plutôt leurs besoins sans altérer le monde »4. Ce concept 

est problématique en regard de la notion de « devenir » 
établie par Deleuze et Guattari5. Quoi qu’il en soit, l’animal 
entre dans un état de devenir où il est appelé à e�ectuer 
certaines tâches. En d’autres mots, s’il travaille parce que 
l’homme l’y force, il entre dans un état de devenir à cause 
de son travail. La chose à retenir ici est la relation établie par 
l’animal dans certaines circonstances et assurément avec 
un autre système. La bête ne peut être séparée de l’état de 
devenir où l’humain le met par l’action de son travail : c’est 
une incursion dans le monde symbolique, dans l’accord. 
Les animaux sont les sujets et les objets de ce phénomène, 
comme nous l’avons déjà dit, continuellement.

Sur la question du gesto abordée par Viola dans la 
vidéo, Flusser a�rme que, « [c]onséquemment, le travail 
est un geste, une expression non naturelle de l’intention de 
réaliser certaines valeurs et de valoriser certaines réalités »6. 
Flusser considère les tâches comme une question symbo-
lique. C’est ainsi qu’il peut associer travail et geste et, ce 
faisant, réduire la question du geste 
à un symbole. Le concept de travail 
permet cette petite réduction, cette 
régularisation : on s’accorde pour dire 
qu’il est un geste. La di�culté de consi-
dérer l’animal en relation avec le monde 
est davantage renforcée par l’impossi-
bilité de l’exclure ou de nous exclure 
nous-mêmes  : nous ne pouvons pas 
exclure l’animal du travail, l’animal dont 
le travail s’accomplit grâce à des gestes, 
gestes qui par les accords sont toujours 
des actions se dotant de signi�cations. 

En ce sens, l’artiste fait partie de 
cette liste d’espèces. Il est aussi repré-
senté comme s’il était une nature 
morte, en tant que problématique de 
représentation animée par l’illusion 
de la vidéo, sans di�érenciation claire 
entre lui et l’animal, en état d’évolu-
tion, coexistant avec di�érentes images, 
di�érents types d’images et types d’ani-
maux. La ré�exion, celle de l’artiste dans 
les yeux du hibou, dans les gouttes 
d’eau, dans le vivier à poissons, fait un 
renvoi au miroir, incapable de rendre 
une image identique : elle reste re�étée, 
spéculaire. À quoi ressemblons-nous ?
Par conséquent, représenter le travail 
de quelqu’un nécessite une autre condi-
tion : celle de séparer le moi de l’artiste 
a�n de l’intégrer dans un classement. Il s’agit d’un exercice 
de stockage et d’archivage en vidéo, ensuite identi�é grâce 
au moyen d’expression de l’artiste a�n de comprendre que 
« plus nous nous concentrons sur la matière d’une certaine 
image, plus il nous est possible d’avoir un aperçu de la fonc-
tion de stockage et plus nous nous en dissocions »7. Viola 
apparaît tout au long de la vidéo, nous pouvons le perce-
voir et l’apprécier. Il est présenté sous nos yeux dans l’état 
où il est par l’intermédiaire de la vidéo. Avalé par la vidéo.

Abasourdi par la batterie
La vidéo se poursuit néanmoins, pourvue de son propre 

rythme. Le rythme constitue son rapport au mouvement, à 
la répétition. La batterie anticipe le mouvement et y parti-
cipe : mouvement de va-et-vient d’un battement à l’autre. 
Ces images et leurs crépitements participent à la pulsation 
de plusieurs choses imperceptibles qui ne cessent de dé�ler 
et de se consumer alors que le temps s’écoule…
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Le monde continue de vibrer, il est rythmique, il est 
en mouvement. Le monde est un animal. Les images 
palpitent et forment des éclairs, de la lumière, de l’obs-
curité. Dans cette partie, les animaux se jettent devant la 
caméra : un hibou et un chien s’approchent de notre œil, 
tout est rapide, la chaleur et le mouvement des images nous 
étonnent. Pourquoi ces gestes, que signi�ent-ils ? Qu’est-ce 
que cela signi�e lorsqu’un hibou se jette devant la lentille 
de la caméra ? Quelle est la signi�cation du hibou ? Est-ce 
la technologie ? Le feu semble être un appendice et une 
prothèse, il semble technologique par dé�nition : la science 
du feu, la science de la lumière ; l’univers qui nous entoure. 
La pulsation comporte une contradiction en la possibilité de 
participer à ce mouvement. La caméra est en mesure de se 
trouver une place, elle devient présente, le chien et le hibou 
l’identi�ent ; elle est reconnue par leurs regards, leurs posi-
tions et leurs lieux ; cela fait partie d’un accord rythmique 
entre les images vivantes et �amboyantes.

La �amme vivante
La nourriture symbolique, le feu, est alimentée au sein 

d’un accord, au sein d’un monde de gestes. Un rituel au 
cours duquel l’homme consomme le feu, ingère le feu, où 
l’important est la communion des corps qui se transfor-
ment par leurs propres moyens. Flusser nous dit qu’un 
geste peut aussi être le mouvement d’un instrument joint 
au corps. Comment cela se peut-il ? Comment nous joindre 
au feu ? Comment nous joindre à la caméra ? Dans ce rituel 
du feu, nous voyons comment les dévots se poignardent 
avec des fourchettes, comment leur visage devient dé�-
guré par le plaisir et la douleur. Il est fort probable que 
leur perspective, leur point de vue, leur communion avec 
le feu et les autres, se modi�ent. Avec ce rituel, Viola nous 
montre une façon d’aborder une expérience complexe 
de la composition des corps, «  [u]ne danse unissant la 
technologie humaine et la technologie artificielle  »8. 
Grâce à certaines applications technologiques, la vidéo 
nous montre comment l’homme utilise les fourchettes 
de manière à ce que chaque personne se rapproche de 
son propre corps : les hommes qui marchent sur le feu 
et le mangent se rapprochent de leur corps. La vidéo est 
comprise ici comme une technologie qui nous permet de 
nous rapprocher de nos corps et d’aller au-delà de ceux-ci 
sans en sortir, retombant dans nos corps.

Lorsque la caméra émerge de l’eau, elle nous montre un 
poisson au premier plan, où il est la �gure dominante, et un 
paysage mobile, un arrière-plan en changement. Lorsque 
ce poisson cesse de tourner, il lui est impossible d’éviter de 
devenir de la nourriture pour l’arrière-plan, impossible pour 
lui de rester déconnecté de son environnement, à la fois 
mobile et mutable, vivant et en transformation.

Après avoir regardé cette vidéo, nous ne savons pas 
non plus à quoi nous ressemblons : la question ne peut 
être résolue d’une manière qui limiterait la condition iden-
titaire ou l’horizon de représentation. L’important dans cet 
essai est qu’il s’agit d’une introduction à l’étude de notre 
comportement face à l’art, tout comme « Deleuze prend 
appui sur l’éthologie pour transformer la théorie de l’art 
et substituer le devenir à l’imitation ou à la correspon-
dance de rapports »9. L’étude de cette vidéo nous permet 
d’accéder à une compréhension de l’animal tout en évitant 
le sens précis ou littéral, ce qui entraîne un genre di�érent 
d’expérimentations, d’e�ets et de comportements dans la 
recherche des divers types d’expériences avec l’animal et 
la vidéo. En révisant les aspects fondamentaux d’I Do Not 
Know What It Is I Am Like, nous constatons que la vidéo ques-
tionne le statut du moi et du je. 

Pour entreprendre cette recherche, nous devons 
indiquer le genre de questions qui peuvent être posées 
lorsque nous sommes confrontés directement à l’image 
de l’animal en dehors des contextes conventionnels tels 
que les sciences. Il faut replacer la question de l’animal dans 
les domaines de l’art et de l’esthétique, de la vidéo et de 
l’avant-garde. Deleuze, Guattari et d’autres penseurs ne 
sont pas les seuls à avoir questionné le statut de l’animal 
représenté dans le moi ; dans la pratique artistique, il existe 
de nombreuses situations où les questions et les problèmes 
s’articulent autour de la question de l’animal. Aujourd’hui, 
loin de juger comme considérable l’écart entre le matériel 
électronique et son opposé, dé�ni ou conçu comme « la 
nature » (au sein de laquelle nous plaçons normalement 
les animaux), au contraire, il semble que les supports 
électroniques et techniques font revenir à la surface ces 
vieux questionnements et nous obligent à reconsidérer 
les aspects de nous-mêmes qui devraient être reliés aux 
animaux, détruisant en général notre notion d’humanité 
en reformulant d’autres processus de di�érenciation qui 
permettent de nous articuler en tant que personnes. Bill 
Viola, qui explore le moi en tant que �ction, n’est qu’un 
parmi tant d’autres. 

Cette étude avait pour but de revisiter le travail de Viola 
tout en envisageant son approche comme une perspec-
tive autre, distincte de la représentation scienti�que de 
l’animal. Cette perspective fait écho à plusieurs tendances 
et transformations actuelles ayant lieu dans les domaines 
de la philosophie, de la littérature, de l’art et de la poli-
tique. Cette recherche d’« évasion » par l’animal se justi�e 
en considérant la question de l’animal comme reconnais-
sance de l’autre, dont on attend qu’elle se révèle encore 
dans toute la splendeur de son génie. t

Traduit de l’espagnol vers l’anglais par Laura Snyder, 
puis de l’anglais vers le français par Véronique Garneau-Allard.
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« Quel est le cri du cochon ? » Quelqu’un pose cette question autour d’une 
table où un Polonais, un Américain, un Hongrois et un Allemand sont assis. 
Voici comment une plaisanterie classique à propos des  di�érences cultu-
relles et linguistiques peut naître. Cette situation s’est réellement produite 
et elle est devenue l’événement précurseur de la fascination que cet animal 
exerce maintenant sur moi. Le Polonais répond : « Le cochon fait chrum, 
chrum, chrum. » Tout le monde réagit par un rire spasmodique, et c’est le 
Hongrois qui rit le plus fort. « Aux États-Unis, répond l’Américain, c’est oink, 
oink, oink. » Encore des éclats de rire, et c’est certainement le Hongrois qui 
se fait le plus remarquer. « En Allemagne : kroch, kroch, kroch. » Le Hongrois 
est presque tombé de son tabouret. Nous l’interrogeons : « Abel ! Et en 
Hongrie ? Comment le cochon crie-t-il en Hongrie ? » « Qu’est-ce que vous 
voulez dire par comment ? Frut, frut, frut, évidemment !!! » Malgré les di�é-
rences linguistiques et culturelles, une opinion stéréotypée rejoint tous les 
pays : les cochons cochonnent et les lapins lapinent. Lapinent ? 

Heureux hasard, ce numéro de la revue Inter  se consacre au thème 
de l’animalité, de la déshumanisation dans les arts, et à une ré�exion plus 
large sur ce thème dans l’ère de la crise posthumaine. Évidemment, les 
thèmes de la nature ont largement été exploités dans chaque domaine 
artistique. La revue se concentre principalement sur l’art performance 
(qui, selon moi, est celui qui partage et révèle le mieux la nature animale 
– dont nous allons parler plus tard). L’animalité en tant que masque, isole-
ment et métamorphose (dont nous trouvons une excellente création en 
Matthew Modine dans Birdy d’Allan Parker), en tant que thérapie ou schi-
zophrénie (Macbeth), en tant qu’expression et symbiose, a été étudiée par 
de nombreux artistes du milieu de l’art en direct. Oleg Kulik, cet « artiste-
animal », a inventé le concept pratique de zoophrenia pour ses propres 
besoins, fusionnant zoophilie et schizophrénie, des termes censés dénoncer 
la bestialité de la nature humaine, ses tendances masochistes et la dualité 
entre la culture et la nature. L’artiste continuerait probablement de la sorte 
une fois détaché… Quelqu’un n’a-t-il pas déjà eu à appeler la fourrière 
pendant une de ses performances ? Ce serait sans doute la meilleure critique 
à lui faire puisqu’elle viendrait con�rmer l’authenticité de l’artiste, l’authen-
ticité contenue dans son être animal.

Le lapin et le coyote ont été dépeints de toutes les façons possibles par 
Joseph Beuys. Nous commençons à remarquer que l’homme n’est pas la 
créature la plus importante au monde, que nous ne siégeons pas en haut de 
l’échelle des êtres. Nous prenons conscience de la coexistence des animaux 
et des choses. Les animaux sont aussi importants dans le travail de Beuys 
que la présence humaine. L’art de Beuys ne parle pas de se perdre soi-même 
à la tâche. C’est seulement – peut-être autant – une relation émotionnelle 
entre un être humain et la bête qui dort en lui.

Pour ce qui est des bêtes (de la bestialité), référons-nous à la citation 
des Monty Python, « J’aime les animaux, donc je les tue », révélée par 
Rodrigo Garcia, Tinkebell et Guillermo Vargas qui ont dernièrement franchi 
les limites de la bestialité. Ils ont montré la vraie nature de l’homme et la 
place indubitable de ce maillon dans la chaîne. Tuer un autre animal – un 
être humain ? – au nom de l’art, peut-être est-ce ce contre quoi Nietzsche 
voulait nous mettre en garde (Humain, trop humain) : contre l’hypocrisie de 
l’humanité, le rejet des responsabilités et l’oubli de la sagesse écologique (cf.
F. Guattari, Les trois écologies, traitant de l’écosophie). En�n, l’homme a mis 
un frein à l’humanité. Aujourd’hui, un nouveau credo est �xé : un terme à 
l’émotion, une sensibilité contrôlée et une sauvagerie culturelle.

Il semble qu’il y a de cela une douzaine d’années seulement ou 
presque, l’homme-facebook commençait à se faire repérer plus souvent 
dans la rue, sur l’étendoir, cette première maison culturelle, ce centre 
de formation pour développer des compétences �scales, qui ne font de 
mal à personne. 

En observant mon père dans le nid de mon enfance, lui qui devenait 
fou dans le processus de peinture, je me rappelle d’une chose : l’animal 
performatif n’a jamais vraiment peint ; il a morcelé la matière ; il a essayé 
de percer, de se creuser un chemin dans le mur du chevalet, de sauter 
en dehors de la cage des sens. L’émotion accumulée en un seul jet était 
capable de s’imprimer dans ma mémoire plus solidement que la couche 
de vernis �nale. Cette grimace sur son visage, c’était le si�ement associé à 
l’erreur aperçue ou bien le hurlement de satisfaction. Un pur spectacle ! À 
cette époque, ce chaman m’est apparu prodigieux ; ses mouvements, ses 
avantages sur la réalité, ses poussées d’expression, étaient plus évocatrices 
que ses toiles, séchées et mortes, ennuyantes aussitôt terminées. Même 
constat à propos de cet atelier de sculpture que j’ai plutôt abordé comme 
un gymnase équipé pour un mélange de lutte et de karaté ou pour de 
vraies pirouettes au-dessus d’un cheval d’arçons. L’œuvre d’art, en soi, ne 
comptait pas. Des années plus tard, j’ai trouvé encore plus de cette anima-
lité précisément dans l’art performance. C’est presque sa caractéristique 
inhérente : extraire les instincts, être à la recherche d’un humain et tester 
les possibilités et les limites humaines. Or, tout cela se résume à sa perte 
a�ective dans l’interprétation.

C’est le ton que j’ai donné en dressant la liste des artistes présents à 
la première Rencontre internationale d’art performance bipolaire : cochons 
et lapins à la Galerie d’art nationale de Sopot. Les cochons et les lapins 
évoquent des sous-cultures conventionnellement opposées. Les polarités 
mentionnées ont été limitées à des di�érences stylistiques. Les artistes 
invités sont d’abord des animaux performatifs qui ont beaucoup de choses 
en commun : le geste, le contexte, le processus de création. Ce qui les divise 
reste la puissance de l’expression, compensée dans certains cas ou libérée 
dans d’autres. La puissance d’expression qui correspond à celle du lapin est 
telle que chaque mouvement est soigneusement ré�échi et précis, alors 
que l’éventail d’accessoires est scrupuleusement limité. Le but est claire-
ment précisé : prévoir plusieurs mouvements a�n d’atteindre le trou, l’esprit 
du spectateur, de la façon la plus rapide et la plus claire pour l’artiste. Par 
ailleurs, l’esthétique minimaliste d’un lapin n’intéresse pas un cochon : le 
cochon agit impudiquement. Il improvise, il tâte le chaos et la boue excen-
trique, trouvant sa plus grande satisfaction dans ce dynamisme créateur. 
Il peut faire le plus grand nombre de gestes inutiles, mais il reste toujours 
un chercheur convaincu. L’art brut a été consacré par Fluxus et Duchamp 
autant que le développement technologique : le premier groupe est soigné, 
esthétique, brusque en émotions et minimaliste en expressions, mais il est 
aussi très suggestif ; le second groupe est composé de gens impulsifs et 
peu soignés, leur apparence se basant surtout sur le chaos, l’improvisation, 
la destruction et les fortes images visuelles. 

« Cochons et lapins » est avant tout une tentative de confrontation entre 
ces deux esthétiques opposées, ces énergies transformatrices et ces pôles 
d’émotions. Je ne vous invite pourtant pas au zoo ou au cirque, mais à la 
quête de l’homme et des choses véritablement humaines : l’émotion, la 
sensibilité… la sagesse. t

Traduit de l’anglais par Gabriel Paquet.

Première Rencontre internationale d’art 
performance bipolaire « Cochons et lapins » 
u ARTI GRABOWSKI

ARTISTES INVITÉS 

Józef Robakowski (Pologne), Artur Tajber (Pologne), Janusz Bałdyga (Pologne), Antoni 
Karwowski (Pologne), Johannes Deimling (Allemagne), Andre Stitt (Irlande du Nord), Olivier 
de Sagazan (France), Je� Huckelberry (États-Unis), Istvan Kantor (Canada/Hongrie), Jamie 
McMurry (États-Unis).



ANIMALITY I, 2009. Photo : Marcin Saldat. u ARTI GRABOWSKI est boxeur, sculpteur, acteur, peintre, batteur. Il a fondé les premiers conseils locaux et les premiers 
parlements jeunesse de Pologne et d’Ukraine, a organisé les premiers concerts pour la Fondation du Grand Orchestre de Charité de Noël, Wielka Orkiestra Świątecznej Pomocy 
Foundation, et a été président du club sportif académique à l’Académie des beaux-arts de Cracovie. Il a fait ses études à l’Académie des beaux-arts de Cracovie, haut lieu des 
arts vivants. Il est diplômé de la Faculté de sculpture en art performance, une première en Pologne. Actuellement, il termine son doctorat et dirige conjointement avec Artur 
Tajber le premier studio d’art performance de Pologne à son alma mater. Il habite sur la rue des artistes de performance. Bref, toute sa vie est portée vers l’art performance.  
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NOUS ÉTIONS HUMAINS, tilleul, résine époxy, uréthane, verre, acier, ORANGE, L’événement d’art actuel de Saint-Hyacinthe [Les Mangeurs], 2012. Photo : Guy L’Heureux.  
u Originaire de Gaspé, JEAN-ROBERT DROUILLARD habite le centre-ville de Québec. C’est après des études en littérature et en création littéraire qu’il se dirige vers la 
sculpture. Il est diplômé de l’École-atelier de sculpture de Québec en mai de l’an 2000 (désormais appelée Maison des métiers d’art). En 2002, il fonde, avec quatre autres 
artistes, la Coop Le Bloc 5, un atelier de production artistique situé à Limoilou, où il œuvre encore aujourd’hui. Il est enseignant à la Maison des métiers d’art depuis 2004. Il 
est représenté par la Galerie Lacerte à Québec et à Montréal.

Je
an

-R
ob

er
t 

D
ro

ui
lla

rd



Jean-Robert Drouillard
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FAISANT II, acrylique sur toile, 200 x 280 cm, 2011.  u FANNY MESNARD est née en France. Elle a poursuivi ses études en arts visuels à Toulouse, à Paris et à Marseille. Elle 
vit et travaille au Québec depuis 2008, à la suite de sa participation au 26e Symposium d’art contemporain de Baie-Saint-Paul. Ses préoccupations artistiques se concentrent 
sur la pratique d’une peinture instinctive, gestuelle et expressive. La série Animeux du silence s’inspire de photographies récoltées sur le Web. L’objectif est de redonner à ces 
natures mortes animalières une dimension charnelle grâce à la peinture, en utilisant la matérialité et les gestes nécessaires à l’exécution des tableaux comme des matériaux 
vivants. L’histoire de la figure en peinture est explorée, les genres sont revisités. Fanny Mesnard a réalisé de nombreuses expositions. Elle travaille en collaboration avec la 
Galerie Michel Guimont à Québec et a participé à des événements d’envergure internationale, notamment la Biennale des jeunes créateurs d’Europe et de la Méditerranée.  
www.fannymesnard.com
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THE BEAST IS LOOKING OUT OF MY BLIND EYES, images extraites de la vidéo, 2011.  Directeur de la photographie : Philippe Van Damme.  u Artiste hybride de la scène inter-
nationale, Pascale Barret se joue de procédés tangibles et virtuels, scientifiques et historiques, pour aborder les questions identitaires. Elle combine et distord les pratiques 
avec la conscience accrue que la technologie tend à transformer la perception de soi et d’autrui. Elle expose à partir de 2001 en France et en Europe dans divers lieux : 
galeries, espaces privés, publics et institutionnels. Depuis 2003, installation, performance, création tangible ou virtuelle sont les principales expressions de son travail en solo 
et en collaboration, en chair et en ligne. www.pascalebarret.com ; www.bit.ly/liedercabin ; www.bit.ly/animal_blog ; www.bit.ly/zinneke ; www.bit.ly/heroineperformance.
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« L’émotion », jour 1 de la performance LE PÊCHÉ ORIGINEL : de l’émotion à une histoire de la classification, performance réalisée dans le cadre de l’événement IN/EX organisé 
par Péristyle Nomade, 2011. Photo: Ianik Marcil. u KARINE TURCOT a fait des études en photographie au cégep de Matane et a complété une maîtrise en arts à l’Université 
Laval. Son travail a été vu entre autres à Orange, à Art Mûr et à la BIEC, ses scénographies ont été présentées lors d’événements tels que le Carrefour international de théâtre 
de Québec et ses livrets ont été vendus au New Museum ainsi qu’au Chelsea Museum de New York. Dernièrement, elle participait à sa première biennale internationale de 
performance au Chili, Deformes.
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LÉOPARD, cire, plâtre et papier mâché, 152 x 91 cm, 2011. Photo : Ivan Binet.  u Détentrice d’une maîtrise en arts visuels de l’Université Laval, ISABELLE DEMERS vit et travaille 
à Québec. Ses activités artistiques se déploient autour de la pratique du dessin, de la sculpture et de l’installation. Son travail a été présenté dans diverses expositions collec-
tives et individuelles, notamment à la Galerie Lillian Rodriguez (Montréal), à L’Écart (Rouyn-Noranda) et au centre d’artistes Regart (Lévis). En 2010, elle a été récipiendaire 
du prix Videre « Relève » pour son exposition Lourd comme un cheval mort présentée à La chambre blanche. Elle a aussi participé à la 29e édition du Symposium d’art contem-
porain de Baie-Saint-Paul. 
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BIDIBIDOBIDIBOO, écureuil taxidermisé, céramique, Formica, bois, peinture et acier, 45 x 60 x 58 cm, 1996. Photo : Zeno Zotti. Courtoisie Maurizio Cattelan’s Archive. u Né 
à Padoue en 1960, MAURIZIO CATTELAN est un artiste autodidacte dont l’œuvre possède une force puissamment provocatrice et subversive. Après une brève carrière de 
designer, il commence à se faire un nom dans le monde de l’art contemporain en profanant règles et conventions. Il s’impose comme artiste avec sa première exposition, 
Strategie, présentée en 1990 dans plusieurs galeries : Neon à Bologne, Studio Oggetto à Milan et Leonardi V-ldea à Gênes. En 1991, il monte un kiosque non autorisé à la Foire 
d’art de Bologne et, en 1992, crée la Fondation Oblomov dont il se nomme directeur, instituant un prix qu’il se décerne à lui-même. Peu après, il s’installe à New York, où il vit et 
travaille toujours. En Amérique, Cattelan a vite acquis une réputation d’artiste irrévérencieux et s’est lancé dans une carrière internationale qui a évolué rapidement. En 1993, 
Francesco Bonami l’invite à participer à « Aperto », la section de la Biennale de Venise consacrée aux nouveaux courants, pour laquelle il réalise Lavorare é un brutto mestiere [Le 
travail est un dur métier]. Il s’agissait pour lui d’une participation conceptuelle : en effet, Cattelan a vendu l’espace qui lui était alloué à une agence de publicité pour permettre 
à celle-ci de promouvoir un nouveau produit. Cette action est le point de départ de sa renommée internationale. La même année, il est invité à participer à Sonsbeek à Arnhem 
(Pays-Bas), mais son idée d’organiser un rassemblement fictif de skinheads nazis est rejetée, devenant célèbre du simple fait de n’avoir jamais été réalisée.
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HABERGEISS (CHÈVRE), de la série Wilder Mann, Tauplitz, Autriche, 2010. u CHARLES FRÉGER (1975) vit et travaille à Rouen. Diplômé de l’École des beaux-arts de Rouen 
(2000), il se concentre sur la représentation poétique et anthropologique de groupes sociaux dans les milieux du sport, de l’armée, de l’école, etc. Son travail o�re une 
ré�exion par le portrait sur l’image de la jeunesse contemporaine dans le contexte de di�érentes communautés. Charles Fréger est le fondateur du réseau artistique Piece 
of Cake. www.pocproject.com ; www.charlesfreger.com.
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LA POSITION DU PHOQUE, Bic, 2003. Photos : Renée Corriveau. u LISE LABRIE vit et travaille au Bic (Québec). Après des études en arts à l’Université du Québec à Chicoutimi, 
elle réalise plusieurs œuvres en résidence au Québec dont à Sagamie (Alma), au Lobe (Chicoutimi), à Caravansérail (Rimouski), à La chambre blanche (Québec) et au centre 
Est-Nord-Est (Saint-Jean-Port-Joli), de même qu’en résidence hors Québec en Alberta (Ban�), en Argentine, en Norvège et au Mexique. Elle a été coordonnatrice de l’évé-
nement Art/Nature et commissaire de Métissage (Est-Nord-Est). Depuis plusieurs années, son travail artistique est lié à une ré�exion autour des métissages culturels et de la 
conservation du patrimoine vivant se manifestant autant par des œuvres publiques d’intégration des arts à l’architecture qu’au sein des installations d’art in situ. Ses recherches 
explorent les spéci�cités culturelles, historiques et anthropologiques de lieux grâce auxquels elle analyse l’héritage de nos sociétés contemporaines. Cette démarche pose 
la question sous-jacente de l’appartenance et de l’idée territoriale nordique.
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HAUTE-MAURICIE et EN ATTENDANT GODOT. u Né à Montréal en 1963, BENOIT AQUIN est photographe. Contributeur de longue date à plusieurs journaux et magazines 
internationaux, il poursuit en parallèle une carrière d’artiste indépendant et est reconnu pour ses essais photographiques sur de grandes causes humanitaires et écolo-
giques. Benoit Aquin est guidé par une vision globale qui l’a amené, depuis plus de vingt ans, à parcourir la planète. Sa pratique, esthétique et engagée, est animée par 
le désir d’articuler une vision spirituelle de l’humanité. Il poursuit depuis sept ans un projet de photographie rupestre, La chasse, où il renoue avec une tradition humaine 
et picturale millénaire. Sa dernière exposition, Après le séisme (2010), à la Galerie Pangée, témoigne avec éloquence du tremblement de terre haïtien et de la fragilité des 
constructions humaines. Les mains sales s’inscrit dans une ré�exion à long terme sur la pression exercée par l’homme sur son environnement, l’interrelation et l’interdépen-
dance de réalités éloignées. 
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J’ai attendu. J’ai préféré écrire dans la forêt. Je me suis 
retrouvé parmi les miens, les Wendats (Hurons) au cœur 
de notre territoire, le Nionwentsïo, pour le rassemble-
ment Yänonchchia de Yânenda’ye [Cabane d’automne] 
à la mi-septembre 2012. J’y ai refait ce lien entre l’ani-
malité et l’art. Cet essai d’automne, écrit en plein cœur 
de la traque au gros gibier, ré�échit l’animalité dans l’art 
selon le regard amérindien. Il le fait à partir d’une activité 
commune : la chasse. Le but de l’exercice est de débus-
quer cette di�érence, cette éthique traditionnaliste qui 
aurait persisté chez les nouveaux chasseurs-chamans-
guerriers par l’art.

Les animaux nous parlent
Les animaux nous parlent. Les entendons-nous ? Les 

comprenons-nous ? Dialoguons-nous avec eux ? Plusieurs 
milliers de personnes s’entassent dans l’industrie touris-
tique estivale pour les apercevoir sur le fleuve entre 
Grandes-Bergeronnes et Pointe-aux-Allumettes. Mais peu 
d’entres nous ont entendu les chants des baleines la nuit. 
Quel était le message que colportait ce béluga solitaire 
aperçu en octobre au Vieux-Port de Montréal, là où une 
baleine ne se rend jamais ? Seuls quelques riverains, scien-

Animalité. L’œil amérindien
u GUY SIOUI DURAND

ti�ques et artistes se seront alarmés de la mort de près de 
50 rejetons bélugas en cet été 2012 de chaleur où les eaux 
du �euve furent à leur plus bas niveau1. En fait, la domesti-
cation est notre rapport dominant à l’animal : de la bête de 
compagnie à la zoothérapie, en passant par le cobaye de 
laboratoire, les boucheries �nes et les étals de supermar-
chés2. Mais qu’en est-il de l’animal sauvage dans ce qu’il 
reste de son habitat naturel ? Il est soit prédateur, soit proie, 
re�étant en cela la condition humaine.

L’homme est un loup pour l’homme 
« L’homme est un loup pour l’homme. » La puissante 

locution de Plaute a été reprise par plusieurs grands 
penseurs tels Érasme, Montaigne, Rabelais, Bacon, Hobbes, 
Schopenhauer ou Freud dans son fameux essai Malaise dans 
la civilisation (1929). Son sens profond contrarie Sénèque 
pour qui « l’homme est une chose sacrée pour l’homme » 
ou Jean-Jacques Rousseau avec son expression du « bon 
sauvage » qui prit racine notamment dans le récit des 
voyages de Jacques Cartier entre 1534 et 1536 chez les 
Iroquoiens à Stadaconé et à Hochelaga. L’expression de 
Plaute est critiquée de nos jours, faisant écrire à l’anthro-
pologue québécois Serge Bouchard que « l’homme est un 

> Martin Bureau, La meute, 
huile sur toile, 153 x 229 cm, 
2001.
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loup pour l’homme, ce qui, vous en conviendrez, n’est pas 
très gentil pour le loup »3. Le loup, c’est l’animal chasseur 
en meute, le carnassier démonisé par les chrétiens mais 
respecté par les Amérindiens. Voici un point de jonction 
pour réfléchir sur l’animalité, avec son extension dans 
l’art, cette zone commune aux animaux, aux Blancs et aux 
Amérindiens : la chasse au gros gibier. Il y a les prédateurs 
et les animaux chassés. Il y a la survie et le sport. Il y a les 
signi�cations culturelles et le simple divertissement. Il y a le 
rapport sacré à l’animal et le trophée de chasse. 

Il s’agit là d’une histoire à la fois économique et politique, 
certes. On peut aussi la retracer dans celle des rapports 
interculturels et de l’art. Mon but est de mettre en relief une 
di�érence qui est de l’ordre spirituel et rituel, une di�érence 
bien exprimée dans l’art amérindien (et quelques complices 
allochtones) en opposition avec les us dominants. 

Coureurs des bois, sportsmen et Indiens : 
l’ambiguïté 
Chasser c’est tuer. C’est une sensation excessive. De 

pouvoir, de supériorité, d’agressivité. Puis, le nécessaire et 
sale travail commence : il faut sortir la bête énorme ; il faut 
en découper la peau de fourrure, évider ses estomacs et 
son foie, dans le sang, le froid et l’odeur ; il faut découper 
la carcasse en morceaux, c’est pesant ; il faut ramener la 
viande, à moins de n’avoir voulu que tuer et rapporter la 
tête, les pattes ou la peau comme trophée. 

Pour plusieurs observateurs des sociétés nord-améri-
caines comme celle des Québécois, les fondements 
authentiques de l’identité culturelle collective ne sont 
ni redevables aux Français ni aux Anglais, mais bien aux 
métissages avec les Amérindiens. Il s’agit de cet esprit de 
coureurs des bois4. Ils ont fréquenté, vécu et appris « à 

> Maryse Goudreau, extraits 
du projet Bombardements, 
2012.

> BGL, Manif d’art 3. 2005. 
Photo : Ivan Binet.

l’indienne », ils ont adhéré aux valeurs autochtones. Des 
unions et la naissance de la nation des Métis en découlent. 
Aujourd’hui la chasse et la pêche perdurent. Toutefois, une 
césure éthique s’y cristallise : la « mise en réserves » et la 
minorisation des rapports écologiques et spirituels de 
respect pour l’esprit des animaux au pro�t de la vision du 
monde des sportsmen. 

Progressivement, avec la Conquête et l’e�ondrement du 
commerce des fourrures après 1812, va s’exercer un rapport 
à l’animalité de pouvoir, de propriété et de distinctions cultu-
relles tant envers la faune et la �ore qu’envers les Autoch-
tones, comme loisir, comme divertissement, comme sport ! 
Les prédateurs de trophées de chasse les relègueront au rôle 
de guides dans des pourvoiries privées5. Les animaux domes-
tiqués, comme bêtes de somme, de compagnie, de labora-
toire et surtout comme bétail, deviennent la norme. Les bêtes 
fauves sont exhibées dans des zoos et des cirques, domptées. 
Une adéquation s’applique aux « Sauvages » des colonies. 
Ils sont montrés dans des « zoos humains »6, des cabinets de 
curiosités et des collections dites de sciences naturelles et 
ethnologiques jusqu’au milieu des années quarante.

Des œuvres québécoises permettent de discuter ces 
ambiguïtés. Des films et documentaires comme La bête 
lumineuse, Un zoo la nuit, Le temps des bou�ons, Une tente 
sur mars et Bull Eye’s, un peintre à l’a�ût (sur Marc Séguin, 
peintre et chasseur)7 nous amènent à ré�échir sur cette 
dialectique. Le trio d’artistes de Québec BGL a créé la perfor-
mance de rue « Montrer ses trophées » dans le cadre de la 
Manif d’art 3 à Québec en 2005 : un orignal empaillé sur le 
capot d’une Audi Quattro traînant un véhicule tout-terrain 
(VTT). Ce dernier deviendra la sculpture Jouet pour adultes
(2006), VTT renversé par une volée de �èches dans une 
�aque d’huile. Il accueille désormais les visiteurs dans le 
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> Benoit Aquin

> André Barrette, Souvenir de 
chasse, 2010.

> Carlos Ste-Marie, Hors terre 
#2, série Paysage, élévation 
et autres vanités, acrylique 
sur toile, 90 x 60 cm, 2007.

> Edward Poitras, Resig/nation, 
2000. Photo : François 
Bergeron.

hall d’entrée des salles revampées de la collection perma-
nente du Musée des beaux-arts de Montréal. Rappelons 
encore l’exposition Zoo au Musée d’art contemporain de 
Montréal à l’été 2012. Vingt artistes furent invités à ré�é-
chir sur leur relation avec l’animal, dont l’artiste amérindien 
Brian Jungen avec « Family », une œuvre que j’analyserai 
plus loin. En�n en peinture, pensons aux oies et aux hiboux 
de Riopelle (Hommage à Rosa Luxembourg) et aux animaux 
fantastiques de Pellan. Ajoutons-y les œuvres critiques La 
meute, La quête du pro�t et La persistance d’un battement de 
Martin Bureau8 ou encore celles de la série Paysage, éléva-
tion et autres vanités de Carlos Ste-Marie ainsi que les inci-
sifs projets photographiques de Benoit Aquin et d’André 
Barrette. Ils nous recentrent sur la chasse. 

L’esprit des animaux 
De l’autre côté et à l’opposé de cette ligne de démarca-

tion à la fois éthique et esthétique concernant les visions 
du monde et les comportements dominants des sportsmen, 
un autre choix a résisté. C’est ce que j’appelle le respect de 
l’esprit des animaux. 

L’animalité est indissociable de l’imaginaire et des 
formes d’art autochtones. Que ce soit dans les mythes 
fondateurs, les légendes et les contes, lors des cérémonies 
rituelles ou dans les artéfacts et les œuvres d’art contem-
poraines, la présence de l’esprit des animaux est, avec la 
circularité, la suspension et l’oralité des rythmes et des 
sons, un des éléments définissant l’imaginaire autoch-
tone. Pour plusieurs d’entre nous, les mythes expliquent 
le sens des choses. La mythologie renvoie à une tempora-
lité faite de passages, de métamorphoses et de communi-
cations d’égaux à égaux entre les humains et les animaux. 
Comme l’écrit si bien Claude Lévi-Strauss à propos des 
Amérindiens, ils « ont au cours des millénaires élaboré des 
conventions graphiques et plastiques, mis en œuvre des 
procédés stylistiques qui mêlent, imbriquent, transmutent 
les uns dans les autres des traits humains et des traits non 
humains. Ils donnent la vie à une réalité jusqu’alors inima-
ginable : composé d’êtres d’un troisième type, ni humains, 
ni animaux, mais les deux à la fois… et nous ramènent aux 
temps où les bêtes revêtaient aussi bien la forme humaine 
que la forme animale et connaissaient parfaitement les 
mœurs et le langage des hommes »9. 
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> Brian Jurgen, Dog Run, 2012, 
médiums mixtes, 2500 m2, 
100 jours. Projet commandé 
par la documenta 13 avec le 
support du Conseil des Arts 
du Canada, Michael Andreae-
Jäckering, Hamm. Photo : 
Brian Jungen Studio.

Le caribou et l’orignal sont des animaux herbivores. Ce 
ne sont pas des prédateurs : ils sont chassés. Ce sont aussi 
des bêtes fabuleuses. Ainsi en est-il de l’ours polaire, de 
l’ours brun et de l’ours noir dans les contes et légendes. 
Le caribou et l’orignal dé�nissent la spiritualité, les us et 
coutumes, et les déplacements des nomades. Ce sont là 
des thèmes fondamentaux de jonction et de distinction en 
regard du monde de l’art dans les Amériques. 

C’est ce que mettent en branle nos festins, nos makus-
hams, nos potlatch, autrement dit un « fait social total » 
(Mauss). Cela s’applique autant aux chasseurs amérin-
diens traditionnalistes, aux femmes et hommes médecins 
(chamans), à l’apparat des coi�es et des costumes politiques 
qu’aux nouveaux chasseurs/chamans/guerriers par l’art. 

Au Gépèg et au Kanata, dans les arts visuels autoch-
tones, parmi toutes les générations d’artistes, catégories 
et styles confondus, l’esprit des animaux règne. Que ce soit 
dans les sculptures, dessins et �lms des Inuits présentés 
dans les salles des musées, l’affaire est entendue. Il 
imprègne de ses ossements (Sky Bones) les installations 
d’un Domingo Cisneros depuis Anima bruta (1981) jusqu’à 
son Bestiaire laurentien. Edward Poitras vient de présenter 
cet hiver l’exposition synthèse 13 coyotes10. L’exposition 
Hommage à Diane (2012) en tournée au Centre national 
des arts de Jonquière incluait aussi ses chefs-d’œuvre 
« Amishk » et « L’esprit des animaux ». L’œuvre continue 
de sa sœur Sonia fait de la spiritualité et de l’art de guérison 
le renouvellement de l’intention de sa fameuse installation 
Dialogue entre elle et moi à propos de l’esprit des animaux
(2002). L’usage d’omoplates de caribou par Eruoma 
Awashish pour son œuvre « Scapulomancy » dans l’expo-
sition La Loi sur les Indiens revisitée (2009) et la sculpture 
en suspension Windigo de Sophie Kurtness au Musée de 
Mashteuiatsh (2010) poursuivent cette trame. En peinture, 

Virginia Pésémapéo Bordeleau a fait de l’ours son fétiche 
– elle avait un ours comme animal domestique, enfant, à 
la maison. Glenna Matoush utilise des poils d’orignal dans 
ses œuvres. L’iconoclaste toile Les castors du roi de Kent 
Monkman (2011) vient d’être acquise et installée dans 
la collection permanente du Musée des beaux-arts de 
Montréal. Au cinéma, rappelons le �lm d’Arthur Lamothe 
sur les artistes amérindiens L’écho des songes (1992), le 
documentaire Sky Bones de Marielle Nitoslawska sur le 
Bestiaire de Domingo Cisneros (1998) et la trame symbo-
lique du �lm Mesnak d’Yves Sioui Durand (2012) qui expri-
ment la vision du monde autochtone ou s’en inspirent dans 
ses rapports à l’esprit des animaux11. 

Sur cette piste fertile, voici une analyse plus détaillée 
des rapports sacrés amérindiens avec l’animalité dans 
trois projets : 1) la trilogie Dog Run, The Men of My Family et 
Modest Livelihood de Brian Jungen, 2) Atatatukulu de Ruben 
Anton Komangapik, 3) mon action L’omoplate brûlée et la 
dent de l’ours.

Dog Run, The Men of My Family 
et Modest Livelihood 
Au cœur de trois productions présentées simultanément 

à Kassel, à Ban� et à Montréal durant l’été 2012, l’artiste 
amérindien de la Côte Nord-Ouest Brian Jungen a placé la 
relation des Amérindiens vis-à-vis les animaux : in situ avec 
Dog Run, sculpturale avec The Men of My Family et docu-
mentaire, en duo avec son complice Duane Linklater, avec
Modest Livelihood. Ce triptyque m’a paru d’une cohésion 
telle que je vous le soumets. 

Invité à la prestigieuse documenta 13 et huit ans après 
son Habitat 04 – Cité radieuse des chats à Montréal12, Jungen 
a conçu l’installation Dog Run, un manège pour chiens dans 
le parc Karlsaue de la ville. Pendant la durée de l’événement, 
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chaque semaine, un entraîneur de l’école locale de dres-
sage de chiens, la Hundeschule Hasenhecke, offrait un 
atelier-session aux chiens et aux visiteurs dans les facilités 
construites par l’artiste. En simultané, ce dernier participait 
à l’exposition collective Zoo au Musée d’art contemporain 
de Montréal. Il y présenta « The Men of My Family » (2010) 
une sculpture faite de peaux d’orignal tendues à la manière 
traditionnelle des chasseurs amérindiens de sa lignée mais, 
caractéristique de l’hybridité créatrice de Jungen, appo-
sées sur un réfrigérateur : la chasse, la peau de fourrures 
(pour l’habillement ou le commerce), la viande à conserver 
pour se nourrir et nourrir les siens. Tout un contraste, par 
exemple, avec « Chair Apollinaire » (1996) de Jana Sterbak, 
un fauteuil recouvert de viande, aussi dans l’exposition. De 
plus, à la mi-temps du même été, Brian Jungen, cette fois 
en duo avec l’artiste omaskêko-cri Duane Linklater, ajou-
tait la pièce manquante : ils présentèrent en première à la 
Walter Phillips Gallery du Centre Ban� leur documentaire
Modest Livelihood13. Le documentaire mêle les images de 
l’expédition de chasse dans les territoires des Danezaa (au 
nord de la Colombie-Britannique) à celles d’anciens �lms 
comme Chasseurs cris de Mistassini (ONF, 1974) suivant 
trois familles de chasseurs d’alors. Les images quittent 
les paysages urbains et industriels pour ceux de la vie des 
bêtes sauvages (wildlife). L’oncle de Jungen, l’aîné Jack 

> Ruben Anton Komangapik 
(artiste inuit originaire du 
Nunavut – sculpteur, joaillier, 
musicien, performeur). 
Photo : Estelle Marcoux 
© 2012.

Askoty, apparaît dans le �lm en narrant le savoir-faire et 
la connaissance ancestrale du territoire. Les deux artistes 
évacuent explicitement les clichés des sportsmen, ces chas-
seurs de trophées, pour réhabiliter le continuum immémo-
rial de leurs ancêtres chasseurs dans le respect de l’esprit 
des animaux. Comme quoi, chez Jungen, ce rapport peut 
valoir autant que le gros gibier. 

Atatatukulu
Il aura fallu l’arrivée des Canadiens et des Québécois il y 

a moins de cent ans pour imposer maisons préfabriquées et 
réfrigérateurs au Nunavut et au Nunavik chez les Inuits du 
Grand Nord. Aujourd’hui, plusieurs descendent au sud. Atata-
tukulu est ce chant dansé par le sculpteur inuit Ruben Anton 
Komangapik. Pour le performer, l’artiste a ressorti du réfrigé-
rateur, où il le remisait, son pantalon en peau de caribou ainsi 
que son tambour de peau. Le tout a été présenté en capsules 
vidéo jointes à une grande photographie dans le cadre de 
l’exposition « O�randes », premier volet du projet de Mawi-
ta’jig – qui signi�e en langue micmaque « se rassembler ». 
Cette exposition collective a pris forme au centre d’artistes 
Vaste et Vague de Carleton-sur-mer à l’été 2012. Était-ce le 
rythme instinctif du chasseur qui appelle la bête, le poisson, 
ou bien celui de l’animal, celui qui sent l’homme ? Avec 
son tambour, j’ai un instant cru percevoir ce mi-homme, 
mi-caribou-phoque-ours, chanter et danser ce que lui avait 
transmis son grand-père. Pourra-t-il en faire de même avec 
ses �ls ? C’est qu’en 2012, la population de caribous forestiers 
est en chute libre, principalement à cause des coupes fores-
tières et du prolongement de la route 167 qui doit paver le 
chemin au Plan Nord, dérangeant l’habitat critique de ceux-
ci, selon les études. Il faut comprendre qu’il est question d’un 
milieu propice à la capacité de survie des femelles devant 
mettre bas. « Le déclin actuel s’ampli�era dans les prochaines 
années au fur et à mesure que l’habitat s’érodera », a�rment 
les rapports. Cela se passe au nord du 49e parallèle, dans les 
régions du Témiscamingue, du Nord-du-Québec, de l’Ouest 
du Saguenay–Lac-Saint-Jean et de la Baie-James. Les Innus, 
les Cris et bien des environnementalistes protestent.

L’omoplate brûlée et la dent de l’ours 
Que s’est-il passé ce matin du 11 septembre 2012 entre 

l’omoplate de caribou noircie au feu la veille et la dent 
d’ours avec laquelle j’ai terminé mon envolée oratoire ? Il 
faisait très beau dans la réserve faunique des Laurentides 
et l’événement poético-performances Os Brûlé V allait avoir 
une seconde journée à haute présence amérindienne14. 
L’omoplate renvoie à la scapulomancie chamanique, aux 
usages des ossements lors des temps de survie, quand 
le troupeau est décimé, à ses lectures herméneutiques : 
retrouver la piste des caribous, des orignaux. Aujourd’hui, 
on y rencontre aussi des poètes et des performeurs ! Or, 
lors de ce rassemblement artistique, en brandissant cette 
dent d’ours qui m’accompagne depuis le début du nouveau 
siècle, j’ai symboliquement voulu rendre hommage à ces 
grands chasseurs initiés. Quand ils suivent la piste de l’ours, 
ils obéissent au rituel que le mot innu makusham exprime :
le « festin » en hommage à Maku, l’ours grand-père, celui qui 
sait, qui a parcouru et qui connaît le territoire. On le traque 
endormi dans sa tanière. Les hommes partent du campe-
ment pour débusquer la cache où l’ours hiberne. On o�re 
du tabac ou du foin d’odeur pour lui dire merci. Forcé de 
sortir, il est abattu. On le recouvre de tabac et de feuilles, et 
le ramène au campement. Là, les femmes le délestent de sa 
peau. Étendu sans peau, l’ours a la même physionomie que 
le corps humain. D’où la parenté mythologique. La tête et 
les pattes avant, « ce qui avance, ce qui sent et perçoit le 
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NOTES

1 L’exposition Bombardements de la photographe Maryse Goudreau a 
pris place au printemps et à l’été 2012 à l’étage de la Maison culturelle 
Armand-Vaillancourt à Saint-André-de-Kamouraska par le centre 
d’artistes La Tortue bleue et les Archives de la Côte-du-Sud. Les 
montages photographiques faits par l’artiste couplent ensemble 
d’anciennes photographies de la chasse massive aux bélugas jusque 
dans les années d’après-guerre et des images d’étudiants du Collège 
de Sainte-Anne-de-La Pocatière dans une pièce de théâtre !

2 Il y a les visites à la ferme, les commandes de viandes d’animaux 
domestiques bios, mais aussi le contact hebdomadaire avec les 
coupes de carcasses d’animaux d’élevage industriel et de prépara-
tion aux usines, jusqu’à ce que des contaminations bactériologiques 
(ex. : la bactérie E. coli dans l’usine Xcell Foods de Calgary, fournissant 
le tiers de la demande en viande du pays) nous rappellent un slogan 
alternatif des années soixante-dix : « Sans viande et sans regret. »

3 Serge Bouchard, Quinze lieux communs, Boréal, 1999, p. 177.

4 Cf. Gilles Havard, Empire et métissages  : Indiens et Français dans le 
Pays d’en Haut, 1660-1715, Septentrion et Presses de l’Université de 
Paris-Sorbonne, 2003, 858 p. ; Georges-Hébert Germain, Les coureurs 
des bois : la saga des Indiens blancs, Libre Expression, Musée Canadien 
des Civilisations, 2003, 158 p.

5 Cf. Sylvain Gingras, Sonia Lirette et Claude Gilbert, Le Club Triton :
l’histoire du plus prestigieux club de chasse et pêche au Québec, 1946-
1981, Rapides blancs, 1989, 300 p. Cet ouvrage est peu connu et 
abondamment illustré.

6 L’exposition salutaire et critique L’invention du Sauvage sur les zoos 
humains en Europe a été présentée au Musée du Quai Branly à Paris 
jusqu’en mai 2012.

7 La bête lumineuse (1982) de Pierre Perreault, Un zoo la nuit (1987) de 
Jean-Paul Lauzon, Le temps des bou�ons (1993) de Pierre Falardeau, 
Une tente sur mars (2010) de Martin Bureau et de Luc Renaud, Bull 
Eye’s, un peintre à l’a�ut (2010) de Stéphane Boulianne. 

8 Entre 2001 et 2009, le peintre de l’île d’Orléans Martin Bureau a 
produit plusieurs expositions dont Ébranler leur quiétude et Colli-
sion avec soi-même, incluant des œuvres scrutant les paradoxes entre 
l’animalité fauve et nos sociétés. 

9 Claude Lévi-Strauss, « Préface », in Bill Reid et Robert Bringhurst, Le 
dit du Corbeau, Atelier Alpha bleue, 1989, p. 8. 

10 Edward Poitras, 13 coyotes, MacKenzie Art Gallery, hiver 2012.

11 En 1991, Domingo Cisnéros, Edward Poitras, Diane Robertson et 
Ron Noganish participèrent tous à l’exceptionnelle exposition L’œil 
amérindien : regards sur l’animal présentée au Musée de la civilisation 
de Québec.

12 Habitat 04/Cité est un dispositif installatif architectural que Brian 
Jungen a imaginé au printemps 2004. Jungen avait alors investi 
la Fonderie Darling de Montréal, en collaboration avec la Société 
protectrice contre la cruauté envers les Animaux (SPCA), en recons-
truisant en modules une « cité idéale » pour chats errants d’après 
les plans d’Habitat 67, ce fameux complexe révolutionnaire créé par 
l’architecte Moshe Safdie dans le cadre d’Expo 67.

13 Pour sa 13e édition, la documenta a élargi son réseau à trois autres 
régions (Le Caire-Alexandrie, Kaboul et Ban�), ajouts aux expositions 
à Kassel avec le volet The Retreat : A Position of dOCUMENTA (13) du
3 août au 18 novembre 2012.

14 L’édition Os Brûlé V a pris place au lac Simoncouche dans la réserve 
faunique des Laurentides les 10 et 11 septembre 2012. Les joueurs 
de tambours traditionnels de Pessamit (Innus), invités par le centre 
autochtone Nikanite, sont venus. Sonia Robertson (Pekuakamiul-
nuatsh de Mashteuiatsh), Mélissa Mollen Dupuis (Innue d’Uashat) 
et Guy Sioui Durand (Wendat de Wendake) étaient de la program-
mation. 

15 London 2012 Festival : Damien Hirst, Tate Modern, 11 juin-9 juillet 2012.

16 Michel Folco, « Un loup est un loup », Points, no 263, 1995.

17 Galerie Alfred Schmela, Düsserldorf, 26 novembre 1965.

18 René Block Gallery, New York, mai 1974.

territoire », sont pour les chasseurs mâles. Le reste, il faut 
tout le manger. La graisse d’ours en est l’élixir – bien avant 
qu’un Joseph Beuys ne fasse de la graisse un de ses maté-
riaux sculpturaux à saveur chamanique. Le « passage » entre 
le savoir-être et le savoir-faire de l’animal a ainsi lieu. On est 
loin de la peau d’ours « à vendre » dans un salon comme 
fantasme d’une sexualité bestiale ou de l’usage de la dent 
d’ours comme collier chez les sportsmen !

Un loup est un loup. Un point c’est tout 
Quelque chose a changé. C’est dire que l’omnipré-

sence de l’esprit des animaux a non seulement persisté, 
mais qu’elle aura encore été au poste de commande des 
tendances actuelles de la culture et de l’art en 2012, avec 
une mutation signi�cative. La di�érence réside dans le fait 
que le positionnement des rapports est maintenant inversé : 
aux regards sur l’animal se substitue les regards de l’animal !

Dans une période où les représentations (reenactments) 
s’institutionnalisent ou refont surface comme les happe-
nings actionnistes bestiaux d’Hermann Nitsch avec sa toute 
récente « Aktion 135 » à la Biennale de La Havane 2012, où 
les veaux d’or et grands requins dans le formol de Damien 
Hirst sont les temps forts d’une grande exposition à la Tate 
Modern15, je termine avec l’énoncé de Folco : « Un loup est 
un loup. Un point c’est tout16. » 

L’apport d’humanité en provenance de la faune, de la 
�ore et de l’environnement des territoires rejoint la sensibi-
lité interdisciplinaire de plus en plus d’artistes, et pas seule-
ment amérindiens, contre toutes les formes d’exploitation. 
Ce point de vue tangue désormais vers ce que l’on ne sait 
pas et vers ce que pourrait nous apprendre le « regard » 
des animaux. C’est peut-être à cette enseigne que l’on 
devrait essayer de déchi�rer les énigmes des deux perfor-
mances mythiques de Joseph Beuys How to Explain Art to a 
Death Hare17 et I Like America and America Likes Me18, avec 
ces deux animaux tricksters, le lièvre et le coyote, « disant » 
l’Amérique. t

> Guy Sioui Durand, 
Os Brûlé V, réserve faunique 
des Laurentides, 2012. Photo : 
Francis O’Shaughnessy.
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De toute l’histoire de l’art, aucune œuvre artistique n’a 
plongé plus profondément dans les entrailles de l’anima-
lité que celle de Domingo Cisneros. Aucune ne s’est iden-
ti�ée plus brutalement au règne animal, n’a autant vécu 
et mis en scène le drame qui se joue entre animalité et 
humanité. Aucune n’a expérimenté, malaxé, trituré et 
recomposé de façon aussi exhaustive la matière animale 
– dépouillant, écorchant, dépeçant, énervant, désossant, 
éviscérant, tannant et momifiant peaux, cuirs, sabots, 
cornes, ongles, gri�es, becs, panaches, ligaments, graisses, 
cervelles, crins, pelages, dents, mâchoires, cages thora-
ciques, fémurs, bassins, coccyx, pattes, vertèbres, crânes, 
tendons, diaphragmes, plumes et langues, dans un rapport 
symbolique confrontant vie et mort, sou�e et agonie, pour-
riture et résurrection, matière organique et spiritualité. 

Depuis 40 ans, la descente au cœur de l’animalité de 
l’œuvre de Cisneros révèle une confrontation permanente 
entre esprits contraires, une dualité démysti�catrice où l’hu-
main, déployant son empire infernal, ne l’emporte pas au 
paradis mais s’incline devant l’esprit animal, qui inspire et 
enseigne. Ce que vise Cisneros, par-delà ses assemblages, 
installations et scénographies funèbres ou humoristique-
ment dénonciatrices, c’est de voir l’homme abdiquer devant 
plus sacré que lui, se dénuder à son tour, abandonnant 

toute arrogance face à l’extraordinaire signi�ance de l’ani-
malité venue instruire sa cruelle ignorance. 

Ce paradigme posé, on découvre toute la complexité 
de l’œuvre animale de Cisneros, qui occupe à la fois ses 
constructions visuelles et ses écrits littéraires : deux pôles qui 
se nourrissent l’un l’autre, se répondent, se complètent – il 
est peu de productions artistiques qui se déploient simulta-
nément sur les plans spatial et syntaxique, comme en miroir. 

Observons tout d’abord les titres de ses sculptures 
et installations : la plupart font directement référence à 
l’animal qu’elles incarnent ou métamorphosent. D’abord 
crûment, dans la mesure où l’animal, tel qu’il apparaît à 
Cisneros au début des années soixante-dix, est présenté 
comme tel, par son nom, sans métaphore (Cabron, 1972), 
ou encore rattaché à son e�gie, sans distanciation allégo-
rique (Vaca-mascara/Vache-masque, 1971) : une manière 
simple et un peu brutale de donner à voir comme objets 
d’art des entités qui le ne sont pas encore, selon les canons 
de l’esthétique. Le procédé culmine avec les premières 
œuvres aux artéfacts rituels d’inspiration amérindienne 
que brandit Cisneros (Moosehide Hanging, Sheepskin Pain-
ting, Rabbit Pole, Rabbit Stick, réalisés vers 1973-1974), puis 
avec la série d’œuvres créées à l’époque du Collège Manitou 
(Moon and Rabbit, Venado alce/Moose Deer, Vaca venado, 

Domingo Cisneros : l’œuvre animale
u ANTOINETTE DE ROBIEN

> La main de gloire, patte 
d’ours et ratons laveurs 
momi�és sur un tronc 
d’arbre, 1982. 
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1975) où les animaux fusionnent en paires improbables 
et hybrides, première transgression pré�gurant la série 
des douze bêtes mythiques du Bestiaire laurentien (1988), 
connues à la fois pour leur identi�cation à un territoire 
donné (« La bête de la vallée de la Rouge », « La bête de la 
Réserve faunique Rouge-Matawin », « La bête de la rivière 
du Diable », « La bête frileuse du parc Papineau-Labelle ») 
et pour les légendes qu’elles incarnent plastiquement sur 
un mode ironique – Cisneros a pris le temps de composer 
pour chacune de ses pièces une fable morale qui renouvelle 
un genre jusque-là illustré par Ésope et Jean de La Fontaine 
(« La bête à deux têtes », « La bête lunaire », « La bête pares-
seuse »). Parallèlement, l’appellation de ses œuvres – dont 
on remarquera qu’elles ont la particularité d’être le plus 
souvent nommées, au sens propre, plutôt que titrées, aux 
évocations déjà narratives – évolue vers une forme plus 
symbolique où la fonction et le rôle social de l’animal sont 
soulignés (Cinq loups pour la lune, Castor curandero, Deer 
Wheel, 1977 ; Pajaro nagual, Nino bu�alo naciendo, 1978 ; 
A Call for the Seal, Venado nagual, 1979 ; Les chiens du roi, 
1982 ; Sheep Sins, 1987 ; Oiseau préculturel, The Otter of 
Balsam Lake, La bête des glaces, 1988 ; Ice Wolves, 1990). Si 
ces appellations font explicitement référence à des animaux 
divers, d’autres, sans nommer les espèces, cristallisent sur 
un mode plus abstrait des thèmes majeurs de l’œuvre de 
Cisneros. On peut ainsi mentionner Hululement (1990) et 
Quebranto (1991) qui évoquent le cri, le gémissement et 
la « fracture du sortilège » animal, un point de rupture qui 
survient au moment de la rencontre avec l’humain, suprême 
destructeur. En�n, avec Hochelaga, je me souviens (1992), 
un renard écorché et momi�é s’arc-boute atrocement dans 
une sou�rance à dimension historique – l’œuvre dénonce 

« la destruction du village autochtone sur les ruines duquel 
fut édi�é Montréal ». 

C’est que l’œuvre de Cisneros, tout entière « en souf-
france », voire en sursis, s’identi�e viscéralement au destin 
des premiers peuples du continent américain et fonde un 
parallèle entre le sort réservé aux « espèces sauvages »
– tant animales qu’humaines – et la barbarie à l’œuvre dans 
le progrès « civilisateur » de l’histoire, qui se résume pour 
lui à un génocide récurrent. Parce que le constat contem-
porain lui est insupportable, Cisneros transgresse les fron-
tières entre animalité et humanité, renversant paradigmes 
et dogmes, s’a�ranchissant des préjugés habituellement 
dévolus aux bêtes pour mieux les sacraliser et dénoncer la 
déshumanisation de l’humain, dès lors qu’il s’est coupé de 
son animalité. Fustigeant la disparition de l’état de nature 
plus férocement que Jean-Jacques Rousseau, il n’a de cesse 
de démysti�er les leurres de l’identi�cation folklorique aux 
animaux que les anthropologues attribuent aux cultures 
autochtones et de railler l’anthropomorphisme des repré-
sentations classiques. Le Bestiaire laurentien n’est pas, en 
ce sens, un travail sur la bestialité, mais un miroir ironique 
où l’homme est renvoyé au cynisme culturel que les bêtes 
adoptent, reflet de leur fréquentation déjà irréversible 
avec l’humain, tandis que la connivence qui s’établit entre 
le lecteur des légendes écrites et le spectateur des sculp-
tures rappelle plutôt l’humour et l’autodérision du trickster, 
personnage clé de la tradition autochtone.  

Parallèlement, Cisneros lui-même s’identi�e, tels les 
Cyniques grecs, au chien, comme en témoigne le surnom 
qu’il reçoit à l’adolescence et qu’il décrit dans son roman 
La parabola (à paraître), et comme le rappellent ses origines 
chichimecas – surnom donné par les Aztèques aux nations 
autochtones du Nord du Mexique, quali�ées de « barbares », 
de « chiens sauvages », de « chiens sales », dont il est un 
descendant métis tepehuane. 

Et cette sou�rance millénaire, inachevée, qu’il colporte, 
cette chienne de vie qui côtoie la cabrona [chèvre] 
suprême – la mort –, n’a de sens que par le sacri�ce qu’elle 
implique, l’oubli de soi qu’imposent des tâches répétitives 
et cycliques – le travail physique avec la matière animale 
étant long, pénible, usant, éprouvant, mêlé de saisons 
sans cesse recommencées –, un aspect qu’aucun historien 
ne mentionne, alors qu’il occupe la plus grande part du 
temps et des préoccupations de Cisneros. Fidèle à la tradi-
tion chamanique qui veut que l’animal soit un demi-dieu, 
un maître pour l’homme et non son esclave, l’artiste soigne, 
vide, nettoie, lave et défait humblement, délie les pièges, 
enterre et blanchit les os, ravive les cendres, exhume les 
âmes et, pour chaque geste, o�re une pensée de guérison. 
Charognard et chaman ne font qu’un, mais c’est à ce prix 
seulement qu’animalité et humanité sont réconciliées. 
Cependant, sans jamais verser dans les excès baroques 
de la monstruosité – une autre coquetterie de l’histoire de 
l’art – que certains critiques ont rapprochés à tort de ses 
créations, son œuvre tourne dé�nitivement le dos à la civi-
lisation pour s’éloigner sur un sentier d’où l’on ne revient 
pas, une voie sans issue où spiritualité et transcendance 
s’unissent à l’ombre de l’animal. t

ANTOINETTE DE ROBIEN est écrivaine et artiste multidisciplinaire. Elle 
a donné une centaine de concerts de chant baroque, a été comédienne 
puis assistante metteur en scène en France, a réalisé des performances et 
des vidéos dans des festivals d’art actuel, a exposé au Québec, en France 
et en Italie. Elle a écrit des nouvelles, de la poésie, des essais, pièces de 
théâtre, scénarios de long métrage (dont le meilleur �lm français de 
l’année, en 1996). En 2000, elle fonde avec Domingo Cisneros le Groupe 
Territoire Culturel et le CREAF. En 2004, elle reçoit une bourse du CALQ 
pour écrire Ars Magna : l’œuvre de Domingo Cisneros, la toute première 
monographie consacrée à l’artiste (à paraître).

> La bête frileuse du Parc 
Papineau-Labelle, faisant 
partie de la série des 12 
pièces du Bestiaire Laurentien, 
créature de fourrure à 
longues pattes, 1988. 



50

Performer avec les écureuils 
Os brûlé V : poésie, performance, mantique
u JONATHAN LAMY

La cinquième édition de l’événement Os brûlé  : poésie, performance, 
mantique avait lieu les 10 et 11 septembre derniers, à la Forêt d’enseigne-
ment et de recherche Simoncouche de l’Université du Québec à Chicoutimi, 
située à l’extrémité nord de la Réserve faunique des Laurentides. Durant 
24 heures, au bord d’un lac, autour d’un feu ou au détour d’un sentier, des 
manœuvres, des installactions, des lectures poétiques ou théâtrales, des 
chants avec tambour et des moments de convivialité se sont succédé, avec 
un caractère résolument in situ. L’aventure-événement, organisée en marge 
de la RIAP 2012, a constitué une véritable et trop rare rencontre entre des 
pratiques performatives et poétiques, de même qu’entre artistes québé-
cois et autochtones. 

Dehors la performance
Souvent, lorsque la poésie et la performance sortent dehors, elles vont 

dans la rue, investissent le tissu urbain, ses trottoirs, ses ruelles, ses station-
nements et ses espaces vacants à la rencontre du public. Cette fois, c’est au 
cœur de la forêt que les actions et les paroles se sont déployées. Les specta-
teurs involontaires n’étaient pas quelques passants un peu stupéfaits, mais 
des écureuils, mulots et marmottes surtout préoccupés par l’occasion de 
voler le matériel comestible utilisé par les performeurs…

Le poète et professeur Michaël La Chance (qui a imaginé cet événe-
ment et orchestré ses cinq éditions avec di�érents collaborateurs depuis 
2005) a mis en contexte Os brûlé par une présentation sur la scapulo-

mancie. Cette pratique mantique, que l’on retrouve notamment en Asie 
et chez les premiers peuples du Québec, consiste à brûler un os animal, 
souvent une omoplate, pour y lire les craquelures1. Chez les Innus, l’os 
brûlé est en quelque sorte un intermédiaire entre les êtres humains et 
Papakassik, l’esprit du caribou, qui leur indique où se trouve le gibier. 
Michaël La Chance a souligné que chacun peut interpréter les marques du 
feu sur l’os – il n’y a pas un « gardien » du sens, pas une seule interpréta-
tion possible. Dans la discussion qui a suivi, une participante a également 
fait remarquer que l’os brûlé servait aussi à donner con�ance quant au 
succès de la chasse. 

Ici, bien sûr, ce n’était pas du caribou que l’on souhaitait trouver sur son 
chemin, mais des œuvres performatives et poétiques. D’ailleurs, il fallut 
marcher pour rencontrer la première performance, celle d’Andrée-Anne 
Giguère et Anne-Marie Ouellet. Les deux artistes et comédiennes avaient 
dressé un abri de fortune dans la forêt, y performant en continu pour toute 
la durée de l’événement. Leur cabane constituait un petit théâtre in progress, 
intime et participatif, où l’on ré�échissait sur l’art, la vie, la représentation. 
Non sans une certaine autodérision quant à la dimension féminine de 
leur performance-installation, Giguère et Ouellet écrivaient des lettres, 
en lisaient des extraits, en tapissaient les murs de leur abri, se lançaient 
des dé�s et des répliques telles que : «  As-tu peur qu’on se fasse attaquer 
par des animaux cette nuit, Andrée-Anne ? — Non, je pense que c’est des 
hommes, qu’il faut avoir peur. »

> Michaël La Chance. Photo : Francis O’Shaughnessy.
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Le feu réchau�e les os
Après un souper collectif, une scène a été aménagée sur 

la véranda arrière du chalet de l’UQAC pour des lectures. 
On a pu y entendre le poète et cinéaste Pierre Demers, 
bien connu dans la région (il anime notamment les Nuittes 
de la poésie à Jonquière), ainsi que Michaël La Chance, de 
retour cette fois avec des poèmes. Installé sur une table 
avec le public, Jean-Paul Quéinnec, dramaturge et profes-
seur à l’UQAC, a livré un extrait de la pièce de théâtre à 
laquelle il travaille présentement. J’ai pour ma part fait une 
petite prestation de poésie sonore. La suite de la soirée s’est 
déroulée autour d’un feu et fut ponctuée du brûlage de l’os 
(par Guy Sioui Durand et Michaël La Chance) et de chansons. 
Pendant que l’os et la guitare passaient de mains en mains, 
les deux invités de la RIAP qui participaient à Os brûlé V, 
Héctor Bardanca et Jesusa Delbardo, de même que le 
poète José Acquelin y sont allés de quelques pièces. Francis 
O’Shaughnessy (à qui l’on doit de magni�ques photogra-
phies de l’événement) a aussi commis une mémorable inter-
prétation de Hit Me Baby One More Time… 

Les coorganisateurs de l’événement, Michaël La Chance 
et moi-même, se sont également permis de faire des inter-
ventions performatives durant cette soirée un peu humide. 
Certains animaux ont d’ailleurs pris cette liberté, s’invitant 
dans notre événement pour nous rappeler que nous étions, 
après tout, chez eux. J’ai récité un poème, où il était ques-
tion de «  jet[er] nos vies dans le feu », en faisant, entre 
chaque syllabe, cracher les personnes présentes dans mes 
mains, puis en jetant la salive recueillie sur les �ammes. 
Plus tard, Michaël La Chance s’est installé dans le lac pour 
y laisser tremper des dessins exécutés sur-le-champ. À la 
manière du personnage du peintre dans Océan mer d’Ales-
sandro Baricco, qui trempe son pinceau dans la mer pour 

la peindre, l’eau diluait l’encre et imbibait le papier, deve-
nant en quelque sorte un matériau participant, le cocréa-
teur de ses œuvres.

Chasse et pêche à la performance
Le lendemain, sous un soleil radieux, le programme 

débutait par une conférence-performance du critique d’art 
wendat Guy Sioui Durand. Brandissant l’os brûlé, il a �lé 
à sa manière la métaphore pour nous parler des relations 
entre l’art, l’identité et le territoire. Ses propos auront permis 
au public, dont plusieurs étudiantes et étudiants arrivés ce 
matin-là, d’être sur la bonne longueur d’onde pour faire l’ex-
périence de cette journée. Ensuite, la parole poétique du 
Montréalais José Acquelin, auteur entre autres des recueils 
L’oiseau respirable et L’inconscient du soleil, a trouvé dans cet 
espace un lieu de résonance tout à fait approprié. La �n de 
son texte (« silence du soleil / voici l’unique prière / ferme 
tes yeux / et vois / et sois ») nous invitait en quelque sorte 
au silence complet dans lequel se dérouleraient les deux 
performances suivantes. 

L’artiste Jesusa Delbardo, de l’Uruguay, a attaché une 
petite chaise de bois – qu’elle avait utilisée dans sa perfor-
mance à la RIAP – au bout d’une branche et l’a lancée dans 
l’eau du lac Simoncouche. Après cette magni�que séance 
de pêche performative, où le temps s’étirait au soleil, elle a 
pris place sur une des tables à pique-nique, gossant patiem-
ment sa chaise avec un couteau pour la transformer en 
plusieurs cure-dents a�n de préparer (au grand bonheur 
des rongeurs présents) un plateau de fromage. 

Installée un peu plus loin dans un sentier, près d’un pont 
de bois surplombant un ruisseau, Marie-Pierre Dufour, jeune 
artiste du Saguenay, avait entrepris plus tôt de creuser un 
trou assez grand pour qu’elle puisse y entrer. Vêtue d’un 

>  Marie-Pierre Dufour

> Mélissa Mollen Dupuis > Ronald Bacon

> José Acquelin
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bikini home-made et d’un casque de bain blancs, elle s’est 
enduite de vaseline avant de se recouvrir de terre, deman-
dant pour ce faire la participation du public. Alors qu’elle 
continuait à creuser et à transporter de la terre, l’atmos-
phère de l’action, qui se prolongera toute la matinée, était 
particulièrement hypnotique, poursuivant agréablement 
la lenteur de la performance précédente. 

De retour près du lac, un étrange personnage atten-
dait le public. Portant sa regalia rose Pepto-Bismol, de 
même que des oreilles et un nez de lapin provenant d’un 
magasin à un dollar, Mélissa Mollen Dupuis se présentait 
à nous sous les traits d’un étrange et très kitsch trickster. 
Volontairement caricatural et vulgaire, Nanabush (ou Nana-
bozo), ce clown autochtone et créateur du monde tel qu’on 
le connaît, nous a livré une performance hilarante et irré-
vérencieuse, prenant à partie les spectateurs pour regarder 
sous leurs jupes, leur donner des surnoms peu �atteurs, 
leur o�rir son sexe à manger (un gâteau rose en forme de 
pénis) et leur éjaculer (de la crème fouettée) au visage. 
Après cette petite orgie sucrée, un tambour, frappé en 
cadence par sept hommes et adolescents venus de Betsia-
mites, s’est fait entendre. Le groupe, mené par Marco Bacon, 

a entonné quelques chants tradi-
tionnels, nous permettant de 
retrouver, pour ainsi dire, nos 
esprits. Héctor Bardanca, de l’Uru-
guay, a poursuivi en frappant sa 
guitare à la manière d’un tambour. 
Similaire à celle qu’il avait livrée 
quelques jours plus tôt à Québec, 
sa performance, axée sur la voix, 
était joyeusement énergique. Il 
a chanté et crié, promenant son 
délire vocal sur le quai, sur la plage, 
puis carrément dans le lac.

 Signe que l’eau, malgré un 
temps un peu frisquet, était 
particulièrement invitante, c’est 
aussi de cette manière que s’est 
terminée la performance de 
Sonia Robertson. L’artiste ilnue 
– qui a accueilli une précédente 
édition d’Os brûlé au Musée de 
Mashteuiatsh et qui a participé à 
la RIAP en 2006  – avait aupara-
vant mis en « réserve » le public, 
faisant serpenter une grande 
corde jaune entre les spectateurs. 
Après avoir accroché un cadre vide 
sur la branche d’un arbre, elle a, 
en circulant parmi nous, ingurgité 
un très grand nombre d’hosties, 

de forme rectangulaire et sur lesquelles elle avait inscrit 
des mots (tels que peur, capitalisme ou Loi 78) en rouge. 
Comme une « porteuse des peines du monde », pourrait-
on dire en paraphrasant le titre d’une pièce d’Yves Sioui 
Durand, elle prenait sur elle et jusqu’au dégoût la violence 
physique et symbolique subie par les Autochtones, dans un 
acte de décolonisation et de libération corporel. Là encore, 
le tambour, frappé par sept Innus, a résonné à travers la 
forêt pour nous permettre de retrouver nos esprits… et 
notre appétit. 

PHOTOS : Michaël La Chance (sauf indication contraire).

NOTES

1 Cf. Frank G. Speck, Naskapi  : The Savage Hunters of the Labrador 
Peninsula (1935), University of Oklahoma Press, 1977, 257 p. ; Michaël 
La Chance, « Os parlant, terres fendues : petit manuel de scapu-
lomancie poétique », in Pierre Ouellet et Guillaume Asselin (dir.),
Puissance du verbe : écriture et chamanisme, VLB éditeur, coll. « Le 
soi et l’autre », 2007, p. 211-220.
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L’esprit de l’os
Comme c’était le cas la veille autour du feu, des perfor-

mances impromptues ont eu lieu durant le dîner. Marie-
Pierre Dufour, quittant son repaire, s’est dirigée vers nous, 
avec sa pelle et son seau rempli de terre, pour poursuivre 
sa performance, couvrant de boue les pieds de certaines 
personnes. Andrée-Anne Giguère a aussi délaissé momen-
tanément son abri pour venir poser des questions aux 
membres du public avec son magnétophone à cassette. 
Il me semble que c’est à ce moment précis – alors que les 
chants au tambour continuaient, qu’une femme couverte 
de terre mangeait un sandwich les deux pieds dans les 
cendres du feu de la veille et qu’une autre demandait çà
et là, micro-jouet à la main, ce qui pouvait faire en sorte 
qu’une performance soit considérée comme une « perfor-
mance de �lle » ou une « performance de gars » – que s’est 
véritablement manifesté l’esprit de l’os brûlé. Parce que, 
oui, il faut croire aux esprits. C’est en somme ce que nous 
disait Ronald Bacon, une plume d’aigle à la main – et un 
écureuil allant et venant à ses pieds –, en nous racontant 
sa rencontre avec un chaman amérindien du Sud des États-
Unis. Il nous a tenus en haleine avec son récit fascinant, 
véritable plongée au cœur de la spiritualité amérindienne, 
témoignant du fait qu’il y a parfois des choses qui arrivent 
et que l’on ne peut pas expliquer. 

Pour clore l’événement, Julie Bernier et Patrice Leblanc 
ont livré un dialogue composé lors d’un atelier d’écriture 
à la Forêt d’enseignement et de recherche Simoncouche, 
organisé par la Chaire de recherche du Canada pour une 
dramaturgie sonore au théâtre. Le public se tenait près de 
la femme, qui disait son texte téléphone à la main, alors 
que l’homme se trouvait plusieurs centaines de mètres 
plus loin, de l’autre côté du lac, et criait ses répliques dans 
la forêt. Après quelques échanges, où le contraste de ton 
et d’intonation était �agrant, la femme a quitté, sans que 
l’on sache où elle allait. Peut-être aurait-il fallu consulter 
l’os pour savoir où elle se trouvait. Cette omoplate, que 
nous avons brûlée, plutôt que d’indiquer l’emplacement 
du gibier, représentait (du moins est-ce là mon interpré-
tation personnelle) en quelque sorte la cartographie de 
l’événement : les lignes des craquelures et de la calcination 
invitaient à la promenade d’un îlot performatif à l’autre, 
comme si elles nous montraient l’endroit où auraient 
lieu les performances. Le territoire, tout comme l’os, en 
gardera certainement des traces. Si les écrits restent, il en 
va peut-être de même, malgré leur caractère éphémère, 
des performances. t
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Méditations à dos de zèbre
u MARCEL PLEAU

Une exposition de groupe, et a fortiori quand ses commissaires l’a�ublent 
d’un titre accrocheur comme pour lui assurer une cohérence thématique, 
incite maintes fois à ne retenir parmi les œuvres présentées que ce qui 
impressionne sur le plan esthétique ou, plus simplement, suscite une 
émotion. 

Un tel scénario s’est produit lors de ma visite à Zoo, une exposi-
tion collective autour du thème de l’animalité dans un choix d’œuvres 
récentes. Présentée au Musée d’art contemporain de Montréal, du 24 mai 
au 3 septembre 2012, cette expo m’a o�ert une rare émotion devant une 
œuvre, inédite par surcroît : délaissant les autres, je me suis attardé devant 
la sculpture Le Spectre et la Main de l’artiste québécois résidant à New York 
David Altmejd, pour laquelle j’ai ressenti un véritable �echazo !

Cette sculpture exceptionnelle, de grandes dimensions, occupe à elle 
seule une salle entière du musée. À l’intérieur d’un énorme cube de plexi-
glas (plus de trois mètres de large, six de long et deux et demi de haut), 
Altmejd a confectionné, avec de l’argile et de la résine, avec du �l de métal 
et du crin de cheval, les �gures reconnaissables, mais laissées inachevées, 
de trois zèbres maintenus, dira-t-on, en pleine chevauchée. D’ailleurs, il a 
apposé un écriteau tracé à la main au-devant du cube d’où, en s’agenouil-
lant, on pourra nettement ressentir l’impression de la cavalcade de ces 
nobles bêtes, procurant de la sorte l’illusion de mouvement à une œuvre 
vouée à l’immobilité. Des noix de coco alignées dans l’espace simulent aussi 
cette sensation d’envolée, alors que d’autres, perchées en haut du cube 
de plexiglas, tel un cocotier, rappellent par métonymie le sol tropical sur 
lequel galopent ces équidés sauvages. Au fond du cube, derrière les zèbres, 
ont délibérément été laissées quelques feuilles de plexiglas, comme pour 
servir à son parachèvement…

Quelle signi�cation attribuer à cette création, qui rappelle avec étran-
geté les cabinets de curiosités des anciens musées d’histoire naturelle 
et leurs animaux empaillés présentés sous vitrines ? Au départ, l’analyse 

suivait la teneur explicite de cette exposition collective donnée par son 
titre Zoo. Mais un zoo, même s’il s’agit d’un vaste parc safari, constitue 
une prison pour des animaux sauvages, ainsi domestiqués et o�erts à la 
curiosité des humains. Un zoo n’est en rien un lieu naturel, mais plutôt un 
enclos culturel pour le seul béné�ce de l’animal dominant : l’humain. À 
poursuivre la ré�exion à partir de cette perspective, nous n’obtiendrions 
qu’un breuvage peu appétissant, un discours écologiste dissout dans 
notre mauvaise conscience de complices – involontaires ? –, à propos de
la destruction progressive de la vie sauvage sur la planète, d’où elle ne 
survivrait qu’au sein des omnizoos appelés « réserves naturelles ». Consi-
dérée ainsi, la sculpture Le Spectre et la Main proposerait une vision mélan-
colique d’un règne naturel appelé peu à peu à disparaître. 

Mais, à bien y ré�échir, je considère une telle interprétation erronée 
parce que les commissaires ont mal choisi le titre de leur exposition. Il aurait 
été plus juste de l’intituler Bestiaires d’artistes… En e�et, si certains parmi 
eux d’adonnent à une approche mêlant l’écologie à la politique, d’autres ont 
recours aux �gures animales pour d’autres motifs. Tel est le cas d’Altmejd.

Alors, quelle signi�cation attribuer à sa création ? Avant d’y répondre, 
faisons d’abord escale à Londres. En 2008, Damien Hirst, mi-artiste, 
mi-homme d’affaires richissime, vedette de la scène mondiale mais 
surtout infatigable self-promotor, a mis sur le marché une sculpture inti-
tulée pompeusement The Incredible Journey [www.damienhirst.com/the-
incredible-journey]. Ce dernier avait alors placé, dans un cube de verre, un 
zèbre entier – déjà mort ou sacri�é pour l’art ? – conservé dans du formol. 
Cette production s’inscrivit dans une série quasi industrielle de cubes de 
verre aux diverses bêtes formolées : requin, vache, agneau… 

Je n’ai pas vu le zèbre de Hirst mais, dans une galerie huppée de New 
York, j’ai vu son requin et sa vache sectionnée. Ma première réaction 
– Wow ! – a fait place à une appréciation plus mesurée de cette pratique 
artistique fort singulière. Avec le temps, on en vient même à voir en ces 
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animaux plongés dans le formol une étrange ressemblance avec les 
trophées des chasseurs coloniaux d’antan. 

En art comme en littérature, les représentations des animaux, à l’égal 
des machines, d’ailleurs, ne servent d’habitude de prétexte qu’à des méta-
phores ou à des allégories qui pointent vers autre chose que l’animalité à 
proprement parler. À cet égard, Hirst et Altmejd ne font pas exception. 
Reste à établir la portée de leur choix respectif pour notre protagoniste, le 
zèbre. Pour qui n’a jamais foulé le sol africain, ce dernier demeure une créa-
ture quasi mythologique. Pour peu, on le rangerait au rayon des licornes, 
centaures et dragons. 

Dans le cas du Britannique, aucun mystère ne transpire de sa série d’ani-
maux formolés. De leur repos éternel ne se dégage aucune transcendance. 
L’emploi de ce mot ne rime d’aucune façon avec le sou�e d’une divinité 
quelconque ni avec les chimères de l’occultisme. Un ciel bien humain, 
plutôt, s’expose : celui des signi�cations nourries d’imagination, d’idées, 
de sensations et d’émotions. Ou, pour faire bref, employons un mot non 
moins équivoque : culture.

 De ces productions, aucune transcendance, donc, ne vient in�échir l’im-
manence brutale du donné sensible. Cependant, de celles-ci transparaît un 
sens voulu de leur créateur : celui de célébrer la mort. Les cubes de verre de 
Hirst sont des cercueils. Enduits d’une épaisse couche de cette conception 
mortifère, ils ne laissent s’échapper aucune fantaisie digne d’enrichir une 
culture qui, depuis les balbutiements de la modernité, s’accorde avec le mot 
humaniste. En gambadant, plutôt, sur la crête de la culture dominante, le 
populisme commercial, l’artiste assure la réussite de sa production par voie 
du spectaculaire. Employé ici en tant que substantif, cet adjectif désigne les 
contraintes imposées par les industries culturelles dans le but d’optimiser 
les répercussions publicitaires autour d’une œuvre. L’artiste, s’il ne veut pas 
que son travail sombre dans l’indi�érence généralisée d’une société gavée 
de produits culturels en tous genres, cherchera à donner à ses œuvres, par 
des moyens techniques, des e�ets aptes à s’attirer l’attention des collection-
neurs, des musées et des critiques, cette voie royale vers le succès. Ainsi, le 
spectaculaire va bien au-delà du spectacle inhérent à toute œuvre d’art. Il 
s’agit de créer une sensation, suivant l’acception que l’anglais accorde à ce 
mot, c’est-à-dire un « enthousiasme ou ravissement mêlé à une nuance de 
scandale ». D’ailleurs, en 1997, Hirst avec son requin au titre non exempt 
d’esprit, The Physical Impossibility of Death in the Mind of Someone Living,
et les autres artistes de sa cohorte issue des années quatre-vingt, les YBA’s 
(Young British Artists, dont les frères Chapman, Chris O�li, Marc Quinn, Sam 
Taylor-Wood, Gillian Wearing et Rachel Whiteread), ont obtenu l’ultime 
consécration d’une grande exposition au quartier général de l’establish-
ment, The Royal Academy, justement sous le titre de Sensation. En 1999, 
cette même exposition, montée au Brooklyn Museum, a déclenché un scan-
dale politique quand le maire de New York, Rudolph Giuliani, a proposé de 
couper le �nancement du musée pour ce sacrilège…

Voici donc la mécanique du spectaculaire de cette production singu-
lière : d’abord, par un objet insolite (l’animal formolé), pousser la provo-
cation de manière à créer un coup publicitaire a�n d’établir la marque de 
commerce à partir de laquelle l’artiste peut satisfaire une demande, anté-
rieurement inexistante ; ensuite, transformer ces objets d’art en objets de 
spéculation �nancière, un placement sûr, ceux-ci devenant entre-temps 
décoratifs, s’ajoutant à merveille au design sophistiqué de leurs riches 
propriétaires ; en�n, avec le temps, grâce aux critiques et théoriciens, les 
métamorphoser en objets de spéculation intellectuelle et leur découvrir 
des signi�cations nobles…

Mais revenons à Altmejd et à sa sculpture présentée au MAC. S’est-il 
inspiré du Britannique pour se moquer de ses trop faciles provocations ? 
Pour démontrer ce qu’un artiste doué d’imagination peut réaliser, et non 
une simple récupération de la carcasse d’une pauvre bête, comme l’a faite 
Hirst, il crée, pour Le Spectre et la Main, pas moins de trois zèbres par un 
pur acte artistique. Tout ceci n’est que spéculation, mais Altmejd montre 
à l’évidence un côté anti-Hirst par un rejet du spectaculaire au pro�t d’un 
authentique spectacle de la matière et de la forme. Non, ici, pas de sensation. 

Avec cette dernière production, l’artiste québécois franchit un pas 
important dans la maîtrise de son art. J’ai remarqué ses œuvres pour la 
première fois à la Triennale québécoise de 2008, toujours au MAC. Les deux 
sculptures présentées alors, en particulier « Le berger », m’ont fasciné par 

leur emploi d’une matière proliférante au matériau insolite, voire dégoû-
tant. Il avait alors réussi à se façonner une esthétique particulière. Dési-
gnons-la du terme baroque. Par contre, avec Le Spectre et la Main, un titre aux 
nettes résonances surréalistes, Altmejd atteint une maîtrise sûre de la forme, 
ce qui ne me semblait pas évident dans ses sculptures antérieures. Avec 
cette nouvelle œuvre, il se montre plus rigoureux dans le choix et l’agen-
cement des matériaux, plus économe de ses gestes. Est-ce une évolution 
durable ? Après le « baroque », serait-ce une étape vers un « classicisme » ?

 Quel message comprendre de cette sculpture ? Impatient de repérer, 
pour son repos éternel, une demeure digne de son être d’animal fabuleux 
et énigmatique, le spectre n’est autre que le fantôme de ce zèbre sacri�é 
par cet impie, Hirst. Un refuge que seule la main experte d’un artiste de 
génie pourrait lui o�rir. Belle fabulation, certes. Mais nous serions mieux 
avisés de retenir la deuxième acception du vocable spectre qui ne pointe 
vers aucun revenant ou autre créature surnaturelle, mais renvoie plutôt 
aux « images juxtaposées formant une suite ininterrompue de couleurs 
et correspondant à la décomposition de la lumière blanche par réfraction 
(prisme) ou par di�raction (réseau) », selon le Petit Robert. En témoigneraient 
alors ces �ls multicolores qui, tout en soutenant les �gures des zèbres, sont 
dispersés çà et là, jusqu’aux rayures, tant caractéristiques de ces animaux, 
qui rappellent l’idée d’un spectre lumineux. Ainsi s’esquisse une interpré-
tation crédible qui ne tient compte que d’éléments artistiques ou natu-
rels. Cette sculpture représente un hommage à cette merveille, la lumière 
médiatrice entre l’artiste, créateur de formes, même étranges ou incom-
prises, et nous, ses spectateurs. 

Contrairement au cube de verre de Hirst rempli d’un liquide glauque, 
le formol, et d’une triste bête, le cube d’Altmejd resplendit et, en son 
intérieur, une riche matière sensible, les zèbres et les cocos, procure au 
spectateur une douce jouissance. Ici, rien de mortuaire, juste une mani-
festation de la vie.

Si l’écrivain rend lisible le monde, du moins le sien, le plasticien le rend 
visible, ce qui autorise le créateur du Spectre et la main de le recouvrir d’un 
fécond maillage métaphorique. Sa structure, faite de plexiglas, agit certes 
comme un contenant dans lequel est inséré le matériau tangible, mais 
aussi, en lui-même, à l’instar de son contenu, il est tissé de signi�cations. 
À l’imagination du spectateur, l’œuvre lui fait voir une terre où l’animal 
fabuleux, confectionné par l’artiste et non conservé par un taxidermiste à 
la Hirst, demeure libre de galoper à sa guise. Ce cube, en raison même de 
sa transparence, n’est en rien un enclos symbolique. Bien au contraire, en 
s’éloignant dans la salle, il apparaît tel un globe observé depuis l’espace 
interplanétaire. En nous rapprochant, ensuite, notre regard amusé, peut-
être secrètement envieux, revient plein de tendresse vers ces zèbres qui, 
dans ce monde d’art et non de géographie, cavalent en toute liberté… 

L’œuvre d’Altmejd tombe à point nommé. De nos jours en art, mais plus 
encore dans la culture, se dessine une nette prédominance pour l’image 
immatérielle, élaborée pour di�érents supports : la photo, la vidéo, la télé-
vision, le cinéma, les productions numériques de toutes sortes. Un phéno-
mène déjà ancien devient inquiétant à notre époque, car il marginalise 
toujours davantage les arts plastiques comme nous les désignions jadis : 
la peinture, la sculpture, l’installation, les productions graphiques. Notre 
expérience de la plasticité des matériaux imbriqués dans des formes se 
voit donc à tout instant menacée par la déferlante de cette immatérialité 
de l’image dans toute la sphère sociale. Nous prodiguons, sous ce régime, 
une débauche de représentations qui, par contre, ne nous donnent aucune 
prise, ni sur un objet physique, ni sur un matériau sensible. S’il est peut-
être exagéré d’y voir un con�it entre le sensible de la plasticité et un visible 
fruit d’une supposée « réalité virtuelle », il n’empêche qu’une production 
de masse d’images désincarnées, planes, froides, omniprésentes dans la 
culture ambiante et, pis, envahissant toujours plus la scène artistique, pose 
de réels problèmes. À commencer par la passivité du spectateur hypnotisé 
devant l’écran de télévision ou d’ordinateur, de cellulaire ou de tablette. 
Que reste-t-il d’une jouissance du sensible, de cette joyeuse inutilité de 
l’art, en regard des avancées des industries du plaisir dotées d’un très haut 
niveau de sophistication technique ? 

Résumons, en terminant, ce double danger qu’a�ronte l’art : d’une 
part, se couper du monde tangible, des matériaux et confections 
sensibles ; d’autre part, s’éloigner de significations transcendantes. Il 
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MARCEL PLEAU est un journaliste indépendant de Montréal. Jusqu’à 
2008, il était chroniqueur culturel au mensuel gai RG. On peut consulter 
son essai La menace culturelle au www.pleaublogue.blogspot.com.

faut éviter, cependant, toute complaisance avec une atti-
tude ringarde qui rejetterait en bloc le régime de l’image 
aujourd’hui dominant. Non seulement ne serions-nous pas 
en diapason avec notre époque, mais ce serait méconnaître 
les authentiques chefs-d’œuvre que la photo, le cinéma, la 
vidéo, ont su réaliser. Heureusement, de temps à autre, un 
artiste relève le dé� de maintenir les liens entre un contenu 
sensible et la recherche formelle, sans pour autant retomber 

> David Altmejd, Le Spectre  et la 
Main, plexiglas, noix de coco, 
argile époxy, résine époxy, 
�l, résine, �l métallique, 
crin de cheval, acrylique, 
315,6 x 683,3 x 248,9 cm, 
2012. Collection particulière. 
Photos : Guy L’Heureux.

dans un quelconque académisme ou mimétisme appau-
vrissant des gloires du passé. Alors s’o�re, à qui sait l’ap-
précier, un authentique moment de grâce, à l’exemple de 
ce merveilleux Spectre et la Main. t
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Nietzsche s’était moqué de nous qui pensions ne plus croire 
en Dieu alors que nous croyions encore à la grammaire. 
Et Artaud nous avait invectivés pour en �nir avec le juge-
ment de Dieu… 

Comment ne pas en déduire la nécessité d’en �nir avec la 
grammaire divinisée dans le jugement de Homme ? Homme 
a servi les pires hiérarchies : de l’homme sur la femme, du 
supérieur sur l’inférieur, du possédant sur le possédé, de 
l’adulte sur l’enfant, du vieux sur le jeune, ou l’inverse… 
et, au commencement insidieux, de l’espèce humaine sur 
les espèces animales !

L’assignation de frontières précipitées entre les entités 
grises que sont Animal et Homme renvoie quand nous en 
sommes encore dupes à une inquiétude pour le moins 
suspecte : celle des jugements de valeur louches, fluc-
tuants, intéressés. Autrement dit, la haute et �ère a�r-
mation de Homme face à Animal signifie sa hiérarchie 
inquiète (expression tautologique : qui ne voit que toute 
hiérarchie masque une inquiétude ?), laquelle se propage 
des espèces aux sexes, aux âges, aux peuples, aux groupes, 
aux individus.

Existent-ils encore ceux qui tiennent coûte que coûte 
à la di�érence absolue entre l’homme et l’animal et ceux 
qui poussent l’empathie jusqu’à l’identi�cation ? À vrai dire, 
entre ceux-ci et ceux-là, il n’y a pas de débat possible, seule-
ment l’a�rmation juxtaposée de convictions ou plutôt de 
croyances. Comment douter, après tant de recherches et 
de savoirs venus de la biologie, qui outre l’évolution nous 
révèle les proximités génétiques entre les êtres vivants, et 
de l’éthologie, qui décèle les subtilités di�érenciées des 
comportements animaux, comment douter que les fron-
tières entre les êtres vivants sont poreuses, y compris entre 
les mammifères et les humains ? 

Comment s’en débarrasser ? Comment ne plus 
confondre les vaches, les perroquets, les abeilles ou les 
chimpanzés aux comportements, aux communications et 
aux organisations, voire aux jeux et aux relations à la mort, 
pour le moins di�érents ? Il s’agit d’abord de débattre avec 
nous-mêmes nos préjugés, sinon nos réactions répulsives 
ou au contraire nos envies de fusion. Vider nos têtes pour 
approcher de leurs têtes, des peaux, des gestes, des audi-
tions ou des olfactions, des envies de tel ou tel animal, là, 
dans le regard d’une bête (asbl Cinergie), selon le beau titre 
du �lm de Dominique Loreau qui nous laisse interloqués 
face aux autonomies singulières d’animaux…

Vinciane Despret, dans Quand le loup habitera avec 
l’agneau (Les empêcheurs de danser en rond) où, avec la 
vivacité de l’humour, elle fait l’éthologie des éthologistes, 
exige la « politesse » à l’égard de chaque animal. La poli-
tesse implique non seulement une approche respectueuse 
de l’animal en face de nous, mais surtout la patience du 
« faire connaissance » et le questionnement sur ce qu’il 
attend, demande et se demande, au point de changer notre 
questionnement à son égard et la mé�ance à l’égard des 
généralisations.

Pour réfuter le dualisme cartésien et la théorie de 
l’animal-machine, La Fontaine a envoyé un Discours à Mme 
de La Sablière, suivi de la fable Les deux rats, le renard et l’œuf : 
un pur chef-d’œuvre de style et de pensée ! Derrida, dans 

Pour en �nir avec 
le jugement de Homme
u ERIC CLÉMENS

ERIC CLÉMENS, marqué par la passion du langage, a participé, avec 
Christian Prigent et Jean-Pierre Verheggen, à l’aventure de la revue TXT
(France et Belgique). Il a écrit dans les domaines de la �ction (poétique) et 
de la philosophie (entre déconstruction et phénoménologie). Dernières 
publications : Les brisures du réel, essai sur les transformations de l’idée 
de « nature » (Ousia, Bruxelles, 2010), et Mythe le rythme : de la dénature 
des choses, poème (Au coin de la rue de l’Enfer, Saint-Étienne-sur-
Orges, 2010). La revue Il particolare (Marseille) publie en janvier 2012 un 
ensemble sur ses ouvrages.

L’animal que donc je suis (Galilée), écrit : « animots » ! Rien 
d’inhumain ne nous est étranger.

Pour nous y aider, les Chroniques animalières du biolo-
giste et écrivain galicien Xavier Queipo comme le �lm de 
Dominique Loreau Dans le regard d’une bête nous ouvrent 
la voie. Le premier, romancier et poète couronné, dans 
ses Notes de philosophie naturelle, reprend une tradition 
des moines de Galicie du XVIIIe siècle, celle d’un « théâtre 
critique universel » aussi érudit et ironique que poétique. La 
seconde, cinéaste et écrivaine qui réalise des �lms toujours 
surprenants comme l’inoubliable Divine carcasse, nous 
précisera les intentions qui ont présidé à la vision qu’elle 
nous o�re de ces regards aussi libres que mystérieux de 
moutons ou de vaches parmi de nombreux autres animaux 
dont la diversité va de pair avec la singularité…

Quant au relais aussi savant que décapant des livres de 
la philosophe et psychologue Vinciane Despret, en parti-
culier Quand le loup habitera avec l’agneau, il nous apporte 
une contribution que j’estime indispensable, car l’étho-
logie des éthologistes qu’elle a menée à bien se répercute 
immédiatement dans nos têtes. C’est notre attitude face 
aux animaux qui très vite est remise en cause lorsque nous 
prenons la peine de ré�échir de leur point de vue à ce qu’ils 
font et encore plus à ce qu’ils attendent de nous…

En�n, de façon décalée, l’expérience mentale à laquelle 
notre débat devrait nous mêler sera relancée par l’inter-
vention de Lambros Couloubaritsis, célèbre historien des 
philosophies antique et médiévale, dont le livre La proxi-
mité et la question de la sou�rance humaine aura manifesté 
l’importance en tant que philosophe original. Mais pour 
ceux qui connaissaient ses nombreux articles touchant aux 
questions les plus actuelles, ce n’aura pas été une révéla-
tion. Sa relance sera celle de la question de la di�érence 
anthropologique. Contradiction ? Je ne crois pas. Il n’y a 
en e�et pas de doute que le regard des moutons exige 
une autre approche de notre part. Il n’y a en e�et pas de 
doute qu’aucun trait isolé ne permet de discriminer une 
di�érence absolue entre le vivant humain et les vivants 
animaux, surtout les plus proches de nous comme le chim-
panzé. Mais cela ne fait pas oublier que la conjonction et 
le développement de potentialités communes aux vivants 
chez le vivant humain ont produit des créations tant socio-
historiques qu’individuelles, dont la dépense profuse joue 
du hasard et de l’inconnu… Mais ne précipitons pas les 
choses. t
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La peinture 
sur le bout de 
la… queue
u ALAIN SNYERS

Petit rappel historique
La peinture Et le soleil s’endormit sur l’Adria-

tique fut présentée en 1910 au Salon des indé-
pendants, toile signée par Joachim-Raphaël 
Boronali1. L’œuvre reçue un accueil très favo-
rable et fut même vendue. Quelque temps plus 
tard, Rolland Dorgelès annonça que son auteur 
était �ctif et que le tableau avait été peint à l’aide 
de la queue de l’âne Lolo appartenant au père 
Frédé, propriétaire du Lapin agile à Montmartre. 
Cette action painting, conduite par Dorgelès avec 
André Warnod et Jules Depaquit, fut la première 
de l’histoire et pré�gura l’art performatif. 

L’action
Pour célébrer le 102e anniversaire de cette 

action d’éclat, Ben Vautier et Alain Snyers ont 
entrepris en 2012 de remettre un âne à l’ouvrage, 
l’histoire ayant démontré ses capacités artis-
tiques et la bonne réception du public. Les ques-
tions de la compétence et de la pratique de l’art 
sont ici d’emblée posées.

L’exposition Ben signe Nice à la Villa Arson 
(été 2012) fut l’occasion de réitérer cette action 
aux pointes du progrès et de la queue avec le 
concours d’un nouvel Aliboron. Le «  ring du 
doute » de Ben put ainsi accueillir une nouvelle 
performance, renouant avec ce remarquable 
précédent historique.

qui a réussi, presque à son insu, à produire une 
œuvre vivante libérée des codes académiques. 
Si, ici, le coup de queue n’a pas aboli le hasard 
de la peinture gestuelle, l’équidé niçois a laissé 
une trace de son geste : une empreinte pictu-
rale renouant avec la respectable tradition des 
« couchers de soleil », geste légitimement inscrit 
dans la prestigieuse �liation de l’art vivant et des 
espiègles pantalonnades de tous poils.

Le refus du quadrupède de monter sur le ring 
de Ben peut ici être interprété comme un acte 
de rébellion à l’encontre de l’institution (Ben, 
Villa Arson, ministère de la Culture…), et notre 
Aliboron cabotin préféra botter en touche ! En 
restant ainsi au niveau du plancher des vaches, 
Lolo II a daigné le podium d’une (sainte) Victoire 
qui ne pouvait être au préalable acquise. Si la 
performance implique des actes et des traces, 
notre âne peintre en donna à même le soubre-
saut d’une croupe frondeuse et la macule d’un 
libre appendice. L’œuvre fut faite, et ce n’est pas 
tant le temps de sa réalisation qui compta, mais 
l’émotion qui s’en dégagea. La �uidité des formes, 
conjuguée à la chaleur du jaune de Naples, repré-
senta avec acuité la chaude ambiance estivale de 
la côte d’Azur et du vernissage du 30 juin. L’im-
mobilité d’abord consternante du baudet était en 
fait l’expression d’une véritable force intérieure. 
Tous ont certainement ressenti cette présence 
spirituelle, apanage des grands auteurs, et leur 
faculté d’aller à l’essentiel. Nous attendions une 
composition colorée aux formes variées, mais 
Lolo II �t � de la narration et des e�ets esthé-
tiques super�us pour nous livrer une juste écla-
boussure au terme d’un long cheminement (de 
l’écurie au ring). Avouons et regrettons que tout 
le monde ne fut pas totalement convaincu de la 
grande qualité de l’œuvre ainsi produite et que 
certains restèrent sur leur faim !

Il est certain que Lolo II s’est senti seul face 
aux bipèdes agités du vernissage. Il a fait ce qu’il 
a pu ! Mais, pour peindre avec plus de maestria et 
de con�ance, un unique âne n’était certainement 
pas su�sant : il aurait fallu en ajouter quinze pour 
obtenir un incontestable chef-d’œuvre à seize 
ânes ! 

Moralité : N’est pas Cézanne3 qui veut, mais 
est âne qui peut ! t

Un âne, à la robe gris perle, a été débarqué 
pendant le vernissage de l’exposition. Pour 
respecter le parallélisme historique, celui-ci fut 
nommé Lolo II. Alain Snyers l’invita à performer 
sur le ring, mais l’animal refusa net d’y monter 
et préféra se tenir bien droit sur un faux tapis 
persan. Selon le référentiel prévu, Snyers, avec un 
ruban noir, lui �xa à la queue un pinceau de type 
« queue de morue ». La pointe de l’appendice 
ainsi prolongé est trempée dans un bac de pein-
ture (jaune de Naples). Une toile blanche (60 cm x 
60 cm) est présentée sous le nouveau pinceau en 
attente d’une expression artistique. La queue de 
Lolo II est d’abord restée bien pendante, immo-
bile, et l’acte pictural se �t attendre… Subite-
ment, au bout d’une dizaine de minutes, l’ongulé 
aux longues oreilles a produit un vif mouvement 
de l’arrière-train, générant simultanément une 
magni�que trace jaune sur la toile en�n maculée. 
Max Horde s’est spontanément précipité aux 
côtés d’Alain Snyers, pris de court, pour l’assister 
dans la réception rapide de ce geste créatif de 
haute volée et préparer avec lui une seconde 
couleur : un rouge vermillon. Lolo II a dû consi-
dérer que son œuvre était accomplie, de pur style 
expressionnisme abstrait. Il �t un demi-tour sur 
lui-même pour présenter au public sa croupe 
créative et avec elle, pendouillant, la queue-
pinceau encore gouttant de jaune de Naples. Ce 
retournement prématuré put être alors considéré 
comme un salut �nal accompagné d’une expres-
sion de lassitude. Le baudet quitta alors l’exposi-
tion pour retrouver la quiétude de son pré.

L’œuvre réalisée
Par un élan créatif très bref, les témoins 

compétents ont constaté un résultat artistique 
assez probant ! Cette œuvre audacieuse, réalisée 
dans des conditions di�ciles et sous une forte 
pression, fut néanmoins emprunte de beaucoup 
de spontanéité et de concision. Ce pendant de la 
toile de 1910 fut nommée Et le soleil s’endormit 
sur Nice et se démarqua de son aînée par un 
dessin beaucoup plus minimal. Cette magni�que 
éclaboussure monochrome exprima un authen-
tique geste pictural, et ce tachisme témoigna 
d’une véritable liberté que Lolo II a su traduire 
avec beaucoup de sincérité. Cette improvisa-
tion qui a jailli dans un geste performatif s’est 
immédiatement située dans la longue lignée de 
la performance et de l’action painting. La fulgu-
rance du mouvement de queue, �xant sa trace 
sur la toile vierge, a dévoilé une peinture au 
naturel dont le graphisme épuré s’est imposé ce 
soir-là comme une précieuse contribution à l’his-
toire de l’art action. 

L’analyse (l’âne à Lyse2)
Cette performance a démontré que le talent 

peut être partout, y compris au bout de la queue 
d’un âne ! Même si le baudet présent à la Villa 
Arson n’a pas manifesté un vif intérêt pour l’art, il 
a nonobstant peint en public une toile, et ce, sans 
aucune préparation. Son apparente modestie a 
pu, aux dires de certains observateurs avertis, être 
mise sur le compte de la timidité et du manque 
d’entraînement. Lolo II n’est qu’un autodidacte 

NOTES

1 Anagramme de l’Aliboron chez Jean de La Fontaine.

2 Personne non encore identi�ée.

3 Peintre français (1839-1906).

ALAIN SNYERS observe la société pour en traduire 
quelques travers par des détournements et des procé-
dures d’essence parodique. Une pluralité de moyens 
plastiques est mise en œuvre pour exprimer des réalités 
et des comportements sociaux. À partir d’une expé-
rience d’interventions urbaines, de performances et 
d’art sociologique démarrée dans les années soixante-
dix, il décline, par le constat et, de plus en plus, l’ironie, 
di�érentes facettes du quotidien. Par des installations 
éphémères, des objets détournés, des campagnes 
d’a�ches, des jeux de mots, il brosse un portrait à la 
charge de l’urbanité. La plupart de ses propositions, 
pour lesquelles une large panoplie d’outils est utilisée, 
sont contextuelles. Alain Snyers, en tant qu’acteur 
et observateur de la scène artistique française, s’est 
penché sur l’histoire récente de l’engagement social 
et politique de l’art.



En entrant dans la grande salle d’Expression, six têtes d’animaux domestiques empaillées me 
regardent. L’éditorial est limpide : l’événement Orange 2012 nous propose une excursion au 
cœur même du processus de la mort. Car pour que l’humain vive, il faut que d’autres meurent. 
Ainsi va le grand cycle proies-prédateurs, incluant tous les ra�nements gastronomiques qui 
impliquent aussi la consommation des fruits et des légumes, quoique ces derniers soient acces-
soires pour le reste de l’exposition. En e�et, pour sa 4e édition, Orange propose cette année 
comme thème « Les mangeurs ». En abordant par ce biais notre rapport à la nourriture, ce n’est 
plus tant l’agroalimentaire qui nous intéresse que notre capacité à dévorer le monde : atten-
tion, les ogres frappent ! La suprématie de l’humain sur les autres animaux tient entre autres à sa 
capacité à manger aussi de la viande. De fait, le titre aurait pu être Carnivores et la couleur domi-
nante, le rouge. Comme la chair ouverte, comme le sang qui coule, comme le démembrement 
des carcasses giclant le précieux liquide.

Larves, miel, humus et corps empaillés
Le jour du vernissage, quatre performances furent présentées : Sandra Lachance, sur la nourri-

ture comme attracteur social, prétexte de rencontre, moment privilégié de cohésion des cellules 
universelles, des familles, des clans, des groupes d’amis ; Hélène Lefebvre, sur la décomposition, 
l’entropie permanente des dégradations et mutations biologiques, du persistant travail des bacté-
ries qui recyclent la matière ; Karine Turcot, sur le �irt du corps avec la nourriture, miel et cétoine 
dorée entremêlés dans une danse lascive ; Giorgia Volpe, sur la confrontation quotidienne des 
vivants contemplant les cadavres d’animaux �gés en des empaillages irréversibles.

L’INSATIABLE APPÉTIT 
DES MANGEURS
u  ALAIN-MARTIN RICHARD
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ORANGE, LES MANGEURS , 4e ÉDITION, SAINT-HYACINTHE, 15 SEPTEMBRE AU 28 OCTOBRE 2012

Lachance : de festin et d’amitié
Sandra Lachance met en scène son dernier 

repas. Dans un grand local avec vitrines donnant 
sur la rue, l’artiste et trois amies sont assises 
autour d’une table pour leur ultime festin : au 
mur, des photos illustrant le dernier repas tel 
qu’imaginé par les protagonistes qui accom-
pagnent Lachance ; ailleurs, des citations de la 
chanson de Brel sur le même thème. Le repas 
dure tout le temps du vernissage, véritable mise 
en scène d’un tableau vivant. Le public circule à 
travers cette pièce à proximité des mangeuses, 
enfermées dans leur bulle, ignorant à ce point 
les spectateurs qu’on les croirait dans un �lm 
projeté en 3D au cœur du réel. De fait, ce sont 
de vraies personnes qui se comportent dans le 
tableau de Lachance comme nous le ferions dans 
une telle situation, où il convient de manger, de 
boire, de discuter. Mais en déplaçant le tableau 
vivant du mur pour l’incarner dans le monde des 
vivants, nous accusons un recul « stratégique » 
qui nous permet d’observer en toute quiétude 
un spectacle qui n’en est pas un. Situation banale 
dans un environnement inusuel, le quotidien 
détourné nous invite ici à prendre un peu de 
recul sur notre éphémérité.

> Hélène Lefebvre, Fin de cycle, Amen.
Photo : Alain Chagnon. 
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Lefebvre : de terre et de vers  
Faisant suite à une résidence d’une semaine 

dans les environs, où elle a pu s’imprégner de 
l’économie et de l’écosystème régionaux, Hélène 
Lefebvre a proposé une performance exemplaire 
sur notre rapport à la nature et, surtout, aux 
microorganismes qui s’activent lors de la décom-
position des plantes. Les mangeurs entretiennent 
ici un jardin de plantes sous verre. Il s’agit de quatre 
boîtes de plexiglas où des plantes se décom-
posent en une buée expiatrice. Un enregistre-
ment de brebis bêlant plonge la petite salle dans 
une atmosphère champêtre. Vêtue d’une chemi-
sette de nuit beige qui lui donne une aura de fragi-
lité, Lefebvre explore ici les métamorphoses de 
la nature, la dynamique de la décomposition. En 
s’ébrouant et en s’inclinant vers le sol, elle secoue 
ses peurs et ses impuissances devant chacune 
des boîtes. Elle soulève ensuite le couvercle pour 
en laisser fuir les miasmes de la décomposition. 
Elle répète ce manège devant chaque boîte, 
puis entreprend d’extraire d’un tas de terre au 
centre de la pièce des vers qu’elle dépose dans 
les boîtes pour en accélérer le compostage. Elle 
s’est auparavant aspergée d’eau, démaquillant son 
visage, détrempant sa chemisette. Elle tremble et 
farfouille dans la terre comme dans sa tête, jetant 
des regards fous et désemparés dans la foule. Elle 
joue avec la terre, l’eau, avec les vers qu’elle exècre, 
se forçant à opérer une violente plongée dans sa 
propre faiblesse. 

Toute la fragilité du monde exsude de son 
corps recouvert de cette mince et transparente 
chemise de nuit, n’étant plus qu’un point d’in-
terrogation dans l’espace. Vraiment, un grand 
moment d’art pur. L’installation entropique 
devient ici matière à performance, comme 
souvent dans le travail d’Hélène Lefebvre. Elle 
y développe une relation psychique d’autant 
plus puissante qu’elle se questionne ici sur 
sa propre ignorance et ses peurs. Comment 
parvenir à s’insérer au cœur du vivant pour 
en extraire la force  ? Comment ingurgiter 
cette force, alors que c’est celle-là même qui 
nous anéantit ? Cette performance est la plus 
organique que j’aie vue de Lefebvre. On dirait 
qu’elle est parvenue à une espèce de réconci-
liation dans son corps entre la vulnérabilité et la 
précarité du vivant, consistant à devenir encore 
plus matière, à devenir totalement organique, 
au moment où cesse la parole. 

Turcot : de miel et de cétoines
Dans une ruelle, Karine Turcot déroule un 

tapis rouge, d’un bout à l’autre, en passant par-
dessus une table installée au centre de l’étroit 
passage. Des spectateurs se massent à chaque 
bout de ladite ruelle. Elle choisit un homme 
dans le public et lui remet un contenant, puis 
l’invite à monter sur la table avec elle. La très 
sexy performeuse, vêtue d’une courte robe noire 
ajustée, s’assied sur le rebord de la table, puis 
invite l’homme à lui verser le contenu du pot. Il 
déverse ainsi sur elle des litres de miel blond. Elle 
ouvre alors de petites boîtes d’où s’échappent 
des cétoines dorées, des vers blancs qui gigotent 
puis se noient dans le miel. 

> Sandra Lachance, À mon dernier repas. Photo : Daniel Roussel. 

Il y a quelque chose de déroutant dans ce �irt 
avec la nourriture. Bien sûr, le corps se nourrit 
de miel et terminera bou�é par les asticots ou 
transformé en pâte par quelques bactéries, mais 
la procédure me semble trop prévisible : j’ai l’im-
pression d’assister à une simple démonstration 
des e�ets du miel sur les cétoines, malgré que le 
fond d’écran soit le corps sculptural d’une vierge 
sacri�ée, comme si la préoccupation essentielle 
de l’artiste partait du punch visuel et non pas 
de l’éternelle confrontation à notre mortalité. 
L’e�et-choc et le questionnement s’en trouvent 
atténués parce que la beauté, celle dont parlait 

Baudelaire, n’a aucune chance de s’exprimer ici 
dans la laideur d’un corps torturé par les a�res 
de l’embaumement. S’il s’agit métaphoriquement 
d’une mise en bière à l’antique, rien n’y paraît plus 
de la mort réelle. Il y a bien sûr une jouissance à 
se couvrir de miel mais, néanmoins, le désir des 
spectateurs s’exprime selon deux points de vue : 
les mâles appâtés par la chair mais refroidis par 
les vers blancs et les femelles qui n’y voient que 
tricherie. C’est que la menace est parfaitement 
jugulée. On sait qu’aucun ver ne se rendra vers 
les ori�ces pour plonger à l’intérieur. Ici l’animal 
est toutefois triple : le fruit de l’abeille servant 

> Karine Turcot, Le miel. Photo : Guy L’Heureux. 



> Giorgia Volpe, L’Anchuss/Ouvre-moi. Photo : Guy L’Heureux. 
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ALAIN-MARTIN RICHARD vit et travaille à Québec. Artiste de la 
manœuvre et de la performance, il a présenté ses travaux 
en Amérique du Nord, en Europe et en Asie. Il poursuit un 
travail de commissaire, de critique et d’essayiste. Il a publié 
dans de nombreuses revues des articles sur le théâtre, la 
performance, l’installation et la manœuvre. Membre des 
ex-collectifs Inter/LeLieu et The Nomads, toujours actif 
avec Les Causes perdues et Folie/Culture, il propose des 
productions, telles que L’atopie textuelle (2000) et Le chemin 
vers Rosa (2006), qui se déploient souvent sur plusieurs 
plans de réalité.

de terreau mortel aux cétoines sur un corps 
humain que j’aurais souhaité nu, pas seulement 
par voyeurisme, mais surtout par cohésion dans 
l’expression amorale des forces naturelles, autant 
dans leur attraction que dans leur répulsion.

Par ailleurs, dans la suite du projet La vie en 
rose où des crânes de vache et de mouton sont 
recouverts d’un pigment rose, Turcot présente 
Mère & fille, deux crânes de bœuf, recouverts 
d’un pigment jaune, tentant de se rejoindre en 
étirant une grande langue rose. Autant dans la 
performance que dans son installation, le sens 
pictural de Turcot s’exprime dans un registre 
spectaculaire avec une intention de déstabilisa-
tion. Mais dans ces objets-sculptures aux limites 
du morbide et du surréalisme, on ne parvient 
pas à déceler la part du trouble psychique qui 
s’y exprime : on hésite entre le décoratif et le 
psychanalytique.

Volpe : de gadoue et de mort 
sèche
Giorgia Volpe présente dans une petite pièce 

un précis de décomposition : des pots remplis de 
liquide d’où se dégagent des odeurs de pourri-
ture, un sou�e de champignon, bref les réactions 
chimiques qui transforment les tissus organiques 
en une organicité encore plus intense. Le titre 
évocateur allemand Anschuss fait référence à 
l’endroit où le gibier est abattu. On imagine les 
e�uves pestilentiels, qu’on ne peut heureuse-
ment pas humer parce qu’ils sont maintenus 
dans les pots scellés.

Pour sa performance, elle se promène parmi 
la foule, tenant deux animaux empaillés sous 
les bras. Elle déambule dans les ruelles, la rue 
et la salle d’exposition, s’immobilise devant 
quelqu’un, le regarde dans les yeux, s’accroche 
au regard du public selon les circonstances. Dans 
la lignée de son travail interactif, cette œuvre de 
participation s’avère dans la lignée des questions 
soulevées par la triennale : d’une part la transfor-
mation des aliments, d’autre part notre position 
de prédateurs, de carnivores qui s’alimentent 
de la chair des autres. L’étrange fascination de 
la mort, mêlée au désir d’observation scienti-
�que, se développe ici selon deux pôles : l’orga-
nique mis en bocal où nous pouvons assister à 
sa lente dégradation et l’organique embaumé 
et naturalisé que nous pouvons observer à loisir 
dans une forme figée et inoffensive. Dans un 
cas comme dans l’autre, nos positions métaphy-
sique et sociologique s’en trouvent perturbées. 
Comment nous réconcilier avec le monde animal 
que nous contrôlons si bien et qui nous permet 
de combler notre immense appétit ? 

La bête confuse
Vues sous l’angle de l’animalité, ces quatre 

performances s’inscrivent dans une tension 
organique jonglant avec les notions de vie et de 
mort. Le lien entre les mangeurs et la nourriture, 
carne ou végétale, met en lumière le grand cycle 
de la vie. Les animaux abattus de Volpe reste-
ront pour toujours à proximité de leurs préda-
teurs, maintenant vive la chaîne entrecroisée 
du sacri�ce des uns pour la survie des autres. 

Chez Turcot, le rapport à la nourriture passe par 
ce bain lubri�ant et ô combien jouissif du miel. 
On voudrait se coller, s’entortiller dans ce corps 
luisant et �uide. L’animalité s’exprime dans un 
rapport primitif et immédiat à la peau, à l’odeur, 
au toucher. Ce corps déraisonnable et lubrique 
est un corps attracteur qui joue sur sa puissance 
érotique, l’animal charnel et désirant. Par contre, 
chez Lefebvre, l’animalité passe par la quête inas-
souvie du corps jouissant, ou plutôt du corps 
désirant jouir, désirant devenir l’expression de 
sa propre sensualité. C’est le corps fabriqué de 
vices et de vertus, fabriqué de ses manques et des 
peurs instinctives qui le restreignent dans son 
épanouissement. Cet animal est craintif et poussé 
jusqu’au bord de l’épuisement dans ses derniers 
retranchements. Confronté à l’inéluctable destin 
des mortels, il ne peut transcender cette dégéné-
rescence, il ne peut pas toujours exulter.

Le tout biologique propose l’animal dans sa 
structure moléculaire, ramené à sa pure maté-
rialité, l’animal instinctif en mode survie, la bête 
primitive qui n’est plus qu’une bête confuse dans 
l’abstraction subite de sa part culturelle. C’est 

que la rationalité, anéantie par l’investigation 
du corps dans ses mécaniques physiques, aban-
donne aux seuls sens notre rapport au monde 
et l’intelligence que nous en avons. Cet animal 
tue, fait boucherie, se nourrit de sang et de chair ; 
cet animal invente des méthodes raffinées et 
subtiles pour conquérir le vivant ; mais il reste 
un animal par son appétit, par l’obsession de sa 
survie inscrite au plus profond de ses gènes. Tout 
le reste n’est que littérature. t
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Cette fois, la documenta joue l’éparpillement 
géographique : Kassel, son berceau historique, 
Kaboul en Afghanistan, Alexandrie et Le Caire 
en Égypte, et le campus de Banff en Alberta, 
au Canada. L’offre proposée au spectateur 
est pléthorique : 300 artistes, vivants comme 
morts, plus de 50 lieux d’exposition, un musée 
temporaire empli d’artéfacts divers renvoyant à 
de multiples cultures du passé, outre les sémi-
naires et conférences en grand nombre… Inti-
tulé de la manifestation, inspiré par la ville de 
Kassel soumise à d’intenses bombardements 
pendant la Seconde Guerre mondiale et en large 
part rebâtie : « Destruction et reconstruction ». 

La documenta de Kassel (Allemagne) est depuis 
1955 un exercice de style. Cette manifestation 
consacrée aux arts plastiques et visuels se veut 
le « baromètre » de la création contemporaine. 
Chaque édition, d’abord tous les quatre puis tous 
les cinq ans, doit di�érer de la précédente par son 
contenu, sa thématique, mais aussi, bientôt, son 
organisation en tendance toujours plus expan-
sive. Ce que ne dément pas cette 13e édition, 
dont la direction artistique a été con�ée à Carolyn 
Christov-Bakargiev, actuelle directrice du Castello 
di Rivoli (Turin) et organisatrice d’expositions 
internationales, comme la récente Biennale de 
Sydney.

documenta 13 

GÉNÉROSITÉ AMBIGUË ET PULVÉRISATION DE LA CULTURE 
u  PAUL ARDENNE

Le tout, comme l’a signi�é Christov-Bakargiev, 
prend le risque délibéré de la « confusion », dont 
l’essence rejoint, selon la directrice artistique de 
la documenta 13, ce que serait l’art actuel, moins 
que jamais dé�nissable.

La documenta 13, édition 2012 de la bientôt 
célèbre manifestation initiée voilà plus d’un demi-
siècle par l’artiste et professeur Arnold Bode, bat 
comme il se doit tous les records. Faire mieux, en 
la matière, que Catherine David (1997) ou Okwui 
Enwezor (2002), directeurs artistiques férus, 
à leur heure, de maximalisme, était pourtant 
di�cile. Ceux-là, plus que leurs prédécesseurs 
(Harald Szeemann, Manfred Schnekenburger, 

> Geo�rey Farmer, Leaves of Grass, silhouettes pour ombres chinoises fabriquées à partir de magazines Life (de 1935 à 1985, 
présentées en ordre chronologique), herbe haute, colle, dimensions variables, 2012. Remerciement spécial à la Morris/
Trasov Archive, œuvre commandée et produite par la documenta 13 avec le généreux soutien du Conseil des Arts du 
Canada, le Conseil des Arts de la Colombie-Britannique. Photo : Anders Sune Berg.

DOCUMENTA 13, KASSEL, 9 JUIN AU 16 SEPTEMBRE 2012
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Jan Hoet, Roger Bürgel…), avaient résolument 
élargi le spectre de la documenta : de la théorisa-
tion à tout crin pour la première (une conférence 
par jour pendant 100 jours) au territoire pour le 
second (des séminaires préparatoires organisés 
sur plusieurs continents). Qu’à cela ne tienne !
Carolyn Christov-Bakargiev est une athlète, elle 
possède des �chiers bien garnis et une solide 
culture générale. 

Déjà, les artistes en arts plastiques et visuels, 
aujourd’hui, ne manquent pas : un vivier où elle 
puise sans mesure, à pleines brassées. Ajoutons-
y une petite dose d’artistes que la mort a attrapés 
et dont les mânes sont également convoquées 
– Salvador Dalí, Julio Gonzalez, Antoni Cumella, 
Fabio Mauri ou Alighiero e Boetti, véritable vedette 

post mortem de cette manifestation quelque peu 
nécrophile. Encore, pour signi�er que le présent 
doit beaucoup au passé, Carolyn Christov-Bakar-
giev a pris soin de faire revenir au grand jour de 
Westphalie di�érentes œuvres tirées du répertoire 
archéologique, muséologique ou anecdotique, 
sans recherche d’une cohérence : les magni�ques 
«  Princesses de Bactriane  », statuettes datées 
d’environ 4000 ans ; le �acon d’eau de toilette 
d’Eva Braun trouvé à Berlin dans les apparte-
ments qu’Hitler partageait avec sa maîtresse à la 
Chancellerie et qu’utilisa le 30 avril 1945 la photo-
graphe Lee Miller, soit le jour même où les amants 
maudits du IIIe Reich se suicidèrent ; des sculptures 

de formes improbables, calcinées, fusionnées par 
leur fonte sous l’e�et du feu qui dévasta durant la 
guerre civile libanaise le musée de Beyrouth ; sans 
oublier dans ce fourbi l’éloge de Christov-Bakar-
giev au Fog Catcher, habile dispositif inventé par 
l’ethnographe chilien Horacio Larrain Barros, ce 
panneau textile servant aux rares habitants de 
l’Atacama, au Pérou et au Chili, de récupérateur 
d’eau, une eau prélevée à partir du brouillard venu 
de l’océan Paci�que et qui submerge fréquem-
ment le �anc andin de ce désert. 

Encore ? Un hommage aux pommes, il est 
vrai, d’un genre peu commun du fait de leur 
origine  : Korbinian Aigner, religieux et oppo-
sant au IIIe Reich, mit au point pendant sa capti-
vité au camp de Dachau une espèce particulière 

de pommes qu’il nomma la K7, diminutif de 
Konzentration Lager [Camp de concentration]. 
Fort symbole de la résistance au fascisme, que 
la « pomme Korbinian » ! Un pommier Korbinian, 
du coup, fut planté à Kassel même, dans le parc 
Karlsaue, face à l’Orangerie, dans le cadre de la 
documenta 13.

To serve the Westerner
Un avantage, pour ceux qui n’aiment pas l’art 

contemporain, que cette « visite dans la visite »
o�erte par la documenta 13 ! Celle-ci, à défaut 
de nous raccrocher à la plus instante contempo-
ranéité, a pour vertu d’occuper quiconque n’a 

pas eu l’heur de goûter, dès l’entrée du Fride-
ricianum, spot central de la manifestation, au 
courant d’air artificiel tout juste perceptible, 
installé là par Ryan Gander (I Need Some Meaning 
I Can Memorise (The Invisible Pull), 2012), une 
œuvre d’art déguisée en courant d’air. Car tout 
est prévu, en ces lieux de culture, pour rendre 
le moment agréable. Une petite faim ? Rendez-
vous à la tente des femmes sahraouies (Union 
nationale des femmes Sahraouies) invitées par la 
documenta : on vous y servira un plat de couscous 
selon le rituel indigène, à consommer assis sur 
un tapis. Ah, la toujours fraternelle rencontre du 
petit-bourgeois occidental avec l’« autre », autour 
d’un bon repas qui plus est ! Kassel mon amour 
(de l’altérité) ! propose un intéressant renverse-
ment de perspective, notons-le au passage. On se 
souvient que l’artiste thaï Rirkrit Tiravanija – une 
Madelon Galland réactualisée de nos vernissages 
Arty – s’est fait depuis 20 ans une spécialité de 
nous servir, à nous autres, spectateurs conquis 
par tant de pulsion au don – l’institution règle 
la note, cependant –, de l’eau ou des crevettes. 
Dorénavant, c’est la cuisinière sahraouie qui est 
devenue l’artiste.

Remarques inspirées par la si souvent 
évoquée « haine » de l’art contemporain, que 
celles-ci ? Pas le moins du monde ! Simple recen-
sion de faits, avec leur signification implicite. 
Visiter la documenta, c’est prendre pied dans 
un parc d’attractions temporaire, élaboré sur le 
modèle tutélaire du Disneyland pour grandes 
personnes sérieuses, cultivées et qui ne cessent 
de voir du paysage – l’Occidental est connu pour 
sa passion des voyages, venant le plus clair du 
temps combler le vide de sa vie paradoxale, faite 
de trop-plein. Au Westerner, ce quidam intel-
lectuellement informé et pointu, et demeuré 
curieux, il importe d’en donner le plus possible. 
Le sidérer, l’ennuyer, l’émerveiller et l’obliger à 
cogiter dans le même mouvement, c’est lui faire 
ressentir la densité de sa vie à lui, vie d’excellence 
et de ra�nement, rien d’autre. Vous en doutez ? 
Rendez-vous dans l’espace de création litté-
raire installé dans le périmètre des expositions, 
un autre must de cette décidément imaginative 
documenta 13. Vous n’aviez jamais vu d’écrivains 
au travail ? Eh bien, ci-fait ! Vous voilà observant, 
penché sur leur cahier d’écriture ou leur ordina-
teur portable, Enrique Vila-Matas, Aaron Peck ou 
encore Adania Shibli occupés à… écrire. Comme 
on regarde les singes du zoo.

Un vrac calculé
Vous en voulez encore  ? Anton Zeilinger, 

spécialiste autrichien de la physique quan-
tique, fera pour vous, dans le cadre de la docu-
menta 13, quelques expériences dans le but de 
vous éclairer sur sa science, complexe s’il en est. 
Et si vous n’aviez jamais vu de vos yeux vu la 
météorite Chaco, tombée sur l’Argentine voici 
4000 ans, un de ses trois morceaux vous sera 
montré dans la foulée, avec ses airs de sculpture 
minérale signée Ulrich Rückriem. « Je suis venu 
pour une exposition d’art ! » vous exclamez-vous 
alors, en récriminant. Oui, l’art, c’est vrai. On l’au-
rait presque oublié.

> Lara Favaretto, Momentary Monument IV, 400 tonnes de ferraille, 9 éléments en béton, 9 objets métalliques trouvés, 
2012. Œuvre commandée et produite par la documenta 13 avec le soutien de  la galerie Franco Noero, Turin ; le Centre 
d’Arts de Ban�, Alberta ; The Rennie Collection, Vancouver, avec la gracieuse permission de l’artiste ; Galerie Franco 
Noero, Turin. Photos : Rosa Maria Rühling.
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Versant « art vivant », cela tombe bien, la 
documenta 13 est justement d’une richesse 
inouïe. Ne boudons pas notre plaisir, et sus aux 
esprits chagrins  ! Non que Carolyn Christov-
Bakargiev soit généreuse : le temps que dure la 
documenta, 100 journées, aucune autre expo-
sition qu’elle-même n’aurait été tolérée dans 
les parages, à l’exception de celle de Stefan 
Balkenol, invité là par d’autres instances et déjà 
dans la place, qui a refusé de plier bagage et a 
fait un esclandre lors de la présentation o�cielle 
de la manifestation – regrettable pulsion de 
révolte que celle de cet artiste trop peu servile, 
geindront les âmes paci�stes, qui aura eu pour 
e�et de ruiner in nucleo la performance d’ouver-
ture programmée par l’artiste Ceal Floyer et de 
nous faire ronger les ongles devant le gratin du 
monde de l’art venu en masse à Kassel, pendant 
cinq minutes ; le droit à la revendication, cette 
plaie de la démocratie.

En fait, Carolyn Christov-Bakargiev est 
prudente, à défaut d’être aussi œcuménique 
qu’on pourrait le croire au vu de la largeur de 
sa sélection artistique. Être prudent, dans ce 
cadre tactiquement marketé, cela veut dire 
quoi  ? D’abord, n’oublier personne  – ne pas 
commettre ce faux pas de sélectionneur qui 
vous ferait omettre d’inviter à Kassel les artistes 
du mainstream non seulement occidental mais 
aussi noccidental, artistes aborigènes compris 
(Warlimpirrnga Tjapaltjarri), dont la science 
des lignes et les supposés conciliabules avec le 
Cosmos ravissent à tout coup. Encore, ne pas 
prendre le risque d’être taxé(e) de féminisme ou 
de machisme en invitant plus de femmes que 
d’hommes ou plus d’hommes que de femmes 
– on se souvient à propos qu’un des titres de 
gloire de la biennale new-yorkaise du Whitney 
Museum en 2010, proclamé haut et fort par ses 
organisateurs, était de compter plus de femmes 
que d’hommes, une arithmétique consensuelle 
mais qui n’en a pas moins déclenché l’ire des 
ennemis du quota… Aussi, rendre hommage 
aux artistes qui sou�rent, pour cause de dicta-
ture, de l’exercice de leur droit d’expression 
– regrettables oublis, cependant : le Chinois Ai 
Wei Wei, assigné en résidence dans son pays, 
il est vrai déjà invité à Kassel  ; les Pussy Riot, 
en détention en Russie pour avoir critiqué les 
liens électoraux entre Vladimir Poutine, maître 
du Kremlin récemment réélu à la tête de l’État 
russe, et l’église orthodoxe. Last but not least, faire 
écho aux luttes du moment : Printemps arabe, 
combat écologique (intéressantes propositions 
d’Amy Balkin), etc., au sein d’œuvres engagées, 
du moins en apparence. Une bonne sélection est 
à ce prix. Elle doit avaliser les options dominantes 
de l’establishment artistique, ménager la chèvre 
et le chou, ne jamais se montrer propagandiste 
de manière unilatérale. Impératif catégorique : 
sacri�er si possible sans heurts à la bien-pensance 
éclairée.

Ce principe du digest prémâché a son bon 
côté : il permet la constitution d’une guest list à 
peu près irréprochable, où ne manquera pour 
ainsi dire personne d’attendu, tous genres 
stylistiques confondus, de la peinture à l’instal-

> Wael Shawky, Cabaret Crusades : Stage, installation, bois, papier, graphite, crayon de plomb, techniques mixtes, 2012. 
Gracieuseté de Wael Shawky ; Galerie Sfeir-Semler, Beyrouth/Hambourg, œuvre commandée par la documenta 13. Photo : 
Anders Sune Berg.

lation, en passant par la vidéo d’exposition, la 
performance ou la danse (belle invitation faite 
à Jérôme Bel, chorégraphe qui travaille avec des 
handicapés). Dans cette guest list de circons-
tance, on trouvera encore, inévitablement, bien 
des vieilles gloires, celles qui sont de tous les 
circuits, quoique l’intérêt de leur travail ait �ni 
par s’émousser grandement (Judith Barry, Ida 
Applebroog, Lawrence Wiener) au regard des 
préoccupations de notre époque. La jeunesse 
y sera amplement représentée, au prétexte 
qu’elle est la semence de l’art futur (John Menick, 
Tino Seghal, Jeronimo Voss, Toril Johannessen, 
Adriana Lara…). Les propositions conceptuelles 
seront elles aussi citées à comparution, seraient-
elles peu attrayantes pour l’œil (Wordly House de 

Donna Haraway). Encore, on veillera à ménager 
une place à l’artiste réfractaire, celui qui refuse 
d’en être mais qui y est quand même. Cette fois, 
le champion ès solécisme – dire « non » avec la 
voix mais « oui » avec la tête et les membres – est 
l’Italien Francesco Matarese, dadaïste à contre-
temps, partisan résolu du « non-art », refusant 
d’ajouter quelque chose au something ambiant 
et de collaborer avec lui. La subversion, ce 
mesquin théâtre d’hypocrisie, parfois. En�n, on 
retrouvera les artistes amis, ceux auxquels on a 
donné une partie de sa vie studieuse et qu’on 
grati�e d’une admiration sincère. Janet Cardi� 
et William Kentridge viennent pour la circons-
tance remplir ce rôle, Kentridge auquel Carolyn 
Christov-Bakargiev a consacré une monographie 



> Mariana Castillo Deball, Uncomfortable Objects, plâtre, pigments, pierres, coquillages, masques, tissu, verre, bois, argile, 
divers objets installés sur un carde métallique 600 x 400 x 300 cm, 2012. Gracieuseté de Mariana Castillo Deball ; Wien 
Lukatsch, Berlin ; Galerie Pinksummer, Gênes, œuvre commandée et produite par la documenta 13 avec le soutien du  
Kunstgiesserei St. Gallen, Sitterwerk ; Fondazione Edoardo Garrone, Gênes. Photo : Roman März.
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et qui aura signé pour l’occasion, dans la Haupt-
banhof (la gare ferroviaire) de Kassel, une instal-
lation monumentale sonore au fonctionnement 
aussi intrigant qu’attractif (The Refusal of Time). 
La philia, une bonne chose, esprits mesquins et 
ennemis du népotisme !

Le sens ?
La sélection présentée à Kassel, par son 

éclectisme combiné à sa densité, a du moins ce 
résultat bienvenu, sur lequel on ne trouvera rien 
à redire, et qui est de nature à satisfaire : rendre 
compte de la force de l’art.

L’artiste contemporain  ? Il parle de tout, 
donne à tout une représentation, rien ne lui 
échappe. Pas plus la restitution du style histo-
rique d’un magazine, comme le montre avec 
brio la longue sculpture de papier proposée 
par Geo�rey Farmer (Leaves of Grass, 2012), faite 
de centaines de découpes de Life montées sur 
piédestal et tiges, que la question du déchet, 
récurrente dans le propos artistique depuis 
Duchamp et Schwitters. Cette dernière, Lara 
Favaretto l’« exempli�e » avec une froideur peu 
commune : l’artiste, sans aucun état d’âme, a 
reconstitué dans Kassel une décharge de ferraille
(Momentary Monument IV). Tout pareil lorsqu’il 
s’agit du passé revisité par Wael Shawky: les 
deux vidéos Cabaret Crusades de ce prometteur 
artiste égyptien, narrant l’histoire des croisades 
vues par l’écrivain arabe Amin Malouf, sont une 
démonstration majeure des pouvoirs de trans-
�guration imaginaire propres à la création dès 
qu’elle se met en roue libre de ses préjugés plas-
tiques. Recourant à des marionnettes, Shawki 
choisit de déshumaniser les grands acteurs 
historiques des croisades, les changeant qui en 
pantins, qui en animaux plus ou moins mons-
trueux, une mutation qui leur confère une exis-
tence magnétique en plus de les faire entrer 

dans le mythe. Une mention aussi, entre beau-
coup d’autres, pour les œuvres énigmatiques à 
fort quotient plastique qui attirent par leur égale 
capacité à séduire et à intriguer – ainsi des aqua-
relles de Mariana Castillo Deball (Sciences diago-
nales) ou des organigrammes et diagrammes 
complexes sur papier, saturés de références à 
l’économie, de Mark Lombardi (BCII, ICIC & FAB, 
1972-91 [4th Version]).

En�n, quelques chefs-d’œuvre, un mot qui 
n’a rien de galvaudé au regard, notamment, 
du formidable ensemble proposé par Kader 
Attia, The Repair from Occident to Extra-Occi-
dental Cultures, qui en tient lieu sans conteste. 
Ensemble nourri d’images collectées, de 
découpes de journaux, d’affiches, de films 
documentaires, de statuettes, la considérable 
installation d’Attia constitue sans nul doute le 
monument ultime de la dette que l’Occident a 
contractée auprès des pays inféodés naguère 
encore à son joug colonial. Le thème générique 
de cette œuvre hors norme, à double entrée, 
est ici celui du masque africain, qui a inspiré les 
artistes « primitifs » du XXe siècle, et de la gueule 
cassée, celle des soldats victimes de bombarde-
ments de la Première Guerre mondiale dont le 
visage a été ravagé. Une curieuse proximité plas-
tique et symbolique sourd de ces deux mises en 
forme de l’humain présentées par Attia de façon 
simultanée et spéculaire, renverraient-elles l’une 
et l’autre à une représentation diamétralement 
opposée de l’humain : la dimension métaphy-
sique pour le masque africain ; la pulsion de mort 
et la barbarie pour la gueule cassée.

Quel est le sens que forme, pour solde de tout 
compte, le spectateur projeté au cœur de cette 
foire d’empoigne visuelle et intellectuelle qu’est 
la documenta 13 ? Il s’avère, sans surprise, �uc-
tuant. Au demeurant, pourrait-il en être autre-
ment au vu du parti pris de non-engagement 

pour lequel opte Carolyn Christov-Bakarkiev ?
Faire acte de multiples engagements par œuvres 
d’art interposées a, politiquement parlant, cet 
avantage que la directrice artistique de la docu-
menta 13 ne saurait ignorer : pouvoir aisément 
se désengager, renvoyer la responsabilité de l’en-
gagement pris à l’artiste, à son œuvre propre et à 
son propos, dont le spectateur fera ce qu’il veut, 
en acquiesçant ou pas. Prise de risque institution-
nelle minimale. Chacun, de passage à Kassel, élit 
ad libitum ses champions de style, ses héros ès 
sensibilité, ses maîtres à regarder et à penser. 
Ce marché-là de l’art, le marché culturel, se fait 
marché libre ; on y consomme, on y aime, on y 
rejette ce que l’on veut. L’institution propose et 
oriente, le spectateur trie et élit.

L’au-delà du seuil critique
Dernier point d’importance parce qu’il 

constitue une nouveauté de cette treizième 
documenta : son expansion inédite.

La documenta 13, on l’a dit plus haut, prend 
ses quartiers de manière très élargie sur plusieurs 
continents à la fois. En tant que telle, elle se 
présente comme la première documenta non visi-
table. Qui en e�et, à part le sta� de l’exposition, 
peut se permettre d’aller tout à la fois, en moins 
de 100 jours et avec les frais exorbitants que cela 
induit, à Kassel, à Kaboul, au Caire, à Alexandrie et 
à Ban� ? Gageons que les bras en tombent même 
aux oisifs les plus argentés de la planète. En 2002, 
Okwui Enwezor, directeur artistique de la docu-
menta 11, avait initié le principe de cette multilo-
calisation mais, pour sa part, en se contentant de 
la tenue hors site de séminaires (à Bombay ou à 
Lagos, alors), en amont de l’exposition de Kassel 
qui plus est. On pouvait encore, sous condition 
de se rendre disponible quoique à grands frais, 
suivre l’ensemble de la manifestation.

Cette dépolarisation est un symptôme inté-
ressant. Consensuellement parlant, elle apparaît 
comme une très bonne initiative institutionnelle. 
Après tout, l’art s’est « globalisé », le monde de 
l’art est devenu multipolaire. Il n’est dès lors pas 
indi�érent qu’une manifestation internationale 
de renom se plie, par son organisation même, 
à ce devenir statutaire. Où le bât blesse, hélas, 
c’est au registre de la non-fréquentation poten-
tielle dont ce type d’organisation est aussi l’in-
dice éclatant. Disperser la documenta en quatre 
ou cinq points de la planète, c’est signi�er en 
creux que le monde de l’art contemporain ne 
peut être circonscrit – dominé ? – que par l’ins-
titution à proprement parler. Le quidam, lui, 
n’en consommera que les miettes. Dans l’hyper-
marché mondial de la culture, seuls les patrons 
ont la haute main sur l’ensemble du site. Le 
consommateur lambda, pour sa part, est prié de 
se cantonner à quelques rayons seulement.

Outre un notoire mépris du spectateur, cette 
hypertrophie signale que les organisateurs de 
la documenta se sont portés au-delà du seuil 
critique caractéristique de ce genre de manifesta-
tion. Le destin des manifestations ou des festivals 
à succès, le plus clair du temps, est dinosaurien : 
il faut grossir coûte que coûte, faire toujours plus 
grand, plus fourni, plus impressionnant, édition 
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PAUL ARDENNE (France) est historien de l’art. Il a chroniqué 
depuis 1987, pour diverses revues, les documentas de Kassel. 
Derniers ouvrages publiés  : L’histoire comme une chair
(BDL-La Muette, 2012), Corpopoétiques 1 (BDL-La Muette, 
2011), Cent artistes du Street Art (La Martinière, 2011). Il est 
le directeur artistique de l’édition 2012 du Printemps de 
septembre à Toulouse (28 septembre au 21 octobre 2012), 
sur le thème de l’histoire (« L’histoire est à moi !/History is 
mine ! »). paulardenne.wordpress.com

> Kader Attia, The Repair from Occident to Extra-Occidental Cultures, 2012. « The Repair » : projection diaporama et artefacts originaux d’Afrique, « Repair as cultural anthropophagy and 
resistance » : �lms vidéo, vitrines, artefacts d’Afrique et d’Europe, éléments militaires et médicaux de la Première Guerre mondiale, « Relecture » : sculptures grandeur nature en bois et 
marbre, socles, dimensions variables, œuvre commandée et produite par la documenta 13 avec le soutien et l’autorisation de la Galleria Continua, San Gimignano/Pékin/Le Moulin ; 
Galerie Christian Nagel, Berlin/Cologne/Anvers ; Galerie Krinzinger, Vienne. Avec le soutien additionnel de la Fondation nationale des arts graphiques et plastiques, France ; AARC – 
Ministère de la culture algérien. Photo : Roman März.

après édition. Avec ce risque, bien connu des 
décideurs culturels : le maximalisme inopérant. 
Vient un moment où le public peut faire défaut 
et désavouer la fameuse «  jauge », le budget 
exploser, la programmation s’appauvrir. 

Un des traitements béné�ques contre ce type 
d’évolution est le redéploiement opératoire : on 
« éclatera » la manifestation mais, de façon judi-
cieuse, de manière à ce qu’elle demeure acces-
sible au consommateur culturel  ; celle-ci se 
ramifie, mais le secteur géographique qu’elle 
occupe se restreint à un périmètre homogène 
(les Festival de théâtre d’Avignon et Festival d’art de 
rue d’Aurillac en France, par exemple). Une autre 
solution, de l’ordre cette fois de la restriction, 
consiste en une « réduction de la voilure » : on 
revient alors à plus de mesure, sinon aux fonda-
mentaux – à la manière dont un chanteur pop, 
après avoir tâté le concert en stade avec mise en 
scène pharaonique, en revient au concert acous-
tique dans une salle aux dimensions proches de 
l’espace privé.

La documenta 13, pour sa part, prend une 
option autre : celle du gigantisme mutidimen-
sionnel. Ce faisant, elle suggère à l’envi que son 
o�re dépasse la possibilité d’être consommée. 
Elle fruste de manière délibérée l’envie du spec-
tateur de prendre l’entière mesure d’un événe-
ment. Elle met en avant, conséquemment, un 
principe fatal de consultation partielle. Specta-
teur, tu verras mais tu ne verras pas tout.

La nouvelle machinerie totalitaire 
de l’industrie culturelle
On ne croit pas aller trop loin en diagnos-

tiquant dans cette manière fort volontaire de 
procéder une nouvelle forme de totalitarisme, 
propre à l’âge démocratique celui-là et prompt à 
nourrir le concept de « postdémocratie » – cette 
démocratie qui affiche avec rigueur ses prin-
cipes d’équité mais qui, dans les faits, a mis en 
coupe réglée nos vies, nos espaces d’échange 
social, nos désirs, sur fond de surveillance géné-
ralisée et paranoïaque. Ce totalitarisme est spéci-
�que. Là où le totalitarisme classique, en termes 
de culture, mise sur le peu – trop de culture est 
nuisible, le corpus culturel doit être borné et ses 
contenus,  normatifs et politiquement utiles –, le 
totalitarisme « postdémocratique » mise, quant 
à lui, sur le trop. Trop de créateurs, de créations, 
d’émergence ? Pas de problème ! On s’évitera 
de sélectionner – d’exclure, verbe banni par le 
consensus – en mettant le tout en avant et en 
le présentant en vrac et n’importe où. La seule 
instance capable d’avoir une vue globale de la 
situation et d’en organiser la scénographie est dès 
lors l’institution dans sa forme élargie – en ce qui 
concerne le domaine de l’art contemporain, le 
réseau solidaire du marché, du monde curatorial 
et des espaces d’art in�uents. C’est le gage d’un 
indéniable pouvoir, à n’en pas douter, celui de 
sussurer à quiconque aurait en vue la critique : 
« Comment pourrais-tu dire le vrai sur ce qui est, 

puisque tu ne peux accéder à la totalité de ce 
qui est et qui fait le vrai ? » Toute intiative privée, 
sauf à devenir insolente de pouvoir ou à se raccro-
cher au char de l’o�cialité (Fondation Pinault), 
se condamne par comparaison à travailler à une 
échelle liliputienne, de peu de répercussions, hors 
de l’espérance d’un rayonnement global.

Telle est une des limites mises pour l’occasion 
au « partage du sensible » (Jacques Rancière) dont 
la culture contemporaine dans sa forme avancée 
serait, nous rebat-on les oreilles, la garantie. 
Partage du sensible, oui, mais sous condition 
– de moyens, essentiellement : se cultiver reste 
coûteux, même dans le monde occidental, mieux 
nanti que le reste du monde. La documenta 13, à 
cet égard, se fait championne d’ambiguïté, entre 
générosité et cynisme. Ses contenus, de qualité, 
importent autant que l’idéologie qu’elle véhicule, 
sous la bannière d’une ouverture et d’une géné-
rosité l’une comme l’autre discutables. Cette 
idéologie ? Celle de la pulvérisation culturelle. t
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Le quotidien spectaculaire
Les photographes de presse courent le terrain 

et les plus audacieux, les plus obsédés, cherchent 
à se fondre dans leurs sujets, à les capter dans 
leur intimité la plus immédiate, soit-elle indé-
cente, soit-elle insupportable… surtout si elle est 
insupportable, pense-t-on parfois. Ils harcèlent le 
quotidien exemplaire de ceux qui vivent dans la 
tourmente : guerres, camps de réfugiés, zones 
frontalières, villes-détritus, massacres, catas-
trophes naturelles ou causées par l’incompé-
tence humaine…

Ainsi, les photos d’Anja Niedringhaus, photo-
graphe de guerre pour Associated Press et Prix 
Pulitzer en 2005, nous amènent au plus près de la 
sou�rance, de l’horreur, de la rage des blessés de 
guerre, de l’orgueil meurtri, de la douleur atroce. 
Mais aussi, elles montrent des scènes d’une absur-
dité inouïe tel ce père Noël, lumineux dans ses 
couleurs voyantes  haranguant un régiment de 
GI en kaki, tous très attentifs, comme s’ils rece-
vaient la parole de Dieu en direct. Encore plus 
choc que les clichés des traumatisés, justement 
par sa mise en scène spontanée, cette image 

INFLUENCER LA TRAJECTOIRE
u ALAIN-MARTIN RICHARD

Prononcer à voix haute : Cap-Chat, Marsoui, Rivière-à-Claude, Grande-Vallée, Gaspé, Percé, Chandler, 
Paspébiac, Bonaventure, New Richmond, Maria, Carleton-sur-Mer, Nouvelle, Matapédia.

Du 18 au 27 août, nous suivons la caravane des amateurs de la photographie qui va de Cap-Chat 
à Matapédia en faisant le grand tour par Gaspé et Percé, en tout 14 municipalités complices de cette 
belle idée. La semaine professionnelle des Rencontres internationales de photographie en Gaspésie1 

invite artistes et amateurs de la photo à cet événement d’art contemporain gre�é à un circuit touris-
tique pas banal. Installées sur des panneaux noirs à l’extérieur, les propositions photographiques 
s’incrustent dans le paysage immédiat comme autant de distorsions et de ruptures du regard. Des 
projets des 30 artistes et photographes de presse invités cette année, seulement trois expositions sont 
à l’intérieur. Parcours photographique, donc, sur fond panoramique. Bienvenue en Gaspésie. Voyons 
voir de quelle manière ils ont « in�uencé la trajectoire », en résonnance au thème de cette année. 

À propos du réel intouchable
Dans sa volonté de rejoindre un vaste public, le directeur Claude Goulet et son équipe font �èche 

de tout bois et accueillent cette année des propositions qui relèvent du documentaire et du photo-
reportage, incluant une photographe de guerre, de la photo sociale, de la photo d’art aux images 
numériques où il n’y a plus d’appareil photo, mais seulement un capteur de lumière en forme de 
scanner ou un tra�queur d’images numériques. Et l’on peut dire que ce choix fonctionne parce que, 
apparemment, on ne peut en une fraction de seconde, ni même dans les 15 secondes que demande 
le collodion humide de Goudreau, rendre compte adéquatement de l’univers tangible. Alors les points 
de vue se diversi�ent, les approches s’entrechoquent et les propositions diamétralement opposées 
alimentent le débat sur l’impuissance ou l’ébahissement des citoyens devant tant d’horreur, devant 
tant d’injustice, devant tant de beauté, devant tant de matière mnémonique. 

RENCONTRES INTERNATIONALES DE PHOTOGRAPHIE EN GASPÉSIE , 18 AU 27 AOÛT 2012

> Anja Niedringhaus
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irréelle contient tout l’absurde d’une situation 
pour le moins paradoxale, sinon complètement 
délirante. Au nom d’une justice (ou serait-ce la 
vengeance ?) et d’une démocratie douteuses, des 
États envahissent un pays en émergence et tuent 
d’une main tout en construisant des écoles, des 
routes et des maisons de l’autre. Civils et soldats 
cohabitent apparemment dans une confusion 
totale qui estompe les identités. Et cette image, 
puissante, montre en un instant les contradic-
tions d’une propagande où se mêlent contes de 
fées et testostérone. 

Des milliers de photos sur l’état actuel du 
monde, quelques-unes seulement parviennent 
à secouer une léthargie profonde qui exsude 
de la surabondance. Cette image d’un Santa 
Claus 100 % pur états-unien en fait partie. Le 
projet sur le mur entre le Mexique et les États-
Unis de Martin Beaulieu joue dans un registre 
plus familier, mais il souligne encore une fois 
les contradictions à même la démesure d’un tel 
mur. Sur une des photos de Beaulieu, on voit de 
loin un homme qui se démarque des nombreux 
badauds sur la plage  : debout au Mexique, il 
pisse à travers la clôture sur le sable états-unien 
en pointant le pelvis vers les gardes américains 
qui l’observent de loin. Risible provocation face 
à une situation intenable. 

À Gaspé, Edward Burtynsky occupe une place 
de choix tout juste à l’extérieur du Musée de la 

Gaspésie et au centre-ville. Par sa documenta-
tion factuelle des sites modifiés par l’activité 
humaine, il se situe d’emblée dans la guilde des 
reporteurs et photographes de presse. Il photo-
graphie ses sujets en direct, sans mise en scène : 
chantiers de démontage de navires  ; sites de 
résidus miniers  ; série sur le cycle du pétrole, 
de l’exploitation jusqu’aux véhicules moteurs, 
en passant par le transport et les déverse-
ments accidentels. Images multicolores spec-
taculaires, images d’une beauté saisissante qui 
jouent un double jeu : la séduction esthétique 
accroche d’abord le spectateur, puis l’éjecte de 
son confort lorsque le contenu suinte, à travers 
l’image léchée, la pollution, la contamination, la 
désolation environnementale et les conditions 
de travail insupportables des ouvriers presque 
nus et sans protection qui s’activent dans les 
acides, les métaux déchirés, les coulées de métal 
liquide. 

En ce sens, le corpus sélectionné chez les 
photographes de presse s’inscrit dans ce que 
j’appelle le quotidien spectaculaire. Ces photo-
graphes, parfois à la limite du pornographique 
guerrier, donnent à voir le cru et s’installent 
dans une zone mentale sans nuance, deman-
dant adhésion ou rejet immédiat, posant des 
questions qui s’adressent à la sensibilité civile 
et remettant sans cesse en cause notre sens du 
politique. 

Le quotidien domestiqué 
La seconde grande catégorie des photo-

graphes présentés se situe du côté de la photo-
graphie sociale, de la microhistoire, de cet espace 
souvent intime où le rapport entre les sujets et 
les artistes repose sur la complicité. Il n’y a plus 
ici de rapt de l’instant, mais plutôt l’emprise du 
présent dans un espace circonscrit : le paysage 
usuel du sujet, son environnement familier, les 
lieux qu’il fréquente, sa maison, son jardin. Le 
sujet devient la matière spectaculaire même. 
Ce ne sont pas les conditions objectives de son 
histoire qui importent, mais bien le rapport qu’il 
entretient avec ces conditions. 

Dans certains cas, le sujet n’a plus d’envi-
ronnement, il est la seule matière existentielle, 
abstraite, �ottant sur son aura. Il faut placer dans 
cette catégorie les photos de Kéven Poisson et 
de Michelle Durette. Le premier nous présente 
de grands tatoués : corps recouverts de lignes, 
de couleurs ; corps transformés par des perçages 
corporels et des implants sous-cutanés. Ces 
tatoués n’ont pas d’environnement, leur récit est 
entièrement inscrit sur leur corps, à décrypter tel 
un parchemin dont les codes nous échappent 
parfois. Aucun autre signe n’est donné, aucune 
information supplémentaire. On ne peut que 
supputer l’histoire de leur vie. Seule leur présence 
garantit leur matérialité. Aucun autre repère ne 
permet de les situer dans la société. 

> Michelle Durette> Kéven Poisson
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De même, les jeunes femmes de Durette 
�ottent littéralement dans la lumière. Elles ont 
toutes une attitude semblable, elles pourraient 
être sœurs jumelles  : même posture, même 
regard étrange et brillant, même cheveux 
mouillés retenus derrière les oreilles, même teint 
blafard et mêmes prunelles. Elles se présentent 
comme des elfes, des êtres phénoménaux dans 
leur hermétisme. On hésite sur le trouble que l’on 
ressent : s’agit-il d’une défaillance de l’esprit, d’un 
regard construit, d’un trouble de perception du 
monde ? Ici pointe une jeune photographe fort 
prometteuse.

Les Rencontres donnent une grande place 
à la photographie sociale, à cette microhistoire 
évoquée plus haut. Les sujets de Gabor Szilasi, 
de Serge Clément, d’Éli Laliberté, de Jean-Fran-
çois Bérubé, de Sophie Jean, surgissent du corpus 
social comme il se présente. Le degré d’interven-
tion, d’organisation des sujets dans leur environ-
nement, peut varier d’un photographe à l’autre, 
mais leurs photos révèlent pour la plupart une 
tension entre théâtre et spontanéité. Ainsi, 
les sujets regardent l’appareil photo, ils sont 
conscients d’être au centre de l’image. Ces 
images explorent toujours les humains dans leur 
environnement, même s’il est un peu construit. 
On reconnaît leur �liation à ce lieu, la résidence, 
le salon, l’environnement immédiat fortement 
connoté quant à leur occupation, à leur mode 
de vie. 

Dans cette même approche de travail, les 
photos de Vanessa Winship et de Dave Anderson 
frappent particulièrement par la présence des 
sujets dans un environnement surinformé. Dans 
le cas d’Anderson, on est dans une ville délétère 
qui suinte une Amérique profonde comme dans 
les romans sombres de Cormac McCarthy. Vidor, 
« village stigmatisé par son histoire avec le Ku 
Klux Klan  »2, semble être demeuré immobile 
dans le blanc et noir de cette sombre période, 
comme prêt à s’éveiller au moindre appel des 
vieux fantômes du KKK. L’image la plus volu-
bile présente une bouche de tuyau d’égout à 

ciel ouvert dont les eaux usées s’écoulent dans 
un ruisselet à travers la lande. Sur le tuyau, invi-
sible à première vue, une patte de chevreuil, trace 
éloquente d’un hallali morbide hurlé alors contre 
les Noirs du Sud. 

Même douleur étrange chez Winship qui 
présente la jeunesse de la Géorgie, petit pays 
au cœur du Caucase éternellement querelleur, 
quatre ans après les guerres d’indépendance 
de l’Abkhasie et de l’Ossétie soutenues par la 
Russie. Tous les sujets posent, dans leur plus 
beau costume, sur fond de décor et de nature 
inassouvis : lambeaux de plâtre, abricotiers aban-
donnés, gymnase sans équipement, et pourtant, 
dans le regard, tout l’avenir à reconstruire.

Je placerais aussi le travail de Christian 
Lamontagne, par ses documentaires �ctifs, dans 
le quotidien domestiqué. Personnages stéréo-
typés comme on peut les imaginer dans les �lms 
hollywoodiens issus de cette Imperial Valley où 
se tournent les westerns. Sur fond de désert, des 
volutes de puits de pétrole qui brûlent attaquent 
le ciel infini, ou serait-ce des tornades nais-
santes ? Des poteaux de téléphone, des carcasses 
de voitures abandonnées et des tanks décorent 
le désert tels des bosquets incongrus. 

Les �ctions
D’autres photographes s’acharnent à 

décrypter la nature pour en extraire une matière 
picturale qui est une �ction du monde naturel. 
Monde à la fois familier et inconnu. C’est que le 
regard consensuel sur la nature est ici dénaturé : 
il est embrouillé, recadré, illuminé, reformaté 
selon des angles de vue di�érents, contenant 
des coloris inattendus.

Les Sirènes de Jocelyne Alloucherie sont des 
détails d’icebergs et, si le titre évoque à la fois leur 
beauté et leur ensorcellement sonore, elles ont 
bien des textures de glace, de neige, de congère 
durcie. Ces murs en camaïeu de gris ressemblent 
à des os, des crêtes de squelettes préhistoriques, 
des formes polymorphes et polyphoniques déri-
vant sur les mers. 

Quai se passe-t-il ? de René Faulkner est une 
proposition photographique doublée d’une 
installation sur le thème des quais. Le quai défait, 
avec son bois récupéré, devient une sorte d’abs-
traction, à tout le moins la trace d’un vide, de 
pertes économique et sociale. Il propose une 
arche faite de vieux bois et de bois neuf, entre 
la grève et la mer, comme un passage dans le 
temps. De l’autre côté de cette porte monu-
mentale, ses photos installées sur la promenade 
racontent aussi une �ction dont le travail numé-
rique vient souligner par des teintes subtiles de 
couleur les atmosphères possibles d’un paysage 
inexistant. 

Sur ce même constat du passage du temps 
qui engou�re les vies et les structures humaines, 
Gaspésie Human Less de Guillaume D. Cyr et Yana
Ouellet devient un parcours de cette Gaspésie 
délétère qui se vide de ses habitants. Les maisons 
abandonnées, vues du dehors et du dedans, font 
irruption dans le paysage comme des corps 
étrangers. La végétation les engloutit lentement. 
Il s’en dégage une mélancolie douloureuse, leur 
sou�e exhalant des fenêtres cassées, des rideaux 
en lambeaux, des vêtements recouverts de pous-
sière. Étrange beauté de la disparition, la matière 
se métamorphose par les effets combinés du 
vieillissement et de la force irrépressible de la 
nature qui envahit tout. 

Unraveling  : The Dress of Jadwiga d’Ewa 
Monika Zebrowski, �dèle à son style, porte sur 
la mémoire, non pas comme une trace précise 
mais plutôt une estompe. La robe de Jadwina, 
la grand-mère de Zebrowski, contient assuré-
ment une histoire de survie, mais rien ne le laisse 
supposer. Elle change de forme, elle passe d’un 
corps à l’autre. Cette robe de soie verte s’expose 
désormais en une version noire, puis blanche, la 
jeune �lle qui s’y glisse en devenir ou en simple 
apparition du passé, tel un être potentiel. 

En�n, comme dernière �ction, mentionnons 
l’excellent travail d’Aislinn Leggett avec Enter 
the Great Wide Open. Il s’agit d’un travail sur la 
photographie et non pas de photographies. De 
fait, à partir de photos d’archive, elle dépose des 
personnages qui pratiquent des activités de plein 
air dans un paysage canadien typique. L’incrusta-
tion de personnes pratiquant la pêche ou pique-
niquant au bord d’un lac dans un panorama 
construit à partir d’autres photos propose une 
nouvelle réalité, �ctive bien sûr, mais pourtant 
vraisemblable. Ainsi, le spectateur se retrouve 
devant une œuvre qui chevauche la peinture. 
Inspirée par les paysages stéréotypés du Groupe 
des Sept, Leggett tra�que des clichés anciens 
dans une esthétique troublante, où l’adhésion 
émotive est à la fois souhaitée et impossible. De 
ce trouble naît justement une nouvelle expé-
rience esthétique, magique. 

Le prétexte photographique
Dans plusieurs pratiques artistiques, la photo-

graphie n’est qu’un des éléments d’une proposi-
tion globale. Elle constitue une trace de l’œuvre. 
Elle n’en est pas la �nalité. On retrouve cet usage 
particulier de la photographie dans les perfor-
mances photographiques et les manœuvres. 



INTER, ART ACTUEL 113 69

TOPOS

NOTES
1 Troisième édition présentée dans 14 municipalités de 

la Gaspésie. Directeur général et artistique : Claude 
Goulet, avec la complicité de Jean-François Bérubé 
[www.photogaspesie.ca/].

2 Programme de l’exposition.
3 Quai Blues, le dernier documentaire de Richard 

Lavoie, porte justement sur les quais du Saint-
Laurent. Au journaliste André Duchesne de La Presse, 
il dit : « La dégradation des quais est une métaphore 
du Québec régional. Un quai qui disparaît, c’est une 
région qui s’a�aiblit. »

Dans la Manifestation pour la mémoire des 
quais, Maryse Goudreau ne présente pas de 
photos, mais invite la population sur le quai 
de Chandler pour une prise de vue. On est ici 
dans le processus même, dans une manœuvre 
par meute qui consiste à se réapproprier collec-
tivement une infrastructure majeure de cohé-
sion sociale. Goudreau poursuit ce projet depuis 
quelques années déjà et devrait conclure ce 
cycle cette année. Il s’agit d’un projet puissant où
la photographie , n’est qu’un aspect de l’œuvre, 
un prétexte de rassemblement. Cela s’inscrit 
dans la tradition des photographies de foules 
où l’on voit sur un seul cliché tout le village réuni 
sur le perron de l’église3. Après la dislocation et 
la disparition lente des églises, la disparition des 
quais, ou encore celle des phares, marque une 
métamorphose que l’on perçoit présentement 
comme un délitement plutôt qu’une évolution 
vers quelque chose de mieux. Au-delà de la 
dégradation physique de la structure, les rassem-
blements de Goudreau sur les quais parlent de 
la nécessité du vivre-ensemble.

Avec Stripes, Nick Kline, du côté de l’art 
numérique, inscrit dans le portrait général 
une espèce de distorsion sur tous les plans. Il 
a récupéré des gilets et t-shirts de manifes-
tants lors de manifestations qui ont tourné à la 
confrontation. Il scanne ensuite les vêtements 
qui portent des rayures. Ce travail numérique 
est alors tiré en grand format. L’e�et est saisis-
sant  ! On dirait d’abord que ce sont les vête-
ment eux-mêmes qui sont exposés, tellement 
la �bre est présente, tellement la texture sort du 
cadre. Les rayures renvoient ensuite au drapeau 
américain, bien sûr, mais plus encore à tous les 
drapeaux organisés en bandes et rayures, et 
partant au pouvoir étatique, voire aux supré-
maties mêmes. Par son approche résolument 
conceptuelle et sa puissance formelle évoca-
trice, ce projet se démarque de l’ensemble du 
corpus présenté dans cette édition. Le sujet est 
ici totalement absorbé par son vêtement qui ne 

laisse paraître aucune trace, et lui-même en tant 
qu’activiste n’est plus visible, seulement signi�é. 
Il y a donc une abstraction du réel à même sa 
propre ampli�cation. Ainsi, les tableaux numé-
riques de Stripes ne portent pas les signes appa-
rents de la lutte, mais ils en illustrent la violence 
et, surtout, la puissance. Les rayures sont su�-
samment brisées pour y transférer la dynamique 
des foules hurlantes.

Interrompre le paysage
Les RIPG ont choisi de célébrer le paysage 

puissant de la Gaspésie en y pratiquant des inter-
ruptions. Sur le quai, sur les promenades, des 
cadres s’en prennent manifestement à la �ui-
dité du regard que les habitués laissent norma-
lement dériver sur la mer, comme des pixels 
incongrus qui viendraient s’interposer dans la 
rondeur du monde. Toutes les photos, montées 
pareillement dans un format identique, s’inter-
posent entre l’œil de l’aigle et l’œil du cheval. 
Il est parfois étonnant de regarder de près une 
photo en format réduit qui montre le paysage 
en dimension réelle situé tout juste derrière. Ce 
va-et-vient entre le près et le loin, entre le global 
et le détail, nous propose toutefois un heureux 
problème. Et même si certains clichés auraient 
mérité un autre traitement, on peut comprendre 
le choix des concepteurs de favoriser d’abord 
la fréquentation de la photo par le plus grand 
nombre. Avec les activités périphériques auprès 
de écoles primaires, le cégep de Matane, les
résidences, les conférences, les rencontres avec 
les photographes, les RIPG ratissent large et 
parviennent à placer l’art dans le décor. 

Dans cette optique, les projets manœuvriers 
comme celui de Goudreau, les Stripes de Kline 
ou les illusions multiples qui se confrontent 
au réel, que ce soit sur les promenades ou 
lors d’une projection sur une voile de bateau, 
parviennent à insérer l’art dans le continuum 
du quotidien en y gre�ant d’heureuses ruptures 
de paysages. t

> Vanessa Winship

> Jocelyne Alloucherie
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MARCHER, MARCHER ET MARCHER L’ART : DIALOGUE 
ÉPISTOLAIRE AUTOUR DE LA 11e BIENNALE DE LA HAVANE 
u CHLOË CHARCE et GUY SIOUI DURAND

PRATIQUES ARTISTIQUES ET IMAGINAIRES SOCIAUX, 11e BIENNALE DE LA HAVANE , 11 MAI AU 11 JUIN 2012

La circulation des imaginaires ne peut être 
déterminée par une doctrine. Voilà pourquoi 
leur monde est sans limites, sans définitions 
convenues.

La Havane est une danse sensuelle, ses arts 
visuels sont sensoriels. Ici, on franchit bien des 
frontières. Ses limites réelles, parce qu’écono-
miques et politiques, sont pourtant là. En art 
cependant, elles deviennent poreuses. D’ailleurs, 
le titre même de la Biennale, « Pratiques artis-
tiques et imaginaires sociaux », ne nous invitait-
il pas à « équilibrer, autant faire que faire se peut, 
notre démarche “entre la pratique et le fantas-
tique” » d’une immense manifestation ayant pris 
le pari de la cité tout entière ? 

Dans la plus grande île de l’archipel des 
Caraïbes, il faut absolument, au détour d’un 
mojito, d’une Bucanero, d’un daiquiri ou d’un 

cuba libre, se laisser envoûter par la saveur du 
rhum, les volutes des cigares et la musique qui 
y rythment l’art. Il y est possible de laisser agir 
« la victoire de l’imagination sur le devoir, sur les 
restrictions liées à la véracité des faits »1. 

«  Chaque édition de la Biennale court de 
nouveaux risques […]. Il ne nous reste qu’à les 
a�ronter et à assumer l’enthousiasme du public 
de cette ville mythique. […] Nous voici rendus 
au public “speci�c”2. » Depuis ses débuts, la Bien-
nale de La Havane a su se démarquer des autres 
événements artistiques internationaux par sa 
di�usion de la création de l’Amérique latine et 
des Caraïbes, d’Asie et d’Afrique, sans hiérarchie ni 
discrimination. Mêlant artisanat et autres formes 
d’art populaire aux manifestations d’art contem-
porain, elle privilégie en e�et des pratiques artis-
tiques éclectiques en dehors de l’hégémonie 

mondialisante et de l’homogénéisation imposée 
par les autres biennales internationales. La profes-
seure et critique d’art Llilian Llanes Godoy, une 
des fondatrices, l’a d’ailleurs judicieusement 
quali�ée de « Biennale du tiers monde ».

Complexe par sa programmation incluant 
une exposition centrale, 10 projets collectifs 
et 34 autres sites accueillant autant de mani-
festations collatérales, la 11e édition a convié 
178 artistes en provenance de 43 pays, dont 
27 artistes cubains. Partant du principe que 
«  l’expérience esthétique et la configuration 
d’imaginaires qui en découle poussent à côtoyer 
la vie, [que] le contexte se crée conjointement 
avec le public », celle-ci a tenu avec un immense 
succès son double pari  : sortir l’art dehors, 
rejoindre les « clameurs de la rue » et faire entrer 
les formes de vie de la cité dans les lieux de l’art.

> Manuel Mendive, Las Cabezas. 
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Tu en conviendras, chère Chloë, nous les 
aurons marché/e/s, marché/e/s et marché/e/s, 
ces lieues/lieux de l’art, dehors comme dedans. 
De cette obligation découle ce texte mêlant joie, 
ré�exions et imagination, a�n que nous puissions 
mieux vivre, ressentir et tenter de comprendre 
La Havane et sa 11e Biennale avec lucidité. 

En e�et, cher Guy, la ville, devenue une galerie 
géante pour l’occasion, induisait à se perdre dans 
les rues chaudes et bondées de la vieille Havane, 
à traverser les parcs et à explorer les méandres 
des di�érents quartiers. Nous devions nous intro-
duire dans les bruits de la ville, sentir le paysage 
urbain, nous imprégner de la culture locale et 
du rythme du Sud, et surtout lâcher prise, laisser 
derrière nous la cadence e�rénée de nos modes 
de vies nord-américains… En cela, nous avons 
gagné le pari de « l’art comme expérience », de 
cette immédiateté où, comme l’a expliqué le 
directeur Jorge Fernández Torres, « il est indis-
pensable, pour s’en approcher, d’interagir avec 
les gens, de fréquenter les rues – sans contourner 
ses anathèmes – et d’apprécier aussi les dispro-
portions illimitées et tendancieuses de [ses] 
contradictions »3.

formes de vie de la cité. Parmi ceux-ci, nommons 
le Gran Teatro, le Museo Nacional de Bellas 
Artes, le Museo de Arte Universal, le Centro 
Wifredo Lam, le Centro de Desarrollo de las 
Artes Visuales, la Casa de Bellas Artes, la Foto-
teca, le Museo del Ron, le Centro Hispanicoame-
ricano de Cultura et le Castillo de la Real Fuerza 
(La Cabaña). Et inversement, des lieux inusités, 
avenues, parcs et villas sont devenus autant de 
musées éphémères pour accueillir des manifes-
tations festives, des performances et des œuvres 
d’art public. Marchant inlassablement sur les trot-
toirs, comment ne pas retenir le projet La esquina 
caliente de Rafael Ortiz, l’architecture inventée 
de la Ciudad generosa ou encore la villa hantée 
(Live Photos) de Crispin Gurholt, par exemple ?
Qui plus est, l’Evento teórico [Forum théorique] 
s’est tenu lui aussi en deux lieux, institutionnel au 
Museo Nacional de Bellas Artes et contre-institu-
tionnel dans les locaux de la revue Criterios, pour 
gre�er une solide ré�exion aux manifestations 
et expositions. 

Par ailleurs, plusieurs ténors de l’art tels que 
Kcho (El David) au Gran Teatro, Herman Nitsch 
(Aktion 135) et Gabriel Orozco (Warm Taro) à l’Ins-
tituto superior de arte, Marina Abramović (présen-
tant son documentaire Marina Abramavić  : en 
présence de l’artiste), Ilya et Emilia Kabakov (El 
barco de la tolerancia) en plus de l’importante 
exposition regroupant des chefs-d’œuvre de 
vedettes du marché de l’art contemporain (Una 
mirada multiple) au Museo Nacional de Bellas 
Artes entoureront la somme d’œuvres inédites 
pour l’événement, dont plusieurs de la part du 
contingent d’artistes cubains invités, confortant 
encore plus sa réussite.

Des lieux poreux de l’art.  
Quelques « pendants » dehors/
dedans : le Prado et le Gran Teatro
L’efficacité des expositions officielles de 

La Havane tient souvent au mariage atypique 
des lieux et des genres. Chloë, nous avons donc 
vécu, toi et moi, ces contrastes architecturaux et 
ces styles éclatés d’œuvres. 

Cher Guy, je me souviens encore du premier 
soir, attendant ton arrivée quelques jours plus 
tard. Le bitume était encore brûlant sur le Prado. 
Un sandwich au jambon au détour du chemin. 
En levant la tête, j’aperçus d’énormes fourmis 
grimpant sur la façade d’un ancien théâtre (Casa 
tomada de Rafael Gómez Barros), se manifestant 
comme les premiers indices de la vision de cette 
Biennale : amener le dedans dehors. Voilà, j’y étais 
en�n… 

La Biennale a pris son envol le 10 mai par une 
déambulation festive et carnavalesque. Du coup, 
l’art a rejoint la rumeur bruyante de la rue avec les 
gens : rythmes et sons emmêlés. J’ai reconnu le 
performeur Manuel Mendive en parade avec Las 
Cabezas, où passants et artistes, cris et musique, 
étaient confondus, le tout dans un chaos orga-
nisé à l’image de l’esprit du Sud… Comme 
pendant institutionnel de cette manifestation 
extérieure, expression par excellence de l’art s’im-
misçant dans la vie, on retrouvait l’extravagance 

de Steven Cohen qui présentait Cleaning Time
au Centro Wifredo Lam, sous la chaleur humide 
de la foule et de l’après-midi. L’immense cage 
rouge de Roberto Fabelo (Se soltaron los leones), 
contrastant avec l’ocre, le bleu pastel et la pierre 
environnants, trônait au centre du Prado. Face à 
la mer, une porte ouverte menant vers une voie 
sans issue, avec vue sur la vieille ville : peut-on y 
entrer, sans jamais en ressortir ?

Faisant écho à cette théâtralité du dehors, 
te rappelles-tu, Chloë, du « choc » des projets 
multimédias et environnementaux dans ce 
palais des beaux-arts classique et bourgeois, le 
Gran Teatro, où se tenait l’exposition centrale de 
cette 11e édition ? Et l’architecture d’obédience 
européenne coloniale ne donnait-elle pas encore 
plus de reliefs aux cubicules gris qui abritaient les 
projets électroniques ainsi qu’aux installations 
monumentales qui y trônaient ? 

Oui, et souviens-toi, Guy, de cette immense 
maquette au sol faite de milliers de circuits élec-
troniques peints en noir et recomposant la ville 
impossible, Babel de Gabriel Valansi, qu’on 
pouvait surplomber depuis un promontoire, 
parlant ainsi d’architecture et d’utopie. Souviens-
toi encore d’A Room to Pray de l’artiste T.V. 
Santhosh qui évoquait l’histoire et la mémoire 
par le récit terri�ant d’un survivant d’Hiroshima. 
Ces deux projets exprimant la mort, l’un par une 
ville éteinte, couleur cendres, l’autre par des osse-
ments immaculés et des mots en DEL rouge sang, 
s’ils contrastaient avec la lumière et le caractère 
magistral du lieu, s’y complaisaient paradoxale-
ment par leur propriété exacerbée, dramatique, 
voire cathartique… 

Rappelons-nous aussi de ce voile vertigineux 
tombant au centre des escaliers du hall, cares-
sant le sol et dans lequel on pouvait s’engouf-
frer. Volutes de fumée blanche, rideau s’ouvrant 
sur une mise en scène à venir, Vulgo de Carlito 
Carvalhsa annonçait déjà, par son titre, l’essence 
même de la Biennale  : c’est au « peuple », à la 
« masse », de s’approprier les lieux institutionnels 
et de les faire siens.

La esquina caliente de Rafael Ortiz 
et Fin del silencio de Carlos Garaicoa
Si le projet La esquina caliente de Rafael Ortiz, 

consistant à inscrire au sol des mots et expres-
sions poétiques dans des formes de losange 
qui reprennent celles des grands trottoirs de la 
ville, Carlos Garaicoa, lui, a déployé dans les trois 
salles du second étage du Centro Wifredo Lam 
un bijou d’installation, captant avec �nesse et 
délicatesse la quintessence du design des trot-
toirs des grandes avenues pour orchestrer une 
méditation avec Fin del silencio . Une fois franchi 
le lourd rideau noir et enlevé nos souliers, quelle 
sensation de contourner et d’enjamber d’im-
menses tapis reproduisant dans un réalisme illu-
sionniste des portions de trottoirs aux motifs, 
craquelures ou ombrages divers selon l’heure du 
jour ! À l’une des extrémités des salles, Garaicoa 
a inscrit sur le tapis-trottoir cette énigma-
tique expression : « Fin del silencio ». Exprimant 

>  Rafael Gómez Barros, Casa tomada.

>  Gabriel Valansi, Babel.

L’art dehors et la vie dedans. Par quelles 
portes faire sortir l’art dans la cité et entrer la vie 
dans les lieux de l’art ?

Bien que le cœur de la Biennale de La Havane
ait emprunté la formule des grandes exposi-
tions en exploitant des lieux convenus de l’art, 
force est de constater que nombre d’entre eux 
sont devenus des « lieux poreux » grâce à des 
inversions audacieuses qui y ont fait entrer les 



72

clairement l’esprit contemplatif dans lequel une 
telle œuvre nous transporte, la phrase rappelait 
paradoxalement tout le bruit de la rue, le retour 
à l’esquina caliente du dehors. Mais plus encore, 
la �n du silence, c’est aussi la prise de parole, 
l’expression d’une identité par l’intermédiaire 
de l’art, autrement exprimée par Vulgo au Gran 
Teatro. Nous marchions donc quelquefois sur de 
l’art, dehors comme dedans.

La Cabaña et la ciudad
Siège habituel des éditions précédentes, La 

Cabaña accueillait à nouveau une substantielle 
exposition avec un second volet dispersé dans 
la cité, mais comme événement collatéral, cette 
fois. L’envergure et la qualité des installations 
de ce o� ont fait dire à plusieurs qu’il s’agissait 
d’un noyau aussi fort, sinon plus, que l’exposi-
tion principale au Gran Teatro. Il faut dire que le 
voyage pour s’y rendre et les incroyables salles 
arrondies aux courbes généreuses, propres 
à une caserne militaire, en font un site perti-
nent au genre des œuvres in situ. Les trois puits 
de pétrole habillés de verdure, Resistencia del 
origen de Teresa Almeida, nous accueillaient 
au pied des murailles. Les nombreuses installa-
tions sculpturales de Kcho, Entre la melancolía 
y la construccíon del hombre nuevo, véritables 
vedettes en ces lieux dont la série des barques-

tombeaux de bois construits à l’échelle 
humaine, exprimaient à la fois l’évasion et la 
mort. On y retrouvait aussi des interventions 
minimales telles que No hay otra salida de Carlos 
Montes de Oca, montrant une salle vide où, tout 
au fond, était accrochée une petite photogra-
phie, mise en abyme de la sortie. De plus, des 
œuvres immersives étaient de la partie comme 
Estrictamente impersonal du collectif Espacio 08 
qui avait tapissé entièrement la salle de papier 
kraft. Outre l’environnement enveloppant, des 
odeurs de papier humide envahissaient l’es-
pace. Duvier del Dago, qui exposait simultané-
ment son canon de chair sur le Malecón, avait 
ici réalisé à l’aide de petits fragments émiettés 
d’un canon réel, suspendus à des �ls blancs sous 
un éclairage ultraviolet, un dessin dans l’espace 
reconstituant la présence fantomatique de ce 
canon qui n’existe plus. Aux murs, des photogra-
phies illustrant les étapes de travail de l’artiste 
ajoutaient une dimension didactique toutefois 
cohérente avec l’ensemble.

Un autre exemple de cette porosité des fron-
tières et de cette dialectique de « la vie dedans »
et de « l’art dehors » a pris place près des remparts 
de La Cabaña, sur la pointe de la péninsule de la 
baie : Paisaje itinerante de Rafael Villares s’y trou-
vait momentanément, immense grue soutenant 
dans les airs un imposant pot qui contenait un 

arbre avec, à sa base, un banc pour donner un 
point de vue unique de la ville sur l’autre rive. 
Cet environnement se �t nomade, tantôt sur le 
Malecón, tantôt dans d’autres lieux inusités de 
La Havane. Nous nous y sommes laissé engloutir, 
l’espace d’un moment, n’est-ce pas Chloë ?

En e�et, Guy, nous retrouver là, suspendus, 
dans un pot de fleur géant, mais dehors en 
même temps, semblait improbable. Et, pour 
un instant, tu as pensé écrire sur l’art dans une 
des œuvres ! Mais nous sommes tous deux d’ac-
cord pour affirmer que Dream Team de Julio 
Neira incarnait le projet exemplaire du parfait 
équilibre entre la vie réelle dans la cité et l’art 
comme son re�et imaginé dans un des lieux 
convenus de la Biennale. Au Parque Central de 
la vieille ville se réunissent quotidiennement 
des passionnés de baseball qui y discutent, 
forts en gueule et en gesticulations. C’est, en 
quelque sorte, comme un théâtre de rue sans 
metteur en scène ni arti�ce. À La Cabaña, Neira 
a transformé l’espace en un terrain de base-
ball de sable à double marbre se faisant face. 
D’un côté, on y voyait la photographie de ces 
partisans in situ sur leur lieu de discussion et, 
de l’autre, l’image métamorphosée en peinture, 
transformant ceux-ci en joueurs d’une équipe 
étoile, the dream team ! 

> Carlos Garaicoa, Fin del silencio.> Carlito Carvalhsa, Vulgo.

>  Roberto Fabelo, Se soltaron los leones. >  T.V. Santhosh, Pray.
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> Rachel Valdés, Camejo Realidad/Happily Ever After. > Roberto Fabelo Hung, Aire fresco.

> Teresa Almeida, Resistencia del origen. > Kcho, Entre la melancolía y la construccíon del hombre nuevo.

Detrás del muro et La caza del éxito
S’il fallait hiérarchiser les principaux lieues/

lieux marché/e/s de cette Biennale, comme nous 
l’avons fait toi et moi, invariablement, l’épicentre 
de « Pratiques artistiques et imaginaires sociaux »
nous a constamment ramenés au même endroit. 
À La  Havane, tous les territoires imaginaires, 
imaginés et imaginant ne peuvent qu’avoir une 
zone excessive de rencontres entre le réel et ses 
débordements : le Malecón. 

Ne l’avons-nous pas longée maintes et maintes 
fois, Guy, cette avenue bordant la mer ? Ce lieu 
de toutes les rencontres fortuites et de tous les 
excès, « de la luxure et de la contemplation, de 
la perturbation et de la retraite, de la dissidence 
et de l’a�rmation, de la fuite et du refuge »4… 
Au milieu de cette foule sensuelle et enjouée, 
faisant face au large et au vent du nord, certaines 
des œuvres éphémères semblaient faire partie 
du paysage permanent, intégrées à la ville et au 
trottoir comme des mobiliers urbains : la vocation 
artistique se mêlait ainsi à la culture populaire et à 
la fonction utilitaire de l’objet, créant une douce 
confusion de l’esprit, exploitant l’une des artères 
les plus passantes de la ville « pour y libérer, devant 
les vagues, les événements qui définissent le 
mieux le Cubain d’aujourd’hui, ses rêves, ses 
espoirs, ses contradictions, ses aspirations »5… 

Oui, Chloë, souviens-toi : bien que, dans les 
jours précédents, il fut possible de découvrir 
plusieurs des sculptures in situ et projets sans 
identi�cation, rendant le tout encore plus énig-
matique, c’est en�n une trentaine d’œuvres et 
de performances qui ont convergé en apothéose 
le long de cette mythique promenade unis-
sant et séparant La Havane et l’Atlantique. Le 
dimanche 20 mai, la Biennale culminait avec 
l’événement collatéral Detrás del muro, orchestré 
par le commissaire Juan Delgado. De ces créa-
tions surveillées par des gardiens jour et nuit, 
plusieurs sont devenues de l’art de rue. Par 
exemple, les passants s’entassaient pour mieux 
converser ou simplement se reposer sur le banc-
sculpture sinueux Bancontodos d’Inti Hernandez. 
Les concepts si scolaires de participation, de 
circulation dans l’œuvre, d’interaction, d’interre-
lation et d’appropriation ont ici fait place à un art 
envahi, absorbé et apprécié. À cet égard, l’œuvre 
grandiose de Rachel Valdés Camejo Realidad/
Happily Ever After, immense mur en miroir placé 
sur la promenade, re�étant la mer lorsque nous 
regardions la ville et montrant le pavement de 
la rue de l’autre côté, est devenue l’attraction de 
la foule. Chacun y devenait �gurant, métamor-
phosant l’œuvre en dispositif performatif que 
l’artiste ampli�a avec l’ajout de musique et d’un 
bar mobile qui o�rait des mojitos aux visiteurs.

De nombreuses installations conservèrent 
leur pouvoir d’étrange séduction : Aire fresco de 
Roberto Fabelo Hung, grande photographie sur 
écran translucide d’icebergs s’avançant dans 
la baie de La Havane ; Fly Away d’Arles del Rio, 
silhouette d’un avion découpée dans le gril-
lage d’une clôture, évoquant une arrivée ou un 
départ ; Dissection de Duvier del Dago, ancien 
canon recréé en papier compressé, donnant l’illu-
sion d’être coupé en tranches et laissant entrevoir 
une impression de chair (complément tangible 
du canon vaporeux et immatériel fait de �ls et de 
miettes à La Cabaña).

D’autres se firent performances. À l’instar 
d’Aimée Garcia assise sur les remparts et croche-
tant cette immense nappe aux motifs élégants 
et déposée sur la rampe de ciment (Pureza), le 
Colombien Fidel Ernesto Alvarez a fait surgir de 
la mer et s’envoler des grappes de ballons noirs 
dans le ciel (Poemas para un agujero), rassem-
blés tels d’immenses oiseaux. Carlos Martiel fut 
pour sa part attaché nu sur les roches, au bas du 
Malecón (Sujeto).

Ces performances, cependant, n’atteignirent 
en rien l’intensité d’Aktion 135, ce « happening 
orgiaque » orchestré par le vénérable Herman 
Nitsch dehors, sur les terrains de l’Instituto Supe-
rior de Arte, une semaine auparavant. 
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Tu te rappelles, Chloë, cette chaude et 
humide journée du 14 mai sur le coup de 17 h ?
Près de 5000 personnes ont entouré en plein air 
le vénérable artiste autrichien Hermann Nitsch, 
fondateur avec Otto Muehl et Rudolf Schwarz-
kogler de l’actionnisme viennois, et une classe 
d’étudiants en théâtre pour ce concert aux limites 
des bacchanales et des écorchures, chirurgies, 
tortures, mutilations. Là, efforts, sueur, sang, 
mouches et l’incroyable maîtrise de tableaux, 
tous saisissants, au son d’une musique apoca-
lyptique à l’insoutenable lourdeur d’être. Œuvre 
orgiaque et scandaleuse pour certains, reprise 
comme histoire de l’art pour des spécialistes 
comme Helge Meyer – lire son texte –, il n’en 
demeure pas moins qu’Aktion 135, happening 
bestial et sanglant d’une durée de cinq heures 
se terminant par un banquet, avec cette fusion 
des rituels de messe aux tuniques blanches et 
aux corps nus autour de cruci�és et de sacri�ces 
mêlant le corps, les entrailles et le sang d’un 
énorme cochon, aura fait onde de choc dans 

cette 11e Biennale de La Havane ouverte aux 
imaginaires sociaux. 

Qui plus est, sur le campus universitaire, 
Aktion 135 trancha énormément avec la série 
d’œuvres joyeuses, comme ce mortuaire d’un 
Ben Laden plus grand que nature sur un tapis 
ou l’œuvre de nettoyage minimal opéré par le 
sculpteur Gabriel Orozco, se jouant des déplace-
ments des résidus, de la poussière et des lumières 
�ltrées dans une des grandes coupoles de l’am-
phithéâtre abandonné tout près. 

Sur le Malecón, par contre, nous nous étions 
interrogés sur Possible Chances de Rafael Dome-
nech, cet assemblage de portes rouge vif, 
aux poignées neuves scintillantes, ouvertes 
dans toutes les directions. Nous nous sommes 
amusés à y entrer et sortir comme le fera la foule 
quelques jours plus tard. L’installation performa-
tive ne canalisa-t-elle pas formellement le dé� 
de toute cette Biennale : par quelles portes faire 
sortir l’art dans la ville et faire entrer les formes 
de vie dans les lieux de l’art ?

> Duvier del Dago, Dissection.

> Arles del Rio, Fly Away.

> « Happening orgiaque » orchestré par Herman Nitsch, 
Aktion 135. Photos : Richard Martel.
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Oui, Guy, ces portes à caractère surréaliste 
étaient en effet bien mystérieuses… Faisant 
formellement écho à la cage de Fabelo, notam-
ment par la couleur, elles semblaient par consé-
quent o�rir une perception moins dramatique 
de l’espace social en jouant avec des espaces 
ouverts sur tous les possibles. Cette œuvre phare 
du volet extra muros pouvait se voir comme une 
métaphore des chances possibles d’entrer et de 
sortir, devant et derrière le mur… Selon le point 
de vue, « derrière le mur » peut être à la fois la 
ville et la mer, les interventions publiques impli-
quant alors ces deux espaces, entre l’imaginaire 
et le réel. Entre la mer et l’asphalte, l’horizon et la 
ville, le Malecón fut le témoin des « cris derrière 
le mur »6, le lieu qui transporte espoirs et utopies.

Parallèlement à ces manifestations artis-
tiques extérieures visant à rapprocher l’art de la 
vie, instaurant « l’art dans des espaces d’usage 
quotidien »7, porteuses d’espoirs, d’imaginaires 
et exprimant toutes, d’une certaine manière, le 
concept d’évasion, il y avait l’exposition La caza 
del éxito au Centro de Desarrollo de las Artes 
Visuales. Certainement l’une des stratégies les 
plus audacieuses de cette Biennale, assumée 
par le commissaire Nelson Herrera Ysla, « qui 
conduit la rue à la galerie »8. En plus d’inclure ses 
propres œuvres photographiques, Herrera Ysla a 
repoussé les limites de la subversion en utilisant 
un lieu réputé de l’art « savant » pour y présenter 
de l’art « populaire ». En iconoclaste organisa-
tionnel remodelant le passage esthétique du 
dehors au dedans, avec des peintres amateurs 
et des photographes du peuple s’appropriant 

>  Rafael Domenech, Possible Chances.

>  Gabriel Orozco

les thèmes du quotidien, les styles pop et autres 
avant-gardes, ce membre in�uent de l’équipe de 
la Biennale exalte, au-delà de l’irrévérence, une 
esthétique authentique parce que reconnais-
sable. Quelle joie non feinte d’examiner sur les 
cimaises ces grandes peintures ou a�ches venues 
de la rue, abordées avec sensualité en opposition 
à la froidure technique d’un Andres Serrano qui 
exposait A History of Sex and the Interpretation of 
Dream à la Fototeca, juste en face ! On ne pouvait 
que s’étonner de ces peintures réalistes comme 
enseignes de restaurant dans la même salle que 
des copies d’œuvres de grands maîtres (Picasso, 
Botero, Kalho) ou des représentations de nos 
superhéros comme Superman en terre cubaine, 
véritables témoins de cette « chasse au succès ». 

Le Pabellón Cuba et la Ciudad generosa 
Construit en 1963, le Pabellón Cuba incarne 

une des figures emblématiques de l’architec-
ture cubaine. Souviens-toi, Chloë, de son archi-
tecture ouverte et aérée, de ses arbres et de sa 
cour intérieure favorisant des concepts architec-
turaux, des environnements, des performances 
et des installations accueillant les foules sans le 
protocole dévolu aux musées et aux galeries, qui 
en font non seulement un haut lieu de di�usion 
de l’art, mais aussi une véritable « zone poreuse ». 
Que ce soit par ces 10 000 cuillères en aluminium 
gravées d’un alphabet en disparition, scintillantes 
et cliquetantes au soleil et au vent au-dessus de 
nos têtes (San�cas de Marcel Pinas) , par l’ins-
tallation vidéo où l’on pouvait coller sa gomme 
une fois mâchée (Chiclets), o�erte à l’entrée, sur 
les portraits projetés aux murs (ADN du collectif 
Quintapata) ou encore par l’essai de ces multiples 
« gougounes » de bois en forme de �èches mais 
aux multidirections souvent contradictoires (Seta-
manco de Lia Chaia), le Pabellón Cuba prit encore 
cette fois un esprit d’art vivant, sous le titre Crea-
ciones compartidas [Créations partagées].
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> Collectif Quintapata, ADN.

>  Marcel Pinas, San�cas.



> Crispin Gurholt, Live Photo.
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À cette architecture établie s’opposait celle 
inventée pour l’occasion de la Ciudad gene-
rosa, orchestrée par l’artiste René Francísco 
Rodríguez et ses étudiants de l’Instituto Supe-
rior de Arte. Nous avons tant marché ce jour-
là, toi et moi, Chloë, pour découvrir cette ville 
ludique et invraisemblable, située dans un parc 
de Vedado, à proximité d’un arrêt d’autobus !
Intéressant projet d’architecture construit en de 
multiples pavillons, des « créations partagées » 
parce que réalisées collectivement, à une échelle 
à mi-chemin entre celle des adultes et celle des 
manèges pour enfants. Flirtant avec les valeurs 
d’écologie et de convivialité à la limite de l’utopie 
sociale, la Ciudad generosa a constitué l’un des 
projets collectifs d’in�ltration de l’espace social. 

Live Photo et Open Score
Il nous fallut patienter jusqu’à 18 h ce jour-là 

pour que la villa décrépie et inhabitée s’anime 
de « tableaux vivants » exceptionnels : imaginée 
par l’artiste norvégien Crispin Gurholt, la vieille 
voiture aux fenêtres ouvertes garée à l’entrée 
avait soudain une passagère ; un jeune sur le 
patio ré�échissait à un possible gra�ti, peinture 
en aérosol en main ; un vieux couple était assis à 
l’intérieur ; un cigare éteint près du téléphone et 
une horloge au temps �gé nous o�raient un arrêt 
sur image. Entre le tableau vivant et la manœuvre 
comme art action, la mise en scène s’exprimait 
avec une théâtralité n’appartenant ni au cinéma 
ni au théâtre, et encore moins à l’actionnisme. 
Peut-être au roman et à la photographie, mais 
encore… Live Photo s’avérera le plus mysté-
rieux et insolite dispositif de l’art du vivant, pour 
emprunter l’expression à Alain-Martin Richard, 
de l’art dehors dans cette Biennale. 

Et en�n, à mille lieux de l’immobilité et de la 
simplicité apparente de Live Photo, c’est entre 
interactivité, échange et apprentissage que l’ex-
position Open Score au Centro Hispanicoame-
ricano de Cultura concentrait les projets d’art 
électronique. On pouvait y voir, entre autres, 
les robots hystériques du Québécois Bill Vorn 
(Histerical Robots), qui se convulsaient dès qu’ils 
avaient détecté notre présence, et Dilemme de 
Pinocchio d’Ingrid Bachmann, un alignement de 
langues sensuelles dans les nuances de rouge, 

Photos : Renée Méthot (sauf indication contraire).
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luisantes et légèrement mobiles, proposition 
de sa recherche de jonction entre sensualité et 
technicité. Mais c’est très certainement le dispo-
sitif de l’artiste Levi Orta, Smoke Bomb 16 : 00,
qui aura socialisé, cette fois du dedans vers le 
dehors : une œuvre-bombe de fabrication artisa-
nale et amorcée explosera à 16 h tous les jours… 
à moins d’un appel du directeur de la Biennale
pour la désamorcer quotidiennement ! Art d’at-
taque ou �ction ? 

Du Cuba imaginaire aux Cubains réels
Entre la mer des Caraïbes et l’océan Atlantique, 

Cuba est la plus grosse île de l’archipel des Bahamas 
à 90 km du continent. C’est une île mythique aux 
odeurs de tabac et de rhum et de laquelle on dit 
qu’elle se dédouble  : un Cuba réel et un Cuba 
imaginaire !

En somme, si l’on convient que l’imaginaire 
est le lieu « où se forgent les subjectivités collec-
tives »9, les œuvres exposées dans le cadre de la 
11e Biennale de La Havane interrogent les codes 
et transgressent les frontières de l’espace réel 
pour atteindre un espace illimité, celui de tous 
les possibles, là où se confondent l’art et la vie. 
Certaines interrogent les possibilités d’occupa-
tion artistique du territoire dans la trame urbaine, 
alors que d’autres investissent à rebours les lieux 
communs de l’art en y intégrant des manifesta-
tions et des arts populaires. Ce dialogue incessant 
entre le dedans et le dehors a ainsi, d’une certaine 
manière, transformé la ville en un «  immense 
laboratoire temporaire d’expérimentation artis-
tique »10 où « le rapport avec le public doit en 
être un d’a�ect »11.

Désormais seul, notre dialogue terminé, 
j’ignore si le vol de Cuban Air me ramenant au 
Québec est passé dans le grillage de Fly Away
d’Arles del Rio, a suivi les allées lumineuses de 
Conexion/Connection de Carlos Montes de Oca 
ou a survolé les turbulences causées par Aire 
fresco/Fresh Air de Roberto Fabelo Hung, ces 
icebergs descendus du nord vers le Malecón. 
Chose assurée, j’ai quitté les pratiques artis-
tiques et les espaces imaginaires de la 11e Bien-
nale en songeant à ce qui nous unit plutôt qu’à ce 
qui nous sépare, ce Québec où je vis et ce Cuba 
qui m’est cher. De mon siège, la ré�exion lue à 

nouveau de Jorge Fernández Torres me le rappe-
lait encore  : «  Intervenir dans l’espace public 
cause des troubles, et ce, partout dans le monde. 
Cela reste la manière la plus évidente pour longer 
les frontières et circuler sur un itinéraire tracé à la 
craie, qui dé�nit les contours de ce qui est permis, 
de ce qui est toléré. » t
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Est-ce parce que la manifestation a pris 
place dans un quartier dont l’esprit technolo-
gique avait déjà pris possession, de manière 
grandiose, par la dimension audiovisuelle des 
« formes du mouvement » du Moulin à images
de Robert Lepage et d’Ex-Machina justement à 
l’Espace 400e depuis 2008 ? Ou encore qu’elle 
a pris place dans ce quartier d’art action et de 
recherches expérimentales, le Nouvo St-Roch ? 
On n’a qu’à penser à la machine spectaculaire 
du cirque renouvelé technologiquement avec 
Les chemins invisibles du Cirque du Soleil, ayant 
e�acé deux décennies d’art communautaire et 
engagé à l’îlot Fleurie sous l’autoroute Du�erin. 
Ou pensons encore aux éditions, pendant 
une décennie, du Mois Multi à Méduse, de la 
Rencontre internationale d’art performance (RIAP) 
au Lieu, des résidences de création d’art sonore 
chez Avatar, de cinéma chez Recto-Verso et d’art 
Web à La chambre blanche. 

Dans la suite logique des Formes du temps1, 
la commissaire invitée, Nicole Gingras, y aura 
convié autant dessins, photographies, danse, 
musique, que performances, tous imbriqués 
dans des mécaniques, ou autres hybridations 
utilisant générateurs électroniques ou assistées 
par ordinateur. 

Cette masse critique d’œuvres signi�antes, 
conviées avec un souci de balance, sera vue par 
plus de 55 000 visiteurs. 

Il faut notamment saluer le choix des œuvres. 
D’une part, il y a l’équilibre entre les références 
historiques du machinisme et l’expansion des 
créations de machines d’art aux mouvances 
imaginaires nouvelles. D’autre part, bien des 
œuvres vues oscilleront entre la recomposition 
arti�cielle de la nature et les machines incohé-
rentes, situant cette sixième édition de la Manif 
entre le spectaculaire et l’insolite. 

> Yann Farley, CORPUS S1-11 (bêta 1.0), installation, 2012. Photo : Pierre-Olivier Leduc.

MACHINES : LES FORMES DU MOUVEMENT, MANIF D’ART 6, QUÉBEC, 3 MAI AU 3 JUIN 2012

É-MOUVANTES MANIF D’ART 6 
u GUY SIOUI DURAND

Il arrive des succès. Ce fut le cas pour la Manif d’art 6 : « Machines : les formes du mouvement ». Le 
Pavillon central sis à l’Espace 400e en fut le cœur. Or, comme c’est l’usage collaboratif à Québec, le 
déploiement de la Manif d’art 6 s’in�ltrera d’activités tant o�cielles que satellites. Il se passera dans 
les musées, les centres autogérés d’artistes, les galeries et autres lieux à Québec, avec des incartades 
à Lévis et à Wendake. Notons cependant cette quasi-absence d’œuvres dehors, dans les espaces de 
la ville. 
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> Marla Hlady, Leveler, installation, 2011. Photo : Pierre-
Olivier Leduc.

BALANCES TEMPORELLES 
Le mouvement, en soi, est complexe. L’art 

indiscipliné2 en ce début du XXIe siècle, on le 
constate de plus en plus, mêle écoute active, 
images animées, gestes et conversations. 
Prenant le relais de ceux de la seconde moitié 
du XXe siècle, de nouveaux dispositifs et propo-
sitions d’interrelation comme esthétique rela-
tionnelle et d’interactivité (par des interfaces 
multimédias) ont reformulé l’art sociologique en 
d’autres « agirs communicationnels » (Habermas). 
Aujourd’hui, nombre de propositions d’immer-
sion corporelle totale désignant l’art comme 
expérience se veulent un dépassement des envi-
ronnements et des happenings passés. La Manif 
d’art 6 a inclus ces tendances actuelles expan-
sives de l’art qui �irte avec les sciences cosmo-
goniques, physiques et biologiques.

La référence à l’image d’une antique balance 
rassure parce qu’elle évoque l’arrivée de l’équi-
libre (ou pas). Cette « machine » à peser, avec son 
oscillation mécanique ou son calcul numérique, 
est une bonne entrée en matière pour l’imagi-
naire des machines en tant qu’évolution des 
fonctions techniques d’Homo sapiens, c’est-à-
dire toutes les variantes de l’outil comme exten-
sion des sens, des membres et des gestes3. La 
balance bouge, elle oscille. Inévitablement, ce 
mouvement nous renvoie à une histoire, donc 
au temps ! 

Peut-être que l’évocation d’une horloge 
nucléaire serait mieux appropriée pour 
comprendre la complexité de la conception, 
puis de la mise en espace, principalement au 
Pavillon d’Espace 400e. L’exposition s’est étalée 
a�n de rendre compte d’une certaine évolution 
des machines et des formes du mouvement qui 
dé�nissent autant le temps que ses ruptures.

Principalement à l’Espace 400e mais aussi lors 
de conférences, la commissaire Nicole Gingras 
a su habilement insérer cette trame de rappels 
de pionniers du machinisme dans l’imaginaire, 
la science et l’art. Elle était donnée à voir quasi-
ment d’entrée de visite par la vidéo fourmillante 
Les temps modernes : une histoire de la machine
(Mounir Fatmi, 2010). Les autres renvois histo-
riques aligneront les reproductions de quelques 
Inventions (Rube Goldberg, 1914-1964), là un 
livre de Jules Verne et la projection des �lms et 
photogrammes de L’invention diabolique (Karel 
Zeman, 1958). Nous retrouvons aussi Le monstre 
dans la forêt racontant l’aventure du Cyclop de 
Jean Tinguely (Louise Faure et Anne Julien, 2005), 
l’exposition des dessins du même Tinguely chez 
Engramme (en duo avec Marla Hlady) et la confé-
rence sur son travail de Mark Pauline et son 
Survival Research Labs (SRL). 

Qui plus est, loin de consigner linéairement 
leurs propos au passé, Gingras les ravivera par des 
couplages animés et une « expérience » centrale
déroutante. Je pense ici à la proximité des agen-
cements installatifs miniatures de Thinking Chair
(Arthur Ganson, 2007) et à la poursuite farfelue de 
l’esprit de Goldberg dans The Page Turner (Joseph 
Herscher, 2012). L’écoute de l’assemblage de 
vieux tourne-disques de nombreux artistes inter-
nationaux rassemblés pour Phonographes vinylisés

par Martin Tétreault, qui y performera un concert, 
ne manquait pas non plus d’intérêt. Toutefois, 
c’est l’expérience visuelle et hallucinante de la 
Dreamachine, inventée en 1960 par le duo Brion 
Gysin et Ian Sommerville et quali�ée d’« étonnante 
machine à rêver les images de notre cerveau »4, qui 
scellera cette balance. Du coup, ce passé « pouvait 
avoir » de l’avenir… en des machins-bidules et 
des machins-images au présent dans ce Pavillon 
central. Trois œuvres m’ont particulièrement attiré 
comme signatures de l’événement : Corpus S1-11 
(bêta 1.0), THE et Leveler.

Corpus S1-11 (bêta 1.0) Yann Farley
Œuvre d’accueil au Pavillon central, Corpus 

S1-11 (bêta 1.0) de Yann Farley nous invitait à 
entrer au cœur de l’espace avec une sculpture 
mécatronique et interactive donnant l’étendue 
des mouvances de l’ensemble des contenus 
artistiques de l’événement. Sorti d’un caisson, 
un insolite tronc-machine articulé est surmonté 
d’un écran où apparaît le visage d’une femme au 
regard qui cherche le nôtre. Lorsque nous nous 
en approchions, l’humanoïde aux capteurs de 
présence se mettait en mouvement, comme 
pour s’ajuster à nous, tandis que les yeux et le 
visage féminin semblaient interagir en fonction 
des nôtres. Machines. Les formes du mouvement 
s’y fusionnaient totalement avec une sensibilité 
qui n’avait rien de machinale.

THE Manon Labrecque
Une photographie de l’empreinte agrandie 

d’un pouce humain nous entraîna dans une 
spirale vertigineuse du cosmos. L’organique a 
rejoint l’univers dont nous sommes les « pous-
sières d’étoiles »5. Immobilité nanotechnologique 
du temps ou son expansion. Manon Labrecque a 
certes créé une image forte avec THE.

Leveler Marla Hlady
La quête absolue de l’immobilité hante tant 

les scienti�ques que les artistes. On en avait eu 
une expérience exceptionnelle à Québec il y a 
quelques années de cela par Nicolas Reeves 
et son équipe. Avec son dispositif sculptural 
minimal Leveler, Marla Hlady y a joint celle des 
limites audibles, le silence parfait, dont l’art 
sonore est aussi captif. Il fallait ajuster son écoute 
à une telle délicatesse.

EXPANSIONS SPATIALES
Cependant, l’expansion de propositions sur 

les « formes du mouvement » dans les centres 
d’artistes et les musées fera davantage impact 
avec leurs  : 1)  œuvres immersives 2)  sculp-
tures é-mouvantes 3) machinisme domestiqué  
4) extrapolations hors nature.

Œuvres immersives
Dans la lignée d’artistes comme Haroon Mirza 

(Venise, 2011 ; Sydney, 2012) et James Turrell 
(Venise, 2011) qui proposent des expériences 
d’immersion complète, dans l’obscurité où éclate 
la lumière ou dans la luminosité de la couleur 
pure, deux dispositifs nous attendaient lors de 
cette Manif. Dans le noir quasi total chez Avatar 

> Manon Labrecque,THE, de la série Les astrophysiques, 
2012. Photo : Manon Labrecque.

ou dans le vert irradiant à La chambre blanche, 
deux formidables expériences donnèrent à 
ressentir les imaginations-imachinations de l’ar-
tiste québécoise Diane Morin et du Berlinois Jan-
Peter E.R. Sonntag. 

Sou�es Diane Morin
Les épais rideaux noirs créaient dès le corridor 

une première plongée dans l’obscurité ainsi que 
la perte de repères visuels. C’est à tâtons que 
nous avons abouti dans le cube noir. Les yeux 
cherchaient, alors que les oreilles entendaient 
de lourds grondements. Soudain, de grandes 
traînées de lumière explosèrent, elles-mêmes
ténues par l’usage d’ampoules ou autres objets 
translucides, et imprégnèrent la rétine de leur 
apparition brève. L’immersion dans Souffles
(2012) était liminale. C’est comme si l’artiste réus-
sissait à nous rapprocher de la mobilité du jet 
lumineux. Pour ce faire, Diane Morin a concocté 
expressément pour la Manif ce dispositif vidéo à 
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de sculpteur(e)s de la région tels que Diane 
Landry, François Mathieu et Jacques Samson. 
Entre constructions aux articulations minu-
tieuses et matériaux hétéroclites, leurs jeux de 
pénombres et d’ombres viendront en révéler la 
forte poétique des mouvements. 

Épuisement Diane Landry
Épuisement est une nouvelle création in situ

de Diane Landry qui fera sensation. Elle était 
introduite par une pièce de la collection dans 
les salles du Musée de l’Amérique française, La 
machine à hélice (Edmond Fontaine, 1930). Proto-
type d’un traîneau d’hiver propulsé par une 
hélice, dans la foulée de ce qui allait mener à la 
motoneige d’Armand Bombardier, cette œuvre 
dictée par la thématique de la Manif débouchait 
sur l’impressionnant rassemblement de trois des 
installations antérieures de Landry : La table-neige
(1996), L’étreinte atroce (1997) et L’imperméable
(2009). Dans l’univers tamisé et feutré de l’insti-
tution, celles-ci allaient en quelque sorte devenir 
les « machines célibataires é-mouvantes » nous 
introduisant à Épuisement (2012). L’évocation 
du chef-d’œuvre de Marcel Duchamp ne fut pas 
fortuite ici tant se dégageait de l’ensemble une 
cohésion. Les trois œuvres comportaient à la fois 
leur part d’absence existentielle et des méca-
nismes de glisse : la propulsion pour La machine 
à hélice, le ski de La table-neige, le frémissement 
dans L’étreinte atroce, le frôlement avec L’imper-
méable et, en inédit, le gon�ement/dégon�e-
ment d’Épuisement. 

Comme dans la brume, un mur écran laissait 
paraître, derrière, un vague mais vaste mouve-
ment. Des escaliers de chaque côté nous y 
amenèrent. Là, un immense lustre tressé d’us-
tensiles industriels en plastique transparent
« respirait ». Tout baignait entre ombres et petits 
scintillements à proximité. Le titre, Épuisement, 

partir de ses expérimentations pyrotechniques 
de la série E�ondrements. De cette « succession 
de microexplosions, comme autant d’apparitions 
d’événements fugaces où l’animé et l’inanimé, 
l’apparition et la disparition sont indissociables », 
la commissaire Nicole Gingras estime que « Diane 
Morin s’approche du rêve de certains inventeurs 
du XIXe siècle pour qui le feu était la matière 
vivante, le sou�e de leurs automates »6. Belle 
imagination-imachination, en e�et !

GAMMAvert – a x-sea-scapes 
Jan-Peter E.R. Sonntag
À chaque édition, la collaboration des centres 

d’artistes o�re un contingent de fortes œuvres. 
Ce sera le cas de l’installation GAMMAvert – a 
X-SEA-SCAPES de l’artiste berlinois Jan-Peter E.R. 
Sonntag à La chambre blanche. Féru de science, 
de littérature et d’art, Sonntag a conçu son œuvre 
comme l’expérience d’observation d’un phéno-
mène que l’on appelle le rayon vert. Dans l’es-
pace séparé pour l’occasion en deux salles, celle 
du fond nous attirait par sa forte luminosité. Une 
petite photographie d’une mer grise est accro-
chée à l’un des murs avec, devant, des capteurs 
d’ondes en suspension. Au centre, un abat-jour, 

> Jan-Peter E.R. Sonntag, GAMMAvert - a X-SEA-SCAPES, installation, 1998, 2006-2011. Photo : Jan-Peter E.R. Sonntag.

> Diane Morin, extrait de sou�es, de la série E�ondrements, 2012. Photo : Diane Morin.

grandeur humaine, irradiait une forte lumière 
verte, tandis que l’espace était rempli de grésille-
ments faibles. L’étrangeté du dispositif installatif 
portait le visiteur à être extrêmement attentif, 
aux aguets même, devant ces éléments tant 
techniques que poétiques. Cette petite photo-
graphie, rendue chimiquement radioactive par 
le nitrate d’uranium des sels d’argent, déployait 
des ondes sinusoïdates que des capteurs radio-
logiques transformèrent en une onde sinusoï-
dale subsonique. Simultanément, l’imposante 
lampe blanche laissait irradier cette onde sinusoï-
dale optique, nous enrobant de vert. Au sortir de 
cette immersion dans le rayon vert, notre vision 
devint rose, irréelle complémentarité, pendant 
quelques instants. Sur un mur à la sortie, l’expli-
cation scienti�que du phénomène s’o�rait à la 
lecture. Et plus loin, juste avant de sortir, nous 
retrouvions le rappel de la description du rayon 
vert faite par Jules Verne.

Sculptures é-mouvantes
Cette Manif d’art 6 aura o�ert dans Québec 

une formidable conjoncture nous obligeant 
d’une part à reconsidérer la sculpture et, d’autre 
part, à mettre en évidence le talent exceptionnel 

> Diane Landry, Épuisement, détail de l’installation, Musée 
de la civilisation, 2012. Photo : Nicola-Franck Vachon, 
Perspective.
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ne synthétisait-il pas les e�orts, les usures, les 
érosions de l’humain dans tous ses états ? Ne 
qualifiait-il pas surtout l’exigence de perfor-
mance, à l’image des machines, que l’on s’im-
pose ? Fallait-il encore y saisir l’exploitation de 
la terre elle-même (moteurs, pétrole, plastique, 
etc.) ? Une telle masse critique de l’intensité créa-
trice en continu chez Diane Landry m’a ravi au 
point d’y voir une potentielle candidature à la 
Biennale de Venise. 

De l’air et du plomb 
François Mathieu
La monumentale sculpture de François 

Mathieu a complètement occupé la rotonde 
du Musée national des beaux-arts du Québec. 
De l’air et du plomb l’a transformée en un sas 
pour un improbable vaisseau onirique, spiralé, 
fait de bois et de peaux. L’artiste originaire de 
Beauce a su, par tous les aspects de son projet, 
laisser intacts le sou�e, l’étincelle et le rouage 
fondamental du mouvement, peu importe ses 
formes ou machinations, soit la liberté d’inventer 
et de rêver. Ainsi nous a-t-il fallu être sensibles 
à l’insoutenable légèreté de cet échafaudage, 
dessin prêt à nous faire envoler (l’air). Comment 
ne pas ressentir simultanément les racines, les 
écorces, les peaux, les veines et l’odeur du bois, 
des arbres, des forêts s’ancrant dans la lourdeur 
d’un temps mythologique (le plomb) ? Pourtant, 
dans l’inversion du plancher et du plafond, de 
la terre et du ciel, un rythme d’envol tourbillon-
nant y était magni�quement présent, comme 
en nous l’ADN. 

Excroissances Jacques Samson
Jacques Samson a ciselé de miniatures 

mobiles en �l métallique pour une intéressante 
exposition d’esquisses et de maquettes dans 
la Galerie du Grand théâtre de Québec. L’in-

térêt pour cette exposition aura été de dévoiler 
dessins et métiers, ces éléments de savoir-faire 
d’une « culture première » que comprennent 
si bien autant les ouvriers et techniciens que 
les ingénieurs et architectes. Elle aura été à la 
base de la spectaculaire métamorphose des 
proportions visuelles, et donc de la percep-
tion esthétique, lorsqu’elles seront deve-
nues les canevas motorisés de ces immenses 
formes d’ombre et de lumière projetées le soir 
dans les cages d’entrée des artistes du Grand 
Théâtre de Québec et perçues du dehors. Entre 
le monde des petits et celui des géants, Excrois-
sances aura bellement conservé ces « formes du 
mouvement ». 

Machinisme domestiqué
La conférence de l’artiste californien Mark 

Pauline aura été l’indicateur d’un des deux pôles 
du machinisme artistique issu des résidus indus-
triels et orchestré sous des dehors spectaculaires 
dans la ville. Elle n’a pas eu lieu ici, à Québec. À 
l’autre pôle, se rapprochant de la petite échelle 
des maquettes, des appareils domestiqués et 
du corps humain ou animal, la Manif d’art 6 
rassemblera trois magnifiques propositions, 
respectivement de l’artiste japonais Kanta Horio 
au Lieu et des Québécois Manon Labrecque chez 
Vu et Jean-Pierre Gauthier à la Galerie des arts 
visuels de l’Université Laval. 

Les antigravitationnels 
Manon Labrecque
En résidence de création chez Vu, Manon 

Labrecque a pris possession de l’espace des deux 
salles du centre en y laissant s’activer trois sculp-
tures (« Projections », « Orbitales », « Les traver-
sées ») faites d’engrenages hors du commun. C’est 
ainsi que ses œuvres antigravitationnelles, spec-
taculaires mais sensibles, ont mêlé ombrages, 
photos et images animées par des mécaniques 
de grande taille. Elles donnèrent à voir d’inven-
tifs rouages, leviers et engrenages sous forme de 
roues et de vis aux enchaînements déclenchant 
des points de vue. Tantôt dessins et jeux d’ombre 
(« Projections »), tantôt portraits photographiques 
autobiographiques sur fond de maison (« Orbi-
tale »), tantôt zootrope faisant dé�ler les paysages 
d’un voyage autour du monde pour une �gu-
rine animée par un ventilateur s’y fau�lant (« Les 
traversées »), cette exposition impressionna ! Les 
antigravitationnels de Manon Labrecque a fait 
converger, en un temps fort de l’événement, 
un unanime état perceptif esthétique : l’émer-
veillement de « machines qui rêvent souvenirs, 
a�ects et instants fondamentaux » de l’existence 
de l’artiste. 

Hypoxia Jean-Pierre Gauthier
Alignant sur les murs de la Galerie des arts 

visuels de l’Université Laval une série d’organiques 
sculptures « sou�ant l’air » pour l’entendre, Jean-
Pierre Gauthier s’est inséré de manière unique 
dans cette Manif d’art 6 tant la thématique était
sienne. Au-delà des dessins-tubulures, �ls et petits 
hautparleurs, nous ne pouvions que reconnaître 
le fascinant rapprochement avec le corps, cette 

machine organique – ici le système pulmonaire 
engendrant des sonorités graves ou aiguës qui 
ne déplairaient guère aux baleines. Qui plus est, 
la série des séquences complexes d’Hypoxia, par 
l’entremise de capteurs, associait la personne s’en 
approchant.

Extrapolations hors nature
Le jour du vernissage, j’ai enfourché ma bicy-

clette et ai roulé jusqu’au traversier me menant 
de Québec à Lévis pour voir, en lever de rideau, 
les installations de la Canadienne Erika Lincoln. 
Je suis revenu vers le centre Materia au cœur du 
Nouvo Saint-Roch pour Ingrid Backmann. Une 
semaine plus tard, j’ai délaissé mon vélo au retour 
de mes visites au Musée national des beaux-arts 
du Québec et du Musée de l’Amérique française 
pour mon hybride vers Wendake et les anima-
tions de Diane Obomsawin. 

Fait intéressant : ces œuvres furent toutes en 
lien avec une nature de plus en plus médiatisée 
et lointaine. Pourtant ne sont-ce pas là les néces-
saires oiseaux, bestiaires et visions chamaniques 
du monde contre tout le machinisme ?

> Jacques Samson, Excroissances, détail de l’installation, 
Galerie du Grand Théâtre de Québec, 2012. Photo : 
Nicola-Franck Vachon, Perspective.

> Jean-Pierre Gauthier, Hypoxia, détail de l’installation, 
2011-2012. Photo : Renée Méthot – École des arts 
visuels, Université Laval.

> Manon Labrecque, Projections, installation cinétique et 
sonore, 2012. Photo : Manon Labrecque.

> François Mathieu, De l’air et du plomb, sculpture / 
installation, 2012. Photo : Idra Labrie – MNBAQ.
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Adaptive Actions  Erika Lincoln
Au centre d’artistes Regart, Erika Lincoln, que 

l’on allait retrouver en été à la Biennale natio-
nale de sculpture de Trois-Rivières, présentait trois 
installations (« The Singing Conditions », « Adap-
tive Actions », « Relational Transmissions ») inspi-
rées des oiseaux s’adaptant aux milieux urbains. 
En e�et, les trois œuvres cinétiques et sonores 
reflétaient diverses formes d’adaptation des 
oiseaux en ville, allant du mimétisme des sons 
à l’usage des matériaux résidus pour construire 
leur nid, en passant par leur installation dans les 

Avant même d’entrer dans Le Lieu pour aller voir 
Rotation sous di�érents angles, l’installation de 
Kanta Horio présentée dans le cadre de la Manif 
d’art 6 commissariée par Nicole Gingras, un objet 
attire discrètement l’attention dans une vitrine 
du centre d’art. Un objet, c’est vite dit : plutôt une 
forme vague dessinant subrepticement quelques 
lignes dans l’espace. Le ton est donné.

En franchissant le pas de la porte, plongé dans 
la pénombre, on distingue çà et là des construc-
tions hétéroclites. De petites lumières scintillent 
dans la noirceur, des sons naviguent dans l’es-
pace, des objets s’animent et projettent leurs 
ombres qui envahissent l’espace : un déploie-
ment impressionnant. Fantasmagorie ? À 
première vue peut-être, mais on s’aperçoit vite 
que tout se passe sous nos yeux, en direct, dans 
le réel et non l’imaginaire : rien n’est caché ; ce qui 
se présente à nous, ce ne sont pas des illusions. 

L’artiste, également ingénieur, conçoit lui-
même les dispositifs qui activent les objets 
utilisés dans ses installations et performances 
en faisant appel à di�érentes forces : électrique, 
électromagnétique, cinétique… Ces objets – en 
vrac : tables, chariot, boîtes en carton, loupes, 

miroirs, contenants de plastique, morceaux de 
bois, fouet de cuisine, assiette en aluminium… –, 
il les trouve sur place. 

Les actions performatives programmées 
par Horio se manifestent de façon aléatoire et 
sporadique. Lors de ma première visite, je n’ai 
pas vu l’espace soudainement illuminé d’une vive 
blancheur, accompagnée d’un son strident de 
sirène et qui annule totalement l’enchantement. 
Ce n’est qu’à ma deuxième visite que je prends 
connaissance de cette transformation radicale de 
l’installation qui peut faire irruption une seconde, 
quelques secondes ou, même, quelques minutes. 
Il est donc possible d’e�ectuer une brève visite 
et de ne voir de l’installation que son squelette, 
sans les e�ets visuels et sonores. Une version 
enchantée et une autre désenchantée ? L’artiste 
souhaiterait-il mettre en tension deux formes 
d’éblouissement, au propre et au �guré ?

Le regard, rendu alerte par tant de sollicita-
tions, tourne autour des objets, dérive parmi la 
myriade de formes. Le regard ou l’œil ? Une forme 
de préhension se trouve à la source du regard. 
Tout se passe comme si le regard, ici incapable de 
saisir ou de �xer quoi que ce soit, capitule devant 

l’abondance de stimulations visuelles, intensi-
�ées par les sons, pour se laisser aller à une autre 
forme de perception. Une attention �ottante.  

Déambulant parmi les stations, ce n’est pas 
mon œil qui voit, mais mon corps comme tota-
lité ouverte, pour paraphraser Merleau-Ponty. 
Car l’expérience proposée par Horio est égale-
ment corporelle : si l’artiste invente à coup sûr des 
percepts, on est également en présence d’a�ects. 
Si l’œil est fasciné, le corps, lui, ne peut qu’être 
a�ecté par les mouvements désordonnés et vains 
qui agitent la panoplie d’objets. On ressent, par 
exemple, cette petite assiette d’aluminium qui 
tournoie comme un derviche, ou ce fouet de 
cuisine suspendu qui se démène, ou encore cette 
boîte en carton qui, étonnamment, se déplace 
parfois sur le plancher, animée de vibrations. 
Ces phénomènes énigmatiques et déroutants 
ont une allure tragicomique. On est frappé par 
la précarité ou la fragilité, voire la maladresse 
qui se dégage des échafaudages qui composent 
l’installation. Rien de léché, de terminé : que des 
processus, une installation en devenir, portée par 
des �ux, résolument expérimentale.

Par son amour du petit, du modeste, par son 
attention aux objets du quotidien et la poésie 
insolite qui émerge de menues manœuvres, 
Kanta Horio m’apparaît comme un émule de 
l’écrivain Robert Walser. Rotation sous di�érents 
angles, ainsi que toutes les installations de l’ar-
tiste, se présente comme un travail d’atelier en 
cours : on avait cette impression étrange qu’il 
aurait pu entrer à n’importe quel moment pour 
en transformer certains aspects. t

KANTO HORIO ROTATION SOUS DIFFÉRENTS ANGLES
u JACQUES PERRON

JACQUES PERRON enseigne à l’École des arts visuels de 
l’Université Laval et au Département des arts et lettres 
de l’Université du Québec à Chicoutimi. Après des études 
en photographie et en philosophie, il s’engage dans une 
pratique artistique, de 1985 à 2001, et expose ses travaux 
au Canada et en Europe. Il a participé à la création de la 
Fondation Daniel Langlois où il a occupé di�érents postes 
jusqu’en 2006. Auteur d’un essai sur la pratique artistique 
de Jacques Bilodeau, intitulé Une pratique de l’intranquillité
et publié aux éditions du Passage (Montréal), il a égale-
ment publié des articles (Spirale, site Web de la Fondation 
Daniel Langlois). Ses recherches actuelles portent sur les 
di�érents régimes de visibilité dans les pratiques artistiques 
postconceptuelles.> Kanto Horio, Rotation sous di�érents angles, installation, Le lieu,centre en art actuel, 2012. Photo : Pierre-Olivier Leduc.

structures architecturales. Ce sera l’un des rares 
liens nature-machine. Que ce soit cette « volée » 
de 20 lutrins sonores auxquels étaient arrimées 
de grosses pinces à l’allure d’étourneaux sanson-
nets mimant les bruits ambiants pour les intégrer 
à leur gazouillement («  The Singing Condi-
tions »), la série de nids s’autotricotant avec des 
résidus comme le plastique une fois actionnés
(« Adaptive Actions ») ou le nid �ottant dans 
une tour (« Relational Transmissions »), impos-
sible de ne pas ré�échir à l’incroyable potentiel 
de savoir-faire des espèces vivantes autres que 

l’Homo sapiens, d’ailleurs l’une des probléma-
tiques à la documenta 13 de Kassel : ce que l’on 
ne sait pas et ce que l’on pourrait apprendre… 
des animaux ! 

Bestiaire Ingrid Bachmann 
Le Bestiaire d’Ingrid Bachmann a été l’une 

des premières expositions que la Manif a tenue 
chez Materia. Çà et là, dans l’espace, des taches 
noires, des boules et autres formes insolites 
auraient pu verser dans l’art conceptuel minimal. 
Or, à leur approche, elles se métamorphosaient 
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NOTES
1 Tra�cART : Les formes du temps, Séquence, 2010. Cf.

Guy Sioui Durand, « Questions de temps », Inter, art 
actuel, no 109, automne 2011, p. 80-83.

2 Cf. Id., « Penser l’indiscipline », in Lynn Hugues et 
Marie-Josée Lafortune (dir.), Penser l’indiscipline/
Creative Confusion : recherches interdisciplinaires en art 
contemporain, Optica, 2002, p. 53-71.

3 Cf. André Leroi-Gourhan, Le geste et la parole : 
technique et langage. La mémoire et les rythmes, t. 1, 
Albin Michel, 1964, 326 p.

4 Programme o�ciel de la Manif d’art 6, Manifestation 
internationale d’art de Québec, 2012, p. 44.

5 Hubert Reeves, Poussières d’étoiles, Seuil, 1988, 252 p.
6 Programme o�ciel de la Manif d’art 6, op. cit., p. 92.
7 Il y a eu notamment le colloque « Le performatif 

du vivre-ensemble : perspectives en recherche et 
en création » du CELAT, la table-ronde « L’artiste : 
machine à produire de l’art ou acteur social ? » du 
RAAV et une autre sur la critique d’art à la Galerie 
Tzara.

8 L’engin du Collectif Non-Maison (Pierre-Luc 
Brouillette, Patrick Dubé, Hugo Nadeau, François 
Raymond) a présenté Florent Cousineau, Francis 
Arguin, Adam Bergeron, Blaise Carrier-Chouinard, 
Laurent Gagnon, Francis Labissonière, Frédérique 
Laliberté, Michael Patten, Karine Payette et Louis 
Rémillard.

> Erika Lincoln, The Singing Condition I, détail de l’installation, 2011. Photo : Pierre-Olivier Leduc.

> Diane Obomsawin, La �eur, extrait de Chronique en trois 
mouvements, animation, 2012.

> Ingrid Bachmann, Bestiary 1, sculpture, 2012. Photo : 
Pierre-Olivier Leduc

en « bêtes ». Plusieurs d’entre elles s’activaient, 
frémissaient à la présence par subterfuge de 
censeurs, s’apparentant à des peaux de four-
rure, des toisons ou des chevelures – les poils qui 
transpercent la peau. Ce faisant, Bestiaire révélait 
une intéressante piste de recherche de la part 
de l’artiste, une des rares Canadiennes présentes 
dans l’exposition d’art technologique Open Score
à la 11e Biennale de La Havane, simultanément en 
mai, où elle proposait « Le dilemme de Pinoc-
chio », une série de langues colorées, sensuelles 
et légèrement en mouvement exultant là aussi 
« notre nature animale, la bestialité et le désordre 
par la technologie numérique ».

Passage Diane Obomsawin 
Première dans la capitale des Québécois, la

Manif d’art 6 a créé une occasion de « passage » 
entre les mondes québécois et amérindiens par 
l’exposition éponyme à Wendake, la commu-
nauté des Wendats (Hurons) sise à 12 km du 
centre-ville. Au sous-sol du musée relié à l’hôtel, 
deux exceptionnels courts �lms d’animation y 
révélaient avec beaucoup de sensibilité l’héritage 
abénakis de Diane Obomsawin, celle-là même 
qui avait créé Chronique en trois mouvements (la 
�eur, le livre, la danse) pour l’exposition centrale 
à l’Espace 400e Bell. De la �ore à l’illustration et 
au tourbillon évoqués finement, nous étions 
conviés avec « Ici par ici » (2006) à une fantaisiste 
revisite autobiographique de l’enfance « déra-
cinée » de l’artiste au gré des aléas familiaux en 
terre d’Amérique et en Europe. Le second �lm, 
« Marche-dans-la-forêt » (2009), relate le conte 
cherokee d’un chaman qui trouve au cœur de 
la forêt, guidé par les animaux qui « savent », 
l’énergie de guérison dans la nature.

SATELLITES OU OFF ?
En plus de l’exposition centrale à l’Espace 

400e, des collaborations du Musée national des 
beaux-arts du Québec, du Musée de l’Amérique 
française, du Grand Théâtre, de la Galerie des 
arts visuels de l’Université Laval et des centres 

d’artistes, la Manif d’art 6 s’est nourrie d’un 
grand nombre d’activités d’importance dites 
satellites. 

Colloques, tables rondes7, lancements et 
expositions auront été du lot. Retenons deux 
incursions au-dehors, publiques, de l’ordre de la 
manœuvre, trop rares dans cette édition de la 
part de deux des acteurs sous-estimés de l’art à 
Québec : Folie/Culture pour son Carrefour dément 
« s’immisçant dans la machine urbaine », coin 
Dorchester et Saint-Joseph-Est, et Machinations
de Vidéo Femmes par le trio Geneviève Allard, 
Émilie Baillargeon et Anne-Marie Bouchard, une 
manœuvre en parcours déambulatoire dans l’es-
calier du Faubourg.

En�n, mentionnons l’occupation iconoclaste 
des locaux fantastiques de l’édi�ce sur Saint-
Vallier du Soleil par le Collectif Non-Maison ayant 
rameuté une quinzaine d’artistes de Québec8 

pour L’engin, exposition qui a pris les allures d’un 
volet o� à Machines : les formes du mouvement. 

LIMITES
Le pari a été tenu avec succès. Misant avec 

pertinence sur les arts visuels plus que sur les arts 
numériques, l’expansion de la Manif d’art 6 aura 
eu aussi ses limites. 

Outre l’absence extérieure déjà évoquée, 
d’autres critiques auront trait à l’immobilité 
impossible, à l’absence de design fonctionnel et 
à un écart de plus en plus arti�ciel avec la nature. 
De même, notons l’impression d’être aux limites 
des rouages du cinéma, du théâtre, de l’opéra et 
du cirque comme machinations totales des arts 
visuels pour ce XXIe siècle. 

Toutefois, entre les machinations du design, 
les machines de travail et de guerre, celles 
sexuelles et médicales, nous avons quitté le réel 
pour le fantastique. Ce sont là les belles limi-
tations de Machines ayant trait aux formes du 
mouvement, extraites de machines inventées, 
joyeuses, astucieuses, cérébrales ou émouvantes, 
certes, mais encore faut-il garder nos bons nerfs 
et notre lucidité. t



SALUT PAPA !1
u ALAIN-MARTIN RICHARD

Salut Papa ! c’est un clin d’œil, mais surtout un regard de dé� lancé à ceux 
qui nous ont vu [sic] naître et grandir. C’est donc avec un malin plaisir 
que le collectif Cornet3boules retourne directement à la source pour vous 
présenter son huitième événement. Extrait du réseau social Facebook

Le 6 juin dernier, les étudiants du bac en arts de l’Université Laval s’o�raient un bal de �n d’études 
exemplaire. En e�et, sous l’égide du collectif Cornet3boules, ils se sont o�ert une soirée de 
performances, invitant leurs amis soit à participer, soit à venir partager ce moment festif et dans 
l’ensemble plutôt joyeux, même si touchant parfois du doigt et de l’organe sexuel la situation 
sociopolitique actuelle. Figuraient comme toujours, selon une tradition qui ne veut pas mourir :
l’utilisation de la nourriture, l’étalement de corps gras, la nudité, la provocation ; mais aussi de 
beaux moments poétiques, de la dignité, des états d’âme universitaires et de l’humour dans un 
�n dosage de technologie.

Le jeune collectif, composé d’Andrée-Anne Gauthier, Frédérique Hamelin, Geneviève Robitaille, 
Ulysse Ruel et Sarah Smith, investit des zones urbaines ouvertes et inattendues depuis janvier 
2011 : bar, école d’architecture, carrefour, ruelle, etc. Salut Papa ! était leur huitième événement. 
Le collectif est né d’un besoin urgent de s’investir dans l’art action et de se donner les outils pour 
le faire, se transformant en une espèce d’atelier ouvert et continu sur la performance et l’art action. 
Et pour la première fois, il pouvait se produire dans un centre d’artistes, passant de l’underground
public à l’institution privée. Le Lieu, avec sa direction artistique axée sur l’art action, était bien sûr 
un endroit tout désigné pour leur première soirée de performance dans le local de la rue du Pont. 
Il y avait beaucoup de monde drainé à partir de l’exposition des �nissants au CDTI-Le Soleil, inti-
tulée L’art à l’acte et montée sous la direction des commissaires, invitées par les étudiants eux-
mêmes, Émilie Roi et Josée Landry Sirois. Belle assistance, donc, et atmosphère bon enfant entre 
copains. Mais avec beaucoup de métier.
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SOIRÉE DE PERFORMANCES ORGANISÉE PAR LE COLLECTIF CORNET3BOULES , QUÉBEC, 6 JUIN 2012

Lorsque j’arrive, un peu en retard, je vois une 
fille dénudée s’attaquer à la transparence de 
la vitrine et la maculer avec ce qui me semble 
être du beurre ou un corps gras. En pénétrant 
dans Le Lieu, je constate qu’elle est reliée par 
une bande �uorescente à un sosie, également 
dévêtu, les cheveux emmêlés de caramel. Actions 
parallèles, les deux �lles se répondent comme 
dans le jeu du téléphone primitif, celui où l’on 
relie deux boîtes de conserve par un �l. Puis, la 
bande au-dessus d’une chandelle allumée sur la 
table entre elles ayant fondu, elles se détachent 
et retrouvent leur autonomie et la �n de leur 
cycle. Geneviève Robitaille et Audrey Foucher, 
dégoulinantes de caramel, saluent le public.

Puis s’amène Frédérique Hamelin, avec un 
calme olympien. Elle s’installe à un pupitre, en 
stabilise les pattes vacillantes avec une feuille 
de papier repliée. Puis elle prend une feuille sur 
laquelle elle écrit avec concentration. Rature. 
Elle épingle ensuite cette feuille au mur derrière 
elle. Elle répète cette opération trois fois. Chaque 
fois, elle véri�e le temps. Sur les feuilles on voit 
une écriture fortement raturée et, en dessous : 
« 48 secondes ». Travail sur le temps utilitaire, 
mais où est rendu palpable le stress, un stress 
en mode examen ou autre situation scolaire 
pour laquelle le cerveau est sollicité en un laps 

> Francis O’Shaughnessy
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de temps concentré, délimité. Il faut être non 
seulement performant, mais encore l’être dans 
un vacuum temporel toujours trop court.

« L’avion fonce dans les nuages blancs pendant 
que nous mangeons le dessert. » Francis O’Shaugh-
nessy installe une chaise avec une valise et plus 
loin un escabeau. Entre les deux, une paire de 
souliers. Il travaille ensuite sur une ligne de tension 
qui relie chaise et escabeau, faisant le trajet en 
maintenant en équilibre une clémentine sur son 
avant-bras. Grimpant ensuite sur l’escabeau avec 
sa valise, il l’ouvre et en déverse le contenu : un 
casse-tête jaune de 1000 morceaux tombe au 
sol dans un tourbillon fou. Petite action poétique 
d’une grande tendresse. Avec quelques éléments 
simples et usuels, O’Shaughnessy travaille ses 
performances comme de petits haïkus japonais. 
Quelques éléments, quelques gestes, quelques 
suspensions, pour un total de 17 événements (ou 
mores, ou syllabes) pour une performance haïkue. 

Sarah Smith, vêtue de blanc, dépose au sol 
sept boîtes de conserve débarrassées de leur 
étiquette. Elle les ouvre, les unes après les autres, 
et déverse leur contenu pour former un amas 
bordeaux : ce sont des betteraves. Elle s’allonge 
au sol, le long du mur, et imprègne ses cheveux 
blonds dans cet amas saturé de jus. Elle tirera 
ensuite littéralement ce tas avec ses cheveux, 

rampant à reculons vers l’autre extrémité de la 
salle, laissant derrière elle une trace profonde en 
un contraste puissant : rouge betterave dans les 
blés blonds sur fond gris et blanc.

Étienne Baillargeon, le visage maquillé de 
traits noirs grossiers formant un portrait plutôt 
diabolique, déroule un papier goudronné noir où 
il trace des motifs avec des craies attachées entre 
ses orteils. Puis il bastonne un paquet de feuilles 
d’aluminium suspendu au plafond, comme une 
piñata de fête foraine. Il en sort une pâte à pain. 
Il la pétrit au marteau, puis la roule à l’autre extré-
mité du papier noir. Il se penche sur la pâte et, y 
enfouissant son visage, y transfère son masque 
noir. Masque funéraire imprimé dans un bas relief 
éphémère.

David Dulac distribue des pierres dans l’as-
sistance. Il taque au mur des banderoles qui 
donnent ce texte : « David Dulac présente / Dix 
euphorique [sic] minutes / De lapidation / Avec 
moi dans le rôle / des faculté intellectuel [sic] de 
/ John James C. » Puis il s’assied au sol sous les 
banderoles et entreprend de se masturber… sans 
érection véritable. Il regarde le public, l’invitant 
silencieusement à le lapider. Personne ne lance 
la première pierre, mais tous vont plutôt déposer 
les pierres sur ses genoux, sa tête, ses orteils. Une 
seule pierre sera lancée, mais à bonne distance 

du performeur. Étrangement, il demande alors 
au public s’il en a assez. 

Pour clôturer cette soirée, le duo On est tu 
heureux hen. composé de Sarah L’Hérault et 
Frédérique Laliberté propose une performance 
remplie d’humour qui s’alimente à même le 
public. À la manière de secrétaires, elles entrent 
dans une base de données en nommant à voix 
haute le nom des personnes présentes, s’amusant 
même à nommer des liens entre les personnes, 
du genre «  le fils de ». Puis elles passent cette 
base de données dans un programme de lecture 
numérique. Jeu aléatoire et voix typique du trai-
tement synthétique des phonèmes. Pendant que 
l’ordinateur fait son boulot, elles écrivent au mur 
en grandes lettres rouges le mot salut, dédoublé 
comme en écho puisqu’elles sont deux. Dévoilant 
alors un produit manufacturé dont on garantit la 
qualité première, elles invitent une personne de 
l’assistance, ce sera un Ricardo Savard étonné mais 
bon joueur, à faire la danse du saumon. Pendant 
qu’il s’exécute, elles lisent un extrait de la revue
Inter, art actuel comme exemple du discours sur 
l’art. Ensuite, pendant que l’une fait la chandelle 
au yoga, l’autre lui met des bouchons dans les 
narines, et on entend l’ordi : « Voici le moment où 
tout le monde pense qu’elles vont se mettre toutes 
nues. » Ce qui, comme de juste, ne se produira pas.  

> Geneviève Robitaille et Audrey Foucher



> Sarah Smith
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Nourriture du corps, nourriture 
de l’esprit
La nourriture comme matériau traverse la 

pratique de la performance depuis ses toutes 
premières manifestations, comme quoi cette 
pratique du corps maintient un rapport étroit 
avec sa substance. Robitaille et Foucher utilisent 
le sucre – ici sous forme de caramel – comme 
patine du corps, le fluide extérieur répon-
dant aux �uides intérieurs dans un désir d’es-
tomper les aspérités, de s’enfouir soi-même 
dans la pâte collante, de s’en servir comme 
d’une matière picturale. De même Smith, trans-
portant cette masse rouge betterave avec son 
incandescence et sa charge symbolique puis-
sante dans un travail intensif du corps, propose 
un tableau émouvant, évocateur du labeur et 
de l’exploitation, mais dans une forme esthé-
tique qui déstabilise. Soupçon d’érotisme dans 
cette magni�que traînée rougeoyante, opposée 
à la pâleur de la guerrière avec ses cheveux très 
blonds et son corps blanc vêtu de blanc. Par la 
pâte à pain, symbole de la création du monde, 
d’une part par sa fonction alimentaire univer-
selle mais surtout par sa malléabilité, Baillargeon 

marque le temps d’un sceau évanescent, inscri-
vant son visage perverti en diablotin dans la pâte 
blanche. Clin d’œil nourricier aussi chez On est 
tu heureux hen. avec la danse du saumon fumé. 
Image poétique en�n chez O’Shaughnessy qui 
porte avec délicatesse une clémentine sur son 
avant-bras. Le fruit odorant et énergétique lui 
permet ici de se maintenir en équilibre dans sa 
marche, o�rant une représentation lyrique du 
déplacement dans l’espace. 

Du sensuel à �eur de peau au rapport guer-
rier avec une masse rouge foncé, en passant 
par la fabrication par pétrin, nous entretenons 
un rapport intime et suspect avec l’aliment  : 
si nous lui prêtons plus de bienfaits (caramel, 
shampoing, clémentine, pâte à pain) que de 
méfaits (betterave), il atteint souvent dans notre 
rapport au corps des dimensions jubilatoires 
et heureuses (Robitaille, Foucher, O’Shaugh-
nessy, On est tu heureux hen.) ou guerrières 
(Baillargeon, Smith). Mais, dans tous les cas, 
le parc alimentaire recèle une forte puissance 
poétique à la fois par sa structure, ses couleurs, 
mais surtout sa charge symbolique.

Temps suspendu et ébranlement 
du cognitif
Dans leur performance, O’Shaughnessy et 

Hamelin proposent une suspension du temps. 
Ces deux actions simples engagent le regar-
deur dans une interruption de l’intellect. Il faut 
se laisser porter par un déroulement aux indices 
saupoudrés dans l’espace. Le pupitre, la chaise, la 
feuille, le crayon, nous invitent en milieu scolaire, 
mais la tension chronométrée de Hamelin éveille 
en nous un sentiment profondément enfoui que 
nous avons tous vécu : le stress des examens et 
de la performance scolaire. Le jeu de l’artiste 
est simple : compiler le temps qu’il lui faut pour 
écrire 59 secondes, puis véri�er sur sa montre le 
temps réel qu’elle inscrit alors sous sa première 
ligne raturée. En trois tentatives et avec une belle 
densité de présence, elle parvient à suspendre 
le temps réel pour faire surgir un temps ancien, 
engorgé en nous. De même, O’Shaughnessy s’en-
gage dans une série de petites actions simples 
et sans signi�cation particulière  : des souliers 
poussés par une chaise, le transport d’une 
clémentine, l’escalade d’un escabeau et la chute 
d’un casse-tête. Temps suspendu dans une ligne 

> David Dulac> Frédérique Hamelin
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Photos : Emmanuelle Duret.

NOTE
1 Cornet3boules a réalisé sept événements dans 

lesquels ses membres performent eux-mêmes et 
avec des artistes invités, en collectif ou en solo, tous 
à Québec. En voici la liste : Ça pue dans mes bottes au 
bar L’Ostradamus ; Les beaux vestons, performance 
collective au cégep de Ste-Foy ; 20 secondes, 
performance collective à l’intersection des rues 
Dorchester et Charest ; Super Straight, performance 
collective au même endroit ; La miraculeuse 
bourgeoisie sort ses boules sur la rue Letellier ; L’heure 
du lunch, performance collective à l’intersection des 
rues Dorchester et Charest ; J’ai fait des trous dans 
mon drap au bar Le Bateau de Nuit ; On s’graisse la 
patte (pendant trois jours) à l’École d’architecture 
de l’Université Laval et à l’Édi�ce Le Soleil-CDTI ; 
Attention à la marche ! (parce que c’est au sous-sol), 
dans la galerie du bar Le Cercle. 

d’actions qui nous renvoie à des images surréa-
listes, à des incongruités �ottant dans les inters-
tices de notre raison. Ici, tous les symbolismes 
s’accolent sans donner sens. Ils sont une juxta-
position de notre propre poésie.

Manifestes politiques : violence 
et érotisme
Je relève deux performances qui semblent 

s’adresser directement à la chose politique : les 
betteraves en tension avec le corps partiellement 
dénudé de Smith et les pierres contre le corps 
nu de Duval. Ce n’est pas tant dans la nudité 
complète ou dans le dénudement progressif 
par déplacement du corps que le politique est 
visé, mais dans son dispositif et ses relations au 
corps. Duval propose un véritable manifeste en 
réponse à la situation actuelle au Québec. Il se 
transforme temporairement en Jean Charest, 
dont le nom réel est John James Charest, et invite 
le public à le lapider pendant qu’il se masturbe. 
Image violente et directe, nous sommes ici dans 
la ligne d’un activisme de combat avec un geste 
à la fois insensé et désespéré, mais qui sollicite 
une participation impossible. Le public recon-
naît l’attitude a�chée du premier ministre qui 
se fout de la crise sociale se jouant au Québec 
et pratique un onanisme qu’on peut quali�er 
de désengagé. Mais comment ce public peut-il 
passer à l’acte avec des pierres réelles ? Duval 
place ainsi le débat dans une zone qui abolit les 
repères tout en nous interdisant de fait un choix 
réel. La chute où il demande si nous en avons 
assez est aussi ratée… Au contraire, Smith, en 
s’investissant elle-même, et elle seule, dans l’ac-
tion avec et contre les betteraves propose une 
lecture ambiguë du travail. Nous ne pouvons 
faire autrement que d’associer la betterave – tout 
comme la pomme de terre, d’ailleurs – au labeur 
terrien, à une forme de pauvreté paysanne, car 
ces tubercules sont l’essence même de l’alimen-
taire de base pour le tiers de l’humanité, les deux 
autres tiers vivant du riz et du maïs. 

Mais la proposition de Smith se déploie dans 
un tableau sur fond d’érotisme, ne serait-ce que 
par les contrastes de couleurs et de textures, l’im-
mobilisme vaincu de la betterave et le labeur 
maintenu de l’artiste. La performance de Duval, 
pour sa part, reste dans la violence tout en en 
montrant les limites, non pas par le rapport de 
la masturbation devant public, mais bien plutôt 
par l’impossible lapidation. La nudité de celui-ci 
nie l’érotisme de celle-là.

Humour complice
La performance d’On est tu heureux hen. joue 

sur la complicité et l’humour. Le matériau premier 
des performeuses étant la salle elle-même, dont 
elles vont d’ailleurs extraire un danseur amateur, 
elles ont servi la dernière réconciliation avec le 
genre. Grâce à un brin de dérision, avec l’oppo-
sition du discours simple (« salut ») au discours 
complexe (extrait d’Inter), la danse du saumon, la 
di�cile pose de yoga, les bouchons dans le nez, le 
punch de la nudité qui ne viendra pas, L’Hérault 
et Laliberté ont arraché la ferveur du public en 
clôturant la soirée avec humour et esprit. Jouant 

sur les codes, elles ont travaillé sur le principe de 
la contre-performance qui, comme chacun le sait, 
est aussi une performance. 

Salut Papa !
Il y avait quelques papas de performeurs 

dans la salle. J’aurais bien aimé savoir comment 
ils avaient relevé le « regard de dé� » lancé par 
leur progéniture. Moi, dont le �ls dans la salle 
s’est retrouvé impliqué comme tel dans la perfor-
mance de L’Hérault et Laliberté, moi, j’y ai trouvé 
une belle énergie et des propositions sensibles 
qui parlent de la lenteur et de la vitesse du 
monde, de ses turbulences et de ses inconsis-
tances. Il m’en reste des images d’une grande 
poésie et d’autres plus banales qui vont s’éva-
nouir dans l’oubli. Mais il y avait quelque chose 
de magique à cette soirée, sans doute grâce à son 
aspect relax, sans prétention, et à la diversité des 
propositions faites avec toute la bonne volonté 
de jeunes qui désirent s’inscrire dans le réel. C’est 
tout à l’honneur de Cornet3boules qui, partant 
de la nécessité, a décidé de consommer tout de 
suite les trois saveurs de son cornet, sans attendre 

> Étienne Baillargeon

qu’elles ne fondent, sans attendre qu’elles ne 
perdent leur saveur dans le �ltre des subven-
tions et autres gou�res de la conscience. Son 
travail est di�cile et remarquable. Moi, je dirais 
un grand bravo aux papas qui peuvent être �ers 
de leurs rejetons. t



> Le gardien de l’exposition Fluxus at 50 derrière le 
public de 1962, cinquante ans d’histoire au Museum 
Wiesbaden.

ACTUALITÉS FLUXUS
« Être Zouave est un  honneur. Le rester est un devoir »
u CHARLES DREYFUS
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LE 50e ANNIVERSAIRE DE FLUXUS , 1962-2012 

qui a suivi, toujours sous l’impulsion de Ben et 
de La Cédille qui sourit – parenthèse de vie de 
George Brecht et Robert Filliou à Villefranche-
sur mer – sont abondamment retracées dans 
l’autre exposition de la Villa Arson, À la vie déli-
bérée, une histoire de la performance sur la Côte 
d’Azur de 1951 à 2011.

Quelques jours auparavant, au vernissage 
de mon exposition L’art est jouissance chez Lola 
Gassin, toujours à Nice, puis lors de ma perfor-
mance, un petit noyau «  Fluxus & co  » s’est 
reconstitué avec Jean Dupuy, Ben Vautier, Julia 
Robinson, Christian Xatrec, Bengt Adlers, Jacques 
Lizène, Caterina Gualco, Christina et Jürgen 
Kelter…

Robert Filliou pendant l’Occupation allemande a fait le mur de son internat du Lycée de Nîmes 
pour écouter Ray Ventura et ses Collégiens qui chantaient ou chanteront : « Ça vaut mieux que 
d’attraper la scarlatine / Ça vaut mieux que de manger de la mort au rat / Ça vaut mieux que de 
faire le zouave au pont de l’Alma. » Renvoyé du Lycée, il s’est retrouvé au Collège d’Alès et par 
la suite maquisard.

Dans ma jeunesse, j’habitais près du pont de l’Alma et, en période de forte crue de la Seine, son 
eau recouvrait entièrement la culotte de ses quatre zouaves. En amont, deux d’entre eux pouvaient 
guetter le �ux incessant, tandis qu’en aval les deux autres l’avaient dans le dos. Fluxus a besoin 
de logorrhées tous azimuts pour au nom du père durer. Une fois de plus, je vais m’y employer.

Au milieu de l’exposition Ben signe Nice, à l’occasion du 50e anniversaire de Fluxus dans la salle 
carrée de la Villa Arson à Nice, siège un ring identique à celui qu’il a installé en 1970 à Cologne 
pour l’exposition d’Harald Szeemann Happening et Fluxus. La chaleur de ce 30 juin 2012 est telle-
ment su�ocante que notre concert Fluxus ressemble à l’héroïque bataille de l’Alma où nos chers 
zouaves se sont illustrés. La dernière étape à Nice du périple Fluxus de George Maciunas en 
Europe – avant son retour à New York –, sur l’invitation de Ben en juillet 1963, et l’activité Fluxus 
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Le 10 juillet me voici cette fois invité à 
Wiesbaden par Ben Patterson pour exposer et 
performer dans le cadre de sa rétrospective au 
Nassauischer Kunstverein. Une rétrospective qui 
fait un clin d’œil à l’histoire, avec de nombreux 
documents, des liens serrés avec le social et 
une importante dose d’humour qui ne fait que 
me réjouir, le tout ayant un sens plastique très 
personnel où le jeu tient une grande place.

Le lendemain, toujours sur la Wilhelmstrasse, 
visite du Musée de Wiesbaden. Toute la façade 
est obstruée par un immense conteneur bleu 
sur lequel on peut lire à l’envers et à l’endroit : 
« Fluxus at 50. » À l’intérieur, Harry Ruhé d’Ams-
terdam a installé une librairie dédiée à Fluxus. Je 
lui échange mon collector de 1992 Aujourd’hui 
j’ai eu tellement de choses à faire que je n’ai pas 
eu le temps de me suicider contre un t-shirt qu’il 
a tiré à quatre exemplaires pour fêter les 50 ans 
de ce qu’il est convenu d’être la naissance de 
Fluxus, le Festspiele Neuester Musik que l’audito-
rium du Musée a accueilli en septembre 1962. 
Je dis quelques mots au directeur du Musée, et 
je vous livre l’original du commentaire très litté-
raire de Thomas Schmit : « Reactions : the museum 
director was confounded by the cuckoo’s which 
Maciunas had palmed off on him.  » (commen-
taire que je traduirais librement par : « Maciunas 
lui a fait avaler la couleuvre Fluxus. ») Puis je 
descends quelques marches et me retrouve 
seul dans la commémoration Fluxus, avec un 
gardien très sympathique qui parle français. Je 
lui demande de s’asseoir – devant une immense 
photo du public de 1962  – sur l’un des trois 
fauteuils rescapés, témoins des concerts devenus 
mythiques. Enfin… j’espère que ce sont bien 
eux ! Et donne la parole à Emmett William : « Le 
public peu nombreux était en partie intéressé et 
en partie estomaqué ; la seule personne que nous 
rendions vraiment heureuse, ce fut le gardien qui 
en pro�ta pour éloigner, chaque soir, du poste 
de télévision, toute sa nombreuse famille, en 
l’amenant à l’auditorium. Dans la procession du 
Carnaval de Wiesbaden qui a suivi, l’on a pu voir 
un char avec quelqu’un muni d’une énorme scie 
tentant de scier un piano en deux… » J’essaie de 
me donner un petit pincement au cœur en me 
poussant vers la salle de l’auditorium, mais les 
confortables fauteuils blancs me ramènent tout 
droit à la réalité et j’en oublie de fouler la scène…

Ensuite, train pour Darmstadt. À la gare, un 
premier étonnement : un marquage John Cage 
de couleur orange �uo, des téléphones di�u-
sant des œuvres du compositeur qui aurait cent 
ans. Derrière des cages, des reconstitutions de 
ses installations sont présentes, et ce, dans une 
gare. Je prends le bus F pour rejoindre l’exposi-
tion A House Full of Music à la Mathildenhöhe :
sur un moniteur où dé�lent les di�érentes attrac-
tions que présente la ville, apparaît, un instant, 
la célèbre photographie de Cage préparant 
son piano. Mathildenhöhe est le berceau du 
Jugendstil (art nouveau) grâce à la colonie d’ar-
tistes – architectes, peintres et sculpteurs – que 
le grand-duc Ernst Ludwig de Hesse-Darmstadt 
installe en 1899 dans les jardins de son château. 
Darmstadt n’était pour moi que le séminaire 

musique exclusivement « lue », qui demande-
rait que vous la fassiez vous-même et qui, tout de 
même, aurait une attache avec l’autre en répon-
dant aux questionnements purement cognitifs 
de La Monte Young ? C’est du moins l’approche 
de Nam June Paik : 

Faites le vous-même
réponses à La Monte Young
lisez toutes les pages blanches très lentement
(plus de trois secondes) Vous ne devez pas 
seulement « lire »
comme une lecture normale, mais vous devez 
« vraiment » « le faire »
ou essayer de le faire ou au moins imaginer de
faire tous les « events » vous-même.

En 1962 à Wiesbaden, les Fluxus-Leute 
détruisent petit à petit pendant quatorze concerts 
les �ns de semaine de presque tout le mois de 
septembre un piano – ayant coûté à Maciunas 
cinq dollars – qui n’était pour eux qu’une caisse 
de résonance – un peu plus sophistiquée, pour 
les sons qu’on pouvait en tirer, qu’une vulgaire 
casserole. Avant même d’être les symboles du 
monde musical élitiste, ils mettent en avant que 
non seulement la forme de la matière de l’ins-
trument cache le son, mais également ses seuls 
matériaux. On aurait dit que le son s’y était 
réfugié. Maciunas explique que, de toute façon, 
il était prévu de faire sortir le piano à queue du 
Musée. En petits morceaux s’est avérée la façon 
la plus rationnelle. On pouvait ainsi continuer à 
le faire vivre et, de surcroît, en dehors de l’espace 
institutionnel, dans une poubelle, autre caisse de 
résonance accessible au plus grand nombre. t

NOTE
1  Devise des zouaves français.

de musique nouvelle, où La Monte Young en 
1959, par l’entremise de Karlheinz Stockhausen, 
apprend à mieux connaître le travail de John 
Cage. L’exposition A House Full of Music fait la 
part belle aux individus « historiques » de Fluxus, 
non �celés chronologiquement, mais saupou-
drés dans douze catégories au milieu d’ancêtres, 
comme Erik Satie, et de toutes jeunes pousses. 
Presque au hasard, je vous laisse savourer trois 
des douze fourre-tout  : « Sentir », « Penser », 
« Croire »…

Ma tête chavire un peu. Alors que je réalisais 
l’interview de George Maciunas dans sa forte-
resse du 80, Wooster Street à New York, en mai 
1974, personne ne semblait beaucoup s’inté-
resser à lui et à Fluxus. Trois ou quatre collec-
tionneurs… C’est vrai que son but n’a jamais 
été la gloire instantanée, mais tout de même… 
Cet entretien qui sera l’une des clés de voûte 
de mon livre Fluxus : une avant-garde en mouve-
ment (sorti cet automne aux Presses du réel) est 
à ma connaissance la première et l’une des trois 
seules entrevues jamais réalisées par Maciunas. 
Et depuis quelques années, Fluxus a son entrée 
dans le Petit Larousse illustré. 

Ce peut bien signifier la commémoration 
d’une phase «  intermédiaire  » étant sensée 
amener au but ultime  : pas besoin que l’art 
existe. Comment commémorer le style de vie 
que préconise Maciunas – travailler utilement 
pour la société pendant huit heures, faire de 
la propagande anti-art pendant huit heures, 
dormir pendant huit heures ? Comment commé-
morer l’homme acteur qui est capable d’in-
vestir, de jouer et d’ironiser sa propre société ? 
Comment commémorer une participation, voire 
une création active du public qui ne peut être 
qu’un danger pour tous les bords politiques 
institutionnels ? Comment commémorer une 

> Ben Patterson et Charles Dreyfus dans la salle allouée à ses invités ; rétrospective Ben Patterson : Born in the State of 
FLUX/us, Nassauischer Kunstverein Wiesbaden.
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ART CONTEMPORAIN DE QUÉBEC À SÃO PAULO
u PAULO TRÉVISAN

INTEGRAÇÃO/ACTION SÃO PAULO-QUÉBEC , SÃO PAULO, 5 AU 15 AVRIL 2011

> Julie-Andrée T.

L’exposition faisant partie du projet de rési-
dence Integração/action qui s’est déroulé à São 
Paulo en avril et mai 2011 a permis au public 
brésilien d’entrer en contact avec une partie 
de la production en art actuel du Québec. Les 
quatorze artistes canadiens y participant ont 
présenté, avec 14 autres artistes de São Paulo, 
une exposition de ce qui se fait de plus intéres-
sant au Québec en ce moment. 

Marquée par la diversité des langages carac-
térisant la situation de l’art contemporain, l’expo-
sition présentait des travaux d’un grand niveau 
de problématisation concernant les questions 
artistiques. Les efforts menés afin d’élargir le 
champ de possibilités des techniques utilisées 
démontrent l’état constant de recherche que vit 
la production artistique québécoise à caractère 
multidisciplinaire et illustrent également l’hy-
bridation des langages-moyens ainsi que l’ou-
verture des concepts appliqués aux catégories 
artistiques. L’accent étant mis sur l’art action et 
l’installation, les œuvres gardaient un profond 
sens d’expérimentation et de recherche, faisant 
se croiser les techniques et les langages (perfor-

mance, photographie, son, vidéo, nouvelles tech-
nologies), et revendiquaient une participation du 
public, un regard attentif, un contact prolongé, 
exigeant ainsi de lui une perception autre du 
temps d’appréciation et d’expérimentation des 
travaux présentés. 

Les performances de Richard Martel, d’Henri 
Louis Chalem, de Diane Landry, de James Partaik 
et de Julie-Andrée T. réa�rmaient l’impulsion 
que ce mode d’expression a gagnée à Québec 
au cours des dernières décennies. La perfor-
mance de Richard Martel était de nature plus 
provocatrice, ayant un caractère critique et poli-
tique : celui-ci a conduit un groupe de personnes 
cagoulées, vêtues de blanc et portant des balais 
au milieu de la foule durant de la soirée d’ouver-
ture. Il en a été de même pour la performance 
de Diane Landry qui a détruit des dessins d’ob-
jets communs dans une déchiqueteuse à papier 
automatique et celle d’Henri Louis Chalem qui 
a invité le public à participer à sa performance 
dont la consommation était le sujet. Le contenu 
symbolique des éléments exploités dans ces 
actions conduisait à une analyse ré�exive sur la 

posture individualisante et les choix quotidiens 
qui provoquent de grandes répercussions dans 
les sociétés et leur fonctionnement. 

À son tour, la performance de James Partaik 
comptait sur l’interaction du public à partir d’un 
dispositif installé sur un fauteuil qui permettait 
un contrôle de l’appareil lors de sa manipula-
tion. La relation entre la technologie, le quoti-
dien et la force d’impulsion de l’homme devant 
ce que nous avons et ce que nous pouvons 
créer se renforçait par un désir d’immersion 
dans l’action. 

Julie-Andrée T. a également présenté une 
œuvre troublante et d’un grand attrait visuel. 
Son action, délimitée par une grande boîte – plus 
grande que l’artiste –, présentait une petite scène 
presque domestique dans laquelle les couleurs 
jouaient un rôle décisif. Durant la performance, 
l’artiste interagissait avec des objets et des pein-
tures colorées dans une action au caractère 
expressif qui côtoyait l’intensité expression-
niste. De nature ouvertement symbolique, ses 
actions ont eu de fortes répercussions visuelles 
et sensorielles. 
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Moteur de réalité propose une construction de réalité sur les modes performatif et sonore. Le 
performeur, assis sur une chaise pivotante, actionne un dispositif ambisonique qui lui permet de 
circuler dans un espace hybride composé de la superposition d’une zone urbaine, de l’aire de la 
salle d’essai et d’un réseau de données sonores. 

Cet acte de « derviche numérique » propose un survol à la fois sonore et visuel du quartier en 
jouant avec un repère mobile qui peut être suivi visuellement par les spectateurs : le performeur 
tient en main une perche, qu’il promène avec un mouvement circulaire dans la salle d’essai, l’ex-
trémité de la perche agissant à la façon d’une « tête de lecture » qui active des contenus sonores 
captés parmi les immeubles et la zone urbaine environnant l’espace de la coopérative Méduse. 
Le mouvement de cette même tête de lecture peut être suivi sur une carte de la ville (image 
vidéo) projetée sur un mur de la salle, comme si le spectateur pouvait être héliporté au-dessus 
de la ville et que, depuis cette position dominante, il pouvait focaliser de façon incroyablement 
précise son attention sur des musiques et des conversations entendues au sol, dans la rue et dans 
les maisons. Il se déplace sur une carte 2D, mais peut en tout lieu sonder une réalité sonore 3D 
avec le dévoilement d’une succession d’ambiances acoustiques à la fois erratiques et contiguës. 
Une réglette coulissante sur le bras de la chaise permet également au performeur d’ouvrir le son 
et de lui donner une valeur ambisonique 3D.

Le tournoiement vertigineux de l’artiste-performeur déstabilise l’espace newtonien ambiant. 
Les spectateurs, placés tout autour de l’artiste-performeur assis sur sa chaise-pivot, regardent le 
centre dans lequel il tourne et lui donnent toute latitude pour qu’il puisse manipuler sa perche-
rayon d’action. Les sons entendus par les spectateurs dans la salle suggèrent un paysage sonore 
urbain, avec ses creux et ses crêtes, qui se superpose de façon virtuelle à la surface du studio d’essai. 
Cet espace sonore ainsi dynamisé devient-révèle un vortex sous-jacent au monde des apparences. 

Un jeu analogique est centré sur le rotor : l’artiste tourne sur lui-même, un petit rotor est placé 
au bout de la perche, le survol de la ville est héliporté, etc. Ce jeu d’emboîtement des dispositifs 
de tournoiement révèle un tourbillon derrière l’apparaître : une proposition poétique, mais aussi 
une dimension dans laquelle le performeur se perd avec la vitesse de giration. Et dont il revient 
quelque peu éprouvé.

La performance o�re en simultané une promenade (virtuelle) au-dessus de la ville, le parcours-
exploration d’un relief sonore qui s’étend sur le sol de la salle, mais aussi un mouvement gira-
toire qui met en scène un e�et d’accumulation d’énergie cinétique. Le vortex fait chavirer le cadre 
spatiotemporel habituel, il déboussole les spectateurs – du moins, c’est la cas pour le performeur 
qui, après plusieurs minutes de tournoiement, se rend à la limite de la nausée, sou�re momen-
tanément d’un tel vertigo qu’il en perd la capacité de marcher. Son repérage visuel sur une carte 
(2D), son périple dans un espace sonore (3D), se donnent d’abord comme un positionnement 
ponctuel dans un lieu et dans un son, mais bientôt la performance se révèle un condensé où 
l’expérience de la ville se donne comme simultanéité de ses expressions diverses et multivoques. t

MOTEUR DE RÉALITÉ DE JAMES PARTAIK
u MICHAËL LA CHANCE

> Diane Landry

> Richard Martel

> Henri Louis Chalem

> James Partaik
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Les installations et projections ont créé une 
con�uence entre l’espace, les objets, les images 
et l’action du public. Exigeant une altération du 
temps d’observation, les travaux demandaient 
une disponibilité à se laisser plonger dans l’ab-
sorption. Re�ects, de Crédric Arlen-Pouliot, une 
installation vidéo composée d’un bâton, d’un 
cercle de bois attaché à son extrémité par un �l 
et de la projection au sol d’une image se re�é-
tant dans une surface liquide, invitait le specta-
teur à l’interactivité. Le glissement du cercle dans 
l’image, un e�et de déplacement dans l’image, 
donnait l’impression de jouer et de dessiner sur 
un plan liquide. Le jeu entre l’attente de ce qui 
sera donné à voir et l’association à l’expérience 
presque commune transformait en « piège » ce 
travail pour le visiteur pressé, désirant voir rapi-
dement et super�ciellement l’exposition. Qui ne 
s’est jamais un jour amusé à dessiner sur l’eau 
et à observer cette action se défaire et se diluer 
sous les yeux en une ine�able immatérialité ? La 
rencontre de cette invitation à la participation et 
la manière dont elle retenait l’attention créaient 
un espace temporel propre aux moments consa-
crés au jeu, à la récréation, au loisir et au plaisir 
de se laisser aller à la contemplation. 

Un autre travail amenant le spectateur à 
une action participative – souvent quasi invo-
lontaire – était l’installation vidéo de Bertrand 
R. Pitt, marquée par son apport sonore. Travel-
lings présentait une vidéo projetée sur un mur 
devant lequel se trouvait un banc où le public 
pouvait s’asseoir ; durant l’exposition de l’image 
composée de bandes de couleur en alternance 
renvoyant à une abstraction picturale, si la 
personne restait assise près d’un des capteurs, 
l’image abstraite voyait son mouvement ralentir, 
et un paysage �lmé à partir d’une automobile 
dans la circulation venait se con�gurer. Temps 
et perception devenaient les clés de ce travail 
qui démobilisait le spectateur. Pour l’appré-
hender dans sa totalité, le visiteur devait être 
prédisposé à s’asseoir sur le banc a�n d’ouvrir un 
espace voué à une observation sereine et posée, 

D’autres installations ayant comme élément 
central de la recherche leur nature sonore néces-
sitaient également l’action du spectateur pour les 
comprendre en totalité. Ainsi, Mathieu Valade 
a construit un environnement isolé dans lequel 
trois grands disques concaves de plâtre se trou-
vaient appuyés sur le sol. Devant les disques, 
de simples structures pivotantes, entre méca-
nismes électroniques, capteurs et microphones, 
capturaient-produisaient un son dissonant et 
bougeaient avec la présence du visiteur. Ces 
Prothèses acoustiques « naturalisaient » un son 
strident en établissant une relation entre la 
personne, les capteurs automates et les formes 
concaves, créant ainsi un sentiment d’indé-
pendance de l’œuvre, même si cette dernière 
exigeait la présence de quelqu’un pour réagir. 
Une relation à la fois contrastante et magnétique 
entre la nature des sons et les formes sculpturales 
activées par la présence humaine produisait un 
résultat brutal et séduisant, provoqué par le bruit 
et la texture des objets. 

Catherine Béchard et Sabin Hudon ont pour 
leur part présenté La circulation des �uides. Sur 
une table étaient disposés des cônes en papier 
mâché qui contenaient des dispositifs sonores. 
En circulant autour de la table, le visiteur �nissait 
par chercher un synchronisme avec le mouve-
ment des sons produits par les cônes. En même 
temps, l’expérience exigeait une certaine atten-
tion puisque les sons étaient émis à un volume 
peu élevé, ce qui demandait de se rapprocher de 
l’ouverture des cônes. 

Ces deux travaux, de Mathieu Valade et 
du duo Béchard-Hudon, se démarquaient par 
la nature des sons, la relation entre les objets 

> Mathieu Valade, Prothèses acoustiques.

ce qui causait une interférence dans l’image par 
son ralentissement, permettant ainsi de retenir 
la base du champ pictural dissolu. 

L’installation vidéo interactive Have I Been Here 
Before ? de Lenka Novakova conservait également 
des liens de parenté avec les questions posées par 
les deux artistes précédents. En plus de la projec-
tion de l’image (comprenant dans ce cas celle 
du propre visiteur se déplaçant sur les tableaux 
qui composent l’œuvre), de  l’interactivité et de 
l’occupation de l’espace, l’effet de fascination 
provoqué par les images superposées dans un 
échange continu et leurs e�ets de profondeur, 
d’opacité et de vertige kaléidoscopique créait une 
expérience liée à la jouissance esthétique. 

Dans ces trois cas, il est important de noter 
comment les artistes canadiens articulaient la 
technologie à même les activités artistiques. Le 
principe d’appréciation et l’engagement dans 
une œuvre passent ainsi par une actualisation 
qui élève la technologie au rang de technique de 
construction et renvoie l’image en mouvement à 
une condition prisonnière du plaisir esthétique. 
L’action contemplative résulte non seulement du 
regard, mais aussi de l’interaction, de la capacité 
du public à réellement s’engager dans le travail.

Avec 2 km, une installation sculpturale faite de 
�ls blancs reliés en forme de disque au plafond et 
au plancher, Valérie Potvin a créé d’une manière 
plus subtile un jeu optique de volumes évidés. L’ar-
tiste, qui travaille généralement avec des instal-
lations sculpturales, dont plusieurs comprenant 
des �gures humaines, a réalisé une proposition 
dans laquelle la tradition de l’Op Art et la nature 
minimaliste des objets sculpturaux se fondent 
l’un dans l’autre. Par ailleurs, elle s’est montrée 
plus contenue dans l’usage des ressources tech-
nologiques contemporaines et numériques, sans 
pour autant omettre de présenter des éléments 
s’associant à ceux de ses pairs quant à la capa-
cité de l’œuvre à absorber et à exiger de l’obser-
vateur une interaction, même s’il ne s’agit que de 
se déplacer dans l’espace pour appréhender les 
e�ets de vibration de la matière et de la lumière. > Florence Le Blanc, La collection.

> Karole Biron, Morceaux urbains suspendus.
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sculpturaux et l’espace occupé par ceux-ci (dans 
les deux cas, les artistes ont choisi de créer des 
pièces volumétriques –  utilisant le plâtre et 
le papier mâché  – et non simplement de se 
servir d’un processus d’appropriation) et le jeu 
avec le spectateur qui les active autant qu’il les 
intègre. Le son gagne ainsi une qualité de maté-
riel plastique, tout comme l’espace, et en vient à 
composer un élément de recherche supplémen-
taire dans le domaine élargi par l’expérimenta-
tion des arts visuels.

Trois autres artistes, Florence Le Blanc, Patrick 
Altman et Karole Biron, ont démontré des a�-
nités dans leurs recherches avec la photogra-
phie en lui conférant également une dimension 
comportant les propriétés spatiales de l’installa-
tion. La collection de Florence Le Blanc, composée 
d’images de peintures et de posters rephotogra-
phiées puis reconstruites morceau par morceau, 
pouvait rappeler le travail de David Hockney. Les 
nouvelles images, fragmentées dans leurs natures 
physique et virtuelle, soulevaient un questionne-
ment sur le regard et la construction mentale de 
celui-ci : le désordre dans l’image ne la rendait pas 
moins attrayante, au contraire, la transformant 
en un élément dissonant et intrigant. Il est clair 
que la nature de l’image et sa signi�cation cultu-
relle sont analysées dans les œuvres de l’artiste. 

Si Florence Le Blanc fragmente une image, 
la multipliant en di�érentes parties et lui faisant 
conserver cet aspect même quand elle en forme 
une nouvelle qui renvoie à celle d’origine, Karole 
Biron, pour sa part, semble promouvoir une 
recherche qui va dans le sens inverse. L’accu-
mulation d’images banales de signalisations 
graphiques urbaines, communes dans notre envi-
ronnement visuel quotidien, crée des archives de 
celles-ci se perdant dans le commun. La quantité 
d’illustrations, singulières, additionne les particu-
larités en même temps qu’elle semble les retran-
cher lorsque l’artiste les présente ensemble en un 
grand panneau. C’était le cas du travail présenté 
à São Paulo, Morceaux urbains suspendus. En 
plus d’organiser les images avec une rigueur 

mathématique, l’artiste a tiré pro�t des autres 
éléments qui devenaient signi�ants dans le corps 
du travail. Les photographies étaient transférées 
sur des acétates transparentes, créant une proxi-
mité avec un des supports premiers de l’image 
photographique – le négatif – pour être ensuite 
disposées sur des épingles qui les maintenaient 
à distance du mur. Ainsi, grâce à l’illumination, 
une projection de la même image sur le fond 
blanc était engendrée. Un métalangage effi-
cace est dès lors établi autant sur la standardi-
sation des symboles urbains que sur le pouvoir 
de multiplication et de reproduction en série du 
cliché photographique. Le principe fondamental 
de la photographie, la lumière, devient un agent 
externe qui agit à même l’image matérialisée sur 
acétate avant de, à nouveau, la projeter sur le mur 
jusqu’à l’épuisement de sa capacité à se répli-
quer. Étonnamment, même en franchissant la 
limite de cet élément naturel intrinsèque de la 
photographie, ce que l’artiste obtient n’est pas 
son obsolescence mais, au contraire, le renfor-
cement de la fascination attirante que n’importe 
quelle image crée chez l’observateur. 

Patrick Altman a aussi choisi de montrer un 
travail qui mène la photographie aux limites de 
l’installation. Dans Sem título, des centaines de 
photographies de paysages ont été délicate-
ment �xées dans des incisions faites sur le mur 
blanc. La photographie a renoncé à sa planéité 
pour revendiquer la tridimensionnalité de son 
support. Comme des lames brutalement insé-
rées dans le mur, les petites images carrées de 
cinq sur cinq centimètres créaient un rythme 
serein de tons, ceux-ci étant parfois presque 
saturés par le surplus ou le manque de lumière, 
ou alors par la variation des ombres projetées par 
le papier photographique même. De nouveau, et 
avec un grand lyrisme, la question de la lumière 
dans la photographie a été exploitée dans l’ex-
position, d’abord dans sa forme essentielle, 
comme registre du paysage, même si elle était 
déjà contestée quant à son pouvoir de révéler 
quelque chose, dans la mesure où les images > Bertrand R. Pitt, Travellings.

> Cédric Arlen-Pouliot, Re�ects.

>  Lenka Novakova, Have I Been Here Before ?. >  Catherine Béchard et Sabin Hudon, La circulation des �uides.

>  Valérie Potvin, 2 km.
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Traduction du portugais de Véronique Isabelle. 

Photos : Rogério Nagaoka.

PAULO TREVISAN est professeur universitaire et chercheur en 
art contemporain. Il vit à São Paulo où il a étudié en histoire 
et a obtenu une maîtrise en arts à l’Université de São Paulo. 
Il a réalisé le commissariat des expositions Entre, Corpus in 
obra, Arte da �cção, Vistas suspensas, Integração/action : São 
Paulo-Québec et Imagem construída.

allaient de la quasi-absence d’information due 
à la grande clarté jusqu’à sa presque absence 
causée cette fois par le manque de lumière – la 
saturation noire. Passant par les tons de gris inter-
médiaires, la disposition des photographies sur le 
mur créait un doux dégradé d’images. Les ombres 
projetées sur le mur par le papier photogra-
phique modulaient d’intensité selon les angles 
de projection de la lumière sur l’ensemble. Ainsi, 
l’e�et visuel de l’installation dépendait du dépla-
cement de l’observateur. Conforme aux mouve-
ments de ce dernier, s’ensuivait un jeu de tons 
de gris sur le papier – en réalité les petites vues 
de paysages – passant du blanc au noir. Vu d’un 
autre angle, il n’y avait plus les tons de l’impres-
sion, mais seulement ceux du revers des images 
sur le papier, ou encore une composition ryth-
mique créée par de petits papiers blancs et leurs 
ombres, avec plus ou moins d’intensité, dépen-

ludique. Étaient également notables la nécessité 
de tirer avantage des ressources technologiques 
pour le déploiement des bases déjà établies des 
langages et des concepts, la ré�exion critique 
de conscientisation de l’action des individus en 
société et la con�uence des recherches dans des 
domaines distincts, sans oublier l’importance 
symbolique que le travail artistique conserve en 
sa force créative. t

damment de la manière dont la lumière les attei-
gnait. Et il était encore possible de regarder du 
centre vers les côtés, créant ainsi un fascinant jeu 
entre images, lumières, tons et ombres, véritable 
ballet optique, ode à la nature photographique 
et à sa constitution physique. 

Cette exposition collective des artistes québé-
cois à São Paulo a rendu possible une première 
étape pour les Brésiliens vers une compréhen-
sion du caractère actuel de la production visuelle 
à Québec. Marquée par l’expérimentation, la 
production s’est révélée pulsante et intense. La 
recherche multidisciplinaire a favorisé une fusion 
des langages et élargi les concepts. Il est inté-
ressant de noter que, dans l’ensemble présenté, 
quelques aspects se détachaient du paysage 
comme éléments visuels propices à une appré-
ciation contemplative  : la sollicitation de l’in-
teraction avec le public de façon séductrice et 

> Patrick Altman, Sans titre. 



> Guilherme Teixera, Suprematist Wall.
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SERTÃO DES CIEUX SÃO PAULO EN QUÉBEC
uGUY SIOUI DURAND

Tous les jours, à São Paulo, je levais sans 
cesse les yeux vers le ciel. Au sortir de l’exposi-
tion Integraçao/action : São Paulo-Québec au SESC 
Pinheiros1, une question m’était venue en tête. 
Elle avait trait à la verticalité comme traitement 
de l’espace dans plusieurs œuvres des artistes 
brésiliens. Avait-elle quelque enracinement dans 
leurs réalités géographique et sociale ? De retour 
à Québec pour le second volet de l’échange, alors 
que la sélection d’artistes brésiliens « monta » 
vers le nord, investissant les centres d’artistes 
de la ville, la même interrogation me revint en 
mémoire, mais cette fois avec un mot pour la 
nommer : sertão.

Géographiquement parlant, le sertão désigne 
une région aride et hostile au nord-est du Brésil, 
à peine 10 % de son immense territoire. Au �l de 
l’histoire culturelle nationale, sa signi�cation a 
cependant pris une plus vaste connotation iden-

INTEGRAÇÃO/ACTION SÃO PAULO-QUÉBEC , QUÉBEC, 1er AU 12 JUIN 2011

titaire. Désignant dès lors toute zone éloignée 
des centres urbains, arrière-pays et campagnes 
éloignées, le sertão peut être comparé à la pampa
latino-américaine, à l’outback australien, au far-
west états-unien, à la nordicité québécoise ou 
canadienne et, même, à l’américité autochtone2. 
Sur le plan culturel, légendes, poésie, romans et 
contes populaires – par exemple ces folhetos de 
cordel des nomades – y sont légion, mais aussi le 
cinéma et la télévision ont conçu en un siècle et 
demi une mythologie qui a fait du sertão le centre 
d’une constellation symbolique fondamentale à 
la compréhension de l’imaginaire collectif brési-
lien3. Ce faisant, le terme en est venu à identi�er 
collectivement chez les Brésiliens une résonance 
identitaire paradoxale sur les plans psycholo-
gique et social, tantôt faite d’insécurité, d’incer-
titude, d’isolement face à l’étranger, à l’Autre qui 
n’est pas de la région, tantôt nourrie d’attache-

ment et d’espoir prometteur pour l’endroit d’où 
ils viennent.  

De mes déambulations dans São Paulo et 
à la lumière de plusieurs œuvres adaptées au 
contexte de la ville de Québec après avoir été 
exposées dans leur mégapole brésilienne, cette 
hypothèse est devenue une évidence : il existe 
un rapport commun à l’environnement, sinon 
obsessif, pour les nuages et la pluie, les ondes 
et l’air ambiant. Pour cette mégapole, le ciel, 
vers lequel s’élèvent une in�nitude de gratte-
ciel et de tours et où les hélicoptères, véritables 
libellules urbaines, se disputent avec les nuages 
la pollution atmosphérique, serait la référence 
territoriale mythique, le sertão. C’est du moins 
ce qui ressort notamment des installations Esca-
fadro/Diving Gear, Eau de conscience, #micro-
fugas et des performances Suprematist Wall et 
Repartitura.
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Escafadro/Diving Gear
C’est la pluie qui a rendu pertinente Esca-

fadro/Diving Gear, la déambulation transposée 
en installation vidéo in situ à La Bande Vidéo de la 
talentueuse Leticia Ramos. Marchant sous la pluie 
dans la ville, l’artiste a réalisé une manœuvre 
performative et exploratrice du paysage urbain. 
Il en est résulté plusieurs petits �lms, captés en 
35 mm, numérisés puis animés, reconstruisant 
ou disloquant le panorama de la vieille capitale, 
accompagnés du son de la pluie en contact avec 
di�érentes surfaces rencontrées lors du périple. 
À l’aide de caméras montées sur un parapluie, la 
créatrice a ainsi examiné les lieux de son point 
de vue aquatique. En e�et, les gouttes de pluie et 
leurs distorsions associées aux multiples lentilles 
du dispositif produisaient des e�ets visuels s’ap-
parentant à des images sous-marines. Les nuages 
du ciel, donc.

Eau de conscience (Esqueleto Coletivo)
Plusieurs projets tendent à démonter les 

messages publicitaires et leurs procédés imagés 
en subvertissant leur propre terrain, tantôt de 
manière cynique, tantôt par l’humour, voire en 
usant de techniques de charme, de désir et de 
manipulation. Le collectif Esqueleto Coletivo4 a 
implanté à Québec une version adaptée de son 
projet plus global Conscience, amorcé en 2008. 
Dans le sillon des « campagnes artistiques » du 
duo québécois Doyon/Rivest qui a fait de la 
pub son champ de critique photographique, le 
collectif  brésilien a pris d’assaut le Québec. 

Les grandes a�ches et les prototypes déjà 
aperçus à São Paulo ont investi la première salle 
de La chambre blanche qui se trouva métamor-
phosée en un apparent kiosque de promotion 
pour la campagne Eau de conscience (nettoyeur 
de conscience pour utilisation personnelle). Ces 
produits promettaient un usage qui «  assure 
la conscience tranquille tous les jours ». Même 
une annonce a été placée dans la revue Esse, 
art + opinions ! Toutefois, c’était sans compter 
sur la grande projection interactive sur le mur 
du fond. Nos mouvements, dégageant l’embrun 
devant, sorte de métaphore de l’étrange parfum 
en jet vaporisateur pouvant modifier les luci-
dités, transformaient en bulles de fraîche nature 
le panorama d’un de ces grands dépotoirs que 
l’on trouve en banlieue des grandes cités comme 
Rio de Janeiro et São Paulo… De quoi ré�échir 
autrement !

Set Experimental®
S’appropriant l’un de ces dispositifs de 

réseautage social par Internet, Giuliano Chia-
radia, alias Set Experimental®, proposait #micro-
fugas. Déjà présenté à São Paulo, le projet 
m’est apparu nettement plus convaincant à La 
chambre blanche parce que plus en évidence 
en salle. Dans un coin, quatre chaises bistro, 
dont trois déjà occupées « virtuellement » par 
des personnes sur les écrans d’autant d’ordina-
teurs munis de webcam, invitaient à se joindre 
au groupe de discussions. Mettant à pro�t l’inte-
ractivité en temps quasi réel (Facebook, Skype, 

MSN, Google +, etc.), le dispositif interactif solli-
citait l’intérêt, ne serait-ce que parce qu’il était 
le sujet et l’objet mêmes de la discussion. La 
célèbre phrase emblématique « Le médium est 
le message », énoncée par le non moins célèbre 
penseur canadien Marshall McLuhan –  dont 
c’était récemment le 100e anniversaire de nais-
sance (1911-2011) – s’est ainsi réalisée ! 

Sans introduire un propos original –  les 
réseaux sociaux dominant l’Internet surtout en 
Amérique du Nord –, on ne pouvait que recon-
naître un charme d’intelligence à #microfugas, 
notamment par son intégration virtuelle de 
visages connus du milieu artistique, ne renfor-
çant que davantage la convivialité des dialogues 
possibles. 

D’images
Plus expéditive dans l’exécution, la version 

québécoise de la performance de Rogério 
Nagaoka a conservé suffisamment de fluidité 
dans son usage des matières et son appel à la 
participation, deux dimensions incrustées dans 
l’art actuel brésilien. En e�et, j’y ai vu un double 
reflet  : à la fois cette facture éclatante d’un 
marché de l’art en progression et cette néces-
sité des arts communautaires bien réels. Le 
sertao imaginaire, cependant, n’y trouve guère 
prise. C’est plutôt avec les souvenirs d’un monde 
obscur dévoilé par les photographies de l’artiste, 
membre de l’atelier Novo et de l’Espaço Coringa, 
exposées dans la galerie du Lieu, qu’on pouvait 
le ressentir. Ces images, sorte de dessins en clair-
obscur, résultent de la manipulation d’un sténos-
cope fait main, une petite boîte construite par 
le photographe où le trou servant d’objectif est 
pratiqué à l’aide d’une épingle. 

Toutefois, les deux expositions bien montées 
de photographies et superpositions vidéogra-
phiques d’Inaê Coutinho et de Flavia Samma-
rone nous y conviaient de façon nettement plus 
convaincante. D’une part, un charme suranné 
émanait des habiles superpositions d’époque 
sur les « choses » qu’opère Inaê Coutinho, photo-
graphe tentant de capter et d’inscrire matérielle-
ment cette dimension de particules de lumière 
dans l’espace domestique. D’autre part, les 
maniements photographique et vidéographique 
de performances captées sur pellicule dans des 
lieux à la matérialité d’un passé déchu, �gées par 
Flavia Sammarone, m’ont aussi impressionné : 
ses images �xent nos regards pour mieux faire 
bouger nos ré�exions. 

> Giuliano Chiaradia, alias Set Experimental®, #microfugas.

> Esqueleto Coletivo, Eau de conscience

> Flavia Sammarone

> Inaê Coutinho> Rogério Nagaoka
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NOTES
1 Les artistes du Québec à São Paulo étaient Bertrand 

R. Pitt, le duo Catherine Béchard et Sabin Hudon, 
Cédric Arlen-Pouliot, Diane Landry, Florence Le Blanc, 
Henri Louis Chalem, James Partaik, Julie-Andrée 
T, Karole Biron, Mathieu Valade, Patrick Altman, 
Richard Martel et Valérie Potvin. Les conférenciers 
Michaël La Chance et Guy Sioui Durand complétaient 
l’expédition.

2 Cf. Louis-Edmond Hamelin, « Le “Sertão” du 
“Nordeste” (Brésil) : essai de dé�nition d’un “pays” »,
Cahiers de géographie du Québec, vol. 2, n° 4, 1958, 
p. 18 ; [en ligne], www.id.erudit.org/iderudit/020091ar.

3 Trois �gures mythiques majeures l’incarnent : « le 
retirante expulsé par les grandes sécheresses vers 
le littoral et vers le sud industrialisé ; le cangaceiro, 
bandit de grand chemin […] issu de la violence 
générée par un système social fortement inégalitaire ; 
le beato, leader messianique subjuguant les victimes 
de ce même système qui attendent le salut de 
l’avènement des temps nouveaux où le sertão sera 
la plage d’une mer assurant le bonheur universel. » 
(Wikipedia, Sertão [en ligne], www.fr.wikipedia.org/
wiki/Sert%C3%A3o.)

4 Esqueleto coletivo est un collectif actif depuis 2003 
et formé de Rodrigo Barbosa, Mariana Cavalcante, 
Luciana Costa, Eduardo Verderame et David Santos.

5 Cf. Louise Vigneault, Espace artistique et modèle 
pionnier : Tom Thomson et Jean-Paul Riopelle, 
Hurtubise (coll. Beaux-Arts : Cahiers du Québec), 2011, 
400 p.

6 Cf. Georges E. Sioui Wendayette, « 1992, la découverte 
de l’Américité », in Gerald McMaster et Lee-Ann 
Martin (dir.), Indigena : perspectives autochtones 
contemporaines, Musée canadien des civilisations, 
1992, p. 59-70.

gros gibiers comme chez le peintre de l’heure 
Marc Séguin (Boulianne, Bull’s Eye : un peintre 
à l’affût, 2010) et les causes communes aux 
Autochtones (Boisclair et De Geldhere, Chercher 
le courant, 2011) comme chez Martin Bureau (Une 
tente sur mars, 2009). 

De même, dans la lignée des symposiums 
depuis 1980, tous teintés par l’environnement, 
mais aussi dans celle des expéditions d’art-aven-
ture et de Boréal Art/Nature, des initiatives des 
Artistes-Installateurs de Beauce, des théma-
tiques territoriales du 3e  Impérial, des initia-
tives du Groupe Territoire Culturel et de l’art 
autochtone contemporain, la 11e édition, sous 
le thème « Legs », du Symposium international 
d’art in situ, des Jardins du précambrien à Val-
David, dans les Laurentides, aura révélé à l’été 
2011 son « ensauvagement ». Il faut y voir une 
riche piste de ré�exion et de compréhension des 
rapports identitaires continus entre art et nature 
au Québec.

L’apport de l’échange artistique Integraçao : 
São Paulo-Québec, en ce sens, a priori fondé sur 
une liaison vers le sud des Sambas et de l’Ama-
zone brésilien, exprime, par son inversion faite 
de verticalités, une paradoxale tension métapho-
rique ascensionnelle, propice à soupeser l’au-
thentique nature identitaire nordique, métissée 
et ensauvagée de la territorialité continentale 
québécoise. Sous le mirage de moins en moins 
pertinent et convaincant d’une « neuve France », 
il faudra réexaminer plus avant la persistance des 
liaisons avec l’américité autochtone6 ». t

Pour le quidam qui voyage dans les 
Amériques centrales et du Sud – au Mexique, 
au Chili, au Brésil ou à Cuba, par exemple –, un 
« esprit du temps » généralisé est souvent recon-
naissable. C’est celui du rythme lent des choses 
et de leur luminosité poussiéreuse, figeant 
une érosion inexorable, un temps écoulé. Une 
mémoire, aussi. 

D’échafaudages
C’est encore à la verticale que s’est déployé 

Suprematist Wall, une installaction de Guilherme 
Teixera. Dehors, dans l’aire de stationnement du 
Lieu – là même où la performeuse belge Gwen-
doline Robin s’était en�ammée, entourée d’ex-
plosifs (« Catastrophes », Manif d’art 4, 2010) –, 
plus précisément sur la façade du mur dont le 
monte-charge est adjacent à la fantasque pein-
ture murale urbaine, avec ses tôles et mots gravés 
du talentueux peintre cubain Rigoberto Mena 
(Habanart, 2007), l’artiste brésilien a performé 
une tentative d’escalade  ! Pour sa part, son 
comparse Alexandre Assaly, avec Playground,
tenta lui aussi un amoncellement, mais de 
chaises, dans le hall d’entrée de la coopérative 
Méduse, rappelant quelque peu les projets sculp-
turaux d’un Mario Duchesneau (La cuisine, L’Œil 
de Poisson, 2010). 

De sons
Au sortir d’Avatar, la musique des couteaux, 

née de la complicité in progress de Mariana Shel-
lard avec le musicien Tuti Fornari, ne chantait-elle 

pas encore une variante hostile du sertão ? L’ar-
tiste brésilienne o�rait la quatrième version de 
son projet intitulé RePartitura. L’installation audio 
cartographiait et générait en sons les 300 dessins 
gestuels évoquant la trace d’une blessure laissée 
par un couteau. Comme les modi�cations dans 
les dessins similaires en apparence, la piste 
sonore mutait avec subtilité.

Au sud du sud : le nord
En conclusion de cet échange, on peut se 

demander si la verticalité, l’ascension, l’expédi-
tion, ne sont pas des concepts mis en œuvre qui 
expriment peut-être la même tendance, la même 
attraction vers des territorialités lointaines. Une 
piste qui pourrait bien seoir à un possible terroir 
comme identité commune du Sud et du Nord 
des Amériques. 

Aussi, de nos jours, l’univers géopolitique 
québécois ne ranime-t-il pas l’idée d’un Plan 
Nord exploitant les dernières grandes rivières et 
le sous-sol minier ? D’ailleurs, du côté culturel, 
plusieurs spécialistes de la littérature et de la 
poésie ont cru déceler cette attraction d’un Nord 
mythique dans bien des œuvres. Dans les beaux-
arts aussi. D’abord, l’historienne de l’art Louise 
Vigneault retrace les grands espaces sauvages, 
la faune et la �ore, comme « espaces pionniers » 
autant chez le Canadien Tom Thompson que 
chez le Québécois Jean-Paul Riopelle5. De même, 
des documentaires récents, dans la foulée de
L’erreur boréale (Desjardins et Monderie, 1998), 
mettent en évidence la passion des chasseurs de 

> Leticia Ramos, Escafadro/Diving Gear.

> Alexandre Assaly, Playground. > Mariana Shellard et Tuti Fornari, RePartitura.
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Invention, construction, 
communication : revues  
d’avant-garde de la 
collection Sartoris 
Antoine Beaudin

« Parmi les abondantes ressources du 
fonds Alberto Sartoris conservé aux 
Archives de la construction moderne, 
la collection de revues d’art et d’archi-
tecture constitue un ensemble capital. 
Son secteur le plus spectaculaire, 
exceptionnel à l’échelle suisse comme 
internationale, est celui des « revues 
d’avant-garde » des années vingt 
et trente ou, plus largement, liées 
au mouvement moderne, que cette 
exposition et le livre qui lui est associé 
donnent à voir. Ce dernier est publié 
en 2011 aux PPUR dans la nouvelle 
collection “Archimages” qui se 
propose de faire découvrir la richesse 
des fonds des Archives de la construc-
tion moderne par des documents 
choisis pour leur intérêt historique et 
leurs qualités visuelles. »

Ces revues sont souvent les supports 
d’une expérimentation visuelle foison-
nante (typographie, construction de 
l’image). C’est cette dimension qui 
justi�e d’abord la sélection exposée, 
composée de couvertures embléma-
tiques de quelque 70 titres célèbres 
ou – le plus souvent – méconnus. Mais 
ces images témoignent également 
d’un processus caractéristique, où les 
programmes utopistes et totalisants 
de l’avant-garde historique s’abîment 
dans la Crise pour se subordonner aux 
réalités d’une « architecture moderne » 
en voie d’institutionnalisation.

 Organes de groupes qui réunissent 
plasticiens, architectes et poètes, ces 
objets symboliques échangent et véhi-
culent programmes et manifestes, 
projets et reproductions, variantes 
d’un lexique plastique et conceptuel 
présumé universel. Leur programme 
met en cause la nature même des 
pratiques artistiques, au service du 
changement social : internationa-
lisme et transdisciplinarité, primat 
du collectif sur l’individu, de la tech-
nique sur l’« art », économie maximale 
des moyens, d’où les titres militants 
et les options formelles des groupes, 
les langages non �guratifs issus du 
suprématisme russe et du néoplasti-
cisme hollandais, mâtinés de sources 
futuristes et dadaïstes (libération de 
l’image, de la lettre et du mot).

Leur itinéraire a mené la plupart 
des groupes avant-gardistes de la 
« surface » (le tableau) à une volonté 
d’investir l’« espace ». C’est dire 
si l’architecture, conçue comme 
« condensateur social », devient 
vite le lieu d’intervention idéal mais 
pratiquement inaccessible aux 
plasticiens. En revanche, l’autorité 

A House Full of Music, 
Strategies in Music and Art 
édité par Ralf Beil et Peter 
Kraut

Ce catalogue, comme l’exposition, est 
tout d’abord une somme considérable 
de stratégies concernant à la fois l’art 
et la musique : enregistrer, faire des 
collages, être silencieux, détruire, 
calculer, lancer des dés, sentir, penser, 
croire, meubler, répéter et jouer. 
Rappelons Crossings (Kunsthalle, 
Vienne, 1998), Sons et lumières (Centre 
Pompidou, Paris, 2004), Visual Music 
(Los Angeles et Washington, 2005), 
Sound of Art (Museum der Moderne, 
Salzburg, 2008), See this Sound (Lentos 
Kunstmuseum, Linz, 2009)… L’intérêt 
se con�rme avec la passionnante expo-
sition du conservateur de Mathilhöhe, 
Ralf Beil. 

L’iconographie somptueuse, avec 
un nombre impressionnant de pleines 
pages et doubles pages, donne au 
catalogue un bonheur particulier à être 
feuilleté. Si l’on veut oublier de suivre 
le déroulement des douze stratégies 
les unes à la suite des autres et ouvrir 
le livre au petit bonheur la chance, 
on ne se sent jamais perdu. Sa struc-
ture simple nous y invite sans être trop 
systématique : photographies sans 
encadré, encadrés rouges pour les 
créateurs et bleus, pour les commen-
taires. Cependant, la complexité de 
chaque parcelle de sujet traité, même 
si l’on croit déjà le maîtriser su�sam-
ment, ne pourra que retenir, à chaque 
tentative, notre attention. La période 
choisie est vaste : cela a l’avantage 
d’écarter totalement la monotonie de 
ce qui restera, le format s’y prête, un 
très bel album d’images, mais aussi 
une variété foisonnante de textes et de 
partitions. D’où sans doute le besoin 
impérieux de la mise en place d’un 
grand nombre d’entrées, ce qui se 

de leurs partenaires architectes 
se renforce en même temps que 
progressent leur accès à la commande 
et l’organisation du milieu. En 1928, 
la fondation des CIAM (Congrès inter-
nationaux d’architecture moderne) en 
marque une étape symptomatique.

C’est dès lors aux nouveaux organes 
du mouvement architectural de 
prendre la relève. Les acquis de 
l’avant-garde historique, singulière-
ment visuels, y trouvent de nombreux 
usages. Mais la pluridisciplinarité le 
cède logiquement aux cloisonne-
ments corporatifs, l’utopisme au prag-
matisme, le radicalisme formel à des 
formules de compromis. Les années 
trente montreront ainsi la progression 
du mouvement moderne sur tous les 
continents, puis sa banalisation.

Fabien Velasquez

PRESSES POLYTECHNIQUES  
ET UNIVERSITAIRES ROMANDES
EPFL - Rodex Learning Center
Case Postale 119
1015 Lausanne
Suisse
www.ppur.org

justi�e pleinement. En e�et, on part 
de Mallarmé, en passant par l’un des 
chapitres de l’introduction s’intitulant 
« 1919-1920 : le visuel et l’acoustique 
dans le bordel du temps », jusqu’aux 
techniques très contemporaines. Rien 
ne semble vouloir être oublié, ce qui 
donne un peu le vertige : d’Erik Satie à 
Laszlo Moholy-Nagy, de William Carlos 
Williams à SamueI Beckett, de Mike 
Kelley à Lillian Schwartz, en passant par 
Luigi Nono… On nous o�re la possi-
bilité de tomber sur le texte de 1957 
Alea de Pierre Boulez comme sur le 
commentaire de la photographie de 
Käthe Ruppel prise à Berlin en 1919 de 
la danseuse Valeska Gert, Pause, certai-
nement l’une des nombreuses varia-
tions de Canaille [Ri�ra�] qui explore la 
réalité de la vie sociale, ses moments 
essentiels, comme ici la prostitution. 

Le catalogue n’oublie pas le passé 
très proche, comme l’installation 
sonore et vidéo de Heiner Goebbels, 
une commande pour l’exposition dans 
les deux bassins du réservoir d’eau de 
la Mathildenhöhe, Genko-An 64287 
(2012) : dans le célèbre temple boudd-
histe de Kyoto, une fenêtre carrée 
et une fenêtre ronde donnent sur 
le même jardin (celle de la « confu-
sion » et celle de l’« illumination ») ; 
les apparitions, dans l’un ou l’autre 
bassin, quoique « bien réelles » ont 
la légèreté su�sante pour nous faire 
douter, comme le mantra de Gertrude 
Stein entre « voir quelque chose, faire 
quelque chose et entendre quelque 
chose ». Toujours parmi les œuvres 
relativement récentes, on note la vidéo 
God (2007) de Ragnar Kjartansson 
qui, en chanteur de charme désuet, 
répète inlassablement pendant une 
demi-heure la même phrase, Sorrow 
conquers happiness, aidé par un décor 
et un orchestre non moins désuets où 
le rôle de l’attention humaine, comme 
dans certaines musiques minimales, 
semble le thème principal. 

La relation entre les arts plastiques 
et la musique expérimentale contem-
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Milan Knizak, Broken Music, 1963-79.
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poraine se mesure à chaque page. La 
première représentation au Whitney 
Museum en 1969 de Pendulum Music 
de Steve Reich comptait parmi les 
exécutants Bruce Nauman, Richard 
Serra, Michael Snow et James Tenney, 
et la devenue célèbre exposition de 
Nam June Paik de 1963 avait pour titre 
Exposition of Music : Electronic Televi-
sion… « J’ai supprimé la performance 
de la musique. J’expose la musique », 
dit-il. Joseph Beuys couvre pour sa part 
de feutre un piano et prétend que, s’il 
ne touche pas un piano pendant trois 
ans, il en apprendra plus que s’il en 
joue tous les jours.

Il est impossible, ici, de décrire toutes 
les approches. Prenons un exemple, 
celui de la catégorie détruire : en 
exergue, George Maciunas s’apprêtant 
à briser un violon en mille morceaux, 
puis le texte de Marinetti (1913) sur 
L’orchestre des bruits de guerre, l’illus-
tration d’un livre futuriste (1914), une 
partition d’Erwin Schulho� (1919), 
un collage de John Heart�eld (1929), 
des dessins de Klee, le texte Capita-
lists Inc. (lettre du 17 janvier 1950 de 
Cage à Boulez), un disque brisé de 
Milan Knizak ; encore Maciunas exécu-
tant One for Violon Solo de Paik à Canal 
Street (1964), The Who briseur de 
guitares et Jimi Hendrick brûlant la 
sienne à Monterey (1967), les partitions 
maltraitées par Dick Higgins, Machine 
Gun de Peter Brötzmann (1968), La 
salle de bain de Beethoven de Dieter 
Roth, Street Music de Bill Viola (1976), 
Autobahn d’Einstürzende Neubauten 
(1983), Struggling to Hear d’Idris Khan 
(2005) et, en�n, la performance Burner 
d’Otomo Yoshihide (2007)…

À la �n du volume, on trouve trois 
grands textes de Stephan Fricke, Peter 
Kraut et Thomas Schäfer. Dans le troi-
sième, on y apprend que c’est seule-
ment un mois avant le Darmstadt 
Summer Course que Pierre Boulez s’ex-
cuse de ne pouvoir y aller. Il n’est pas 
en mesure de terminer à temps Poésie 
pour pouvoir. Le tout à fait acadé-
mique Wolfgang Steinecke le remplace 
au pied levé par John Cage. Nous 
sommes en 1958. Il y prononcera l’une 
de ses « lectures », Communication, ne 
comprenant que des questions qui 
commencent par « Nichi nichi kore ko 
nichi » [Chaque jour est un beau jour], 
puis que des questions, les unes à la 
suite des autres, qui n’obtiennent pas 
de réponses : « Are sounds just sounds or 
are they Beethoven ? »

Charles Dreyfus

HATJE CANTZ VERLAG
Zeppelinstrasse 32
73760 Os�ldern
Allemagne
www.hatjecantz.com
ISBN 978-3-7757-3318-2

Maquetas y dibujos de 
instalaciones, 1970-2011
Esther Ferrer 

Comme le dit le titre en espagnol, 
ce livre s’intéresse aux maquettes et 
dessins des installations de l’artiste 
Esther Ferrer. C’est Rosa Olivares qui 
présente l’ensemble de l’ouvrage. 
Esther Ferrer mentionne « que faire des 
maquettes lui procure un grand plaisir » 
; Marta Mantecon Moreno commente 
ce passage dans le monde des idées.

Mais 80 % de cette publication 
consiste en diverses propositions 
en installation avec des maquettes, 
des dessins. Souvent, même, on a le 
résultat, et c’est fort intéressant de 
voir les débuts de sa pensée jusqu’à sa 
réalisation par l’installation dans le lieu 
de sa présentation. En même temps, 
on comprend mieux la méthode de 
l’artiste qui plani�e spatialement, et par 
des fréquences variées, des mises en 
situation. Or, on se rend compte avec 
l’édition de ses projets (et réalisations) 
à quel point il s’agit d’une pensée en 
système, conceptuellement agencée, 
où les principes mathématiques et de 
proportion agissent comme moteur de 
démarrage. On véri�e aussi son rapport 
au corps, d’abord le sien, celui d’une 
performeure. La chaise semble l’objet-
archétype le plus utilisé par l’artiste. 

Il est bien intéressant de constater 
une grande allégeance à des principes 
qui soutiennent une pensée, d’abord 
parce que les divers dispositifs artis-
tiques existent aussi pour la connais-
sance. Et c’est ce qui ressort de cette 
quasi rétrospective des maquettes et 
dessins d’Esther Ferrer qui a, rappelons-
le, reçu le prix national des Arts plas-
tiques en Espagne, en 2008.

Richard Martel

EXIT PUBLICATIONES
Rosa Olivares y Asociados, S.L.
San Marcelo, 30
28017 Madrid
Espagne
www.exitmedia.net
ISBN 978-84-937347-5-6

Die Schwarze Lade  
The Black Kit
The Archive for Performance, 
Performance Art, Performing 
Arts, Action and Intermedia 
Arts

La brochure fait l’inventaire des 
archives que collectionne Boris 
Nieslony depuis 1975. Nieslony en 
explique la genèse et en retrace 
l’histoire. Publiée en allemand 
et en anglais, la publication est 
agrémentée de photographies qui 
font voir l’ampleur et la démesure 
du lieu où la documentation est 
stockée : 24 étagères, soit environ 
200 mètres de documents. (J’ai 
visité le lieu et senti monter en moi 
l’émotion du collectionneur !). En 
fait, dans « Research and Teaching », 
il compile des données concernant 
approximativement 3 600 artistes.

The Black Kit a été présenté à 
diverses occasions, lors d’événements, 
surtout dans les pays germaniques. La 
brochure est une source d’informations 
sur l’information recueillie par Boris 
Nieslony qui constitue une mémoire 
vive pour les pratiques éphémères de 
la performance et de l’art action. D’où 
l’importance de la « conservation » !

RM

EUROPÄISCHES PERFORMANCE 
INSTITUT / ASA-EUROPEAN

« Nothing is less safe, 
nothing is less unequivocal 
today then the word 
archive. » Derrida

Black Market International
25th Anniversary (Ilsede/
Cologne, November 2010)

Même si la publication date quelque 
peu, cette brochure reste intéressante 
pour la très belle couverture 
photographique de cette performance. 
Aussi, Helge Meyer signe « Structure 
and Anti-Structure :  A Subjective 
View on the Collaboration of Black 
Market International ». À la �n de 
cet opuscule, chaque « membre » 
de BMI a une courte présentation 
biographique : Alastair MacLennan, 
Boris Nieslony, Elvira Santamaría, Helge 
Meyer, Jacobus Maria van Poppel, Julie 
Andrée T., Lee Wen, Jürgen Fritz, Marco 
Teubner, Myriam Laplante, Norbert 
Klassen (décédé en décembre 2011), 
Roi Vaara et Jason Lim. 

RM

Ravy 2010

On souligne cette brochure pour ceux 
qui voudraient joindre ce festival se 
tenant au Cameroon, soit le Yaoundé 
Visual Art Reunion. Olivier Fokoua en 
est le directeur et présente l’édition 
de 2010. Chaque artiste a deux pages, 
et il s’y trouve un peu de tout, comme 
« discipline » artistique ! 

RM
www.ravy2010.blogspot.com
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fut réalisé l’année de la mort de Staline, 
alors qu’il étudie l’architecture et la 
musicologie au Carnegie Institute of 
Technology à Pittsburgh (1952-1954). 
Maciunas avait une profonde aversion 
envers les livres ; il préférait apprendre 
en s’appropriant le maximum d’infor-
mations « en un clin d’œil ». Le prin-
cipal concept d’Atlas of Russian History, 
c’est d’élever le spatial à un principe de 
représentation permettant la visuali-
sation d’une information pouvant être 
également non spatiale : 

(Space-Time) Atlas of Russian History 
Must be read backward (starting 
with last page) One can observe thus 
geographic changes in time
La mise en cartes géographiques de 

l’histoire demande un type de vision 
« saisissante » et « comprenante ». Le 
livre s’attache aussi au contenu. Les 
graphiques historiques ne permettent 
pas une perspective centrale. Comme 
représentation empirique de la réalité, 
la carte géographique ressemble plus 
à des hydrofoils qui projettent l’espace 
abstrait en un relief. Pour le contenu 
proprement dit, il y aurait trop à dire, 
sans oublier le fait que la mère de 
Maciunas était Russe.

De 1955 à 1960, alors qu’il cultive 
l’espoir de devenir professeur d’his-
toire de l’art, Maciunas s’immerge dans 
les études à la New York University. 
Nous avons droit à History of Art Chart 
(1955-1960). Cela lui demande une 
compilation préparatoire de données, 
l’invention d’un système de listes et 
de notes manuscrites, de même que 
celle d’un système par �ches. Ses charts 
suivent le mouvement d’un généra-
teur dont les lois tiennent compte à la 
fois de la direction et de l’amplitude. 
La loi du �ux reste à faire comprendre 
aux nouvelles générations, ce que fait 
le livre qui ne perd jamais de vue Fluxus 
et les di�érentes théories de la science 
physique explorées par Maciunas. Ce 
n’est pas un hasard si Notations for 
Sinusoidal Cycle et System of Evalua-
tion of Apex of Activity datent de 1959-
1960, au moment où Maciunas �nit ses 
études d’histoire de l’art et où on lui fait 
comprendre qu’il n’a aucune chance de 
devenir professeur : il trouve une issue 
ainstitutionnelle avec les prémices de 
ce qu’il nommera peu de temps plus 
tard Fluxus. L’histoire se dé�nit en un 
processus en cycle tenant compte à la 
fois de la chronologie et de la géogra-
phie. Comme l’indique le titre d’un 
chapitre de l’étude d’Astrit Schmidt-
Burkhardt, on passe de l’atlas espace-
temps au classement temps-espace 
(« From Space-Time Atlas to Time-Space 
Chart »). 

Le livre permet de comprendre un 
peu mieux les tenants et les aboutis-
sants d’une imagination débordante, 

Maciunas’ Learning 
Machines : From Art History  
to a Chronology of Fluxus
Astrit Schmidt-Burkhardt

Astrit Schmidt-Burkhardt nous o�re 
une seconde édition, révisée et 
augmentée (première édition en 2003) 
d’un travail méticuleux, riche et sur 
l’un des aspects du besoin incommen-
surable de George Maciunas à trouver 
des modèles fonctionnels susceptibles 
d’être partagés.

Le livre est divisé en deux parties : 
le texte de l’auteur, très riche en di�é-
rents thèmes qui convergent tous à une 
meilleure compréhension de Fluxus ; 
un choix en fac-similé des quelque 
deux douzaines d’atlas historiques, de 
diagrammes et de cartes produits par 
George Maciunas entre 1953 et 1973 
(durant ses études, brièvement comme 
architecte, puis longuement comme 
initiateur de Fluxus et, en�n, comme 
celui qui développa les Fluxhouses, 
coopératives urbaines new-yorkaises 
de SoHo). 

Cette recherche relate tout d’abord 
l’axe du 18e que Maciunas partage avec 
les tenants du siècle des Lumières. En 
premier lieu, il s’inspire du docteur 
en médecine et pharmacologue de 
l’Université de Paris Jacques Barbeu-
Dubourg (1709-1779), avec sa Chro-
nographie universelle & détails qui en 
dépendent pour la chronologie & les 
généalogies, également connue sous 
le nom de Carte chronologique (Paris, 
1753). Méthodes qui permettent une 
« révélation », un apprentissage par le 
visuel (visual enlightenment). À l’aide 
de ses 65 symboles, Barbeu-Dubourg 
compte nous faire distinguer sans e�ort 
« le bon du diabolique » en histoire. 
De plus, cette machine chronologique 
à deux cylindres repliables o�re une 
vision cinématographique (conservée à 
la bibliothèque de l’Université de Prin-
ceton). Il semble que Maciunas ait tout 
lu des modèles des méthodes possibles 
pour schématiser l’histoire de manière 
visuelle. Il n’oublie pas d’y inclure l’ap-
profondissement de toutes les idéo-
logies historicistes, historisantes, 
historiennes, historiées, marxistes… Il 
n’oublie non plus qu’il écrit à la main. 
En 1959, par exemple, il suit le sémi-
naire de l’historien d’art Robert John 
Goldwater (aujourd’hui plus connu 
comme l’époux de Louise Bourgeois) 
« Developpement of Western Abstract 
Chirography as a Product of Far Eastern 
Mentality ».  

 Le premier essai du processus de 
visualisation commence en 1953 par 
l’Atlas of Russian History. Ici, son œuvre 
« diagrammatique » commence par un 
travail remarquable de cartographie. Ce 
travail sur calque au crayon et à l’encre 
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que nous quali�ons rétrospectivement 
de visionnaire, car son temps cyclique, 
parmi tant d’autres choses, nous inter-
pelle sur la faculté de Maciunas à 
prévoir la transformation qui allait 
se produire dans l’interrogation sur 
la manière dont la création pouvait 
prendre forme.

Nous en venons alors à la « Big 
Chart » : Diagramm of Historical Deve-
loppement of Fluxus and Other 4 Dimen-
tional [sic], Aural, Optic, Olfactory, 
Epithelial and Tactile Art Forms (1973). 
Ici, l’histoire en est moins une de prédic-
tibilité que de faisabilité. À l’aide de 
Fluxus, l’histoire peut pouvoir être lue 
autrement… dans l’action même. Cela 
demande une bonne dose de concepts, 
qui ne colle guère au tout-institu-
tionnel, au tout-compris vite fait.

 Le plus « performant », pour accéder 
aux di�érentes formes d’aide à l’ap-
prentissage, puisqu’elles sont visuelles, 
reste bien sûr de se procurer le livre. Un 
travail essentiel, car il fournit de l’eau au 
moulin Fluxus.

Les onze pages de notes et les quatre 
pages d’index aident-elles toutefois à 
ne pas enterrer Fluxus trop vite ? J’aime 
beaucoup la photographie en pleine 
page où l’on voit Ben Patterson souriant 
et Emmett Williams perplexe (?), 
marchant sur la « Big Chart » agrandie 
lors du vernissage de l’exposition Fama 
Fluxus Mythos Beuys, à la Galerie der 
Stadt Sindel�ngen, le 20 novembre 
2005. Comment le petit grain de folie 
visionnaire d’un seul homme peut-il 
mener à cet amoncellement, alors que 
Maciunas lui-même excommunie à 
tour de bras ? Les critères ne cessent 
d’être �uctuants entre octobre 1964 et 
décembre de la même année : on passe 
de vingt (comment dire…) « appa-
rentés » Fluxus, à quinze, puis à dix… 
On se demande aussi si l’envahissement 
de l’ordinateur aurait changé l’aspect 
visuel, sans oublier le contenu, celui en 
�n de compte qui permet à Maciunas 
de partager sa boulimie de savoir.

L’étude d’Astrit Schmidt-Burkhardt 
arpente Fluxus pour montrer à la fois 
le but éducatif (ce dernier n’étant plus 
réservé aux donneurs de leçons) qui 
passe par le positionnement de Fluxus 
et le déploiement d’une méthode où 
Fluxus sert à se projeter dans l’avenir. 
On y retrouve une généalogie, avec 
« l’arbre de John Cage », le paradigme 
de l’avant-garde, des références à 
Alfred H. Barr et aux diagrammatics 
de Richard Kostelanetz qui a inclus 
Maciunas dans son  livre de 1975 : 
Essaying Essays : Alternative Forms of 
Expositions. Le chapitre « Fluxus Goes 
East » nous rappelle l’attachement à 
la culture classique que sa mère lui 
a inculqué et la di�culté de toute 
posture politique militante. Fluxus 
perdure-t-il par le seul manque 
d’intérêt à un quelconque entrisme ? 
Par manque d’entrisme institutionnel ?

La préface de Jon Hendricks nous 
désigne un classement tout azimut :
une toilette Fluxus pour exposition 
bien évidemment collective, où la 
fonction papier est attribuée à un 
�uxworker qui a déjà fait ses preuves 
avec ce matériel, Paul Sharits, avec
Toilette n°2, où toutes les feuilles seront 
collées une à une pour en faire un bloc 
ne pouvant se détacher… 

De passage chez moi, dans le 
Marais, à Paris, et venant de Berlin, en 
septembre 1976, Maciunas connaissait 
l’existence et l’historique de chaque 
hôtel particulier de mon quartier, 
même ceux fermés au public. Notre 
visite à Vaux-le-Vicomte fut un délice. 
Des anecdotes à foison : Louis XIV 
ne s’adjugea pas seulement tous 
les créateurs découverts par Nicolas 
Fouquet pour construire et décorer 
Versailles mais, après l’avoir jeté dans 
un cachot jusqu’à la �n de ses jours, 
�t même déraciner les orangers de 
Vaux-le-Vicomte pour les replanter à 
Versailles. Scrutant ma bibliothèque 
ou tentant de me sortir les vers du 
nez, Maciunas travaillait encore à 
une nouvelle learning machine, la 
version dé�nitive de son Diagram 
of the History of the Avant-Garde qui 
ne fut interrompue que par sa mort 
prématurée en mai 1978. Un élan de 
générosité pour les autres… et pour 
lui.  

CD
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Metamuseum  
Art in the Street

Cette publication réalisée par Artur 
Tajber est éditée par le département 
Intermédia de l’Académie des beaux-
arts de Cracovie. Les textes sont pour la 
plupart tirés d’entrevues réalisées avec 
les artistes participants : Jerzy Beres, 
Benjamin Patterson, Esther Ferrer, 
Éric Andersen, Alastair MacLennan, 
Boris Nieslony, Seiji Shimoda, Roi 
Vaara, André Stitt, Angel Pastor, Je� 
Huckleberry, Malgorzata Butterwick. 

Artur Tajber, Richard Martel et Chris-
tine Bouvier signent les autres textes.

Chaque artiste y raconte, à sa façon, 
une trajectoire dans le domaine de l’art 
action. 

Un DVD accompagne le livre. En 
anglais et en polonais. 

RM

JAN MATEJKO ACADEMY OF FINE 
ARTS IN KRAKOW
Department of Intermedia
Plac Jana Matejki 13  Kraków, Pologne
www.asp.krakow.pl
ISBN 978-83-62321-10-0

Menus présidentiables
Wanda Mihuléac/Alain Snyers

Une sympathique publication 
réalisée au moment des élections en 
France, Snyers aux textes et Mihuléac 
aux montages photographiques. 
En préface, on peut lire : « Une 
espièglerie culinaire pour les élections 
présidentielles 2012. Des menus en 
campagne adaptés aux di�érents 
candidats à la présidence de la 
République. » À la page suivante, on 
ajoute : « Pour cette mise à table 
décalée, les deux artistes ont élaboré 
un large choix de formules complètes 
composées d’images caustiques et de 
mots ambigus aptes à nourrir le débat 
électoral. Des entrées en politique, 
des plats plus ou moins réchau�és, 
des desserts de circonstance, 
constituant une mise en bouche 
originale aux subtils ingrédients 
politico-gastro-nomiques. »

Un mélange sociologico-concep-
tuel à connotation politique, que ces 
menus ! Ce sont en fait treize menus et 
le même nombre de montages photo-
graphiques, où « toute ressemblance 
avec des personnes connues est 
volontaire ». Prenons un exemple 
concret : « Les gars de la marine, 
formule présentée par la F. N. (Front 
national) mais ici voulant dire Four-
chette Nostalgique (F. N.). On y voit 
marine comme Le Pen, et la nostalgie, 
c’est un rappel à la tradition ; ça sent le 
vieux ! »

Et pour ce menu ? Je n’explique 
pas, car pour qui connaît l’idéo-
logie du Front national, ces mets 
sont faciles à déceler : « Consommé 
populiste aux vieux croûtons nostal-
giques », « Pétillante marinade de 
pennes », « Verrine Jeanne D’Arc », 
« Suaves douceurs », « Colonel de 
Campagne »…

Satire et humour, sarcasme, les 
menus et leurs photographies sont 
des commentaires en dérision, une 
sociologie critique aux couleurs de la 
France : bleu, blanc et rouge, comme la 
page couverture.

RM

alainsnyers@hotmail.com
ISBN 978-2-915862-22-5

Kinetica. Lieux 
d’expérimentation 
cinématographiques en 
Europe

Comme l’expliquent les éditeurs, « [c]e 
livre, à plus d’un titre exemplaire, s’inté-
resse en e�et à une trentaine de lieux 
cinématographiques d’Europe occu-
pant d’anciennes friches industrielles 
devenues, ces dernières années, des 
laboratoires, des salles de projections, 
des résidences d’ artistes… Pendant 
plusieurs mois, l’équipe du GRAND LUX
a sillonné l’Europe à la rencontre de 
ces espaces insolites : moulins, choco-
lateries, piscines, garages… ayant 
aujourd’hui, grâce au cinéma, retrouvé 
une seconde jeunesse ».

Et il s’y trouve des photographies des 
lieux dont il est question, au chapitre 
« Kaleidoscope », et une introduc-
tion-entretien avec Katia Rossini pour 
expliquer le processus. Puis, chaque 
lieu est décrit et commenté. Kinetica 
est un guide pour ce type d’espaces 
convertis, ici, en livraison de matières 
spectaculaires, principalement pour 
le cinéma, ce qui aurait fait plaisir aux 
lettristes comme aux situationnistes : 
une psychogéographie des espaces à 
transformer.

RM

ESPACE PANDORA
7, Place de la Paix
69200 Vénissieux
France
www.espacepandora.org
ISBN 978-2-84562-189

…che digerisce l’anima 
Giovanni Fontana

Catalogue d’une exposition de 
Giovanni Fontana au Marcantoni Arte 
Contemporanea de Pedaso, tenue du 
31 mars au 30 avril 2012. Réédité en 
italien seulement, c’est surtout sur le 
plan de la « poésie visuelle » que ce 
catalogue d’exposition commente la 
trajectoire de Giovanni Fontana qui se 
dé�nit lui-même comme « polyartiste ». 
Cette « exposition » de poésie visuelle, 
sorte de collage aux connotations 
sexuelles, est présentée ici par 
Lamberto Pignotti qui connaît bien 
le sujet mais aussi Fontana. Puis, c’est 
le curator [commissaire], soit Mauro 
Carrera, qui traite de la poésie visuelle 
de Giovanni Fontana par un texte 
lui-même poétique.

Claudio Marcantoni, Marzio Pieri 
et Marzio Dall’Acqua interviennent 
textuellement à propos de l’artiste qui, 
lui, publie quelques extraits poétiques, 
mais ce sont surtout les 42 images 
couleur qui sont importantes pour 
cette publication-collage réalisée en 
2011 pour l’exposition. À la �n, on 
trouve un résumé biographique sur ce 
polyartiste.

RM

MARCANTONI ARTE 
CONTEMPORANEA 
Via Manzoni 21h
63827 Pedaso FM
Italie
www.galleriamarcantoni.it
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L’Atelier de l’agneau

Le Lieu, centre en art actuel, remercie 
l’Atelier de l’agneau qui édite en 
France de la « création littéraire », 
concept qui est plus étendu et qui 
convient bien à ce qu’ils publient : 
textes diversi�és, poésies, biographies, 
nouvelles, récits… Voici quelques titres 
disponibles dans les archives du Lieu : 
Les abeilles de Virgile (Françoise 
Favretto propose une traduction du 
livre IV des Géorgiques, de Virgile, suivi 
d’un entretien intitulé « Sur Virgile 
et l’apiculture »).  Le sentiment de 
l’existence de Jean-Jacques Rousseau 
(Extraits des Rêveries du promeneur 
solitaire, de Correspondance et des 
Confessions de l’automne 1765. En 
complément, Françoise Favretto publie 
une promenade actuelle, en quelques 
stations : «  L’île St-Pierre, juin 2010 »). 
Chroniques errantes et critiques, no 37 
(Un numéro spécial sur « le père » et 
en quoi il aurait in�uencé l’écriture 
de plusieurs participants à cette 
enquête. Levées de Pierre Drogi 
(Textes poétiques réunis par l’auteur) 
Albumville de Michel Volprémy. Ni les 
loups, ni les chiens d’Anita J. Laulla.
Poèmes cactus de Julie Parent. Le reste, 
suivi de Je suis le corps d’un soldat mort
de Françoise Favretto

 RM 

L’ATELIER DE L’AGNEAU
1, Moulin de Couronne
33220 St-Quentin-de-Caplong
France
www.at-agneau.fr

 IMPRIMÉS REÇU AU LIEU

Leçons de choses 
Hervé Brunaux

Édité par Dernier Télégramme, cet 
opuscule « parle de la douceur du 
monde, des asperges, de fraises, des 
abeilles, des unités antiémeutes, 
du sida, des Kalachnikovs ». En 
sept chapitres, soit « L’oignon », 
« L’asperge », « L’abeille », « Le melon », 
« La pomme de terre », « Le chou-�eur » 
et « La fraise », Brunaux traite des 
leçons de choses de manière imagée, 
de Rangoon au Zimbabwe, les textes 
n’ayant à peu près rien à voir avec les 
titres des chapitres.

RM

DERNIER TÉLÉGRAMME 
27, rue Aigueperse  
87000 Limoges
France
www.derniertelegramme.fr
ISBN 978-2917136-49-2

Ouste (création et 
exagération) no 20  
Conspiration 2012 

Il faut souligner ce nouveau numéro 
de la revue Ouste éditée par Hervé 
Brunaux et Fabrice Caravaca 
(coédition Féroce Marquise et Dernier 
Télégramme). La revue s’adresse 
« à tous ceux qui en dehors des 
conformismes souhaitent rencontrer la 
création contemporaine (littératures, 
arts plastiques…) ». 

Les modalités d’intervention par 
l’écrit sont ici variées, de la poésie 
visuelle, concrète, aux interventions 
multiples par l’image, le mot, l’icône ! 
Variété d’interventions parce qu’il 
s’y trouve aussi variété de ces modes 
d’incrustation par – j’ai compté – 
64 auteurs, des plus connus (Blaine, 
Pey, Padin) aux moins, mais tous pour 
exprimer la diversité des écritures.

RM

LES GRANDES ARCADES
Rue du Vallon
24000 Périgueux
France
www.ferocemarquise.org
ISBN 978-2-917136-59-1

Ex-Situ no 20

Cette revue, au format livre ou fanzine, 
a été créée en 2002 par les étudiants 
en histoire de l’art de l’Université du 
Québec à Montréal avec, comme but, 
« d’o�rir une première expérience de 
publication aux étudiants de la Faculté 
des arts ». En introduction, Gina Corto-
passi écrit : « À la multidisciplinarité 
des pratiques artistiques s’ajoutent 
di�érents types de textes : de 
l’analyse théorique ou formelle, 
au compte rendu d’exposition, en 
passant par la recension critique 
d’ouvrage. Une mise en valeur de la 
di�érence surgit néanmoins comme 
ligne conductrice qui parcourt la 
plupart des textes. Elle s’articule 
autour de �gures minoritaires dont 
l’autochtone, la femme, l’adolescent, 
l’artiste en marge des institutions ». 
Anne Philippon commente pour sa 
part Rebecca Belmore et son œuvre, 
Fringe, avec un texte titré « Frappé 
d’ostracisme ». Lorène Guerre applique 
la « métapicture » à propos de La 
Madone de Jean Fouquet. On retient 
l’article de Sara Savignac Rousseau 
sur « La féminité viciée des Fermières 
Obsédées ». Édith Vallières traite in visu 
du travail d’Audrey St-Laurent. Dans 
« L’indé�nition de l’architecture », on 
discute de l’« e�et Bansky », l’artiste 
vandale du Street Art. Horta Van Hoye 
et sa performance Histoire de visages 
sont aussi présentées, tout comme la 
« photogénie » de Jan Soudek. Ce banc 
d’essai permet à de jeunes auteurs de 
tâter de la critique et de l’analyse, ici 
surtout au féminin.

RM
ex-situ@uqam.ca



mcccf.gouv.qc.ca/integration-des-arts

C ’ E S T  :  plus de 3000 œuvres qui témoignent  
brillamment de l’ingéniosité de plus de 800 artistes  
des arts visuels et des métiers d’art et de la  
participation engagée de milliers de personnes.
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encadreuredesartistes@gmail.com

mardi au vendredi de 9h à 17h 
samedi de 10h à 17h 

heures d’ouverture

550, boul. Hamel
Place Fleur de Lys
Québec (Québec)  G1M 2S6

T : 418-523-3553

F : 418-523-7023

C : ntarakdjian@uniglobelachance.com

www.uniglobelachance.com

chaque agence est exploitée par un propriétaire indépendant

Nadia Tarakdjian
Directrice / Director
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620, St-Joseph Est
Québec (Québec) G1K 3B9

418 522-5501
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FESTIVAL INTERNATIONAL  
 D’ARTS MULTIDISCIPLINAIRES  
ET ÉLECTRONIQUES 
31JANVIER 
AU28FÉVRIER2013

Coopérative Méduse 
591, rue de Saint-Vallier Est, Québec
 

MOISMULTI.ORG

Spectacles, performances,  
installations et bien plus... 
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L’ART DANS L’ACTION /  
L’ACTION DANS L’ART  
TEXTES 2002-2012
Richard Martel
2012, 151 pages, 19,95$
ISBN 978-2-92 0500-94-5

RENCONTRE INTERNATIONALE  
D’ART PERFORMANCE 2010
2011, 136 pages couleur, 29$
ISBN 978-2-920500-90-7

ROBERT FILLIOU ET SA « RECHERCHE »
Les enjeux plasticognitifs de la recherche  
sur l’origine
Cyrille Bret
2010, 168 pages, 24$
ISBN 978-2-920500-87-7

LA CARAVANE DE LA PAROLE
2009, 160 pages couleur (DVD inclus), 29$
ISBN 978-2-920500-71-6
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2008, 120 pages couleur (DVD inclus), 29$
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 INFORMEZ-VOUS AUPRÈS DE VOTRE KIOSQUE PRÉFÉRÉ !



inter-lelieu.org

John Boyle-Singfield Oblomov-3D
17 janvier – 10 février / installation

Patrick Bérubé Ébranlement
21 février – 24 mars / installation

Collectif Fais où tu es, pratiques contextuelles entre la Pologne et le Québec
4, 5 et 6 avril / performances 

Sarah Hill Unspeakable / Truths
11 avril – 5 mai / vidéo / installation / performance

Kreisten Roos Thrum
16 mai – 9 juin / installation / performance

  

30 ANS
 

centre en art actuel

PROGRAMMATION HIVER-PRINTEMPS 



 113 

IN
T

E
R

, A
R

T
 A

C
T

U
E

L 
11

3 
/ 

A
N

IM
A

LI
T

É
S

IS
BN

 9
78

-2
-9

20
50

0-
98

-3
 / 

8,
50

 $

BENOIT AQUIN, RICARDO ARCOS-PALMA, PASCALE BARRET, MAURIZIO CATTELAN, ERIC CLEMENS, ISABELLE DEMERS, 
ANTOINETTE DE ROBIEN, CHARLES DREYFUS, JEAN-ROBERT DROUILLARD, CHARLES FRÉGER, ARTI GRABOWSKI,  
ANDRÉS JURADO, LISE LABRIE, MICHAËL LA CHANCE, JONATHAN LAMY, FANNY MESNARD, HELGE MEYER, MARCEL PLEAU, 
GUY SIOUI DURAND, ALAIN SNYERS, KARINE TURCOT

ANIMALITÉS


