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LIMINAIRE

Qui a peur de I’écrivain?, voila pour le moins une question
inattendue. Cette question, pourtant, reste plus que jamais
actuelle, et partout les pouvoirs veulent manipuler I’écrivain
comme une pi¢ce sur leur échiquier. Suite a une lecture du
numéro 130-131 de la Nouvelle Barre du Jour («Intellectuel / le
en 1984?7»), nous avons cru bon prendre la parole afin d’indi-
quer les nouveaux lieux de cette peur. Chacun d’entre nous
viendra ici critiquer la conception «moderne» et «réeliste» de la
littérature que certains des participants a ce numéro de la NBJ
voudraient voir triompher; conception qui, au nom de la Théorie
et du Réel, prone I’enrégimentement de I’écrivain, le consacre
porte-parole de son maitre Politique. Les pratiques littéraires
nous semblent au bout du compte la plus belle réfutation de ces
discours nivellateurs ou I’on s’arroge le droit de dicter les
conditions de I’expérience créatrice. Que la précisément, rien ne
suffise, et infiniment, ne peut que provoquer a la pensée
bouleversante des poeétes, romanciers, dramaturges. Ceux-ci,
face aux murs refoulant la vérité singuliére des sujets, nous
aménent a découvrir I’incontournabilité de la faille & partir de
laquelle nos histoires s’écrivent. Libre a ceux qui la dénient de se
métamorphoser en gardiens de I’interprétation. Quant a nous, le
colmatage s’instituant de la Loi d’une Origine ne peut que
commander des réflexes aveuglants, sans tolérance; réflexes
légitimés par la suprématie des Causes dans I’anonymat des
Groupes. Notre position intenable demeure celle d’une existence
qui désire et interroge le désir, en dit trop et le dit a coté, 1a ou vie
et théorie se débattent sur la ligne de leur équilibre précaire.

F.C.




FRANCOIS CHARRON
Irrévérence

A propos de la modernité de gauche et du renoncement a soi

L’action n’est pas la vie mais une facon de
gdcher quelque force, un énervement. La morale est
la faiblesse de la cervelle. (...)

Tous les souvenirs immondes s’effacent. Mes
derniers regrets détalent; — des jalousies pour les
mendiants, les brigands, les amis de la mort, les
arriérés de toutes sortes. — Damnés, si je me ven-
geais!

Il faut étre absolument moderne.
Arthur Rimbaud,
Une saison en enfer

Au terme imaginable, nous entrevoyons [’hom-
me libéré de ses chaines inutiles, réaliser dans [’ordre
imprévu, nécessaire de la spontanéité, dans [’anar-
chie resplendissante, la plénitude de ses dons indivi-
duels.

Paul-Emile Borduas,
Refus Global

Soulever la question du religieux s’avére encore et toujours
un scandale, une folie pour les communautés. Pourquoi? Eh
bien parce qu’elles en vivent, justement, de ce religieux, elles en
vivent de ne pas vouloir le reconnaitre et I’analyser. Paradoxe,
bien siir. Paradoxe ou se faufilent toutes les vertus et toutes les
intransigeances. Voila la régle a suivre: faire semblant d’étre




au-dessus, d’avoir solutionné le probléme, tout en perpétuant
des valeurs qui reconduisent & du religieux. Mais du religieux
autrement plus efficace pour I’ensemble, de I’intouchable a
saveur laique, du vraisemblable historicisé, du plausible, de
I’acceptable reproduisant sa communauté. Ce qui est mis en
commun ne peut s’implanter qu’a la condition de faire taire ce
qui ébranle le commun de la mise. Il n’y a d’ailleurs de groupes,
de forces que dans I’éviction des éléments qui font grincer
I’appareil communautaire. Logique! En littérature on en a méme
fait une théorie XX€ siécle, une théorie au service du peuple, s’il
vous plait! Cette théorie, curieusement, ballotte: tantdt nationa-
liste et conservatrice, tantot internationaliste et révolutionnaire.
Dans les deux cas cependant, utilitaire, édifiante, considérée
juste selon des critéres idéologiques. Je veux parler ici de la
prétention scientifique a diriger, ce a partir d’une morale
politique, les différentes pratiques artistiques. Porte ouverte, ¢a
saute aux yeux, a la coordination requise.

Je ferai brievement référence a la version la plus réussie de
cette recette théorique — celle du réalisme socialiste — pour en
arriver a ses transmutations insoupgonnées, confuses, hésitantes
au Québec.

Donc théorie de la pratique-théorie-pratique adaptée coté
art et littérature, théorie de «la roue et de la petite vis» dans le
grand mécanisme général de la lutte des classes (entendez
I’Histoire). Théorie de I’avant-garde consciente portant trés haut
le drapeau de la Cause générale. Cette petite machine (théorico-
artistique) de la grande machine (étatique) fonctionne d’ailleurs
a merveille. Elle est compleéte, ultra-compléte. Elle a ses theémes,
ses justifications humanitaires, ses diplomes mérités de haute
lutte dans les sphéres du savoir. Elle se déroule comme un
immense syllogisme, rigoureuse, déductive, en un cercle parfait,
sans présupposé d’aucune sorte. Elle promulgue sous des cou-
verts de sincérité et d’objectivité, elle peut ainsi se permettre de
normaliser en condamnant ce qui bousille son mécanisme. C’est
normal, non? Une machine qui ne fonctionne pas, ¢a va de soi,
ne sert pas a grand-chose. Mais le probléme avec ce genre de
machine, ¢’est qu’elle se prend toujours pour autre chose qu’une




machine, s’imaginant représenter la voix de la Raison. Son
souhait alors, c’est de I’imposer a tous, cette voix, et pour le plus
grand bien de tous. On devine le reste: recommandations ou
menaces en douce qui virent finalement au délire. Ce délire a un
nom, on ’appelle intolérance. Si vous la suivez bien, vous
découvrez que c’est en s’appuyant sur la grande machine (politi-
que) que la petite machine s’énerve, fait des siennes, se croit tout
justifié. Elle délire, je viens de vous le dire, sur le modéle du
grand délire de la grande machine qui porte aussi son nom. On
I’appelle rotalitarisme.

Ici au Québec, c’est au coeur de notre fragile «nouvelle
écriture» que nous découvrons une version rafraichie, post-
marxiste, de cette machine théorico-littéraire. Et le plus surpre-
nant, c’est que ceux qui font tourner cette machine ne se
définissent qu’en réaction a un nombre restreint de pratiques
littéraires soulevant la question de l’infinitude de I’étre. Ces
machinistes ne s’occupent que de boucher les trous, colmater les
failles que ces écritures provoquent, et ce en étalant une série
d’accusations qui vont de 1’obscurantisme au fascisme (sic!).
Sans méme s’en rendre compte, ils reproduisent en eux ce qu’ils
font mine de retrouver chez leurs «adversaires». Cela resterait
plutdét risible si ne se profilait derriére tout leur bric-a-brac
soi-disant critique une volonté de pouvoir avide d’exclusion et de
censure. Pour le libre-penseur, il apparait donc important de
déconstruire ces accusations et refuser de se soumettre a un tel
parti pris qui travestit le travail intellectuel et la création
littéraire en devoirs d’obéissance.

Qu’est-ce qui les chatouille tant que ¢a, ces machinistes?:
toute singularité affirmant en acte ce qui constitue et divise 1’étre
dans mais malgré la communauté. Autrement dit, ce qui fait
manque et reste, ce qui fait rire et pleurer, ce qui fait naitre et
mourir sans qu’on puisse se parachever: I’énigme, le nulle-part,
I'impondérable. Dés qu’on prononce ces termes, et avant méme
de pouvoir en étayer les contenus, on percgoit déja les jappe-
ments, les indignations, les grands titres: retour du sacré!
idéalisme! cléricalisme! anti-intellectualisme! Les chiens de
garde aboient, ¢’est connu, pour ne pas qu’on s’approche, pour




nous effrayer. Mais attention, ce sont des chiens de papier. On
peut les plier en cing, en faire des avions et constater que ¢a
plane. Eux, évidemment, n’en démordent pas, ils sont con-
vaincus qu’ils protégent le Réel. Oui oui, le Réel, monsieur Réel
en personne. C’est leur Dieu qui leur évite de s’apercevoir qu’ils
flottent et que bien des choses peuvent passer pour ce monsieur
Réel. Des choses parfois pas trés ouvertes, pas trés vivantes,
vous comprenez. Style doctrine, style toute-puissance de la Loi
que ces bétes de papier ont avalée. Ca donne des bétes consti-
pées, pour le moins. Elles n’ont qu’a bdillonner un certain
nombre de détails intéressants concernant la pensée, le sujet, le
langage, I’écriture, et hop!, ¢a y est, elles se dressent comme une
cloture solidement ancrée. L’illusion perdure, elles s’excitent,
elles éprouvent un sentiment de responsabilité, une fierté pour le
role historique qu’on leur a confié.

Si vous vous pointez, si vous leur dites qu’elles font
I’économie des pratiques modernes de I’écriture, si 1a ou elles
répondent abruptement vous hésitez, vous continuez a penser
qu’il faut désenfouir, scruter, analyser (rien a voir ici avec une
identification imaginaire a 1’idéal de La Théorie), alors 1a,
prenez vos distances, je veux dire prenez-les dans vos mains et
constatez que ces bétes se lisent sur du papier, sinon vous finirez
par croire qu’elles mordent vraiment. Leur maxime, leur mot
d’ordre se résume a c¢a: le Réel mord (entendez le Réel mort). Et
ce mot d’ordre ne peut tenir qu’a une condition: ignorer 1’atopie
de la chose écrite, ramener la fiction & du raisonnable en
cimentant ce monsieur Réel par tous les bouts. Ce monsieur perd
la vue, la parole, I’ouie, I’odorat, le toucher; ses chiens de garde
peuvent parler pour lui, ils en sauront plus long que lui sur
lui-méme, c’est garanti. Et ce Réel bouché, qu’est-ce que c’est?:
la tombe ol enterrer ses inquiétudes a propos de ce qui fonde et
préte sens a la vie de chacun; la pensée ossifiée qui évite la
signification des mythes la ou elle a I’impression de démystifier.

Ne gaspillez donc plus votre temps. Abandonnez dés main-
tenant cet ensemble de questions jamais terminées, éternelles,
impliquant ’origine, les fins, les dieux, la mort, I’amour,
’autre, la meére, le pére, le vide, I’étre, le temps. Délaissez ces




préoccupations inutiles, incapables de servir les causes commu-
nes parce qu’elles débouchent sur rien, c’est-a-dire sur du
maintenant, sur du souffle, sur le battement sans nom du souffle
emporté. Soyez en forme, soyez optimiste, ne vous en faites pas
trop avec ce qui s’échappe, avec ce que vous n’étes pas en mesure
de codifier. Faites comme si ¢’était comptabilisable, calculez
I’addition et n’en parlez plus. Ces interdits religieux, déguisez-les
en histoire de crédulité et de boule de cristal. Et surtout, oh oui
surtout, empéchez les autres d’en parler. Ce n’est qu’ainsi qu’on
peut faire bloc, boucler la boucle, barrer la porte, perpétuer ses
formes et ses valeurs en s’abritant sous le toit de la communauté
(des morts, ou qui mord). Affaire de tombe, de revenants et de
peur.

Vous ne croyez pas aux revenants? Vous avez tort. C’est
d’ailleurs pour ¢a qu’on y croit: parce qu’on n’arréte pas de
jurer qu’on n’y croit pas et qu’on touche du bois, alors que c’est
le texte qu’il faudrait toucher, le texte de I’imaginaire dans nos
tétes, la par ou ¢a revient. Comme ¢a se complique! J’aurais dii
vous prévenir. Des qu’on s’évade du terrain ou logent monsieur
Réel et ses gardiens, dés qu’on souffle la-dessus et qu’on sent
que la forteresse vacille, ¢a devient plus difficile, on ne peut plus
mettre de signe égal partout, impossible de finaliser. Consé-
quemment, grandissent les dangers de perte, d’éclatement, de
déséquilibres, de tensions constantes, et méme de revenants; ce
qui pourrait malheureusement contaminer ceux qui se sont
donnés pour tache de nous prémunir contre de tels microbes, j’ai
nomme: les intellectuels qui montent la garde du Réel.

Bon, je constate qu’il est trop tard, que le virus circule
parmi nous, coule déja dans les veines de quelques-uns. On ne
peut plus reculer, il faut donc parler, puisque c’est ainsi, de ce
dont nous n’aurions jamais dii parler. On finira bien quand
méme par extirper ce poison du malade pour sauver ’'Homme
(P’'Homme nouveau, le progressiste évidemment), et oublier,
oublier au plus vite, puisqu’on ne croit plus aux revenants.

O




L’énervement ne date pas d’hier. Depuis déja deux ou trois
ans certains critiques fulminent devant les nouvelles tangentes
que prennent les productions textuelles. Visiblement dépassé par
les événements, ce groupe! a progressivement (et de facon de
plus en plus virulente) dénoncé ce qu’il appelle une résurgence du
discours chrétien et de son obscurantisme foncier. La crise de
nerfs a atteint son apogée par la démission, en juin 1983, de trois
membres du comité de rédaction du magazine Spirale?, ceux-ci
se voyant incapables de faire bloquer un article d’ André Beaudet
(«Dialogue avec I’invisible», Spirale, mai 1983) sur mon exposi-
tion a la galerie Corbeil en mars 1983 Crucifixions. Se voulant
les défenseurs du féminisme, de la modernité et de «certains
courants d’idées susceptibles de contribuer a des changements
sociaux souhaitables», adversaires férus du nationalisme et de
«toutes formes d’idéalisme et de mysticisme», nos trois démis-
sionnaires protestent: «Comment ne pas constater que I’effort
laique de la modernité, si louable et si exigeant, trouve la un
aboutissement mystique dont on connait bien la teneur?» Eh
bien c’est précisément de cette «teneur», qu’ils se hatent de
méconnaitre pour I’évacuer manu militari, qu’il faut discuter.

Cette démission aura été précédée dans le numéro de mai de
Spirale par un article agressif de Hugues Corriveau Credo quia
absurdum. Celui-ci, horripilé par les ceuvres d’André Beaudet et
Jean-Marc Desgent, exhortait ses lecteurs a une «vigilance
élémentaire» devant cet ennemi menagant bien qu’inexistant, le
Bon Dieu. En fustigeant ces deux «livres terribles», Corriveau
nous mettait en garde contre ce qu’il pressentait: une redécou-
verte éventuelle de la foi. On le retrouvait consterné «de cette
résurgence, dans le paysage québécois, de I’indice de Dieu, de
son discours». Ne reconnaissant plus ses points de reperes
habituels (quotidienneté / féminisme, texte / sexe, famille / éco-
le), la panique s’est emparée du commentateur et lui a fait

. Groupe qu’on retrouve rattaché au magazine Spirale et a la revue la Nouvelle
Barre du Jour.

. «Quand I’oraison déborde!», par Bertrand Bergeron, Marcel Labine, Jacques
Samson, in Spirale no 35, juin 1983.




troquer le déchiffrement pour I’aversion. Il y allait donc d’ex-
pressions du genre «lamentable», «absurde», «rouerie», «ca fait
pitié et c’est terrorisant», etc. Inutile de mentionner que la
condamnation a été sans appel.

Plus récemment, c’est dans le numéro de /a Nouvelle Barre
du Jour consacré au role de I’intellectuel * que quelques-uns des
représentants de ce groupe ont décidé d’intervenir. Ces derniers,
confondant ’intellectuel et I’écrivain, ont voulu faire tenir au
texte de I’écrivain le role politique normalement dévolu a
’intellectuel militant. Ils ont tenté de faire de la parole impre-
nable qu’est I’écriture un lieu de communication qui promouvoit
les intéréts sociaux-politiques de la majorité, un lieu ou le
prévisible, I’intention, le sens priment sur le jeu, ’intraduisible,
I’irréductible pratique du signifiant. Ce qui s’en dégage inévita-
blement, c’est une normativité aux aguets, préte a réprimander
toute anomalie qui ne respecterait pas les critéres de vérité de la
parole expressive et engagée. Ce qui se réalise au bout du
compte, c’est une conception pauvre et restrictive de la littéra-
ture, une conception ou I’écrivain est a la remorque des désirs
de l’intellectuel de gauche. De la leur primat de I’idéologique
contribuant a guider, voire corriger, les déviations d’une littéra-
ture constamment menacée d’irresponsabilité.

L’ensemble de leurs réflexions s’aveuglent en faisant table
rase de tout ce qui reléve de la vie intérieure de ’individu. Cette
table rase opére par un refoulement qui devient chez eux I’envers

3. «Intellectuel / le en 1984?», NBJ nos 130-131, octobre 1983. Je m’occuperai
exclusivement des trois articles suivants: «Intellectuel I’an prochain, méme:
tentative d’idées simples», de Laurent-Michel Vacher; «Théorie: la Pensée en
panne, réinventer la vitesse...», de Normand de Bellefeuille; «Quelques
réflexions civiles», de Louise Dupré. Les responsables du numéro (de
Bellefeuille et Dupré), génés par la ressemblance de certains textes, s’en
excusent en liminaire en expliquant qu’il s’agit non pas de redites «mais
d’expression d’une complicité ‘naturelle’ et spontanée». Pour ceux qui
connaissent le petit milieu de la nouvelle écriture, la complicité ne fait aucun
doute. Mais qu’elle soit naturelle et spontanée ne peut que surprendre pour
des intellectuels de gauche qui dénigrent ces termes «idéalistes» chez les
autres. Comme dirait le vieux dicton, on voit la paille dans I’ceil du voisin
mais pas la poutre dans le sien.




inavouable de leur rationalisme, un rationalisme ou Ic sujet
cartésien est donné comme omniscient et indépassable. Cette
entité responsable que représente 1’individu court cependaiit le
risque de quitter le domaine des exigences sociales si elle n’est
pas constamment rappelée a I’ordre de la raison. Mais on le sait,
il n’y a pas de raison pure, et c’est & un réseau complexe
d’intéréts et de dispositions intimes que se moule leur rationa-
lisme.

Le refoulement s’insére dans une topique, constitue un des
¢léments de cet espace imaginaire que I’on retrouve chez le sujet
parlant: celui de I’inconscient. Ce refoulement s’avére nécessaire
a I’identité de I’étre, lui permet de se situer par rapport a ces
questions violentes que soulévent la sexualité et la mort. Ainsi
’animal parlant, comme étre de raison et de production, se
découvre simultanément étre de désir et de jouissance, et par
ricochet, d’angoisse et de leurre. C’est par son fantasme de faire
Un dans I’amour, de coincider avec ce qu’il aime, qu’il hérite
d’une crainte et d’une haine archaique pour tout ce qui viendrait
le scinder et le projeter dans I’inconnu. Ce qui effrite ce rapport
symbiotique a 1I’objet aimé est refusé, et ce refus constitue en
quelque sorte le refoulement. Cette unité fantasmatique origi-
naire se présente donc de prime abord comme inquestionnable,
au risque d’ébranler I’identité de I’individu aimant.

Chez nos critiques de la NBJ, ce refoulement fonctionne a
merveille et s’érige en tabou, indiquant comme hors-raison ce
qui désamorce son mécanisme. Il les améne a prétendre régler les
difficultés des écritures en faisant fi de cette vie inconsciente qui
travaille séparément chacun. Leur systéme logique se batit sur
une dénégation du subjectif, et ce en utilisant une technique de
discours qui a déja fait ses preuves: celle du syllogisme et de la
prescription. On pourra ainsi avancer aisément ce qu’il faut
penser et ne pas penser, écrire et ne pas écrire, et cela évidem-
ment pour se maintenir dans une rassurante «modernité». Si les
bonnes intentions et les déclarations de principe ne tarissent pas
dans leurs textes, par contre les élaborations théoriques sont
absentes. Beaucoup d’opinions, beaucoup d’allusions, mais pas
une ombre de démonstration. Il est curieux de constater com-
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ment ces textes, qui utilisent de facon aussi fréquente I’expres-
sion théorie, en sont finalement si dépourvus. Ce terme, comme
de nombreux autres, se déplie tel un paravent. La maladresse de
ces approches intellectuelles n’étonne plus des lors que se pergoit
la résistance qu’elle oppose a une analyse véritable; analyse ou la
théorie doit se mettre @ /’écoute de son objet pour déjouer la
lourdeur de I’appareillage conceptuel et entrer dans I’intelligence
théorique; intelligence qui cesse de prévoir pour entendre, qui se
préte a la réalité sensible de 1’objet pour en saisir la nécessité
intérieure.

Pour nos trois amis de la NBJ, la théorie assume une
fonction de recouvrement: éliminer les dissonnances spécifiques
de certaines ceuvres littéraires sous prétexte de défaillance idéo-
logique, rester sourd au surgissement du sujet de I’énonciation
dans ces ceuvres. Ces pratiques honnies, non conformes aux
principes que ces critiques mettent de 1’avant, sont exécutées
sans autre forme de proces parce qu’elles leur semblent dan-
gereuses (les dangers pour eux se cristallisant sous les épithétes
de «mystique» ou de «lisible»). De plus, symptome significatif,
jamais aucun texte concret n’est mentionné dans leurs approches
du phénomeéne littéraire, chacun des auteurs se contentant de
laisser trainer des indices que les habitués de leur groupe
s’amuseront a dépister. Par contre, nous aurons droit & une pluie
d’anathémes pour exorciser ces pratiques mystérieuses (je cite au
passage ceux de Théorie, Progrés, Engagement et Réel).

Si Vacher, de Bellefeuille et Dupré n’ont pas jugé utile de
clarifier leurs propos concernant ces pratiques littéraires
d’«avant-garde» en maintenant I’anonymat des cibles*, il n’est

4. Je dois reconnaitre que Dupré fait son effort en soulignant la tentation du
«lisible» chez «certains écrivains québécois groupés autour de revues comme
les Herbes Rouges». Elle ne manque pas de rapprocher cette faute de la
mauvaise influence étrangére francgaise (encore et toujours le méme vieux
coup de la «mode importée», des apports étrangers sans contact avec nos
tuques et nos mitaines authentiquement québécoises). Pour ce qui est de la
peur de I’étranger (ou de I’étrange), je renvoie & mon essai La Passion
d’Autonomie (littérature et nationalisme), les Herbes Rouges nos 99-100,
janvier 1982. Pour ce qui est des crimes du «lisible» aux Herbes Rouges,
comme dirait ’autre, cherchez ’erreur.
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pas dans mon intention de prolonger ce petit manége; manége
qui se complait a tourner autour du pot sans jamais impliquer
des objets concrets. C’est en ma qualité d’écrivain et comme I’un
de ceux qui utilisent des mots répréhensibles tels Mystére,
indicible, innommable, Dieu, crucifixion, ame, inspiration,
création, etc., que je vais mener ma réflexion.

L]

Premiére constatation: ces trois articles alléguent sensible-
ment la méme chose lorsqu’ils font référence aux domaines
littéraires et culturels: démobilisation des intellectuels / écri-
vains, urgence d’un retour a la Théorie pour enfin capturer le
Réel. Trois articles, une méme position, et surtout un méme
fantome qu’ils n’auront de cesse de pourfendre tout au long de
leurs propositions: le religieux. On aura droit d’entrée de jeu a
cette phrase tirée des idées effectivement trés simples du philo-
sophe Vacher: «Pour les valeurs religieuses, devenues discretes
mais toujours vigilantes, la situation n’est pas défavorable:
quelques indices suggérent qu’il n’est pas impossible que certains
se laissent tenter par une caution si gratuite.»® Nos trois
comperes, incapables d’aborder sérieusement ce phénomene
universel et trans-historique, se permettent de le confondre
allégrement avec les religions et les superstitions. Nous écof.e-
rons d’'un méme melting pot supposément clairvoyant parce
qu’a gauche. Les styles cependant, je dois I’avouer, offrent de
jolies variations. Chez I’un, c’est plutdot pompier, ronflant, avec
tambours et trompettes: «Optimiste et sans illusions, résolu mais
sans foi, I’esprit moderne...» Chez le suivant, un peu plus
documenté, avec l’entrain journalistique du pris-sur-le-vif:
«Ainsi nous assistons depuis peu, dans le milieu intellectuel, a
une inquiétante recrudescence de certaines vieilles tendances
contre-culturelles: théories de ’«aura» et délire zodiacal, éner-

5. Sur la compétence du philosophe Vacher, voir le texte ..’Yvon Gauthier, «Du
style cow-boy en philosophie», in Spirale no 34, mai 1983.
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gies diverses (I’énergie comme reléve a ’idéologie) et gourou-
manie galopante, égyptophilie, néo-mysticisme, etc. Bref, une
étonnante réactualisation de tous ces discours de I’indicible, de
’essentiel, de I’'innommable, du Mysteére (le théologique comme
reméde — antidote ou saignée — a l’idéologique), Dieu a
I’intérieur, Dieu a D’extérieur, le Dieu qui existe, Celui qui
n’existe pas...» Et chez le dernier, le ton professeur de morale:
«Ce travail me semble particuliérement urgent afin d’éviter que
le désir, le vécu ne soient récupérés par des idéologies de droite.
On ne saurait ignorer la réaction actuelle face au féminisme, tres
présente entre autres dans la montée de la pornographie et le
retour d’un certain christianisme...» Donc ce religieux fourre-
tout (associé tour a tour a boudhisme, mysticisme, catholicisme,
anti-féminisme, horoscope, Egypte, et j’abrége) vient de débar-
quer sur les rives de notre «avant-garde» montréalaise®. Heureu-
sement, nous n’aurons pas trop a nous en inquiéter, nous
sommes protégés par de valeureux soldats préts a combattre cet
ennemi qui est maintenant partout. Tout ceci, bien entendu,
pour faire triompher les bonnes valeurs et les forces populaires
qu’elles supportent.

[’opération nettoyage-critique se base sur une assertion
vieille comme le monde. Sous des recours a l’idéologique
(lui-méme enclenché au théorique, théorique encensant a son
tour — par les vertus de I’action politique — monsieur Réel), on
remet sur le tapis la devise célébre: la fin justifie les moyens.
Facon de se rassurer sur ses moyens lorsque c’est nous qui
définissons la fin; fagon propre a la vision politique du monde de

6. Véritable insurrection appréhendée, cette supposée contamination de la
religion dans les rangs de la jeune littérature implique en fait tout au plus cing
ou six écrivains qui vendent en moyenne 200 & 300 exemplaires de leurs
plaquettes. Pendant qu’on court aprés ce faux régiment, on laisse se pavaner
une résurgence (et cette fois véritable) du nationalisme le plus réactionnaire
supporté par I'image de 1’abbé Lionel Groulx (voir le cahier du Devoir:
«Groulx: vivre et écrire I’histoire», 22 octobre 1983). Ce sympathisant fasciste
est soutenu 2 la fois par la gauche nationaliste, ’institution universitaire et le
féminisme. Les propos racistes de cet homme engagé ne soulévent que de bien
maigres flammes chez nos chasseurs de «chrétiens d’avant-garde»!
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substituer a la notion d’expérience du monde la notion de
conception du monde. Primauté du concept sur ’expérience,
polarisation du subjectif et de I’objectif. Elimination de la
multiplicité vivante, en ébullition, a-conceptuelle, des créations
littéraires modernes. Face & celles-ci ou sont jouées dans un
méme mouvement connaissances et sensibilités par une levée de
I’interdit du Sens, face a ces manfiestations ludiques non
coupables ou I’on découvre I’inachevable potentiel du geste des
mots dans I’espace, I’'idéologique au poste de commande ne peut
répondre qu’en érigeant ses remparts pour contenir un tel
débordement. Remparts du temps homogéne (le Sens de I’His-
toire) et de I’espérance eschatologique qui en découle (le paradis
retrouvé au sein de la Bonne Société). La langue séche, devient
de bois, et finit par ne plus désigner que le spectre d’une
Rédemption a vénérer.

A partir de cette donnée fondamentale, trois hypothéses
sont soutenues mais non démontrées. 1° Que ce qui a trait au
religieux est a droite: «... mais il semble bien que dans les
parages réactionnaires qui de plus en plus nous environnent,
ils / elles sont nombreux / ses a avoir troqué la ligne juste pour
la ligne droite.» «Mais il faut voir que ce retour est bel et bien un
retour a droite.» 2° Qu’il est importé de I’extérieur’: «... étre
intellectuel en 1984 pourrait consister (...) a2 ne pas s’engouffrer
précipitamment dans la derniére combine new-yorkaise ou pari-
sienne.» «Bien slir, on pourrait arguer que cette résurgence
chrétienne n’est pas vraiment d’ici, qu’elle est importée de la
défunte avant-garde frangaise.» «... L’ombre de la pensée euro-
péenne planant sur nos tétes.» 3° Qu’il véhicule une propagande
anti-intellectuelle: «Cette crise, voyons-le, aurait pu étre I’occa-
sion d’un radical réenlignement politique et culturel, elle n’aura
été que I’opportunité, certes souhaitée par plusieurs, de clairon-
ner la faillite de I’idéologie, 1’occasion révée de LIQUIDER la

7. Voir aussi & ce propos «Quand I’oraison déborde!», opus cité. Il y est
question de la «mode parisienne récente ne comptant que quelques adeptes
ici» (p. 3).
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pensée.» «... des dazibaos aux larges crucifixions, de Mao a
Jean-Paul II, du Capital aux Saintes Evangiles. Crue anti-intel-
lectualiste et recours aux valeurs de la spiritualité.» «... le retour
au spontanéisme remplagant la pensée véritable.» «... il est
particulierement important de réaffirmer, dans les périodes
comme celles que nous vivons, I’urgence de la théorie.»

1° Le réflexe de réduction se porte trés bien merci. Vouloir
rabattre le religieux sur une donnée politique, brandir les
positions réactionnaires des institutions ecclésiastiques pour
alléguer que toute interrogation impliquant le religieux fortifie
inévitablement des valeurs de droite, c’est du simplisme idéologi-
que. Tout a fait en harmonie avec I’athéisme militant (la religion
des sans religion) d’un Lénine proclamant: «Toute idée reli-
gieuse, toute conception de tout bon Dieu, tout flirt avec le bon
Dieu est une abomination indicible» De la religion. Allez
demander ce qu’en pensent les ouvriers catholiques de la Polo-
gne aux prises avec I’Etat communiste. Allez en jaser avec les
croyants qui participent aux luttes de libération nationale en
Amérique du Sud. Encore une fois, il en reléve des situations
historiques du moment et des nombreuses implications qui s’y
jouent. De toute fagon, ce qu’on se refuse a envisager, c’est la
ressemblance de comportement se dégageant de fous les extré-
mismes, qu’ils soient religieux, politiques ou culturels. Résultat:
inquisitions, croisades, autodafés, chambres a gaz, camps de
rééducation, internements psychiatriques. Pendant qu’on briile
les ceuvres de penseurs et d’écrivains en Allemagne nazie sous
prétexte de bolchévisme culturel ou qu’on fustige la décadence
bourgeoise de I’art abstrait et de la littérature «pornographique»
d’un James Joyce en Union soviétique, en méme temps on
torture, on calomnie, on diffame, on porte atteinte aux droits de
la personne, on assassine. Et cela au nom d’une Cause mutée en
valeur absolue. Alors n’est vrai que ce qui demeure fidéle aux
directives et a la doctrine.

Le tour de passe-passe, c’est que I’Etat a pris la place de
Dieu. Religion d’Etat, voila. Le religieux s’est déplacé, il s’est
sécularisé. On n’a pas aboli Dieu, on I’a remplacé. Le Dieu
transcendant est devenu immanent, c’est I’Etat qui I’incarne.
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Tout ¢a a I’intérieur d’une méme conception du temps. Christia-
nisme et marxisme s’entendent pour évincer le temps mythique,
circulaire, a multiples cycles (éternel retour sans aboutissement),
par le temps historique homogéne, a cycle unique. Cela va, pour
le christianisme, de la naissance du Christ au Jugement dernier,
incluant la délivrance finale de la communauté des croyants. Et
pour le marxisme, de la premiere société (en passant par le
régime exploiteur capitaliste) @ la société communiste sans
contradiction antagoniste; méme pelerinage assumant la déli-
vrance parce qu’en route vers une fin réconciliatrice. Dans les
deux cas, il y a un grand porteur de Sens qui endosse et qui juge:
soit Dieu, soit I’Histoire. Le pouvoir s’institue de ce grand
porteur-la.

S’abriter sous la couverture de I’Histoire (ou de la Théorie,
ou du Réel), faire de ces concepts des jugements de valeur, c’est
abuser de la logique, lui refuser la souplesse analytique, lui
imposer un carcan qui contingente et occulte. Faire de ’intellec-
tuel ou de I’écrivain un instrument au service de I’«action», une
«volonté de peser sur le cours des événements», donnera effecti-
vement «partiellement raison a Hegel», sauf que ce Hegel
rationalise ce qu’il emprunte au... christianisme! L’Homme de
I’Esprit absolu en progres vers son Salut social. Hégémonie de la
raison d’étre, de ’essence, sur 1’existence.

Il semble, n’en déplaise aux prétres de la vigilance, que les
hommes et les femmes ne puissent vivre sans espérance, sans
promesse, sans transcendance. Elles peuvent étre spirituelles,
culturelles, politiques, mais dés qu’elles s’érigent en systéme, des
qu’elles réclament ’unanimité, elles s’évanouissent comme
transcendances pour se convertir en violences.

Mais pourquoi ce besoin indélébile de transcendance chez
les gens emprunte-t-il la voie de la violence? Parce qu’on croit
pouvoir vaincre le Mal en se regroupant, abolir les souffrances et
les inquiétudes devant les incertitudes de 1’avenir, effacer I’an-
goisse de la séparation et de la mort; parce qu’on veut de toute
son Ame et de tout son corps le Bonheur, la fin de la division, le
retour a I’Unité, la Paix définitive.

Alors il y a ceux qui croient ¢a possible et ceux qui n’y




croient pas, les croyants et les athées de toutes convictions.
Attention, ne nous méprenons pas. Dans les deux cas, c’est la
méme position, le méme type de discursivité: croire ou ne pas, le
ne pas revenant a dire qu’on croit en ce qu’on ne croit pas.
Personnellement, j’avance qu’il faut soutenir le paradoxe d’une
démarche qui, se sachant immanquablement prisonniere du
croire et de son ne pas, serait en mesure de tendre vers du
polyvalent, de mettre le sens en crise, de s’ouvrir a du permissif:
I’espace ludique de la dérogation ou le message est toujours sur
le point de se rompre, ’espace analytique de ’attention flot-
tante. '

Cette générosité, ce respect des divergences d’opinions,
cette incapacité de se croire le droit, la force, le savoir, pour
imposer son programme au nom d’une morale, de La Morale,
c’est l1a la seule morale qui vaille pour moi. Vivre et laisser vivre.
Mener le combat lorsqu’est bafoué le vivre-et-laisser-vivre.
Individualisme et amour de la différence.

L’écrivain moderne s’y prend de biais avec le croire, en
tournant, en effectuant un délicat changement de terrain tout en
restant sur le terrain. Inadéquation a 1’univocité du dire, poly-
sémie qui résiste au processus d’unification pour laisser murmu-
rer le manque. Découverte qu’il y a de I’impossible, de I’infi-
gurable, seule insoutenable découverte de I’écrivain. Ce que nul
discours prédicatif ne peut considérer, ce sont ces expériences de
rupture, de déplacement, de tremblement que I’écrivain exécute
en perforant le champ de la représentation et en secouant les
différents domaines de la rationalité. Il ne peut donc qu’éviter
cet enchainement au «réel / possible» et ce recours a 1’enracine-
ment idéologique. Cela ne fait pas partie du monde de ce qu’il
écrit. L’écrivain, 1’écrivain radical, se libére radicalement et
revendique sa fiction comme un des langages du monde. Il n’est
jamais en de¢a de lui-méme.

2° Votre réprobation des influences étrangéres montrées
comme pernicieuses et simple occasion de péché ou d’imitation
n’empéche quand méme pas un de Bellefeuille d’importer sa
théorie deleuzienne pour «machiner (ses) propres lieux de pa-
role», de nous relancer des citations de Regis Debray ou
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Bernard-Henri Levy, faisant se cotoyer dans la plus belle entente
ces deux freéres ennemis (I’auteur du Testament de Dieu, celui qui
combat le culte du Politique a I’aide du texte biblique, ne
pouvait certes pas présager de ce genre de récupération décidé-
ment comique). Quant a Vacher, ¢a tangue du coté de la «mode
parisienne» d’apres-guerre (dixit Jean-Paul Sartre) accompagnée
d’une phobie pour tout croisement des savoirs et des cultures; et
avec ce qui reste pour Dupré, on aboutit 3 un entrelacement
assez curieux ou la théoricienne francaise Julia Kristeva devient
prétexte pour vilipender la misogynie de son mari Philippe Sollers
dont elle a toujours brillamment défendu les écrits (comme on dit
par chez nous: faut I’faire!) Il y aurait donc les bonnes et les
mauvaises influences, si j’ai bien compris. Papa et maman n’en
souhaitaient pas mieux. Alors votre dénigrement du cosmopoli-
tisme sous couvert de mode passagere et néfaste, vos références
au «territoire» et a la «pensée québécoise» qui doit se méfier de
«I’ombre de la pensée européenne planant sur nos tétes», vous
aurez beau enrubanner ¢a de phrases trompeuses comme «parti-
ciper activement a la mondialisation de la culture», rien n’y fera,
c’est du bluff. Je pense qu’il est inutile de s’étendre davantage
sur ce genre de préjugé xénophobe et nationaliste.

3° Pour ce qui est de I’anti-intellectualisme du religieux,
alors la, faites-moi le plaisir d’aller vous renseigner. Tout
d’abord, il suscite depuis des siécles un nombre incalculable de
débats et de produits culturels. Ceux qui traitent du religieux
(notamment les anthropologues, les psychanalystes, les philoso-
phes) le saisissent comme symptome qui fait constamment retour
parce qu’inséparable des fantasmes fusionnels du sujet. On se
trouve passablement loin ici de vos insipidités de jeunes adoles-
cents qui viennent de cesser d’aller a la messe et en concluent a
une insignifiance du phénomeéne cultuel.

Premiérement, on ne peut contourner I’immense richesse
culturelle traversée par le religieux en musique, littérature,
peinture, théatre, architecture, et qui ne se résume pas en deux
ou trois vocables méprisants. L’institution religieuse s’est elle-
méme d’ailleurs maintes fois manifestée pour commanditer des
ceuvres. Par contre, qu’au Québec dans les années 50 la foi

18




religieuse ait été a droite, du c6té du nationalisme conservateur
et de son anti-intellectualisme, cela me semble assuré. C’est autre
chose de laisser sous-entendre qu’aujourd’hui les créations litté-
raires d’avant-garde se rapprochent de la foi de nos péres parce
qu’elles soulévent les problématiques du religieux et de I’in-
conscient. Je dis que vous étes dans l’erreur de la pensée
compulsive 8 en entretenant cette confusion ou religieux = reli-
gion = réaction = irrationnel. Je dis que votre discours se
prétendant une action au service de la Pensée ne se contente tout
au plus que de filtrer les informations et faire taire, discours de
service agacé par la touche d’«anarchie resplendissante» des
écritures n’endossant aucune oppression, dfit-elle étre pour la
juste Cause. Il faut donc réaffirmer cette pensée du Refus, seule
pensée qui réussisse encore aujourd’hui a échapper aux bien-
pensants que vous étes.

Deuxiémement, votre vieille opposition foi/ raison est
d’une conception primaire, du plus pur style militant athée
renversant les clochers et briilant des icones. Attitude associant
la disparition des croyances aux étapes du Progrés et cantonnant
le religieux a une dégénérescence sociologique. Il faut y insister,
le christianisme met métaphoriquement en scéne ce qui hante
I’humanité (le désir du méme, de la fusion, de I’'immortalité), et
I’Eglise s’est donnée pour tache d’interpréter dogmatiquement le
savoir des Evangiles. Ce savoir dit par-dessus tout une vérité que
personne ne veut écouter, une vérité attestant que le Mal ne sera
pas vaincu ici-bas. Qu’on ajoute qu’il le sera dans I’au-dela,
vraie ou fausse, cette spéculation importe pour le vivant dans la
mesure ou elle pourrait empécher une logicisation intégrale de
I’existence, logicisation entrainant de facto une dévaluation de
’acte d’exister au profit des Projets et de leurs Nécessités
sacrées. L’au-dela se dessinerait dans ces conditions comme de
I’incommensurable: le rejet de 1’absolutisation des détermina-
tions immédiates (les limites de 1’ici-bas) et ’affirmation d’un

8. «Une pensée compulsive dont la croyance sexuelle consiste @ dire que s’il y a
un trou il faut le combler.» André Beaudet, «Aux nouveaux pharisiens: Noli
me legere!», in Spirale no 36, septembre 1983.
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devenir sans aboutissement. Impossible alors de déduire la vie
d’une quelconque notion qui ferait de la pensée une prédication
en vue de la Victoire finale.

Cette incontournabilité du Mal peut ainsi nous permettre de
discerner que croyant ou incroyant qui est stir d’avoir trouvé une
solution au Mal ici-bas (a la division, au manque d’unité) se
convertit tot ou tard au mythe du Salut social. C’est se crampon-
ner au plus monstrueux miracle que de déclarer: «Le malheur ne
sera réellement combattu ef surmonté que dans ce monde» (c’est
moi qui souligne). Voila peut-étre le réve a la fois le plus
fascinant et le plus terrifiant qui soit. C’est ce réve qui émerge de
tous les espoirs obligatoires a porter, c’est ce réve qui signe
toutes les intolérances.

]

Parlons un instant de la méthode recommandée pour venir a
bout de cette «réaction mystique de droite» dans les lettres: le
réalisme. Si des trois critiques, seul le philosophe Vacher indique
manifestement cette «promotion du réalisme au poste de com-

mande», ce réalisme n’en demeure pas moins latent sous tous les
appels au Réel, a I’idéologique, corollaire obligé (mais honteux)
du Théorique dans les articles des de Bellefeuille et Dupré. Il en
résulte pour ces deux écrivains «modernes» un mariage abraca-
dabrant entre d’une part, ce réalisme inavouable mais logique-
ment incontournable dans leurs interventions, et d’autre part, un
préjugé favorable pour I’«illisibilité».

[l yadabord ce fameux monsieur Réel. On aimerait nous
faire gober qu’il existe en soi, indépendamment de tout symboli-
que, brouillant comme il se doit les différents niveaux d’ap-
préhension et de connaissance de la réalité. Il y a toujours la
médiation d’une époque, d’une civilisation dans la parole qui
aspire a I’objectivité. Instances multiples, influences réciproques
qui ne s’en remettent pas a la détermination économique en
derniére instance, celle qui a légalisé les beaux jours de la
terreur marxiste. L’idée de la grande détermination finale ren-
dant compte de tout, ¢’est ce qui légitime votre régle de conduite
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réaliste. Absence criante de considérations anthropologiques et
de souplesse analytique. Les méthodes, méme scientifiques,
n’échappent pas a I’histoire, et surtout pas celle de votre Histoire
sans histoires ou I'individu devient quantité négligeable. Votre
conception d’un Réel anhistorique que vous érigez en bloc n’est
pas étrangere a votre langue morte. Elle renvoie encore une fois
a une vision politique du monde, vision globalisante et supposé-
ment exhaustive.

Ainsi, ce vénérable «critére pragmatique de I’épreuve de
réalité, ¢’est-a-dire de la primauté de la pratique», méme accolé
a la «modernité» et a son «aspiration collective au bonheur»
(ouf!), ne nous empéche pas de discerner jusqu’a quel point
votre réalisme-pratique se nourrit d’une consécration de la
Méthode; Méthode qui croit s’innocenter en arborant ses cou-
leurs laiques et socialisantes. Elle est en vérité le porte-parole
d’une impuissance a prendre congé du sur-moi marxiste qui a
déifié sa méthode en la baptisant enfant du Peuple. La moder-
nité, si modernité il y a, finit toujours par contester la bienveil-
lance des procédés, bienveillance qui se dégrade rapidement en
agressivité vis-a-vis le dissemblable. Ce que votre Méthode
écarte, c’est non seulement la force matérielle des idées, mais
surtout la question par excellence de I’écriture: comment un
discours se réclamant du réel peut-il échapper au réel du
discours? Si on invoque les sacrifices, les exigences, le renonce-
ment de la modernité «a toute foi en son avénement magico-
transcendant», on n’en requiert pas moins la pratique constante
de sa foi en la Méthode blanchie par le saint «principe de
réalité». De la on peut tout superviser, tout anticiper, tout
¢tablir, a I'instar des écritures qui en savent toujours un peu
moins sur ce qui devrait €tre et un peu plus sur ce qui est. La
Méthode comme solution est le plus insidieux mensonge. C’est
en son nom, a force de trier et cataloguer, qu’on culpabilise les
plaisirs et gqu’on manipule les désirs dans le cloitre du Réel.

Ce qui est maintenu, c’est finalement le préjugé scientiste
d’un sujet ne s’organisant qu’au principe de réalité, et ce par le
biais de la fausse équivalence entre perception et connaissance.
Est oblitérée la fonction de méconnaissance de la langue assu-
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rant I’identité de I’étre parlant, et qu’il faut interminablement
dévoiler. Votre Réel réaliste implique une transparence de la
méthode et une évacuation du sujet de I’inconscient. Il confond
le réel produit avec la réalité. Tactique simpliste nous offrant les
présupposés de votre Réel (devenu réalisme) en guise de réalité,
troquant ceux-ci pour cela. Occultant du méme coup, je le
répéte, la place du sujet qui coordonne I’opération.

Au nom de quoi promouvoir votre Réel? De la société, bien
entendu. Société en devenir, marchant vers 1I’Assomption de ses
institutions progressistes! Nous sommes la en plein réalisme,
c’est-a-dire en pleine intimidation: les «verdicts de ’action
politique», I’exigence de «rendre compte» pour cautionner cette
«solidarité intellectuelle qui fait ici défaut». Pour mettre sur pied
cette «solidaritéy, il y aura la mise en fonction immédiate de tout
ce vocabulaire de proscription, d’ordonnance et de priorités
sacrées afin de réinstaurer un contrdle sur I’écrivain (I’intellec-
tuel) ou le réduire a son role d’engagé et d’intervenant: la
«‘mission’ trés générale» de I’intellectuel, le «il nous faut
inventer un territoire, une géographie», la «cure de réalisme», le
«désir de réel», «I’urgence de réel» conjuguée a «l’urgence de la
théorie», autant de «gestes solidaires» chapeautés par I’idéal de
LLa Modernité.

Il faut vraiment étre myope pour ne pas voir que la
modernité, deés le début du XX€ siécle, a fait sauter les régle-
ments étouffants du réalisme, balayant ses cadres de représenta-
tion pour naitre a un tout autre continent culturel. Ce qu’on
prone dans ce numéro de la NBJ, c’est indubitablement un
retour en arriére, une facon de resubordonner I’explosion des
formes a la rigidité des intentions didactiques et politiques. Ce
que nous disent les grands écrivains de ce temps, c’est qu’on ne
vient jamais a bout du réel. Il ne se domine pas, il est sans limite,
il est impossible a contenir. «Je dis toujours la vérité: pas toute,
parce que toute la dire, on n’y arrive pas... les mots y manquent.
C’est méme par cet impossible que la vérité tient au réel»
(Lacan). Ceux qui prétendent I’avoir atteint et circonscrit tien-
nent le monde au milieu de ses innombrables charniers, nous
fournissent du corps emprisonné ou du cadavre. Le pouvoir
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extrémiste planifie la farce sinistre d’un Réel domestiqué. Son-
geons a I’écrivain Trétiakov et aux dissidents soviétiques envoyeés
au goulag ou éliminés de ne pas vouloir se conformer aux
dogmes du réalisme politique implanté en URSS.

Votre réalisme (ou plutdot réelisme) est le fantasme d’en
avoir fini avec cet impossible; c’est la peur du soi, la peur de
I’hétérogeéne, la peur des vertiges du je, la peur de la flagrante
inutilité sociale des passions. Peur du scandale de la perte, peur
de la dépense intempestive, peur de I’émotion dévorante, peur de
I’acte excessif, peur de cette affirmation effrontée de I’écriture.
Alors 1a, vous savez, la littérature en guise d’enseignement, la
littérature comme témoignage, la littérature comme intervention
politique, c’est plutdt étroit comme horizon. La littérature
moderne manque aux rendez-vous organisés, se pointe toujours
ailleurs. Elle n’a de compte a rendre a personne, et surtout pas a
vous. ?

Vous aurez beau proclamer qu’il faut «étre vigilants / es,
car le retour a droite risque d’emporter aussi la fiction»; vous
aurez beau dénoncer les sentiments nuisibles a la bonne santé de
la Cause (angoisse, mélancolie, soucis, déréliction); vous aurez
beau vouloir nous insérer dans la trame de la suspicion et de la
surveillance avec autant de «soyons vigilant / es» et de mots
taxés «suspects» a rayer du dictionnaire; rien n’y fera, le sujet
persistera a transgresser les interdits, anciens comme nouveaux.
Comment I’écrivain pourrait-il se solidariser a ce désir a peine
voilé d’enlever la parole a celui qui, selon vous, se trouve en
position «de proférer n’importe quelle vérité sans qu’il ait a
rendre compte»? Comment pourrait-il rester crédule devant
votre philanthropie lorsque vous ne cessez de recommander,

9. Allons-y seulement comme ¢a, au hasard: Baudelaire, Rimbaud, Lautréa-
mont, Breton, Bataille, Artaud, Kafka, Muzil, Broch, Beckett (/’Innom-
mable!), Cixous, Blanchot, Duras, Céline, Paz, Tzara, Holderlin, Sarraute,
Sollers, Nelligan, Saint-Denys Garneau, Hébert, Grandbois, Ginsberg, Bur-
roughs, Kundera, Lispector, Gauvreau, Lapointe, Giguére, Hénault, Duchar-
me, Lévy-Beaulieu, Brossard, etc. Si vous réussissez a en faire entrer un seul
dans votre grille réeliste, alors moi je vous donne ma chemise.
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normaliser, moraliser en appuyant une «critique authentique,
méme sévere, surtout sévere peut-étre (se devant) d’étre un geste
solidaire et moderne». Sic! Votre «cure de réalisme», nous n’en
doutons plus, sera assurée par vos soins de médecins avisés.
Diagnostic: égocentrisme, hédonisme, névrose, paranoia, inca-
pacité chronique d’endosser le vrai Réel. Traitements: le cours
d’Histoire du gros bon sens marxiste, une persistante et obstinée
fréquentation du texte sans sujet. Succeés de la thérapie: avoir
liquidé les paradoxes de toute écriture singuliére pour reprendre
sa place, réintégrer sa fonction, témoigner de I’émancipation
toujours a venir du genre humain '°. Déni de toute possibilité de
savoir pour qui ne pense pas, a I’instar du médecin, que la pensée
se limite au savoir de la médecine.

Cette militarisation de I’écrivain, votre obsession a 1’enga-
ger dans vos rangs en le faisant passer par le «fil rouge des
rencontres avec un-peu-de-réel», vous pouvez toujours 1’atté-
nuer en la saupoudrant de «fun», d’abnégation militante, d’«in-
tensité nouvelle et sincére», inutile de simuler, cela croule sous
toutes vos dénégations. Il ne s’agit pas de «trouver une arme»
(dixit Deleuze) et abattre opportunisme, éclectisme, libéralisme
en bons guerriers que vous étes. Vos tactiques de punitions, je
m’en moque! Je n’ai pas I’intention de devenir comme vous une
machine de ressentiment! Votre liberté surveillée, votre liberté
soumise a la Nécessité, je vous la laisse! Et quant a ce «leurre
ultime: la souveraineté du créateur, la souveraineté de son
ceuvre», ma seule réplique est et sera celle de ma fiction, une
fiction qui n’a pas fini de déraisonner et agacer votre machine.
Personnellement, I’Histoire, 1’ Avenir, le Salut, j’admets que je
n’y tiens pas vraiment et que pourtant ¢a me tient. J’admets cette
division, ce tiraillement, cette joie et cette crainte du vide.

Lorsque vous entendez le mot littérature vous sortez votre
manuel d’action politique. Vous ne trouvez qu’a citer Deleuze et
sa «misere de I’imagination et du symbolique». Vous ne savez

10. Voir «Retournement», de Normand de Bellefeuille, in Etudes Frangaises,
1982, vol. 18, no 1.
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que vous désoler «d’une langue libre et enfin dénuée de ‘con-
traintes idéologiques’». Vous ne pouvez que déplorer les prati-
ques symboliques pour qui «les doctrines n’(y) ont plus vraiment
d’importance». Comme si ’imagination n’était qu’affaire de
comités exécutifs. Ne vous en faites pas, c’est tout a fait
conséquent avec I’esprit de parti, mais n’allez pas prétendre que
¢a cerne la matérialité des pratiques signifiantes. Votre misere de
I’imagination sans théorie, c’est la théorie de la misere sans
imagination. Toujours les mémes peurs, celles des relations
neuves et des figures a décevoir (pas a contourner, pas a écraser,
pas a mimer, a décevoir).

J’en conclus que votre amalgame de la lutte idéologique et
des recherches en sémiologie et science du texte des années 60
n’engendre pas une meilleure compréhension du travail scriptu-
ral !, Et il semble que ce soit vous actuellement (a 1’aide d’un tel
amalgame), comme a la belle époque des années 70 et de son
formalisme, qui vouliez nous refaire le coup de I’illisibilité, la
nouvelle illisibilité, celle du religieux chez les auteurs d’«avant-
garde». Le travail de I’écrivain moderne reste donc, hier comme
aujourd’hui, de créer les plus belles effractions, gages de la
vitalité d’une ceuvre et de la chaleur d’une voix.

11. Une lecture d’ensemble des cogitations de ce groupe (de Bellefeuille, Labine
et Corriveau plus particulierement) laisse ressortir depuis quelques années le
caractére sectaire, préétabli, de sa «modernité»: obligatoirement branchée
sur une connaissance des recherches dans le domaine du texte en France et se
creusant tant bien que mal un abri dans la lutte idéologique de classe. Il se
fait donc un impératif moral de définir et soutenir le comportement
moderne, et ce a 1’aide d’une thématique déja regue (texte/sexe, école/
famille, masculin/féminin), celle des années 70. Ce qui n’a pas été sans
entrainer un certain maniérisme de la forme au niveau littéraire.




NICOLE BEDARD
Cette peur discréte de I’écriture
ou
Comment ’on tue ’autre, en silence

L’intellectuel fait question, ici et maintenant. On appelle
donc, avec force, a la «solidarité intellectuelle». Mais derriére ce
cri d’alarme, ce qui semble géner, ce que de fait on dénonce,
c’est une certaine pratique d’écriture qui ne serait pas assez
«connectée» sur I’«Histoire».

Pour tenter une «autopsie lexicale» de ce qui s’y dénonce,
relevons d’abord la définition convoquée de !’intellectuel...
«L’intellectuel contemporain (...) n’est, n’existe qu’au moment
ou il prend position, seul ou avec d’autres, sur une affaire de
portée générale, en légitimant son point de vue, par les considé-
rations techniques, éthiques et politiques qu’il juge bon de
convoquer» (Frangois Chatelet). Francois Chatelet, rappelons-
le, est philosophe.

Celui qui le convoque, Normand de Bellefeuille, est écri-
vain. n’y a-t-il 1a rien qui fasse probleme? Y aurait-il entre le
philosophe et I’écrivain, entre la philosophie et I’écriture, un
terrain commun, une mise en commun, du lieu de la question?
Ou bien n’y aurait-il pas, quelque part, refoulement de la
question? Le refoulement étant défini par Freud comme un
«défaut de traduction», entendez une barriére qui nous sépare
d’une langue étrangére. La philosophie, on le sait, veut le
concept, le maximum de sens. L’écrivain, peut-étre I’oublie-t-on,
désire la métaphore, le maximum de résonance.

Que le philosophe vise le référent, le signifié (méme
abstrait), le rend dupe du rapport possible au «réel» (qui, tel
gu’il fait symptome dans certains textes du no 130-131 de /la
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Nouvelle Barre du Jour devrait se traduire par «réalité»). «Réel»
qui serait donc possible, ¢’est-a-dire qu’il nous serait possible de
rendre, d’atteindre par le langage et ce, dans divers discours. Or,
pour I’écrivain travaillant le signifiant, il ne saurait y avoir
adéquation entre signifiant / signifié. Ce dont I’écrivain a le
savoir, s’il en a un, c’est bien de cet écart, de ce divorce radical
d’avec le «réel» (cette fois entendu dans sa résonance laca-
nienne comimme ce qui ne saurait s’atteindre) et, en écho, de sa
structure d’erreur, d’errance, qui le déplace.

Il y a donc la confrontation entre ce qui se voudrait d’une
part un point fixe et d’autre part un point vertigineux. Ce qui
pose probléme entre le philosophe et I’écrivain est bien ce
rapport au langage autre, différent, étranger... La question d’un
savoir possible est donc traversée par le statut que I’on reconnait
a I’écriture. Pour les uns lieu de maitrise, pour les autres lieu de
jouissance. Sens a gagner, sens a perdre. Place du sujet, sujet
déplacé.

I1 s’agit bien d’une question de place. Place face au savoir, a
la connaissance. L’intellectuel est celui qui tient (3) sa place, qui
y reste, heureux d’étre le tenant lieu d’une fonction: dire le
«réel». Le langage n’est pour lui que le pur transit du sens. Or,
pour I’écrivain, cette place est intenable, le décalage entre le mot
et sa vérité étant d’emblée reconnu.

Le langage comme leurre...

C’est en effet ’heure de mettre quelques questions a leur
place, déplagons donc la question...

Si, pour juger de la production des écrivains, certains se
situent, avec assurance, du coté du signifié¢, du référent possible,
il y a méprise. Il y a erreur de lecture. Il faudrait peut-étre enfin
comprendre que I’écriture ne saurait se restreindre a sa thémati-
sation (ce qu’on dit, ce dont on parle) et que celle-ci ne saurait
définir la position de I’écrivain. Celui-ci étant, rappelons-le, le
sujet d’une pratique. Ce qui le définit n’est donc pas sa
thématisation mais bien le lieu a partir d’ou il parle.




Le reproche que formulent ceux qui sont en manque
«d’intellectuels forts» est donc, a la base, une méconnaissance
du lieu de I’écriture. Ne sachant y lire une position, ils dénonce-
ront un refus du sens. Un cri d’alarme est donc lancé: du sens!
du sens! qu’on nous donne enfin du sens! Mais I’écrivain,
répétons-nous, est dans la résonance. Serait-il possible enfin de
comprendre, tout simplement, sans cette volonté de nier, de
refuser droit de cité a quelque chose d’autre que le Méme, le
Sens?

Ce qui est réclamé: de I’énoncé. Ce que I’écriture offre de
I’énonciation. D’une part il y a le sens de I’énoncé — univoque
vers le «réel» —, d’autre part la force vertigineuse de I’énoncia-
tion auto-référentielle.

Ce qui appelé c’est le sujet d’un savoir, le sujet s’éprouvant
comme maitrise, comme affirmation de sens. Ce qui est exclu, ce
qui est tu, c’est le sujet comme vertige, comme perte de sens.
Surtout que le sujet-maitrise ne s’évanouisse pas... !

Qui est leurré?

Qui se leurre?

Si I’écrivain s’affirme comme sujet du «non-savoir» il a
cependant la sagesse de se savoir le «mystificateur mystifiant»
(Balzac). Le leurre n’est peut-€tre pas la ou certains le pensent. A
refuser de le reconnaitre, ceux-la risquent d’en €tre les porte-
parole. Leurrés a la base par cette supposée connaissance (ce
présupposé «possible») par et dans I’écriture, on est loin de
I’heure des Modernes...

De la critique «réaliste»

Et s’il faut parler de la critique, relevons que telle qu’envi-
sagée par les tenants du sens, elle répéte, par sa volonté

. Il est intéressant, a cet égard, de relever un des mots d’ordre du philosophe
L.M. Vacher: «...: bref, renoncer & faire les malins...». Comment ne pas
entendre 1a I’écho de Descartes qui évacue le Malin génie, I’écriture, menagant
’assise du sujet-maitrise?
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«réaliste», un leurre, une erreur de lecture. En effet, celle-ci ne
sachant lire qu’en fonction des noms et de la référence (les
thémes), soutenue dans cette démarche par une vision du
langage-transparence, ne cherche que I’explicitable. Cette criti-
que refuse donc de lire I’écriture, I’autre, la non-maitrise. Se
leurrant elle se confinera dans le role de la police des identités,
controlant la valeur marchande des thémes sur le marché du
sens.

La critique réaliste ne sait lire que ce qui, pour elle, est
lisible. Celui-ci étant toujours pour elle non ce qui émerge d’un
texte, d’'une pratique, mais la reconnaissance d’une thématisa-
tion. C’est ainsi que le dire et le lire ne seront autorisés que dans
leur transparence, dans leur contrainte référentielle.

Cette critique ne cherche donc pas a lire une question mais a
relire une réponse, connue d’avance, désirée telle. Elle déclarera
donc malade I’inadapté au «réel». Pourtant, au-dela des textes
eux-mémes (qui restent ainsi non lus) cette critique se leurre face
a ce «réel» tant désiré dans la non-lecture qu’elle fait de son
décentrement, de son indicible. Si donc certains écrivains sont
déclarés malades (presque contagieux...) elle se fera forte de leur
indiquer la voie de la guérison (mots a bannir, chemin tracé pour
atteindre la vérité...), le chemin de la grande santé intellectuelle.

Soignant I’autre, la critique réaliste se protége de I’étrangeté
qui, on le sait, est toujours inquiétante, voire suspecte. Théra-
peute de I’écriture, elle s’empressera de la nier, détruisant ainsi
I’objet supposé de son discours et s’annulant dans la dimension
qu’elle croyait s’étre donnée. On tuera donc les écrivains «hon-
teux» en ne les /isant pas. On opérera la confusion. On ne saura
entendre les diverses avenues qu’ils proposent, se hatant de les
amalgamer, d’en faire un tout a rejeter. Pourtant ce que ces
écrivains partagent ce ne sont que des questions, des préoccupa-
tions.

Diagnostic: malades au niveau thématique.

Ne vous en déplaise, ils survivront, la n’étant pas la
résonance de ce qui les mine: le niveau du signifiant. Pour
certains «changer le monde» ne pouvant se penser sans «changer
le rapport a la langue». L’affaire Dreyfus (invoquée a juste titre

29




comme origine de I'intellectuel dans son acception substantive)
n’étant devenue telle qu’avec I’affaire Zola...

Si donc quelque part, au hasard des déplacements de sa
parole, I’écrivain intervient publiquement, il ne pourra lui étre
reproché de le faire a partir de sa pratique, sans quoi il serait
mystificateur et comme tel & dénoncer. Ecoutez-le, entendez-le
du lieu d’ou il parle. Levez le voile du refoulement, traduisez une
certaine vérité qui s’y joue, méme et surtout si elle ne se confond
pas avec la vérité que I’on voudrait y retrouver...

«Rien n’est vanité; a la science, ef en avant! crie I’Ecclé-
siaste moderne, c’est-a-dire tout le monde.» (Rimbaud)

N’est pas Ecclésiaste qui I’on croit...




JEAN-MARC DESGENT
Je ne reviendrai jamais du labyrinthe

La douleur n’est pas une position, c¢’est pourtant la mienne.
Elle me révéle, me dit entiérement. La douleur, c’est moi:
incertitudes et questionnements profonds, durs, méchants. Elle
est labyrinthe qui méne jusqu’a moi, errance infinie, écriture.
Dans le dédale, avant et apres, derriére et devant, surgissent,
simultanés. Je dis oui aux équivoques et la douleur me dévoile en
toutes contradictions. C’est ’ambiguité du texte que je suis. Je
n’affirme pas, je m’affirme dans un présent interrogeé.

Dans le numéro 130 /131 de la Nouvelle Barre du Jour,
«Intellectuel / le en 1984?7», Normand de Bellefeuille et Laurent-
Michel Vacher nous apprennent que la pensée, depuis quelque
temps (?), est «devenue suspecte» (N. de B.), rejetée au profit
du sensualisme, spiritualisme, nietzschéisme, spontanéisme et
autres «ismes» de mauvais aloi. Ils présentent implicitement la
pensée comme productrice de vérité par I’exercice de la critique
et de I’analyse. Pour eux, l’intellectuel est ou doit étre un
producteur de vérité.

Je suis un intellectuel («au sens faible», me dirait-on).
Cependant, ma démarche ne débouche pas sur la certitude, elle
questionne, entre autres, le principe de vérité et le role de la
pensée. Celle-ci n’est pas suspecte en soi, je I’interroge comme
génératrice de vérité, comme SEULE génératrice de vérité.
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Affirmer: «Dire du réel / possible est la seule chose qui vaille la
peine...» (L.-M. V.), c’est savoir ce qu’est le réel, le possible.
La-dessus, je garde une attitude circonspecte et humble. Chez
’étre du labyrinthe, tout est masqué, retourné, traversé, sym-
bolis¢, dénaturé, transfiguré.

Quand la pensée devient conviction, elle fonde sa religion
ou son état, son savoir en une théorie-vérité.

3

En lisant les textes de Laurent-Michel Vacher, Normand de
Bellefeuille et Louise Dupré, j’ai relevé tant d’interdits, de
censures et d’excommunications qu’il apparait impossible d’étre
formaliste, féministe, contre-culturel, en un mot moderne, en
dehors des modeéles décrétés par eux seuls. Dans cette optique, il
est saisissant de voir surgir a la fin de leur article respectif, une
profession de foi en faveur du respect des «différences». Eh oui!

4

Mon ambiguité n’est pas ma confusion, elle sonde inlassa-
blement le savoir, elle est mon action. Dans le labyrinthe, pas de
voie, de porte, de chambre définitive; tout se déplace, s’inten-
sifie, points limites, ambivalences, suite d’égarements et d’assu-
rances, de pertes et de retrouvailles. Dans le labyrinthe, je ne
cours pas a la vérité, je la parcours indéfiniment, la soup¢onnant
d’étre mensonge.

Pour ceux qui savent ou pour ceux qui ont trouvé, I’ambi-
guité est faiblesse puisqu’elle empéche, disent-ils, de se mani-
fester dans la réalité, de travailler a ’élaboration de la réalité,
puisqu’elle crée un étre «au sens faible» (L.-M. V.). Ceux qui
savent nous viennent avec des mesures, des sérénités, «des
exigences régulatrices» (L.-M. V.), ils se proposent comme
«éducateur, juge et prophete» (L.-M. V.). Mais, voila bien des
intellectuels «au sens faible», voila les intellectuels €puisés et
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cherchant a camoufler leur fatigue. Quand on prétend juger de
ce qui est bien et mal comme pratique, comme réflexion et
création, ¢’est qu’il y a quelque part un épuisement. A moins que
Laurent-Michel Vacher ne sache ce qu’est, par exemple, le
«peuple» (je tiens a souligner que ce mot politique et social a
préoccupé tous les grands philosophes depuis Hegel), & moins
que Laurent-Michel Vacher ne sache enfin ce qu’il faut faire,
dire, écrire.

L’ambiguité, c’est admettre que I’étre humain tient du réel
et non simplement de la réalité, qu’il est concret et non une
quotidienneté, qu’il est conscient et inconscient, c’est-a-dire en
pleine dynamique, celle-ci n’étant ni simplifiable, ni «unilingue»
(a croire que Freud et Lacan n’ont jamais existé). L’ambiguité
comme dynamique.

Platon, dans /a République déja, souhaitait 1’exclusion du
poete de la Cité; celui-ci, expliquait-il, est la figure par excellence
de I’ambiguité, valeur politique obscéne. Ici, Laurent-Michel
Vacher reprend a son compte le discours de Platon. Quand tout
ce qui n’est pas réalisme (un «isme» de bon aloi) devient
«distraction», «antiréalisme métaphysique» (?), «frivolité rhéto-
rique» (L.-M. V.), quand le réalisme s’installe «au poste de
commande» (L.-M. V.), il est bien naturel que la vérité se change
en Réalité-Vérité «au sens fort», au sens dur, devrais-je dire.

Fascinant, le mépris de Normand de Bellefeuille pour la
culture populaire, fascinant dans sa contradiction. Quand un
auteur regrette la venue de la culture populaire dans les «lieux
traditionnellement privilégiés» et spécifiques des intellectuels
(présence de «Gilles Latulippe & Noir sur Blanc, Nathalie Simard
a Telex-Arts et La Poune dans les cahiers culturels de La Presse
et du Devoir»), i1l y a la, maquillées, tour d’ivoire et volonté
d’élitisme. Comment peut-on, dans un méme souffle, se référer
au «peuple» comme instrument de la marche en avant de
’Histoire et lui refuser les manifestations concrétes de sa
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culture? On doit conclure, alors, que le «peuple» n’est qu’un
concept théorique, par moments bien commode.

6

L’étre du labyrinthe s’affiche comme erreurs, hésitations,
peurs, piétinements, réflexions, signes et symboles, allégresses,
activités créatrices et destructrices; il est de multiples instants
complexes, il vit I’illisibilité de sa démarche. L’écriture me va
bien puisqu’elle porte le lacis toujours présent entre les mots et le
monde qu’ils cherchent 4 nommer (le langage tente de traduire le
réel, non le monde-en-soi). J’écris afin d’avouer que je ne
pourrai jamais marquer I’endroit du silence et de la douleur, ce
que d’autres écrivains appellent I’indicible. C’est pourquoi
I’écriture s’avére une illusion rieuse et souffrante.

Se leurrer sur sa sortie du labyrinthe, c’est penser que les
choses meurrent, c’est penser le monde en segments, I’Histoire
en passé-présent-futur, c’est-a-dire penser et écrire lisiblement,
c’est voir le langage, ’Homme, I’Histoire, la littérature comme
une Machine. Combien de fois ai-je entendu qu’il faudrait
définir la modernité une fois pour toutes? Voila bien comment se
révele ’angoisse de I’étre horrifié du dédale qu’il parcourt, c’est
’expression méme de la pensée linéaire. Il m’apparait évident
que cette représentation de I’Histoire charrie une vision dualiste
du monde: vérité-erreur, bon-mauvais, €étre-néant, individu-
société, modernité-archaisme ou antiquité.

Laurent-Michel Vacher nous dit: «... cultiver la clarté et la
vigueur davantage que I’originalité ou la «profondeur» — bref,
renoncer a faire les malins, cesser de produire du toc, arréter de
jouer au plus fin...» La «profondeur» ne se présente pas comme
un acte de rhétorique, mais de recherche, un plongeon dans le
plaisir, I’extraordinaire, la terreur, elle joue avec enthousiasme,
démesure et ivresse, elle est intimité et biographie. La «profon-
deur» ne procéde pas du résultat mais du lieu méme de ’inter-
rogation, de I’action, elle se manifeste autant par I’analyse que
par I’émotion. Si Laurent-Michel Vacher doute ou se moque de
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’analyse, de I’émotion, par exemple, pourquoi tient-il quelques
pages dans «Intellectuel / le en 1984?» Oui! Je pense, j’écris et
vis dans la «profondeur». Si les intellectuels se défendent d’agir
profondément, c’est qu’ils veulent vivre, penser et €crire a peine,
superficiellement, distraitement ou peu; je leur laisse dualiste-
ment le choix.

o

Ailleurs, j’ai parlé de la pensée comme seule productrice de
vérité. Il s’agit de comprendre que les intellectuels ont le réflexe
du «vrai». L’urgence du «vrai». Le féminisme, fe/ que véhiculé
par plusieurs textes actuels, serait-il en train de se poser comme
une Théorie-Vérité créant culpabilités et refoulements des bio-
graphies dans les discours féminins et masculins?

8

Quelque part s’est arraché de moi Transfigurations. Défigu-
rations, devrais-je dire, puisque s’y racontent des événements
tragiques. J’insiste sur les «échecs» que narre Transfigurations,
la critique des modernes (Hugues Corriveau en particulier, dans
le numéro 34 de la revue Spirale) tente de renverser la sémanti-
que profonde, la provenance et le cheminement de mon travail.

D’abord, d’ou m’est venu Transfigurations? D’une petite
madeleine, la toile de Raphaél, «La Transfiguration». Je prépa-
rais un cours sur la peinture de la Renaissance et j’avais a
visionner, sur diapositives, des centaines de toiles de I’époque.
Lors d’un de ces visionnements, j’ai revu «la Transfiguration».
Je suis resté longuement a regarder cette toile cherchant a
comprendre ce qu’elle éveillait en moi, ce qu’elle troublait. Me
revenait trés lentement en mémoire un tableau immense, sur le
coté droit de ’autel de I’église Saint-Irénée dans le quartier
Saint-Henri. Cette toile était justement une reproduction (trés
mauvaise, par ailleurs) de «la Transfiguration» de Raphaél. J’ai
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vu cette copie régulierement puisque j’ai fréquenté cette église de
I’age de cing ans a I’age de onze ans. Cette résurgence du passé a
fait revivre ’enfant de six ans, assis sur un des bancs de I’église.
Je dis revivre car pendant quelques moments, je suis redevenu
cet enfant triste, perdu, conscient déja de tant de choses: la
famille et son role de destruction des particularités et origina-
lités, la famille et le nivellage qu’elle engendre.

A partir de cette descente presque psychanalytique, j’ai
¢laboré les différents éléments qui composent mes Transfigura-
tions: la défiguration du monde moderne, la défiguration de
’amour et du désir, la défiguration de I’enfant vierge en un étre
socialisé, la défiguration de I’art, symbolisé dans mon texte par
Raphaél-moi. On peut le constater, I’emploi du mot «transfigu-
rations» est une ironie, il s’agit de tragédies et non de transfigu-
rations christiques.

La transfiguration christique signifie nouvelle apparence,
béatitude, beauté ordonnée et mesurée, niant a jamais le conflit,
la désespérance, la peur, I’angoisse, la douleur. Hugues Corri-
veau a tout a fait raison quand il dit: «En fait, on me dira que les
Transfigurations de Jean-Marc Desgent ont bien peu a voir avec
les Saintes Ecritures.» En effet, mon texte renverse du tout au
tout la promesse de la religion catholique selon laquelle I’étre
humain est promis a une transfiguration. Mon livre décrit plutdt
la partie inférieure de «la Transfiguration» de Raphaél: I’enfant
aveugle et possédé, les porteurs sans espoir, les gens, les témoins
apeurés. Il y a eu, j’en conviens, «rouerie» (H. Corriveau) de ma
part; je laisse a voir, sur la couverture, un Christ aérien et
heureux, quand, de fait, je laisse & lire des humains de chair et
d’os, effrayés et désemparés.

Il s’agit maintenant de prendre distance par rapport a la
critique de Hugues Corriveau et la mettre en relation avec les
textes de Laurent-Michel Vacher, Normand de Bellefeuille et
Louise Dupré. Hugues Corriveau (directeur de la NBJ) parle du
retour du discours religieux (c’est-a-dire de la religion, celle-ci
étant un discours sur le religieux) stigmatisé, entre autres, dans
mes Transfigurations. Il pousse la mauvaise foi jusqu’a en faire
une lecture biaisée, une fausse interprétation. On peut faire dire
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a un texte n’importe quoi, quand on ne veut pas bien lire, ou
lorsqu’on cherche, cofite que cofite, a étayer une these. Hugues
Corriveau a voulu absolument rejeter aux feux de 1’enfer-
modernité Transfigurations. Ce texte, semble-t-il, ne se com-
porte pas comme il le voudrait, lui seul sachant ce qu’est ou ce
que doit étre la «nouvelle écriture». Mon texte dit ce qu’il ne faut
pas dire, mon écriture-aveu remet en question 1’espoir que ’on a
dans la Science-Vérité, la Théorie-Vérité, la Révolution Prolé-
tarienne, la Femme et ’Homme Nouveaux ou tout loup mas-
quant les interrogations, les angoisses.

J’affronte ’interdit, le redouté, ’'incertitude. Je ressens les
vides qui me définissent. Je ne cherche pas & connaitre. La
Connaissance rassure, calme et promet le bonheur tout comme
la Religion. J’écris dans la crainte et I’égarement. Cet acte fou,
inutile, exaltant est ivresse, de la je tire mon nom.

Le Christ transfiguré est une image, un réve séculaire:
’Homme libéré totalement de son humanité. Cette chimere
obseéde, nous révons tous d’échapper a notre condition, a notre
«réalité». Mais voila, mon texte ridiculise cette libération, cette
transfiguration possible. Un texte de désespoir. Peut-étre cette
désespérance effraie-t-elle, est-elle inacceptable. Peut-étre est-ce
cette conscience de notre «matérialité» que les réveurs théoriques
se doivent de proscrire? Les religions et les théories étant
elles-mémes des manques, comment peut-on alors y recourir
pour «remplir le vide» (H. Corriveau)? «Par rouerie, avec un
esprit sacrilége, on a pris soin de déchirer I’image (la toile de
Raphaél) en sept parties, comme s’il fallait pour s’excuser de
penser au Christ, en morceler la représentation» (H. Corriveau).

Pauvre lecteur! Il m’apparaissait nécessaire de «déchirer»
cette iconographie, non par esprit sacriléege ou par honte de
penser au Christ; les forces tragiques s’agitant dans mon livre
font éclater le réve d’ordre et de mesure représenté ici par un
Christ apollinien. A moins que Hugues Corriveau ne souhaite
conserver intactes et entiéres toutes les images d’ordre et de
mesure, de connivence avec son frére théorique Laurent-Michel
Vacher.

A la lecture de leurs textes, je me rends bien compte qu’ils
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jugent I’ceuvre d’art de désespoir nuisible et absurde. Pour eux,
la pratique artistique doit étre soutenue par du théorique, la
théorie ou la religion comme soutiens de ’espérance. L’art doit,
toujours pour ces intellectuels, appuyer et s’appuyer sur la Lutte
des classes, la Lutte des Femmes, la Lutte des Libérations
Nationales, etc. Je n’y crois pas. Artaud est aussi essentiel que
Vallés, Zola ou Sartre.

L’écriture me justifie totalement. Elle n’est ni faiblesse, ni
parure mais matérialisation de mon énergie créatrice. Quand
J’écris, je bouscule les assurances, les vérités, je m’infiltre dans
les régions obscures de mon existence, je produis du désir, le
désir me produit, je divague sur la mort, la mort me demande
d’ou je viens et vers ou je marche. Quand j’écris, je ne réve
jamais, je délire démesurément.

9

Le mystére de ma vie, de mon action, de ma démarche, de
mon discours me pose probléme. Il serait facile de neutraliser les
égarements par la fabrication parfaite d’une pensée obturant
systématiquement les failles; je n’ai pas de pensée. Le religieux-
’impensé qui me remue continuellement a, de tous temps,
reformulé ces questionnements. Je parle bien d’interrogations et
non de réponses: le religieux-'impensé interroge, les religions,
illusoirement, répondent. Hugues Corriveau, Louise Dupré,
Normand de Bellefeuille, Laurent-Michel Vacher confondent
retour du discours religieux (religion oppressive telle que je I’ai
moi-méme vécue) et I’impensé m’explorant psychanalytique-
ment, philosophiquement et politiquement. Cet impensé opére
en nous, travaillant notre sécurisant savoir, notre «vernis cul-
turel», notre acquisition de théories et d’idées. Je ne crois pas en
Dieu mais, paradoxalement, m’habitent des structures de divi-
nités, stars, nouveaux ou anciens penseurs, artistes, science,
technologie, etc. Je réentends, en moi, la chanson God de John
Lennon. Je pense «moderne» en réactualisant sans cesse les
réflexes culturels les plus traditionnels. Honteux, je cherche tant
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bien que mal a les dissimuler. Je suis féministe (si cela m’est
possible) mais me remontent instinctivement tous les stéréotypes
les plus sexistes et les plus misogynes. Il m’est arrivé si souvent
d’entendre, dans la «clandestinité», sur un ton de confidence,
des intellectuels, hommes ou femmes, avouer fantasmes, désirs
ou réves contrariant leurs belles théories.

L’impensé brouille les cartes du conscient et de I’inconscient
(qui est qui, qui dit quoi), brouille ce que je sais de moi, ce que je
voudrais bien oublier de moi. A chaque instant, je produis du
non-savoir et c’est sans doute cet inconnu en moi qui me fait
écrire, qui me pousse a vouloir tout dire.

La pensée s’absente aux moments-limites de mon existence.
La pensée ne suscite jamais a elle seule de I’essentiel, elle est
lache. La douleur fondamentale banalisée, socialisée, moralisée
se métamorphose toujours en lacheté. La pensée, comme an-
goisse culpabilisée, ne s’incarne jamais. Mais, j’essaie malgré
tout de croire en elle, méme si elle entre en conflit avec ce que j’ai
refoulé, les pulsions, I’impensé-le religieux. J’ai beau mourir, le
désir d’immortalité refait inlassablement surface. Louise Dupré
disait juste dans son texte: «... Tout le monde d’ailleurs est
toujours pour la vertu...» parce que nous fonctionnons tous
encore avec des croyances, des mythes, des symboles, que nous
’acceptions ou pas.

Je suis, non parce que je pense, mais parce que je veux étre,
parce que je choisis de ne pas oublier I’Inconnu.

10

«Nous avons pour le labyrinthe une curiosité particuliére,
nous nous effor¢cons de faire connaissance de M. le Minotaure,
sur qui on raconte des choses terribles; qu’avons-nous a faire de
votre chemin qui monte, de votre fil qui conduit dehors? Vous
voulez nous sauver avec votre fil? — Et nous, nous vous en
prions trés instamment: pendez-y vous donc!»

Nietzsche




ANDRE BEAUDET
Pourquoi suis-je de si mauvaise foi?

Une prétention, qui se targue de laicité sans que
le mot invite un sens, liée au refus d’inspirations
supérieures, soit, tirons-les de notre fonds, imite, a
présent, dans I’habitude, ce qu’intellectuellement la
discipline de la science omettant, au risque de choir
ou de les prouver, dogmes et philosophie.

Mallarmé, Catholicisme

— Un article de vous dans Spirale (mai 1983), entrainant la
démission de trois membres du comité de rédaction (juin), a
suscité une bréve controverse qui, si elle a occupé les esprits
durant tout I’été, n’a pas provoqué un élargissement du débat
au-dela de votre réponse (septembre). A Spirale, on a jugé que la
cause était entendue, du moins a-t-on fait comme si le soupgon
était levé. Or, avec la publication récente du numéro spécial que
la Nouvelle Barre du Jour consacre a I’ Intellectuel / le en 19842,
il semble que le débat ait changé de terrain et qu’on assiste plutot
a la mise en place d’un dispositif idéologique renforcé afin de
contrer une menace réactionnaire comme si vous l’incarniez.
Comment vous situez-vous par rapport a ce changement de
stratégie?

Permettez-moi, avant de commencer, de préciser certains
¢léments. Vous avez raison d’insister sur le fait qu’il s’agissait,
dans Spirale, moins d’une polémique que d’une controverse (au
sens théologique), pour autant que ce qui était mis en cause
concernait un certain traitement de la question religieuse qui,
refoulée, faisait retour sous la forme avouée, sinon du catholi-
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cisme, du moins du christianisme. En second lieu, seulement, on
reprochait @ mon article, portant sur une exposition de Francgois
Charron, de manquer de sens critique et de ne pas me limiter a la
bonne information courante qui consiste, a I’heure actuelle, en
un parti pris interventionniste de bon aloi, moderniste et fémi-
niste. Ce petit texte, selon leurs dires, a dépassé un seuil de
tolérance admissible qui, vous vous en doutez, est rapidement
devenu un seuil d’élimination. Comme quoi, pour ma part,
j’avais atteint un certain seuil critique, plutot différentiel, qui —
a toucher cette nervure religieuse qui les fait tant trembler —
entamait leur compétence progressiste et leur assurance domesti-
que. D’un seul petit texte, comme un coup de hache, je venais de
subvertir leur dispositif quant a ce qui s’y agite de religion insue:
une certaine passion du leurre et de I’ignorance qui n’est que leur
subordination a une bonne pensée du lien social dont ils
s’entendent a régler le discours. Hors de I’avant-garde, comme
vous le savez, point de salut! On en était encore a se demander
s’il fallait autoriser des bandes d’Anges Gardiens a défiler dans
le métro que, par la bande d’un magazine dit «culturel», en voici
quelques-uns qui s’investissent de ce role, en appellent d’une
vigilance élémentaire ou d’une surveillance accrue, quand ce
n’est pas — entre les lignes — au nom d’une censure dont ils
s’autorisent d’emblée les seuls garants. De quoi se justifient cette
mise en garde, cette garde a vue et cette garantie? De «l’effort
laique de la modernité». Or la modernité, justement, n’a jamais
eu de prétention laique. Encore une fois /a persécution tente de
réduire au silence toute forme de contradiction, surtout si celle-ci
emprunte la voie détournée, oblique, de /’art d’écrire. Car,
enfin, on me reconnait tout de méme cet art, de 1’érudition
méme, au point tel que c’est précisément ce trait énigmatique qui
me rend si suspect a leurs yeux, n’y voyant qu’une élaboration
d’artifices trompeurs sans jamais se demander ou prouver si leur
soupgon était bien fondé. A aucun moment il ne leur vient a
I’esprit de se questionner sur ce qui, subitement, leur enjoint de
donner de la bande. Ni pourquoi ils s’interpellent entre eux de
retrouver, devant I’effroi qui les cambre, le sens de ’humour.
Tout ceci est rigoureusement risible, c’est-a-dire béte comme

41




seuls les anges peuvent I’étre. Quel élément s’agit-il de sacrifier a
leur obsession, soit en le contenant, soit en I’excluant, sinon
I’écrivain qui, objet de leur désir apeuré, ne se dit pas un des
leurs, n’ajoute pas foi a leur leurre? La suspicion, plutot
insuffisante quand elle se veut conviction, passe vite du coté de
la conjuration et de I’exorcisme. Sur ce réflexe de réduction, lisez
Leo Strauss. En somme, il suffit qu’un écrivain, pour autant
qu’il s’en trouve un (ce qui ne va pas toujours de soi, je vous
I’accorde), avive ce «tourbillon d’horreur et d’hilarité» pour
qu’il soit aussitdt pointé du doigt, mis a I’index, assigné a
demeure ou surveillé de prés. En tant que porteur d’un écrit
retourné dans le nom qui le signe, on a cru bon de me faire la
lecon. Il faut que j’en vaille la peine pour qu’ils me comblent de
leurs démissions. De me prendre tant au sérieux, sous couvert de
me discréditer, ne m’aiment-ils pas trop, ne me condamnent-ils
pas dorénavant a exister par devant eux? N’est-ce pas la, selon
cette mise a I’épreuve de la chose littéraire, la condition méme de
toute lecture — I’amour et la haine a quoi elle se réduit?
Remarquez que d’étre le premier sur leur liste, je ne suis pas le
seul. D’autres noms s’y épellent dans I’ordre d’une étrange
trinité: Beaudet, Charron, Desgent. Je vous propose d’appeler
ca l’effet BCD, tel que j’entends cette suite de lettres dans le titre
latin du Psaume 92, BONUM (EST) CONFITERI DOMINO,
dont voici la premiére strophe:

Il est bon de rendre grace a Yahvé,

de jouer pour ton Nom, Treés Haut,

de publier au matin ton amour,

ta vérité au long des nuits,

sur la lyre a dix cordes et la cithare

avec un murmure de harpe.
Vous trouverez, résumé dans ces quelques versets du Cantique
du Juste, ce que ¢a veut dire que Dieu, en tant qu’Autre, ¢a fasse
parler. D’ou la trouille qu’on nous oppose, au nom d’une
imagination laique, devant cette trouée du Nom comme si, en
lieu et place de ce Nom, Dieu allait manifester quelque présence
effective. Tout ce remue-ménage autour de ce trou ou, d’étre en
garde contre Dieu dont elle n’a justement aucune idée, s’engorge
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leur imagination a vouloir le combler corporellement, alors qu’il
suffit d’un peu de légéreté et de détachement pour en signer,
hors matrice, le point de fuite, I’épiphanie. L ’effet BCD, si je dis
juste, n’est rien d’autre que ’effet d’une lecture aveuglée, qu’ils
reconnaissent de I’exclure. De cette dénégation, j’ai pu dire que
¢’était tout juste réussi en tant qu’aveu que je leur soutire. De
mon nom — je le mets @ mon actif de ne pas le laisser & qui me
I’a donné par agnation — de mon nom donc, j’ai répondu en
abrégé dans Spirale, a I’adresse des nouveaux pharisiens. Pour
répondre enfin a votre question, concernant ce que vous avez
appelé un changement de stratégie, je vous dirai brievement qu’il
ne s’agit en fait que d’une reprise calculée: le retour, sous le
pharisianisme, du scribe. C’est-a-dire 1’indice d’une inhibition
commune.

— Au pharisien succéde le scribe?

Pharisien et scribe, c’est tout un. Au ton ostentatoire et
formaliste du premier répond le ton clérical et maitre d’école du
second. Vous avez la tout le préchi-précha d’une méme lecon de
choses. Occupons-nous donc de ces nouveaux scribes, tels qu’ils
apparaissent au sommaire de ce numéro de la NBJ (comme on
’appelle). Par leur apparentement dans «l’expression d’une
complicité ‘naturelle’ et spontanéey», comme il est si bien dit dans
leur liminaire, ils y forment en quelque sorte le noeud de vipéres.
Dans ce nid d’idées redites, vous trouvez de Bellefeuille, Vacher,
Dupré. De ce recoupement a trois, puisque la aussi le liminaire
m’invite a «en évaluer la portée et la signification profonde»,
vous me permettrez d’y entendre cette fois /a cause BVD...

— Encore des petites lettres?

Que voulez-vous, a tirer la ligne de démarcation entre I’effet
et sa cause, je ne peux la tracer qu’en m’appuyant sur ces
quelques lettres que m’offre ’alphabet vivant des astres. Voyez-
y en abrégé les monogrammes d’un théoréme que je vous
propose. J’en étais a évaluer /a cause BVD en mal d’un objet qui
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la fasse discourir. Il me faut d’abord m’excuser auprés d’eux de
les mettre ainsi a ’enseigne d’une marque déposée de sous-
vétements. Mais enfin, a lire leurs textes dans lesquels & tour de
role ils interpellent les intellectuels pour les prendre en flagrant
délit d’adultération de leur role, ne veulent-ils pas redonner a
«I’intellectuel au-sens-fort» une image de soi plus habillée qui,
d’envelopper de la sorte sa cause d’un semblant d’étre, le rende
au moins présentable. N’est-ce pas la la dimension imaginaire de
I’intellectuel: donner corps, faire image, tenir ensemble, dont il
tire consistance de confondre avec le réel son fantasme d’identité
et d’unité. Voici donc notre intellectuel, au-sens-fort de /a cause
BVD, revétu de sa petite tenue de combat qui lui assure plus de
décence vis-a-vis la moralité qu’il engage, enfin prét a inter-
venir...

— Intervenir, n’est-ce pas la I’'impératif de tout intellectuel
dont il recoit de I’histoire sa caution a se supporter d’un discours
qu’il met en gage, a titre de protestation, de maniére intelligible?

Voila le hic. Au départ, la cause BVD prend prétexte du
silence et de I’inertie des intellectuels devant I’affrontement, 1’an
dernier, des professeurs dont elle se réclame et du gouvernement.
Je remarque, en passant, que dans ces énoncés de principe rien
n’est dit de la stratégie syndicale... Puis, brusquement elle se
ravise, comme si elle s’était trompée d’ennemi. C’est sur le
terrain de la littérature qu’elle entend faire porter son interven-
tion. Evitant soigneusement de revenir sur la controverse de
Spirale, mais la sous-tendant, elle met au programme commun
d’une solidarité intellectuelle et d’un nouveau consensus social la
dénonciation d’écrivains qui, par leurs exceés répétés a la fron-
tiere qu’elle veut tranchée entre littérature et religion, outrepas-
sent les limites, établissent des points de contacts réciproques ou
se prétent a toutes sortes d’infestations et d’infiltrations puru-
lentes entre expérience subjective et expérience mystique. Ayant
concocté leurs articles durant I’été, les membres de /a cause BVD
n’ont pu, de ce fait, prendre la mesure de mon adresse aux
nouveaux pharisiens qui, par anticipation, leur répond. Je
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n’aurais rien a redire, n’eiit été la malveillance avec laquelle ils
montent cette seconde opération d’escamotage. Le but de I’opé-
ration: discréditer /’effet BCD, par amalgame et insinuations,
sans jamais le nommer. Dans un premier temps, celui de la
généralisation, ils mettent dans un méme camp tous les écrivains
qui ont quelques tentations ou tendances spirituelles. Proces en
délibéré et sans appel ou vous remarquerez I’absence des ac-
cusés: donc pas de noms, seulement des étiquettes a quoi ces
écrivains maudits sont reconnaissables. Dans un second temps,
celui de la particularisation, ils réprouvent plus insidieusement
les écrivains qui se soutiennent de maniere spécifique d’une
référence a des éléments catholiques. De sorte que, face a
ceux-ci, tous les autres intéressés font plutot office de figurants.
Cette dialectique sommaire (comme on dit d’une exécution
gu’elle peut étre sommaire) recouvre, pour I’empécher, cette
autre position que je dirai plus catégorique d’étre catholique, en
ceci qu’elle regoit sa définition du singulier comme universel.
Dans le parage d’une telle définition, se sont jouées esthétique-
ment toutes sortes d’expériences de langage (art, musique et
littérature) en tant qu’elle a permis dans chaque cas ’apparition
d’une aventure signée.

— Nommément, si je vous suis bien, c’est dans le recouvre-
ment de cette expérience que survient, de biais, /’effet BCD
d’étre innommé?

Treés juste. J’ajouterai cependant: d’autant plus «innom-
mé» qu’il s’occupe, lui, et c’est de la qu’il tire tout son effet, de
ce qui est foncierement innommable, touchant ainsi le sublime,
et dont I’ambiguité tient — si vous faites le lien — a ce que ¢a
désigne le Tres Haut dans ce qu’il y a de plus bas. C’est, faut-il le
dire, franchement innommable. De la qu’a le dire on nous fasse
si mauvaise réputation ou renommée. Cette position de recou-
vrement dont je vous parlais tantot, d’étre en garde et de mettre
en garde, s’empéche de penser ce qu’il en est du sujet, de
I’inconscient, du sujet de I’inconscient. Tout matérialiste, sur-
tout s’il se veut a tout prix vulgaire, bute sur ce point qu’il faut
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bien appeler d’achoppement, de ne pas prendre en considération
ce qui ’excéde. Ce en quoi il donne raison a sa bétise, de croire
ainsi qu’il la fuit alors qu’elle le met en déroute. Bon, je
poursuis. Dans un troisiéme temps, celui de la spécification que
je qualifierais de spécieuse, ils proceédent par insinuations. 1) Le
«catholicisme chic» de ’effer BCD, emprunté a la mode pari-
sienne sur le coup d’une conversion opportuniste, n’est que
provocation; 2) ici le catholicisme a toujours été répressif,
ailleurs réactionnaire; 3) cette régression au catholicisme n’est
gu’un archaisme et, de revenir a «ces valeurs-refuges de la
tradition», dénote un retour a droite. Donc /’effet BCD se fait le
porte-parole de I’anti-intellectualisme et du nationalisme qui, a
vouloir liquider la pensée (entendez: leur pensée), sont les signes
avant-coureurs du fascisme. Rien de moins. Et, dans le fil de leur
prédication, ils semoncent tous ceux qui témoignent a notre
égard, soit d’une tolérance idéologique, soit d’une certaine
«amnistie langagiére». De plus, ajoutent-ils, s’il y a renforce-
ment de la censure (entendez: et nous ferons tout pour cela),
c’est a [l'effet BCD d’en supporter tout 1’odieux pour s’étre
montré si irresponsable (entendez: irrationnel) et avoir tronqué
la ligne juste pour la ligne droite. N’y a-t-il rien de plus
éloquent? Tout ceci administré sans preuves, sans noms, sans
mobiles dans la plus parfaite méconnaissance et du catholicisme
et du fascisme qu’ils confondent de propos délibéré avec un zele
inconsidéré. De nous rendre coupables d’un délit sans objet,
n’est-ce pas leur maniére a eux de célébrer le centenaire de la
naissance de Kafka. Comme mise au pas de l’intellectuel en
1984, on ne peut faire mieux que ce programme commun de
littérature appliquée... Or ’effet BCD n’a aucune envie de se
sacrifier a cette cause.

— N’y a-t-il pas un point de fuite dans votre théoreme?

De mon théoréme, je vous gratifie de son corollaire:
I’effet BCD est le symptome que ¢a cause en BVD. Ce qu’il va
falloir démontrer. Au nom de quoi ¢a trompeéte et rouspete,
sinon que I’histoire se répéte a perpéte? Ce qui revient a se
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demander: qu’est-ce qui, mon Dieu, les affole tant ces serviteurs
de la Cause (la majuscule est évidemment de rigueur) pour qu’ils
manifestent autant de géne que de trouille devant cette affaire de
bondieuserie dont il n’ont apparemment que cure? C’est vous
dire que, par la pigilire de ma question, je vous pointe ceci que
lorsqu’un intellectuel renonce a interroger ses présupposés (son
supposé savoir dont il tire ses préjugés), il se met en cours de
crise (du reste c’est son état) devant laquelle il peut choisir la
cure, c’est-a-dire formuler une demande d’analyse, ou, s’il n’en
a cure, s’abandonner a la curée, c’est-a-dire s’aveugler quant a
I’objet qu’il donne a son déni. Dans la seconde éventualité, vous
tomberez pile sur ce nid de viperes, ci-haut mentionné, dont je
situe le nceud a leur volonté de s’entremettre, nos vipéres, afin de
s’assurer du politique le fonctionnement de la perversion. Je ne
dis pas «élaboration», mais fonctionnement pervers en ce que la
politique, dans les parages de ce déni fétichiste, n’est plus que
’enjeu d’une haute surveillance qui, de régler la circulation, ne
veut plus rien savoir de ’autre versant de la perversion qu’est
son élaboration. Ce qui permet a nos vipéres de se rassurer
idéalement quant a I’ayant cause de leur désir dont ’objet — a le
prendre du réel «ou ¢a surgit pour vrai» (comme il est dit) — leur
procure, tout compte fait, quelque jouissance. Le plus philo-
sophe de nos viperes s’en avise qui, partant de cet objet de
procuration dont il en fait le support, inaugure «une cure de
réalisme», ni tragique ni dramatique, mais positive et optimiste,
s’éclairant du précepte d’avoir du fun, car «le réalisme est la
condition incontournable du rire». Que faisons-nous donc,
depuis le début de notre entretien, sinon de nous tordre a I’idée
de cette nouvelle abbaye de Théléeme? Qu’un écrivain se pointe
la, dans ce nid de dénis, et pousse I’aventure jusqu’a mettre en
question le coceur de I’identité (qu’il s’agisse du coeur droit ou du
ceceur gauche ne change rien a ’opération), qu’un écrivain insiste
a vouloir parler au sujet de ce qu’il entend de discours (comme
lien social) dans la question du langage, il est aussitdt passible
d’excommunication. Sur le ton le plus jobard et revanchard,
vétillard et papelard, que demandent-ils nos intellectuels sur le
tard ou en retard, sinon de I’analyse dont ils font aussitot
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I’économie sur le dos de I’écrivain qui, passant par la, assiste a
leur parade-dérobade. Je n’avance pas ceci pour insinuer qu’un
écrivain se met a la place de 1’analyste. Je souligne seulement le
fait qu’entre un intellectuel en demande d’analyse et un écrivain
qui en reléve le moment de crise, il y a un trou qui se situe du
symbolique et que dénie I’intellectuel en question de décharger sa
peur sur le dos de I’écrivain qui, lui au contraire, I’intégre a la
fonction de I’écriture comme au-dela de la perversion. A bien
lire leurs textes, vous remarquerez les effets de cette double
résistance: résistance a I’endroit de la psychanalyse, traitée de
«quincaillerie», d’ou resurgit cette panacée de «l’inconscient
collectif» comme tenant lieu du trou, de faux trou par lequel ne
doit se démarquer aucun effet de sujet (effets du signifiant
comme coupure); résistance a I’endroit de I’écrivain qu’on refuse
de lire si ce dernier pousse trop loin le processus de sublimation,
I’enjoignant méme de ne plus écrire et, au besoin, se faisant fort
de I’empécher d’écrire.

— Permettez-moi de vous interrompre un instant pour vous
poser une question plus anodine dont le détour vous permet-

trait peut-étre d’éclairer d’un autre angle ce qui fait résistance a
la fonction de I’écriture que vous avez dégagée. Ne faites-vous
aucune différence entre intellectuel et scribe?

Dans le cas qui nous préoccupe, le scribe se donne I’allure
d’un intellectuel qui a oublié qu’il est aussi un écrivain. Tout
dépend, en fait, de sa position devant la Loi (encore Kafka).
N’est-ce pas cette version, du cOté du pere, qu’il désavoue au
point de lui préférer par déplacement une politique du pire. Je ne
peux vous répondre qu’en poursuivant mon adresse a I’endroit
des pharisiens de Spirale et des scribes de la NBJ, c’est-a-dire
’interprétation d’une partie du chapitre 11 du roman de Saint
Luc. En voici deux versets qui éclairent le type de dénégation
dont je vous parlais avant votre derniére question: le premier,
qui conclut la série des malédictions, traite du savoir comme
refoulé, donc déformé, a partir duquel s’aveuglent, trop satis-
faits d’eux-mémes, les tenants de la gestion politico-religieuse; le
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second, qui accentue la conséquence de cet aveuglement, porte
sur la question de la vérité qui, faute d’étre entendue par les
scribes et les pharisiens, surgit dans I’extension qu’ils donnent a
leur violence légale et dénégatrice par laquelle ils tentent d’un
commun accord de réduire au silence celui qui en supporte
’analyse. Vous avez 13, en clair et résumé dans ces deux versets,
ce qu’il en est du fonctionnement de la perversion quand elle fait
’impasse sur la version du pére:
«Malheur a vous, légistes, parce que vous avez enlevé la clef
de la science! Vous-mémes n’étes pas entrés, et ceux qui
voulaient entrer, vous les en avez empéchés!»
Quand il fut sorti de 13, les scribes et les Pharisiens se mirent
a lui en vouloir terriblement (entendez: a lui en vouloir a
mort) et a le faire parler sur une foule de choses, lui tendant
des piéges pour surprendre une parole sortie de sa bouche.
Devant les injonctions qu’on me fait, je poursuis mon chemin,
sachant trés bien ce qui m’attend a la sortie. Je pousse les choses
a leurs limites, de me mesurer ainsi a la violence et a la mort
que j’arpente. Ce n’est pas sans raison, du reste, qu’on me
traite de morbide, de dégénéré et de décadent, puisque j’ac-
centue cette dimension de la violence et de la mort & travers
laquelle je passe et me dissous, mais cette traversée exige pour
I’accomplir beaucoup de compassion. Comme disait Baudelaire:
«Je n’ai besoin pour ma jouissance de la misére de personne.»
Le scribe, lui, en a besoin de la misére des autres dont il tire
jouissance, semblant la partager, que d’une meilleure répartition
entre tous. Le scribe, de mieux vous le définir, je dirais qu’il est
cet intellectuel moyen qui, par sa volonté de servir a tout prix,
s’arrange trés bien de la gestion religieuse du politique surtout si
elle a toutes les apparences de la laicité, se donnant méme
Pillusion d’étre hors du pouvoir dont il s’arroge, et dont
Pintervention se résume a répéter ces deux mots d’ordre: légiti-
mité et responsabilité. Il est celui qui profite le plus de tout état
de crise, puisqu’il ne s’y appointe que le dernier pour dire a ceux
que la crise a secoués qu’il ne comprend pas trés bien que
personne avant lui n’ait songé a intervenir. Avec le scribe,
doublé du pharisien, vous étes confronté de plain-pied au régime
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de I’hypocrisie. Qu’est-ce que 1’hypocrisie? L’hypocrisis, c’est
cette maniére d’étre en deca de la crise mais présentée comme si
vous étiez au-dessus de la mélée. Pas étonnant, alors, de
’entendre claironner qu’il en veut de la critique, puisqu’il
s’institue juge et partie de la crise dont il répond ou se veut le
répondant afin de justifier son role d’intervention et de vigi-
lance, simulant la crise au besoin pour mieux dissimuler son
désarroi devant la crise. A cet égard, lisez plus particulierement
le texte de de Bellefeuille, entiérement ponctué par les apreés
coups de la crise dont il feint le régime des précipitations: ce
silence tout a coup, ce désert tout a coup, cette force d’inertie
tout a coup, ce syndrome du «gros bon sens» qui menace tout a
coup, cette «réaction» tout a coup, cette «épistémologie des états
d’dme» tout a coup. C’est tel quel. Sous ces déguisements, vous
aurez reconnu, au bout du compte, /’effet BCD. Donc le scribe
devant la crise, qui n’est que la crise de ce qu’il ne veut rien
savoir, arrive le dernier qui est le premier et dit: j’annonce les
Temps Modernes... pas ceux de Chaplin, évidemment, méme si
c’est parfois tout aussi comique...

— A vous entendre parler, je me demandais depuis le début
si vous visiez Debray ou Sartre. I me semble que vous les
épinglez tous les deux en tant qu’ils marquent, dans le plaidoyer
des intellectuels qui vous accusent, le retour a un principe
d’engagement plutot révolu?

Ecoutez, au Scribe de Debray, nos intellectuels en BVD
n’empruntent que des formules toutes faites qu’ils réitérent sous
la forme de stéréotypes afin de stigmatiser sur le dos de quelques
écrivains leur défaut d’analyse. Mais vous avez raison sur un
point, le recours massif & Debray, corrigé a I’occasion par
Deleuze, cache assez bien le fait qu’ils n’ont pas fait leur deuil de
Sartre, celui de Qu’est-ce que la littérature? et du Plaidoyer pour
les intellectuels. Toutes proportions gardées, nous sommes en
situation — c’est le cas de le dire — du braquage de Sartre
devant Bataille. N’est-il pas étonnant que ce soit Bataille, «le
nouveau mystique», qui le premier propose une analyse du
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fascisme? Sartre, lui, en ouverture a ses Temps Modernes prend
prétexte de la crise qu’est la guerre afin de mettre en demeure
’écrivain, qui n’a plus aucun moyen de s’évader, d’embrasser
étroitement son époque et de ne pas manquer a son temps. Cette
ritournelle de I’engagement, qui revient toujours en temps de
crise, confirme I’intellectuel dans son statut d’étre le moteur de
I’histoire, mobilisateur des consciences, inscrit dans le temps
présent, progressiste, c’est-a-dire moderne. Je concede donc a
nos intellectuels toute I’opportunité de se dire de leur temps et
d’étre modernes. Je me contente de I’Ancien et du Nouveau, du
glissement de I’ancien sous le nouveau, en vue d’accomplir
I’écriture, c’est-a-dire expulser la charge de violence qu’elle
recéle. C’est sur cette question d’ailleurs que dans Spirale on a
fait campagne contre moi. Parlant de campagne, je lisais
récemment dans Libération cette déclaration de Deng Xiaoping:
«La lutte contre la pollution spirituelle est le probléme le plus
important de 1’heure sur le front intellectuel et culturel.» (Je
souligne.) Je vous raconte ¢a pour rassurer nos intellectuels
qu’ils sont bien dans la ligne juste. N’est-ce pas réconfortant de
représenter, entre Pékin et Montréal, le sens de 1’histoire? J’ai
cependant omis un petit détail. Cette nouvelle campagne en
Chine contre les «pollués spirituels» vise, entre autres, Sartre
aue certains étudiants prétendent plus philosophe que Marx. Or,
au Québec, c’est au nom de cette vérité, a savoir que Sartre a
maintenant pour eux préséance sur Marx, que nos anciens
marxistes montrant patte blanche intellectuelle ouvrent leur
campagne contre la pollution spirituelle. Je me console a 1’idée
que Sartre, a la toute fin, tapotait a I’exemple de Levinas
quelques pages du Ta/mud et que ce n’est pas sans un pincement
de cceur, malgré la surveillance permanente de Simone de
Beauvoir, qu’il ait pu se demander s’il avait saisi toute la
dimension du pari de Pascal. Entre I’étre et le néant, il y a,
n’est-ce pas, un vide ou Dieu, un trou de néant dans la chaine
méme de I’étre quand il vient a parler...

— Je vous trouve particulierement déchainé, en effet. Pre-
nez-vous part a une guerre sainte?




Je ne suis ni pacifiste ni polémologue, n’étant pas un
étre-a-la-chaine. Je prétends a la sainteté qui est une forme de
détachement, de point de fuite, afin de ne plus étre, d’exploser
sur la pente de I’étre. La sainteté n’est certes pas une mince
affaire, mais n’a rien a faire avec la guerre, seulement avec sa
tentation qui, d’interpeller I’étre, I’asservit, le met a la chaine de
I’étant — fussent-ils les temps modernes. Dans cet étang-la, si
vous vous y prenez quelque peu, ¢a soupire plutdt a contre-
temps. Quoi qu’il en soit, I’important n’est pas de faire la guerre
mais de la dire. Sur ce point, je me référe toujours a I’Art de la
guerre de Sun Tzu que je préfére a Machiavel, I’art de la guerre
étant le seul traitement possible de «1’art de la défaite». Des neuf
terrains que distingue Sun Tzu, disons que je me situe en ferrain
sérieux, profondément «engagé» en territoire ennemi «d’ou il est
difficile de revenir». Il est préférable, pour I’instant, au «terrain
mortel» dont je sais que je ne reviendrai pas. Nos intellectuels,
eux, sont plutdt en terrain plat, celui de /984, en train de se
demander s’ils vont en réchapper. Raison pour laquelle, juste en
dessous d’Intellectuel/le en 1984, vous trouverez sur la pochette
de la NBJ un si gros point d’interrogation. Tout noir sur fond
rouge. Ce point, plutdt faux-fuyant, a quoi se résume toute leur
interrogation pour 1’année 1984, porte a lui seul la marque de
leur hypo-crise qui ne s’élabore et ne s’interpelle qu’a partir de ce
semblant d’autorité par lequel ils entendent exercer de 1’ascen-
dant sur les consciences.

— N’est-il pas étrange ce retour a un certain ton apocalypti-
que en référence a 1984 de Orwell, comme si ce numéro spécial
devait étre le dernier?

Rien de plus logique, il me semble. Une fois passé le seuil de
1985, si jamais il s’est effectivement produit quelque chose de
’ordre d’une menace, ils seront les premiers a sermonner: Nous
vous I’avions bien dit qu’il fallait étre vigilants. Et ils n’auront
pas tout a fait tort, ces intellectuels, puisque I’année 1984 sera
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marquée par /’effet BCD qui, nous y travaillons, ne reléve pas
d’un effet du hasard. Pour la premiére fois dans I’histoire des
idées au Québec, il ne s’agit pas d’un réglement de comptes entre
deux générations, mais d’une formidable pression au sujet de la
littérature qui secoue et divise une méme génération, celle des
Herbes Rouges. 11 n’est pas question pour nous d’abandonner
cette aventure aux mains de ceux qui pratiquent I’intimidation,
mais de la poursuivre a la limite du sens qu’il faut creuser
singuliérement et absolument. En ce sens, il faudra bien que
I’institution littéraire sous peu se ravise: les Herbes Rouges ne
représentent pas la reléeve de I’Hexagone dont le droit de
succession appartient dorénavant aux éditions du Noroit. La
modernité n’est pas affaire de convoitises ou de susceptibilités
familiales. Personne, en droit, ne la représente. Elle releve d’un
grand art, celui de I’impermanent. Quant a la référence a Orwell,
elle est étrange en ceci que ce dernier n’a jamais cessé de
dénoncer les intellectuels de gauche qui expliquent tout d’avan-
ce. Je suis porté a lui faire confiance, car il sait au moins, comme
ex-flic, de quoi il parle. La circulation et I’embouteillage des
corps, il a vu ¢a de prés, il a surveillé ¢a a la trique. Jusqu’a la
nausée. Il ne lui viendrait pas a I’idée, comme notre philosophe
de la cause BVD, de vouloir «inventer une petite place comique
pour des agents de la circulation désordonnée du réel / possi-
ble». Orwell, lui, n’a pas trouvé c¢a trés comique que ce réel-1a,
dont il a été un moment le représentant du nouvel ordre, puisse
devenir possible. Je leur laisse tout le bénéfice du doute puisque
1984 est ’année ou le monde entier doit s’arréter de penser.

— Mais que se passe-t-il de si pressant ou oppressant, non
pas pour qu’on s’arréte de penser, mais pour qu’on fasse de
I’intellectuel un agent de la circulation?

Deés qu’il y a circulation, il y a surveillance. Il y a méme une
bataille pour savoir lequel est le plus apte a assurer cette
surveillance. La libre circulation est un leurre, surtout lorsqu’elle
implique la circulation des idées. Ce qu’il faut surveiller de pres,
ce n’est pas la liberté de parole puisque chacun sait qu’il ne parle
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que pour rien dire, mais la liberté de penser. Pas étonnant alors
que l’intellectuel soit le plus compétent pour accomplir cette
fonction puisqu’il doit bien savoir ce qu’il faut penser ou ne pas
penser. Il lui faut donc surveiller de prés tout ce qui perturbe la
logique des frontiéres, tout ce qui transite ou se dit transitoire.
Surtout avec ce retour de la question religieuse qui affecte la
littérature. Afin de bien mériter de la confiance qu’on lui
témoigne ou seulement pour attirer I’attention, il invente 1’idée
qu’il y a un petit trafic illicite entre Paris et New York. Sur cet
axe-la, vous remarquerez que toute leur contention et toute leur
concentration se braquent sur Sollers et Cie, société d’import-
export en articles religieux dont une filiale a2 Montréal fait de
gros bénéfices. Au seul nom de Sollers, c’est le bruit et la fureur.
Comme les ramifications de cette compagnie sont trop étendues,
il suffit de liquider /’effet BCD, jugé trop filial. Fort de la
caution qu’il a regue directement de Pékin contre la pollution
intellectuelle, sans compter I’appui inconditionnel de la filiére
polonaise, notre agent de circulation propose autour de Mont-
réal un supplément de frontiéres, a titre de mesure préventive,
afin de mieux filtrer tout ce qui entre. Je dis tout ce qui entre, car
il est déja certain que rien ne peut sortir. J’ai écrit un petit livre
sur cette question, la Désespérante Expérience Borduas, qui n’a
pas recu leur imprimatur. Borduas disait a qui avait tout intérét
a ne pas I’entendre: «Il y a des frontiéres autour de Montréal. La
vie est ici en famille plus chaude, plus touchante qu’elle ne I’est a
New York sans doute, mais elle reste en famille, et ¢a ne sort pas,
ca ne sort pas de I’autre coté.» Borduas qui en avait soupé de
cette «atmospheére la plus maternelle» au point d’en étre «chau-
dement écoeuré» et échaudé jusqu’au coeur, va se déplacer sur
cette ligne entre New York et Paris a partir de laquelle il reporte
sur le monde entier son sentiment de paternité. C’est tres rare
comme geste et comme geste signé. Vous savez ce qu’il lui en a
colité, méme encore aujourd’hui. Je ne m’étonne pas de consta-
ter que le discours de notre agent de circulation tourne en rond
autour de cette fameuse «révolution tranquille» dont il n’arrive
pas a penser dans quel sens elle a tourné, cette révolution. La
révolution tranquille n’est rien d’autre que la poursuite du du-
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plessisme sans Duplessis. Pas étonnant que le P.Q. dise vouloir
I’achever, c’est-a-dire accomplir la grande noirceur. Duplessis,
aprés tout, n’occupait que cette petite place comique dévolue a
notre agent de circulation. Car, si vous vous mettez a lire ce qui
se concoctait de discours dans les années trente et quarante, vous
seriez surpris de constater que Duplessis, méme fasciste, ce n’est
rien & coté de ce qui était gros de fascisme dans les parages des
intellectuels au-sens-fort de cette époque-la.

— Mais, comme écrivain, ne tenez-vous pas vous-méme une
position intellectuelle?

Nous y voila! Si vous prenez la formule de Debray:
I’anti-intellectualisme précéde la vague fasciste, je ne peux qu’y
souscrire. C’est méme tout a fait vérifiable au Québec, seule-
ment personne n’a encore pris en compte — ici — le délire
fasciste dont Lionel Groulx ne représente que la pointe de
’iceberg. Traiter un autre de fasciste, c’est risquer de s’aveugler
sur la jouissance dont cette idée est porteuse pour celui que ca
ligature au point d’en faire porter le chapeau par un autre. Si
vous reprenez la formule de Debray et que vous la martelez
jusqu’a ce que, a I’encontre de I’anti-intellectualisme, surgisse
votre intellectuel au-sens-fort, il y a fort & parier que vous serez
aussitot confronté a cette autre formule que j’emprunte cette
fois a Barthes: «L’anti-intellectualisme se démasque comme une
protestation de virilité.» L’intellectuel, de lui-méme, se regonfle
d’anti-intellectualisme — comme la grenouille de la fable. Quant
a la question du nationalisme dont on nous rabat les oreilles, je
me demande comment il est possible que /’effer BCD puisse se
situer sur I’axe excentrique Paris-New York et nourrir, en méme
temps, les racines du sens commun. Ce n’est pas moi qui parle de
«pensée québécoise», de «petite culture», d’une importation
nocive de la théorie et d’emprunts étrangers, de «reterritorialisa-
tion». Ce n’est pas moi qui fait planer sur la modernité le spectre
de la pensée européenne ou les abus de la contre-culture. Il est
vrai que je dis n’importe quoi, dans le non-respect absolu des
doctrines (méme la catholique), mais je ne délire pas. Ce n’est
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pas moi qui affirmerait, comme Miron a la réception de son
dernier prix, que ma langue a enfin trouvé sa patrie. Les agents
de la cause BVD n’opérent rien d’autre, en fait d’autopsie
lexicale (comme ils appellent ¢a), que n’ait opéré Camille Roy au
titre d’une «nationalisation de la littérature». A ceci prés qu’il
s’agit aujourd’hui d’une sociologisation de la littérature. Le
sociologisme vulgaire, avec la volonté qu’il met & se rattraper,
marque le triomphe de la révolution tranquille. Tout ceci a été
débattu au colloque Pasolini qui s’est tenu le jour méme de la
marche des professeurs sur le parlement. En ouverture, je
déclarais: «Des considérations inactuelles de Pasolini, est-il
possible de susciter — par un changement de perspective — leur
actualité immédiate? Il est vrai que ’actualité, aujourd’hui, se
passe a Québec sous la forme d’une marche de protestation
contre un gouvernement qui, par incapacité politique, impose sa
‘concertation sociale’ par mise hors 1égalité de ceux-la méme qui
sont affectés, directement ou indirectement, au service ou au
pouvoir de I’Etat.» Ce fut une journée exemplaire, sans affron-
tement idéologique et sans recherche de I’unanimité, chacun
faisant 1’épreuve d’une liberté retrouvée qui ne ressemblait a
aucune autre, au point d’étre introduit a une certaine solitude de
langage et, de 1a, a sa solitude sexuelle. En tant qu’intellectuel,
pour répondre a votre question, je n’ai d’autre position que celle
qui consiste @ me mettre en retrait ou en surplomb par rapport a
toutes les autres positions. C’est un art de la feinte et du
déplacement, suivant en cela les préceptes de mon maitre en
rhétorique: Baltasar Gracian. Si vous tenez absolument que je
fasse une profession de foi intellectuelle, je vous dirai que la
seule chose qui mérite quelqu’attention depuis deux mois, c’est
I’initiative de paix de Trudeau. Les intellectuels anglophones ne
s’y sont pas trompés qui, indépendamment de leurs allégeances
politiques, se sont groupés en Commitee for the Canadian Third
Track. Ici, se serait la pagaille 2 seulement essayer que trois
intellectuels arrivent a s’écouter parler. «Les écrivains sont-ils
des intellectuels?», ¢’était le titre d’un débat lors du deuxieme
congrés de I’Union des écrivains québécois. J’y suis allé d’une
petite prestation qui résume assez bien ce que j’entends par
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position en retrait. En voici la conclusion: «L’intellectuel, tel
que je le suis en tant qu’écrivain, doit instaurer un rapport
intelligent avec le pouvoir, un rapport ouvert avec le pouvoir, en
commenc¢ant par me rendre compte que le pouvoir — s’il est
partout — s’inscrit d’abord dans le langage qui me produit
autant que je le produis. Ma facon de me rendre ‘impossible’,
comme écrivain qui ne renonce pas a sa fonction d’intellectuel,
je la nomme im-posture (...) C’est une éthique du langage a
laquelle aucune étiquette ne peut coller. En d’autres termes,
’engagement de I’écrivain ne se mesure qu’a la maniére dont il
langage.» Je ne peux faire mieux, sur ce sujet, que de persévérer
dans mes errements, m’en tenant a 1I’impossible...

— Donc au réel. N’est-il pas étonnant d’entendre ces intel-
lectuels en appeler du réel, revendiquer un réalisme moderne en
tant que possibilité de penser-du-réel?

C’est leur réponse a /’effet BCD: a I’impossible, nul n’est
tenu. Ils n’ont pas tout a fait tort de préférer le possible, la
satisfaction immédiate. Car enfin, d’étre a ce point nul/ pour
tenir le pari de ’'impossible, ce n’est pas trés valorisant. Ce qui
m’intrigue, par contre, c’est qu’ils attachent encore tellement
d’importance a ceux qui ont choisi de s’annuler ainsi. Ce qui
m’indique que la voie de I'impossible est peut-étre, fout compte
fait, la meilleure pour aborder ce qu’il faut entendre par le réel.
Francois Charron me disait voir dans ce nouveau mot d’ordre la
manifestation de Monsieur Réel. Ce n’est pas si béte, a savoir
que ce qui surgit 1a a la place du réel est de I’ordre du fantasme.
Comme chacun sait de ne pas vouloir le savoir, c’est griace a un
tel fantasme qu’on arrive a faire des petits. Donc ce Monsieur
Réel, appelez-le avec assez de sens commun pour qu’on se masse
autour de lui et il prendra ’apparence d’un ogre de barbarie.
Vous voyez ce que ¢a suppose quand le Réel, lui-méme en
personne et dont vous recevez le désaveu sévére, vous saute
subitement aux yeux. Je vois plutdt sous ’apparence de Mon-
sieur Réel, le retour de Madame Réalité, c’est-a-dire de Madame
Chose. C’est plus bout-de-chou, comme la poupée que tout le
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monde s’arrache, que d’adopter cette chose en tant qu’il faut lui
donner un nom. Mais cette chose qui se situe du réel ne regoit
son nom que de la chose elle-méme. C’est en cela qu’elle est,
comme effet de coupure et de culpabilité, non pas de I’innom-
mable, mais de I’impossible en ce qu’on ne peut toute la dire.
[.’impossible, ¢a ne veut pas dire que ce ne soit pas praticable:
tout dépend comment on s’arrange avec cette affaire qui est
sexuelle et par rapport a laquelle le phallus prend, non seulement
dimension, mais signification de se poser en regard de la
castration. Lacan repére du réel en ce qu’il a & faire avec la
jouissance, le corps, la mort, structurés par cette impasse
sexuelle qu’il n’y a pas de rapport sexuel, mais seulement la
jouissance d’un corps voué a la mort. Lacan m’intéresse, dans la
suite de Bataille, parce que le réel tel qu’il I’épingle en tant que la
chose sur laquelle vient buter I’espece humaine, ne se supporte
que de I’écrit dont la fonction est soumise a cette nécessité que ¢a
ne cesse pas de s’écrire. L’une des manieres d’écrire le réel, apres
la mathématique, Lacan la déchiffre chez le sinthome Joyce au
titre de I’épiphanie «qui fait que grace a la faute, inconscient et
réel se nouent». Encore 12 il n’y a pas moyen de s’entendre avec
ceux de /a cause BV D qui postulent, avec Deleuze, que I’urgence
du réel supplée a «la misére du symbolique et de I’imaginaire».
C’est tellement gros de fantasme, n’est-ce pas, qu’il faut le
supporter du Principe de réalité. Le réel pour eux, ce sont encore
les masses qui font I’histoire, qu’importe le despote qui I’in-
carne. D’ou leur croyance a «l’inconscient collectif» qui consiste
a faire de I’histoire avec ’inconscient, a faire du collectif la
meilleure résistance possible a I’inconscient, a remettre I’in-
conscient dans une position d’imaginaire collectif. Pas étonnant
qu’il y ait, dans ces parages, absence de «sujet» pour parler en
premiére personne cette limite qu’est ’écrit. Pour ma part, je
m’en tiens a Lacan: «Le réel, dirai-je, c’est le mystére du corps
parlant, c’est le mystére de I’inconscient.» Vous avez la, en
résumé, tout ce qui intéresse un écrivain qui n’est réaliste que s’il
se mesure a cette chose qu’il déchiffre. Sans quoi il continue de
croire a la reproduction et a la condensation des corps, c’est-a-
dire au cadavre, au sexe, a I’étre-pour-la-mort.
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— J’entends surgir sous ce que vous me dites, et vous me
direz si je me trompe, quelque chose qui touche a votre
dissentiment a I’égard du féminisme que tout le monde s’appli-
que, avec quel empressement, & promouvoir comme I’événement
des dix dernieéres années.

Soyons de bonne foi, pour une fois, et reconnaissons-le: ce
mouvement est incontournable. En quoi consiste-t-i1? Féminisa-
tion générale des hommes et phallicisation non moins générale
des femmes en prise directe sur la sexualité masculine. C’est
I’inter-sexe ou le trans-sexe, soit 1’archi-sexe, c’est-a-dire 1’uni-
sexe par rapport auquel tout le monde est tenu de se prendre
pour une femme. Cette effémination non-dissémination de la
sexualité sociale, que renforce le féminisme, n’en demeure pas
moins homo-sexuelle, c’est-a-dire qu’elle reconduit le contrat
social au comble de la perversion. Lisez ce qui se publie dans les
pages de la NBJ, martelez chaque barre oblique ou prononcez
chaque «e muet mutant», ¢a ne changera rien au fait que ¢a
mene tout droit a I’in-différence des sexes, a I’in-différenciation
sexuelle. Qu’un écrivain ne préte pas foi en la matiére et il sera
aussitot taxé de misogynie par les femmes non moins que par les
hommes qui se pensent enceints. Prenez I’article de Dupré, a
partir de cette ligne juste qui devient la ligne dure, lorsqu’elle
oppose de maniére assez comique Kristeva a Sollers sur un point
du dogme catholique de I’Immaculée Conception ou elle ne voit
dans cette affaire, en bonne laique, que la maman opposée a la
putain. Qu’elle relise «Stabat Mater» de Kristeva (Histoires
d’amour) et qu’elle se récite le Je vous salue Marie, sur lequel
insiste tant Sollers, pour entendre ce qu’il en est du «fruit de vos
entrailles», ¢’est-a-dire du fruitio qui concerne la jouissance que
reconnait le catholicisme a la Bienheureuse Vierge Marie, une
d’entre toutes les femmes. Il serait malvenu, aujourd’hui, de
s’imaginer une femme, comme Christine dans 1I’Antiphonaire
d’Aquin, lisant les théologiens: «Je me suis complue a la lecture
de ses auteurs dit ‘modernes’, laissant ma ‘delectatio’ précéder
— comme il va de soi — ma ‘fruitio’.» Le féminisme en




littérature, le réalisme féministe consiste, disons depuis Sand, a
vouloir nier I’existence de I’Enfer. C’est ce que Baudelaire disait
de Sand, a savoir qu’elle avait tout intérét a «vouloir supprimer
I’Enfer», c’est-a-dire a le renforcer, a I’étendre, afin que plus
personne n’en sorte. Supprimer I’Enfer, cela veut dire qu’il faut
¢liminer tous ceux qui ont de I’Enfer un certain savoir: soit le
pornographe, soit le théologien, donc, plus particulierement
I’écrivain qui tient des deux autres. On a intenté des proces a
Baudelaire, Flaubert ou Joyce pour avoir trop traité le mal par le
mal. En clair, et vous m’aurez compris, il s’agit de nier
’existence du Paradis. Sartre quant a lui, plutdt mauvais
écrivain, a liquidé la question de I’enfer des femmes en lui
substituant sa formule que I’enfer c’est les autres, c’est-a-dire
que dans cet enfer-a-trois il y en a un de trop. Lequel? Sartre n’a
pas répondu, car pour lui il ne saurait y avoir de drame
métaphysique, tout se réduisant & «une morale et un art du fini»
par lesquels il se définissait. Cet «un de trop», en 1’occurence
I’Autre, un écrivain le prend au sérieux quand il dit, en premiere
personne, qu’il se prend pour I’Autre. Je m’empresse de vous
faire revenir Baudelaire qui était le sujet de la controverse entre
Bataille et Sartre, plutot la béte noire de Sartre que de Bataille.
Dans le premier texte des Fleurs du Mal, intitulé «Bénédiction»
mais qui n’est qu’un Je vous salue Marie retourné et plutot noir,
Baudelaire met en scéne la Mére du poéte qui prend Dieu a partie
de ’avoir mise a mal «entre toutes les femmes» en lui donnant
cette dérision de fils, plus infect et malfaisant que tout un noeud
de viperes:

Ah! que n’ai-je mis bas tout un noeud de vipéres,

Plutot que de nourrir cette dérision!

Maudite soit la nuit aux plaisirs éphémeres

Ou mon ventre a congu mon expiation!
Le féminisme, pour conclure, a maintenant pres de deux siecles
d’existence; issu du réformisme des Lumiéres, il est foncierement
protestant. Devant toute protestation, je me demande toujours
si celui qui proteste sait exactement contre quoi au juste il
proteste ou s’il ne donne que libre cours a sa protestation. Dans
un cas comme dans ’autre, il ne change que de religion, ce qui
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n’implique pas nécessairement un progres...

— Nous avons parlé de Debray, de Sartre, mais il semble
que pour lintellectuel/le en 1984 ce soient les Lumiéres qui
commencent. Le comportement social de I’intellectuel n’a-t-il
pas été réglé, depuis deux siécles, a partir des Lumiéres d’ou il
tire sa rationalité aussi bien que son statut politique et sa liberté
d’engagement?

Les Lumiéres de la Raison, qu’est-ce que c’est, sinon la
poursuite de la Réforme par d’autres moyens dont le nouvel
Evangile, en tant que philosophie de la révolution, va produire le
modeéle de toute révolution, la Révolution frangaise. Aprés quoi
on assiste au triomphe du préjugé philosophique qui, par son
fanatisme plus virulent que ne I’a jamais été la persécution
religieuse, frappe d’ostracisme toute recherche intellectuelle
indépendante et libre. Soit tout le contraire de ce qu’aura été ce
moment trés précis mais limité dans le temps que furent les
Lumieéres et dont Starobinski, dans /’Invention de la liberté, a su
définir ’éveil de l’intelligence. «L’homme des lumiéres, au
moment ou il prend le droit de s’opposer a toute autorité,
acquiert le sens de la contradiction. Dés lors, il peut aussi se
trouver en contradiction avec lui-méme; il devient dans ce cas le
premier critique des idées par lesquelles il est attiré et des
formules qu’il aime, au point de vouloir tenter I’expérience de
leur contraire.» Par rapport a ce principe de contradiction, nos
intellectuels de /a cause BVD appartiennent plutét au moment
politique de I’aprés-Lumiéres qui, avec la Terreur, retourne a
’obscurantisme et a I’intolérance, et annonce la venue de ces
«terribles simplificateurs» dont parlait Goethe. La «fin de
I’histoire», avancée par Hegel sous les auspices du bonapar-
tisme, fait place nette a la poussée de I’athéisme militant, au
progressisme organique et au volontarisme aveugle de la religion
laicisée — la pire en ceci qu’elle ne peut se reconnaitre comme
telle. A P'impératif catégorique du «il faut» se subordonne
I’obligation contractée d’un «nous devons»: style militant avec
ses métaphores militaires, entiérement coupé de !’humour
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transcendantal des encyclopédistes. Pas étonnant alors que, 1a
ou ces derniers avaient nettement démarqué la frontiére entre
littérature et religion, la question religieuse traverse a nouveau la
littérature — avec Chateaubriand, avec Balzac et, surtout, avec
Baudelaire qui disait s’ennuyer en France depuis que tout le
monde ressemblait a Voltaire.

— N’abordez-vous pas, par ce biais, I’expérience de la
modernité telle qu’elle ne se résoud pas a la laicité?

Relisez cette citation de Mallarmé que je vous ai fait
mettre en exergue a notre entretien, a savoir que la laicité
en tant que mot n’invite un sens, n’est pas une invitation au
niveau du sens, sinon a tourner court au sens commun par quoi
dogmes et philosophie s’emploient a le fixer par persuasion.
Dans un autre texte, De méme, il ironise encore plus cette
prétention laique a éliminer, par manque d’élection, toute
inspiration supeérieure ou «grandeur sombre» que confére le
signifiant religieux: «Considérons aussi que rien, en dépit de
I’insipide tendance, ne se montrera exclusivement laique, parce
que ce mot n’élit pas précisément de sens.» En clair, il peut y
avoir toutes sortes d’élections, mais la laicité ne pourra préten-
dre a 'universalité d’un suffrage puisqu’elle se fait sens commun
du rejet de toute singularité. Vous aurez beau laiusser tant que
vous voudrez, comme le font nos intellectuels volontaires, cette
guestion reste ouverte de mettre en jeu la vérité du langage a
travers ce signifiant religieux, toujours refoulé parce que différe,
de la culture chrétienne qui, jusqu’a nouvel ordre, est encore la
notre. Bien entendu Mallarmé parle aprés Baudelaire, cet «in-
corrigible catholique», qui lui s’occupe de définir la modernité
par «le transitoire, le fugitif, le contingent, la moitié de ’art,
dont Iautre moitié est I’éternel et 'immuable». Alors que les
Lumiéres s’inscrivent dans le prolongement de la Réforme, la
modernité reporte son attention sur la Contre-Réforme, a savoir
le baroque dont elle poursuit I’obscénité exaltée, I’acuité du geste
dans toutes les langues, ou «ce qui est matériel ou effluve
spirituel représente et représentera toujours le spirituel d’ou il
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dérive» (encore Baudelaire). Mallarmé, Proust, Bataille, Kafka,
Joyce, Pasolini, Lacan, Sollers, etc., et, plus preés de nous,
Borduas, Gauvreau, Aquin: des effets d’écriture et de nomina-
tion. Cette année, j’ai I’intention de m’occuper de Saint-Denys
Garneau qui a trop souffert du dogmatisme de la critique. Son
rapport a Baudelaire, qu’il polarise entre mystique et blaspheme,
témoigne de son hésitation a aller au bout des choses, a
surmonter son horreur du sexe. Je commencerai par sa corres-
pondance avec Laurendeau, d’autant plus que Moniere vient de
consacrer un essai a cet intellectuel au-sens-fort. Leur corres-
pondance débute sur un malentendu: pour Saint-Denys Garneau
les départs sont agréables et les arrivées pleines d’angoisse, alors
que pour Laurendeau les arrivées sont heureuses et les départs
tres tristes. Il y a 14, dans ce petit malentendu, tout ce qui sépare
I’écrivain de l’intellectuel, tout ce qui me sépare — au départ
comme a ’arrivée — des intellectuels de /a cause BVD. Par sa
volonté d’arriver, d’avoir une place et de rester en place,
I’intellectuel risque fort de devenir cet étre religieux du ressen-
timent pour qui la question religieuse fait le plus probléme dans
’effort méme qu’il met a se dire férocement non religieux.
Inutile de lui demander un peu d’humour, il en est incapable. Je
me contenterai de la liberté qu’il me reste pour exercer de la
pensée...

— Toujours d’aussi mauvaise foi?

Seulement avec ceux qui, devant moi, arguent ou se tar-
guent de leur bonne volonté ou de leur bonne conscience. Ils
mettent toujours un peu trop de hargne a le dire. Devant le
ressentiment moderne de tout ce qui fait parti d’avoir peur de
partir, je tire ma révérence. «Je serais d’ailleurs, j’en avertis le
parti, — un triste cadeau. Je manque totalement de conviction,
d’obéissance et de bétise» (Baudelaire).

Noél 1983




CAROLE MASSE
La femme a I’écritoire

Et le vide apparut

C’était un puzzle, recu en cadeau de mes parents comme
nous magasinions au 5-10-15, un apres-midi d’été. Déposé au
creux de ma main, je contemplais le tableau bleu ou s’encla-
vaient quatre rangées de cases chiffrées coulissantes: les cases
rouges, chiffres impairs, les cases jaunes, chiffres pairs, quinze
cases et la seizieme, manquante. Le chiffre de la derniére case
manquante, 16, était gravé sur le fond du tableau, sous toutes les
cases, et se donnait a lire mais presque invisiblement, a quelque
place vide que je découvrisse en glissant les cases du puzzle dans
I’ordre désiré.

De ce vide dont j’appris & jouer dans ce jeu d’enfant, je
voudrais aujourd’hui en rendre le conte. Car se jouer du vide est
une question de vie et de mort, de tolérance a son propre point
de fuite et a son propre point de chute. Le point de fuite: 1a ou
I’inconscient nous excentre du monde unidimensionnel ou d’une
langue univoque. Le point de chute: 1a ol la mort nous assigne a
la place d’éphéméres passagers dans la langue et le monde, avec
pour seuls instruments de bord nos lectures et réécritures des
choses visibles et invisibles.

C’était bien un jeu d’enfant, mais qui m’apprivoisait donc
avec la plus vieille peur du monde: le vide, que je bouchais
parfois d’un doigt et tout le tableau alors se figeait. Plus
d’intervalle entre les cases, la surface se déridait, devenait lisse
au toucher. Puis je retirais le doigt et les fissures réapparais-
saient. Je demandais souvent a ma mére, parfois a mon pere, ou
était cette case 16 qui manquait dans le jeu. On me répondait
simplement qu’elle avait été perdue en cours de route.
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J’ai longtemps révé de la retrouver dans tous ces comptoirs
de jouets de mon enfance, sous tous ces emballages de cadeaux
que je recevais aux fétes. Ou peut-étre un jour, par hasard, je
verrais scintiller cette minuscule case jaune dans la raie du
trottoir comme un sou noir fabuleux et, la saisissant dans un cri
de joie et d’agonie simultanées, je courrais dans ma chambre et,
couchée sur mon petit lit, j’introduirais la case manquante dans
le jeu. Je m’imaginais a la place de Harold Lloyd immobilisant
les aiguilles d’une immense horloge, les jambes ballantes dans le
vide. Le temps suspendu, le monde paralysé, chacun pétrifié
dans sa pose empécherait bien quelque inexorable de lui advenir:
amour, parole, mort.

Car le tableau dans son ordre parfait, intégral, signerait la
mort de 'autre en moi et hors de moi, parce que de plus loin
encore, le tableau dans son ordre inaltérable abolirait I’absence
de cet Autre par laquelle le langage nait, I’écriture parait d’en
rappeler incessamment 1’Absent, et notre souffle & la poursuite
de son Souffle persiste. Je me serais enroulée en foetus, sans
pouvoir plus me réveiller au milieu de I’activit¢é du monde: ce
serait moi, figée, immuable dans la vérité absolue de ma matiére,
de mon corps mort a son cri quand sa perte recouverte I’empéche
désormais d’appeler, quand son manque du manque le momifie
vivant.

Ce puzzle je I’ai conservé a travers le tumulte de ces trente
derniéres années. Il est I’un des rares jouets que je posséde
encore de mon enfance et dont j’avoue avoir compris vraiment la
lecon il y a peu de temps. Ce jeu d’enfant, il faudrait 1’offrir en
cadeau aux grandes personnes qui oublient facilement la vérité
de cet objet manquant, cette case 16 toujours déja perdue et a
jamais irrécupérable: son inexistence ne la rend pas moins réelle,
agencant, depuis un invisible, la possibilit¢é méme du jeu, du
déplacement multiple des cases, la possibilité d’un corps parlant
son plaisir a ordonner ou désordonner la suite logique des
nombres. Et de ce jeu, le corps parlant devient lui-méme I’enjeu
par le vide accepté ou il se risque désormais: de se reconnaitre et
s’échapper, de s’éprouver et se perdre.




Le réve totalitaire

Le réve totalitaire qui s’avere la fascination de chacun, c’est
de recouvrer I’objet perdu, de couvrir le manque, de combler le
trou pour achever quelque oeuvre que ce soit, un livre, un
systéme de pensée, parfois un corps social, mais sans 1’obligation
de mourir et en faisant I’économie du rejet initial qui nous a mis
au monde, c’est-a-dire a la lettre, et plus particuliérement a la
dette. Ce réve totalitaire, c’est ’enfance de la pensée humaine: le
souhait mortifere d’une Unité sans faille, sans coupure ou
s’instaure la différence sexuelle, sans perte d’ou s’éléve une
parole en guise de promesse, en gage de cette re-saisie dont elle a
mélancolie. Unité sans rupture de corps, de voix, de désirs ou le
monde clos, le sujet plein, la parole fossilisée ou médusée par ce
qu’elle dénie paradoxalement si sauvagement: le vide.

Dans ce puzzle trés ancien, c’est I’espace courant du vide
que I’enfance de la pensée découvre qu’elle ne controlera jamais,
sauf a maitriser les corps, a les clouer ou cloturer leur monde,
pour se donner I’illusion de maitriser a travers le plein ou le
palpable, I'impalpable absence. C’est a travers cette figure de
I’absence, cette case manquante, que I’enfance de toute pensée
apprend a connaitre les limites de ses connaissances et recon-
naitre de son savoir ce qui se dérobera toujours a lui pour
permettre qu’il se figure pour elle. Ce savoir-ci a elle se
découpera sur ce savoir-la incontenable, ¢’est-a-dire impossible a
asservir entiérement aux regles du verbalisable ou a soumettre
intégralement aux cadres du visible, de I’ici-bas.

Mais il faut tenir a cet irreprésentable-l1a pour affirmer le
droit inaliénable a son cri, ici-bas. Il faut inventer ses méta-
phores de I’irreprésentable pour clamer la nécessité d’inscrire la
trace de son désir. Ailleurs, secret, mystére, au-dela, indicible,
inconnu, peu importe la métaphore pourvu qu’elle déverrouille
I’horizon de sa logique réductrice et nivelante, pourvu qu’elle
reconnaisse le droit d’asile a d’autres métaphores.

La «croyance», dont chacun appréhende a sa fagon les
contrecoups destructeurs, ne concerne peut-étre pas le fait de
croire en sa métaphore, car comment 1’éviterions-nous si nous
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I’avons choisie?, mais concerne précisément le fait de croire qu’il
n’y a aucune possibilité de symbolisation: qu’il n’y a pas
métaphore ou pas droit de cité pour les métaphores. La «croyan-
ce» la plus meurtriére est celle qui dénigre le réve et le taxe
d’évasion, qui dénie la fiction et la taxe de fuite, qui réprouve la
créativité au profit du concret, du réel, du chiffre, c’est-a-dire
des comptes a régler pour évacuer la perte seche au bout du
compte: la mort.

LLa métaphore existe et nous délivre de cet écrasement dans
le réel parce que la mort demeure I’irreprésentable ultime et la
seule certitude nous garantissant cette part d’obscurité, d’in-
compréhension, de précarité et d’inquiétude qui puisse nous
rendre humains, tolérants, sans verdict a abattre sur la vie et les
vivants. La fiction existe et nous délivre de cet emprisonnement
dans du corps parce que le coit a I’origine demeure ’irreprésen-
table ultime et la seule certitude nous garantissant ce lot d’exclu-
sion, d’expulsion, de solitude et d’angoisse qui puisse nous faire
ces réveurs impénitents de communication, de rencontres et
d’amour.

Je veux parler de la faille dans la pensée d’ou I’enfant
pourra crier, se séparer, parler, cette faille préfigurée dans 1’ceil
vide du cyclone, ce gouffre bleu filant sur les points successifs du
tableau que j’exposais du doigt, au gré de la phrase chiffrée, et
au-dessus duquel I’adulte révera philosophie, passions, mathé-
matiques, écriture, voyages, cinéma, afin d’estomper le souvenir
de cette absence seule qui donne sens, d’éclipser de toutes les
fagons cet irregardable-la.

[l s’agira trop souvent pour ’animal raisonnable de recou-
vrir ce vide excentré et mobile d’un voile précis comme d’un
hymen pour refaire sa virginité de penser, sans voir la fente d’ou
il est sorti. Ici, colmatant la fente dans la pensée, I’on s’exclut du
féminin en soi et on le baillonne hors de soi. Par cet hymen, I’on
veut rendre le Tout représentable ou se rendre la Mére promise
toute vierge; par divers discours politiques, scientifiques ou
religieux, rendre bien compte a son omniscience défaillante de
tout ce visible ou lisible-1a, refoulant derriére le cri de jouissance
de la femme.
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L’hymen déchiré des savoirs

L’illisible: le voile ou ’hymen déchiré de ses savoirs et désirs
totalitaires béant sur I’irreprésentable de chacun coupé de I’Un,
transpercé au corps de cette perte, ce que chaque homme et
chaque femme partagent sous les vocables de séparation, dispa-
rition et jouissance. Il n’y a d’illisible que I’absence par laquelle
s’articule le jeu de la langue et pour laquelle une écriture se lie
comme revendication de cette présence évanouie. Pour le reste,
toute écriture est lisible, aussi complexe, limpide, hermétique,
simpliste, sophistiquée qu’elle soit, mais elle est lisible sur cet
illisible vide auquel chacun préte la figure indéchiffrable qui
convienne a son propre désir d’aveuglement. Il n’y a d’aveuglant
que ce blanc sur lequel se découpe le sujet naissant, c¢’est-a-dire
parlant pour se parer du vide. Mais lorsque le sujet parle pour
s’emparer du vide éblouissant, pour I’effacer, ne s’entend plus le
silence dans une rencontre. La différence est annulée, la possibi-
lité de lire et d’écouter de I’autre, supprimée.

Alors il faut dire aussi qu’il s’érige de la parole pour
supprimer la parole, du discours sans silence ni attente intérieure
pour taire la venue de I’autre. L’on peut théoriser pour tuer la
pensée ou ligoter des corps, pour empécher le déploiement d’une
voix d’advenir a sa vérité intérieure ou pour avorter une
gestation en veille des mots. L’on peut théoriser pour camoufler
la déchirure dans la pensée ou cette coupure au corps résonnant
jusqu’au milieu de la langue comme la conscience éprouvante de
la différence en chacun, sexionnant d’abord 1’espece.

La théorie politique, par exemple, fait 1’économie d’une
autre différence, celle qui atomise la masse ou le collectif en
autant d’individus, d’étres singuliers, déja sexionnés et sous
prétexte de I’urgence de I’intervention dans le réel, elle s’interdit
de concevoir sa limite. Elle n’admet guére ce qui excede ses
pouvoirs, ce qui ne reléve plus de son autorité temporelle et se
déroge a sa tutelle: le besoin vital des dépenses improductives,
des débordements passionnels, intellectuels, spirituels, le besoin
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vital d’une transcendance quelle qu’elle soit comme le privilege
pour chacun de se jouer d’un inimaginaire afin de jouir de ce que
j’appellerais tendrement sa folie douce.

Ce que la pensée politique refuse de penser, a travers sa
limite, c’est la propre perte de son hégémonie éventuelle au profit
de cette possibilité de pensée personnelle. La circulation du désir
dans la voix, les écrits, les actes de I’individu devient pour elle la
case manquante dans le casse-téte de son régime: 1’incontrdlable,
I’élément perturbateur et déstabilisant, eu égard a la permanence
espérée de son tableau historique. Or, ce n’est pas de la véracité
des oppressions de toutes sortes dont on doit tirer la preuve de
’inutilité des expressions individuelles, ni au nom d’une quel-
conque réalité vérifiable dénier I’existence de tous les autres faits
qui ne le seraient pas. La nécessité de crier sera toujours
indémontrable et ne se justifie que de la pulsion a crier. L’on
écrit sur ce modele.

Pour penser pouvoir penser, encore faut-il reconnaitre ses
conditions d’émergence: sans faire nécessairement 1’archéologie
de son impensable a soi, reconnaitre qu’il existe, et de la essayer
peut-étre simplement d’écouter. Penser c’est d’abord la capacité
d’écouter ’autre en soi et ’autre devant soi, sans se boucher les
yeux et les oreilles, de ne percevoir a priori qu’un miroir brouillé
ou brisé. Aucune pensée ne se constitue en révoquant le droit a la
pensée personnelle, singuliére, d’un seul d’entre nous. Ce n’est
pas I’importation de «pensées étrangeres» qui soit menacante
pour quelque visée d’indépendance d’un sujet, mais I’exporta-
tion, c’est-a-dire la projection dans son milieu, de sa propre
intolérance, de son propre moralisme ou puritanisme, de sa
propre haine de la différence au nom d’une québécitude, fémini-
tude, littérature ou réalitude donnée.

Il y a chez certains un tel déni du passé, de ce qui nous a
dressés manifestement dans la peur de Dieu et I’humiliation
d’étre peureux, qu’ils se crispent devant tout retour analytique
sur notre généalogie qui est le consentement, a travers la filiation
assumée de notre pensée, a notre finitude, et brandissent leur
excommunication politique devant les défrichements de la
mémoire religieuse qui sont les déchiffrements inévitables de
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notre amnésie personnelle. Il faudrait théoriser certes, mais ne
pas écouter, ni refaire I’enfance de notre pensée, ni retracer les
racines de sa voix mythique, archaique dans les strates de notre
histoire personnelle; théoriser, mais ne pas dévoiler ces ruines de
la pensée religieuse dans la topographie de toute pensée refluée
de cet innommable-la, ne pas saisir les ramifications de notre
désir pour oublier qu’il n’est pas encore tout a fait mort, ni tout
a fait libre. Théoriser, en tuant la mémoire, en faisant semblant
qu’autrefois, cela n’a jamais eu lieu. Mais cela a eu lieu.

Résidus de I’écritoire ou mémoires de la graphie

Je ne prétends gueére ici parler en femme de savoir, car mon
savoir est limité, mais surtout parce qu’aucun savoir n’est garant
de la compréhension des étres et des choses, et de cette mécon-
naissance que I’on préserve de soi. Le savoir a déja servi et
servira encore a étouffer le grain de la voix et cette remontée
d’émotion dans la gorge qui n’aura ni le temps ni I’espace de
trouver son nom.

Je veux parler non en enfant du peuple mais en enfant de
I’écriture qui relance la métaphore de son puzzle pour indiquer
les limites du savoir et de son désir de toute-puissance, c’est-a-
dire de maitrise: le vide, I’absence, la fente, des noms qui ne
rendent pas encore la dimension de cet irreprésentable a quoi
aucune figure ne peut préter ses traits. Ni le sein manquant ou la
meére morte, ni I’amant au loin ou ’enfant inexistant dans son
ventre. Rien ne peut donner son visage a cet irreprésentable car
cet irreprésentable nous structure en défaut de... avec les points
de suspension, parce que rien ne s’imagine a cette place, qui nous
constitue en faute. La «faute originelle», ne serait-ce pas la
métaphore de ce poids du rien que I’on porte et qui nous fait
faillir & la totalité et a I'immortalité? Hommes et femmes nous
serions en faute, en moins, et dans la réparation obligée de la
faute, c’est-a-dire mis impitoyablement a la Dette.

Je ne suis pas une femme de savoir. Je serais la femme a
I’écritoire. Face aux faits religieux, politiques, je ne fais pas acte
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de foi, je fais acte d’écriture. Je prends acte du vide et du désir
totalitaire toujours prét a le nier, en niant la distance d’ou surgit
de ’autre, je prends acte de la métaphore en jeu qui relance la
dimension incontournable du langage et sa face cachée de fiction
qui nous fait voir I’un des visages du monde sur I’un des visages
qu’on préte a son corps, je prends acte de ces indissolubles liens
entre la communauté et ’individu, I’histoire et la mémoire que
restitue 1’écriture et qu’aucune lutte de libération ne peut
interdire, sous peine d’interdire au nom de tous la libération de
chacun. Certes j’en sais quelque chose de ce que je dis s’ignorer
chez les autres parce que je I’ignore encore moi-méme peut-étre a
ma facon. Alors de ce que je sais s’ignorant, il conviendrait que
je le nomme non pas savoir mais résidus de I’écritoire ou
mémoires de la graphie.

Je suis la femme a ’oubli ou s’effacent mon nom, mon
identité, mes certitudes quand, me livrant a ’écrit, je ne choisis
plus la forme particuliére de ma consumation s’imposant a moi
d’une fagon a la fois singuliére et impersonnelle, mais que je
revendique entiérement mienne et comme le droit inaliénable
pour chacun a I’écriture invisible de son désir (la seule qui
aveugle les lecteurs interdits d’imaginaire). Je ne suis pas de ce
savoir comptable ou quantifiable, de ce savoir de la bonne ou
mauvaise conscience, morale, politique, religieuse, ni de ce
savoir de I’interdit: interdit se posant fondamentalement sur le
langage, le mettant en demeure de refléter le monde ou I’esprit
de la juste cause, le contraignant aux fins instrumentales d’un
Sens ou Référent a contre-vérifier ou confirmer, sous peine
d’assigner les écrivains, de ’autre coté du miroir, a réintégrer ce
bas-monde en y comparaissant en justice.

Je suis de la mémoire de I’écriture, de son savoir oublieux
mais qui ne s’oublie pas, de son savoir de la dérobade, de
I’échappée constante du sujet a lui-méme, de ce qu’il se dissimule
pour se donner a voir ce qu’il n’oubliera plus mais dont il ne se
souviendra peut-étre pas: son savoir du manque, dans la douleur
ignorée de ce savoir, qui le laisse mortellement blessé, un matin,
alavuedesa propre perte et d’un inatteignable lancinant, avec ce
doute soudain sur tout ce qui se soustrait aux sens, au corps, a
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’emprise de sa pensée pour lui donner un sens, réunifier son
corps et lui permettre son supposé savoir.

Et parfois survient I’oubli «miraculeux», parfois par omis-
sion subite et fulgurante de la Loi, nous ressaisissons les limites
entre lesquelles nous survivons de les refouler violemment: le
coit et la mort, les limites extrémes de sa vie ou l’on est
dépossédé, d’une part, de I’Autre par sa naissance et, d’autre
part, de soi-méme par sa mort, o I’on doit son premier cri a un
rejet et son dernier cri @ une impossible retenue. Le sujet reste
stupéfait, parfois pamé ou pantelant, presque toujours sans mot
dans ce face a face avec les termes de sa génération.

Entre apparition et disparition, pris dans la mémoire en
miroir de ces poles, chacun parle pour contrer I’effroi qui le rend
muet. Ou il s’engage dans I’entretien et croise I’autre sur fond de
sa propre disparition éventuelle ou il soliloque pour s’assurer de
son intégrité et de son immortalité. L’illisibilité c’est le refus de
lire ou d’entendre, a travers I’autre, I’énigme que I’on demeure
pour soi-méme, son propre indéchiffrable désir ou I’irrécupéra-
ble savoir sur son histoire: en fait, son propre souffle irrattrapa-
ble, perdu a chaque respiration. La transparence souhaitée des
étres, des faits et des textes s’avére ce souhait de transpercer les
mystéres de son origine et de sa fin, ou de dissoudre I’opacité
infranchissable de ces bornes. Entre ces deux points aveugles, la
Dette devra circuler.

La dette de jeu

La Dette, si elle n’existait pas, il faudrait ’inventer. Cette
Dette que je baptiserais dette de jeu, qu’il faudra payer sans
arrét au Créancier de son choix, Dieu, Mére, Réel, Parti, etc.,
sans jamais pouvoir s’en acquitter, renvoie bien a cette répara-
tion incessante de sa faute. Quelle faute? Celle d’avoir failli a
I’Unité ou au Tout. Notre conviction (consciente ou inconscien-
te) d’étre en dette, c’est-a-dire en faute, c’est notre propre
nostalgie de 1’Unité perdue, notre propre culpabilit¢ de ce
rapport raté au Tout. Notre endettement volontaire est ’ultime
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assertion de ne pas étre nés, séparés, seuls et mortels. Car cette
Dette de notre propre invention s’avere 1’ultime manceuvre pour
nier notre abandon sur cette terre, maitriser notre inquiétante
vulnérabilité, et rendre le vide, I’absence tolérables comme on
s’endette au départ d’un étre cher, dans I’illusoire expectative de
le retenir encore en soi ou de le rappeler, a travers les objets,
aupres de soi.

Toutes les religions, avec ou sans Dieu, ont pour fonction
d’éponger cette Dette, en retour des services rendus a la bonne
Cause. Le discours politique qui fonde trop souvent sa religion
sans Dieu, s’autorise, au nom d’un Réel entiérement circonscrit
par les fins de sa praxis (renverser I’exploitation manifeste des
hommes et des femmes), de réclamer le paiement inconscient de
la Dette au prix du suicide symbolique de ses adhérents: autocen-
sure, autocritique, créativité controlée c’est-a-dire assassinée,
etc. La différence avec la confession, les régimes de continence
ou d’abstinence, etc., réside dans le fait que le discours religieux
pose la finalité de I’existence en dehors de I’humain et, par cette
extériorité du Sens, soutient le manque dans I’humain, maintient
le vide inhérent au fait méme de vivre, avec la nécessité d’un
recours au symbolique pour y survivre (I’abime entre ces ordres
de I’humain et du divin demeurant la métaphore de cette division
ou fracture impansable dans le sujet vivant, de cette césure en lui
déja entérinée par le fait méme de parler).

Mais I’institution religieuse, comme tout appareil de pou-
voir astreint a légiférer et appliquer loi et peine, nie en quelque
sorte I’écart intrinséque au sujet, en I’investissant par tous ces
mécanismes de controle et de censure des désirs individuels. Si
I’écart est affirmé d’un point de vue doctrinal, c’est pour étre
corrigé, mis en regle du point de vue institutionnel. En regard de
'institution religieuse, les mystiques seront toujours suspects
d’hérésie, d’une part, parce qu’a la croyance aveugle se substitue
une expérience sensible éminemment trop personnelle, d’autre
part, parce qu’ils dévoilent malgré eux, a travers écrits et
écartement de la communauté, la place vide a laquelle I’on préte
le maitre-mot de la langue, 1’objet manquant ou I’absence que
I’on baptise du nom-de-Dieu.




(L’expérience abyssale du mystique s’avere tout a la fois
mort du sujet et désassujettissement souverain a toute loi et a
tout Dieu. Lorsque la langue le reprend au bord de 1’abime, le
mystique réintegre certes I’institution, mais dans ’abime extati-
que c’est bien la dissolution de I’institution, de la communauté,
de tout Sens, qui se joue des législateurs de I’Eglise et de I’Etat.
Dieu s’apparente alors au chiffre 16 de mon puzzle d’enfance:
visible de partout, sous toutes les cases, comme le terme absent
créateur du jeu, mais nulle part, comme la case méme inexis-
tante.)

Le discours politique, quant a lui, posant la finalité de
I’existence dans ’homme méme, promettant une appréhension
directe, immédiate et totale de la réalité, abolit toute nécessité
d’intermédiaire, de moyen terme, repousse pratiquement tout le
jeu du langage, tout ce qui est ajour par le langage. Si I’on parle
pour jeter un filet au-dessus du vide, ou échafauder ce pont
au-dessus de I’abime, ou encore pour appeler ’autre de ’autre
bord de cette séparation ou coupure ombilicale inexorable, il est
bien entendu que dans le cas ou cette faille serait suturée, ce
précipice aplati au niveau de ses lisiéres, c’est le langage méme
qui n’est plus appelé ou nécessité.

Toutes les inquisitions religieuses ou laiques dans I’histoire
s’édifient contre les vivants dés ce moment ou un mot, Dieu ou
Réel ou quelqu’autre figure est réduit aux tdches ingrates de
bouche-trou, remplissage forcené du vide, négation de la sépara-
tion originelle et forclusion de cette Dette de vivre par laquelle
toute mécanique d’asservissement se justifie, en faisant payer
trés cher I’individu, convaincu d’avance de sa culpabilité et de
pouvoir, par une obéissance aveugle, se racheter. Chacun devra
payer, en effet, pour ses fautes d’étre un, unique et sans
coincidence au prix de son reniement ou de son anéantissement.
En regard de cette Théorie de la grande réunification finale
servant de camouflage au déchirement intérieur de chacun coupé
de I’Un, a la maniére d’une camisole de force, I’imaginaire de
chacun sera suspect car I’imaginaire témoignera toujours de ce
décollement du désir hors de I’encadrement des corps et des
pensées, encadrement institué pour que I’individu y trouve bien
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son compte: I’addition a payer encore et encore pour ne pas
concevoir la soustraction douloureuse dont il n’est que le reste.

Pour mieux refaire le conte de sa vie devant sa mort

La femme a I’écritoire refuse de rendre ses comptes, car ce
serait se reconnaitre débitrice d’une Figure sans traits, éternelle
quand elle veut ne voir apparaitre que son propre visage expulsé
d’une matrice et tremblant a la vue de cette pierre ou sont gravés
les noms de ses géniteurs. La femme a I’écritoire rend compte de
la Dette en faisant le conte de la Dette. Elle ne prouve ni ne
vérifie du connu, mais pousse aveuglément vers I’inconnu, du
bout de son crayon, en quéte de ce no man’s land inaccessible
qui lui rend accessible le voyage, ce vacillement perpétuel et ce
chambardement constant autour d’une fuite, d’une échappée,
d’une dérobade maintenant par en avant, vers un paysage
jusqu’alors inimaginable parce qu’au désir de se perdre, elle n’y
était pas encore advenue.

A D’écriture, cette femme veut dépenser sa dette de jeu, la
dépenser, oui, paradoxalement, la faire se retourner contre
elle-méme, a son profit, car nul ne peut jamais rencontrer cette
dette de jeu, c’est-a-dire étancher une fois pour toutes sa peur et
sa douleur de voir se déporter de geste en geste, de mot en mot,
de corps en corps, de livre en livre, une absence toujours
inentamée. Il est vrai que se concevoir sans Dette est presque
inconcevable, car c’est se concevoir si atrocement seule, exclue
de toute généalogie, filiation morale et transmission possible que
la vie est invivable, son propre souffle irrespirable, la vision de
soil insoutenable, sans le prix & payer. Et peut-étre la pensée
est-elle simplement impensable dans I’inexistence de cette sup-
posée dette de jeu.

Mais comment se penser malgré ’existence de la Dette, sans
Dette? C’est-a-dire comment exempter la pensée, 1’écriture de ce
poids de préceptes, de cette armature de réglementations, de tous
ces comptes a rendre sous peine, a l'infraction, de ces piétres
accusations et de ces pires culpabilités? Comment utiliser la dette
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de jeu pour mieux se dépenser et non se réprimer, pour mieux
refaire le conte de sa vie devant sa mort?

Sous le prétexte de la Dette, les codes, les modes, les normes
se renouvellent par lesquels les individus se reconnaissent, se
regroupent en uns, en mouvements, en écoles, en familles, en
armées, en amants, en dissidents. La naissent les amitiés, les
haines, les méprises, les ententes, les injures, les passions. Je n’ai
rien contre la solitude: elle est seulement pour la moyenne des
gens, invivable. Je n’ai rien contre le groupe: il est seulement
dans la moyenne des cas, intolérant. Il s’agirait de faire entre les
deux. Se panser de I’angoisse sans bdillonner la pensée de cette
angoisse sous la toiture du groupe.

Se risquer seule dans les ruines abandonnées, les labyrinthes
et les déserts de ses phantasmes a soi, des lieux a soi de sa
fascination et de sa terreur, au milieu de la foule, a coté de ses
amis ou I’on poursuit I’écriture invisible de son désir, parce que
le vide, I’absence, le manque sont en dedans de soi, pas hors de
nous comme des abstractions pouvant s’incarner dans un corps
aimé ou un corps d’idées, mais en dedans de soi, car ils sont
qu’ils nous font. La possibilité d’aimer s’ébauche la. Au milieu
de sa mémoire, avec cet immémorial échec d’étre Tout, ce Dieu
méme sous quelque figure que ’on s’inventera plus tard pour
croire a notre omnipotence premiere. La possibilité de penser
son autonomie s’ébauche 1a aussi, ou ’on reconnait la nécessité
des métaphores dans I’existence pour survivre a ce trauma
initial, pour le traduire ou le déconstruire, mais sans anéantir les
autres ou soi.

Quand la métaphore se fixe et s’absolutise en dogme pour
nier a jamais la blessure narcissique, elle devient une croyance
despotique qui s’arroge un pouvoir total. Tout dogmatique se
reconnait d’un Maitre et s’y soumet, mais paradoxalement parce
qu’il ne peut ni occuper sa place qu’il envie ni se saisir de sa
maitrise dont il est dépossédé. Le dogmatique est un optimiste
enragé parce qu’il s’interdit d’entendre a travers la souffrance
tragique des autres qu’il musele, sa propre douleur de se
reconnaitre ni a la hauteur de cette maitrise qui n’est pas sienne
ni a la hauteur de sa propre souveraineté qu’il n’a pas. Il est un
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porte-parole sans parole a soi, qui ne répéte pas les piétinements
ou les chutes d’une marche qui serait au moins la sienne, mais
qui répéte la cadence a laquelle la production du souffle, du mot,
du pas des autres doit se plier. Il s’affermit & mesure qu’il
enfouit ses peurs. C’est un ignorant crasse parce que malgré
toutes ses connaissances ou sa culture, il ignore ce qu’il lui a fallu
de méconnaissance, de mensonge, de refoulement et de silence
pour se construire contre la vérité de son désir qu’il étouffe chez
les autres.

La maladie: I’écriture

Je refuse de me plier a la morale du plus fort, du groupe
politique ou religieux, de la communauté bien-pensante pour
panser le mal ou le bonheur de ce cri du corps qui est le mien. Je
refuse de céder mon cri aux convenances, au bon sens, au
simplisme ou au réalisme décrété du jour. Je refuse qu’au nom
du Réel, comme autrefois au nom de Dieu, I’on veuille étouffer
la recherche, la curiosité, le risque du jeu ou du tragique, la
quéte et la fouille de son propre refoulé, de ses propres phantas-
mes, de sa propre existence. Il n’y a aucun mot tabou: ce sont les
désirs qui le sont, ce sont les explorations dans la langue, avec la
langue, qui sont interdites de peur que les frontiéres, les verrouil-
lages de la mémoire, soient franchies. C’est la mouvance du désir
qui est condamnée, de peur que dans ce déferlement de nos
monstres intérieurs, ’on perde tout d’un coup notre rigidité
cadavérique.

Moi, j’ai peur. Quand j’écris, quand je parle, quand je
pense parfois. Mais je redoute bien davantage la pensée qui veut
museler ’errance, I’insubordination, le questionnement des écri-
tures qui authentifient a peine leurs signataires et encore par
défaut, ou in absentia. J’assume 1’indicible auquel m’assigne
I’écriture, résistant a toute classification hormis a cette intrigue
que je demeure pour moi-méme qui me fait m’acharner & mon
archéologie personnelle.

La femme a I’écritoire ne parle pas au nom de Dieu, de
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I’Histoire, des Femmes, du Réel ou d’un nom propre qui ne
serait pas le sien, elle parle en son nom personnel pour autant
que cette appellation approximative rappelle 1’étre imaginaire
dont elle est en reste et qu’il lui arrive encore de pleurer comme
au souvenir ineffable d’une rencontre avec elle-toute qui n’a
jamais eu lieu. Et c’est ainsi qu’on aboutit immanquablement a
la biographie, le rebord ou vient buter le discours politique prét a
disséquer le discours littéraire sans voir que le cadavre est un
corps bien chaud, se scandalisant de la frange du jupon qui
dépasse le bord impeccablement cousu de la jupe. Qu’il y ait
cette prétention malgré Tout a dire «moi», on ne pardonne pas
¢a; on accuse I’arrogant de bafouer le NOUS et c¢’est vrai qu’on
trouvera toujours un NOUS ou une bonne Raison qui doit
manquer pour achever et compléter ce «moi».

Or, a priori, nulle démission politique ou approbation des
politiques de répression dans le monde chez qui s’arroge un moi.
Il y a que le moi de ’écriture n’est tout simplement plus de ce
monde. Ii fait ses contes de 1’ailleurs qui en sauront peut-étre
plus de ce monde que le monde méme parfois, mais ce moi de
I’écriture refuse d’appliquer ou de légiférer au nom des autres sa
meétaphore du monde. Pour ceux qui légiférent leur conception
du monde, le moi de I’écriture n’aura cesse de répéter, qu’au
nom de la Loi, bien de ces NOUS bienveillants ont ajouté aux
injustices dans ce monde, leurs horreurs justiciéres en liquidant
autant de JE.

C’est ce pouvoir-la que le moi de I’écriture refuse. Il refuse
ce contrdle des corps, des pensées, ces inspections policieres, ces
tribunaux de la pénitence. Le moi de I’écriture veut lever la
censure qui détruit justement 1I’écriture de son désir. Il peut faire,
dans son monde imaginaire, le procés symbolique de ce bas-
monde, mais il ne ratifie pas les pénalités. Il peut dévoiler
comment 1’histoire de ’humanité se répéte en ’empan de vie de
chaque individu, ou méme comment sa propre histoire indivi-
duelle répéte ses écueils et ses impossibles dans 1’éventail ouvert
de son enfance a sa maturité, mais il ne prescrit pas de thérapie
ou de médicament.

Car ’écriture est la maladie méme dont le corps social réve




de s’expurger, impuissant a la controler, I’enrayer, la désinfecter
ou I’enrégimenter, mais pouvant la censurer ou travestir son
absence avec des purées sans gofit ou des idéologies sans sujet. Et
si I’écriture méme est la maladie, c’est que ce qui s’y transpire
toujours de vie «trop» personnelle demeure suspect. Son rappel
que toute vision supposément «objective» des choses se construit
d’un regard aveugle sur soi-méme ou se soustrait d’un regard
tourné derriére, sur la scéne oubliée de ses souvenances, ne peut
que s’attirer divers reproches: narcissique, névrotique, nombri-
liste, impudique, maladive, obscéne, 1’écriture I’est quand on
dénie a la mémoire et a ’inconscient la place qui leur revient
dans le discours ou la pensée d’un sujet.

L’écriture nous rappelle qu’au-dela de cette mort du sujet
dans la fusion dont chacun a la nostalgie sous les réves de I’Age
d’or ou du Paradis, nous affrontons le sujet de sa mort dans la
séparation, la différence, notre mise au monde a travers notre
mise au moi. Que nous ne sommes jamais absolument extérieurs
au monde comme le monde n’est jamais absolument intérieur au
soi et qu’elle, I’écriture, s’avere la mémoire mitoyenne de cette
irreprésentable topographie.

Le mal d’Amour

J’ai longtemps cherché un nom pour ce mal dont je
souffrais, qui s’éveillait brutalement a la vue de cette case jaune
manquante, a I’échappée entre mes doigts d’une épingle a linge
dans le vide, a la croisée d’un regard dans la foule glissant
ensuite dans I’anonymat. A ce creux en dedans de I’estomac, a ce
vertige soudain au bord des yeux, a ce saut du cceur dans le vide,
j’ai donné depuis mon enfance bien des noms: nom de Dieu,
nom d’un é€tre cher disparu ou encore inconnu, nom d’une
maladie mystérieuse qu’aucun médecin ne pouvait diagnosti-
quer, nom d’une cause politique, nom d’une ceuvre avortée ou
encore a venir. Ces noms nommaient mes désespoirs ou mes
aspirations mais jamais ce mal fuyant dont j’étais affectée.

Puis je racontais: j’ai appris a parler pour I’amour de ma
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mere, & marcher pour I’amour de mon pére, a lire mes premiers
romans pour I’amour de mon frére, a écrire mes premiers
poémes pour I’amour de ma grande amie, & m’abandonner a
I’écriture pour ’amour d’un homme. Mais 1a était la vérité de
chacun: naissant, croissant, se concevant en un mot a I’appel
réitéré de I’Autre qu’il n’est et n’a pas, qu’il n’atteint jamais et
qui résonne toujours dans son existence a la maniére d’une
cicatrice douloureuse dont il ignore de quel coup porté elle est la
trace. Poussée incessante a se dépasser et dépenser pour I’amour
de I’Autre dont on est dépossédé, et méme quand la figure
bien-aimée prétée a 1I’Autre est passée, I’appel se répercute
encore depuis 1’Infigurable méme.

Ensuite je confirmais: cela a eu lieu. J’ai été élevée chez les
Sceurs de Sainte-Croix et de la Congrégation Notre-Dame, a
’ascése et au rigorisme de bon aloi. J’ai déclaré un jour, a la
religieuse enseignante, ma passion morte: «J’ai perdu la foi.»
J’avais 13 ans. J’exigeai que I’on m’exempte de tous les rituels
religieux de I’école, ce que I’on accepta, en me chargeant d’un
surcroit de travail les fins de semaine. A la méme époque, j’ai
commencé a écrire.

Je crois que j’ai trouvé une voix afin de chercher ce que
j’avais perdu dans ce mot «foi».

Que I’on accéde a I’écriture par le détour d’un conte: celui
de I’enfant mort, a son omnipotence, a son omnivoyance et a
son omniscience.

Que I’on écrit pour exhaler ce mal & perdre Tout, I’Autre, la
Foi, qui nous laisse infiniment seule, méme en compagnie des
étres chers, et j’ai nommé cet innommable mal: le mal d’Amour.

Je crois que de ce mal d’Amour I’on ne guérit jamais, qu’on
peut provisoirement le panser mais que fondamentalement il
nous pense.

Car le mal d’Amour hante I’espéce humaine sous les traits
de Dieu, de I’Oeuvre artistique, de la Cause politique, de la
Passion amoureuse, d’une Raison de vivre telle qu’elle nous
permette le Dépassement d’un soi, semblable a quelque sortie
inimaginable des limites de son corps, a quelque franchissement
inconcevable de la cloture de sa pensée.
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Selon la conjoncture du temps, du lieu, de I’histoire collec-
tive et de la mémoire individuelle, la figure de son Créancier ou
de sa Consumation différe, mais chacun considére toujours de
son devoir de payer de sa personne, de son sang ou de sa vie une
Dette intarissable qui est son propre désir insatiable de refaire
I’Amour, c’est-a-dire I’Unité originelle.

Ce phantasme d’un Eden perdu fera toujours miroiter pour
nous I’espoir d’un monde meilleur, mais la violence s’instaure a
tenter d’annexer au Temps nouveau ce qui n’appartient jamais a
aucun temps, ce qui s’avére hors-temps ou la marge aveugle,
transhistorique, de ce désir du sujet: réver devant la nuit, sa
mort, un mot et, qui sait, devant rien.

L’impossible histoire d’Amour devenue pensée

La femme a I’écritoire tremble de ce mal d’Amour qu’au-
cune Raison, qu’aucune Passion ne peuvent panser, car c’est le
mal de vivre en bordure du hasard et de la nécessité, de la limite
et de ’inachevé, dans I’impossible fusion a I’Un, a I’Origine,

au Principe premier, qui nous tue tous et chacun. Elle cherche la
trame €émotionnelle qui I’a faite telle qu’elle se suppose, telle
qu’elle se parle. Elle dévoile I’impossible histoire d’Amour
devenue pensée. Elle désenfouit le corps aimé derriére le corps
d’idées, c’est-a-dire, plus cruellement encore, elle désigne I’objet
de la perte qui constitue I’objet de la pensée humaine.

L’écriture s’affirme la quéte inlassable d’une étreinte, la
poursuite infatigable de cet état d’amour qui ne la nécessiterait
plus et ’abolirait. Mais I’écriture s’avére le constat simultané
d’un deuil accompli; c’est le récit de son veuvage qu’elle donne a
lire. Aucune fabula rasa préconisée pour donner corps au
disparu. La perte fait corps avec le corps de I’écriture comme elle
est la chair de notre chair.

La femme a I’écritoire lit dans les voix la dissidence qui les
libére, les désencombre des doctrines ou impératifs auxquels
s’assujettir, tout en les faisant se reconnaitre d’une Loi. Vivants
écrits, rythmés par la contradiction impossible a nier, sous peine
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de sombrer dans la folie ou le fascisme de ’Un sans possibilité
d’Autre. La femme a I’écritoire conte I’histoire d’enfance dont
I’histoire humaine tire ses comptes et qui a pris la forme d’un
petit puzzle bleu, du bleu des soirs d’orage, avec une case jaune,
du jaune des blés de Van Gogh, inexistante, dont elle est encore
en deuil quand elle revét cette robe biffée, noircie au corsage,
mais encore blanche en bas de la taille. Elle dit: le lieu d’ou je
parle est celui de I’écriture.

Et je n’ai d’autre recherche que ma propre recherche dans le
labyrinthe de I’écriture poétique. Je cherche ma voix, celle qui ne
s’entend pas méme quand j’ose quelques bribes dans la conver-
sation. Je cherche ma parole, celle qui ne se prend pas méme
quand j’arrive a parler de choses et d’autres. Je cherche ma

Voix originelle, blanche comme le premier lait. Je cherche ce qui
n’a pas de nom et qui nous nomme, un a un, une a une, depuis
I’énigme ou le mystére de nos origines.

Le lieu d’ou je parle est celui de I’écriture quand cette parole
impossible fait toute 1’écriture, la parole solitaire et silencieuse
de I’écriture.

Car je viens de I’écriture, la seule vraie mére qui m’ait
jamais enfantée et abandonnée a retourner sans fin a 1’écriture;
écriture batarde, a la conjonction du fictif et du théorique, dans
ce mélange de genres mais sans €tre mélangée, simplement
traversée de part en part par cette impossibilité de me définir ou
de nommer le savoir qui m’anime et que j’ai oublié.

Car, en fait, je ne sais rien. Je ne sais rien que ce que le
travail de 1’écriture me fait voir ou contempler: le non-savoir ou
’inconnaissable a partir duquel j’essaie de me restituer (le)
sachant et (le) reconnaissant, ce centre vide ou centre blanc
autour duquel je tourne et dont je me détourne simultanément.

Car je viens de I’écriture, de cet instant précis ou tout est
perdu et ou je n’ai plus rien a perdre, de ce moment précieux de
I’épuisement d’une parole ou d’un devenir-rien, 1a ou je suppose
avoir touché le fond de mon néant.

Et je reviens a cette écriture, I’écriture-I’impossible, 1I’écri-
ture-la-toute-paradoxale, a la croisée d’une langue ou d’un texte
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m’agissant ef de mon corps vivant s’y agitant, s’y débattant, s’y
réinventant lui et sa langue.

Je viens de I’écriture et retourne a I’écriture ou s’entremé-
lent pulsion de vie et pulsion de mort, désir d’autonomie et désir
de fusion, désir de séparation et désir de symbiose, désir de
rupture et désir de réunification, désir de se recréer et désir de se
retrouver, moi, tout a la fois objet de I’écriture et sujet qui écrit.

Parce qu’il y a indicible il y a dit, parce qu’il ya ditily a
non-dit, parce qu’il y a non-dit il y a ce dire sur cet impossible
dire: ¢a se dit, mais par ¢a qui ne se dit pas, par ¢a qui n’a pas
lieu, absence, vide, manque, oubli... C’est I’effacement derriére
qui nous fait écrire pour ’effacer en vain devant, mais aussi,
contradictoirement, pour contresigner cet effacement et accéder
a I’affirmation gratuite et sans garantie de son lieu.
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«Qui a peur de I’écrivain?», voila pour le
moins une question inattendue. Cette ques-
tion, pourtant, reste plus que jamais ac-
tuelle, et partout les pouvoirs veulent mani-
puler I’écrivain comme une piéce sur leur
echiquier. Les cinq auteurs du préesent
pamphlet ont cru bon prendre la parole afin
d’indiquer les nouveaux lieux de cette peur.




