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LIMINAIRE

Qui a peur de l'écrivain?, voilà pour le moins une question 
inattendue. Cette question, pourtant, reste plus que jamais 
actuelle, et partout les pouvoirs veulent manipuler l’écrivain 
comme une pièce sur leur échiquier. Suite à une lecture du 
numéro 130-131 de la Nouvelle Barre du Jour («Intellectuel / le 
en 1984?»), nous avons cru bon prendre la parole afin d’indi­
quer les nouveaux lieux de cette peur. Chacun d’entre nous 
viendra ici critiquer la conception «moderne» et «réeliste» de la 
littérature que certains des participants à ce numéro de la NBJ 
voudraient voir triompher; conception qui, au nom de la Théorie 
et du Réel, prône l’enrégimentement de l’écrivain, le consacre 
porte-parole de son maître Politique. Les pratiques littéraires 
nous semblent au bout du compte la plus belle réfutation de ces 
discours nivellateurs où l’on s’arroge le droit de dicter les 
conditions de l’expérience créatrice. Que là précisément, rien ne 
suffise, et infiniment, ne peut que provoquer à la pensée 
bouleversante des poètes, romanciers, dramaturges. Ceux-ci, 
face aux murs refoulant la vérité singulière des sujets, nous 
amènent à découvrir l’incontournabilité de la faille à partir de 
laquelle nos histoires s’écrivent. Libre à ceux qui la dénient de se 
métamorphoser en gardiens de l’interprétation. Quant à nous, le 
colmatage s’instituant de la Loi d’une Origine ne peut que 
commander des réflexes aveuglants, sans tolérance; réflexes 
légitimés par la suprématie des Causes dans l’anonymat des 
Groupes. Notre position intenable demeure celle d’une existence 
qui désire et interroge le désir, en dit trop et le dit à côté, là où vie 
et théorie se débattent sur la ligne de leur équilibre précaire.

F.C.



FRANÇOIS CHARRON 
Irrévérence

A propos de la modernité de gauche et du renoncement à soi

L’action n’est pas la vie mais une façon de 
gâcher quelque force, un énervement. La morale est 
la faiblesse de la cervelle. (...)

Tous les souvenirs immondes s’effacent. Mes 
derniers regrets détalent; — des jalousies pour les 
mendiants, les brigands, les amis de la mort, les 
arriérés de toutes sortes. — Damnés, si je me ven­
geais!

Il faut être absolument moderne.
Arthur Rimbaud, 
Une saison en enfer

Au terme imaginable, nous entrevoyons l’hom­
me libéré de ses chaînes inutiles, réaliser dans Tordre 
imprévu, nécessaire de la spontanéité, dans l’anar­
chie resplendissante, la plénitude de ses dons indivi­
duels.

Paul-Emile Borduas, 
Refus Global

Soulever la question du religieux s’avère encore et toujours 
un scandale, une folie pour les communautés. Pourquoi? Eh 
bien parce qu’elles en vivent, justement, de ce religieux, elles en 
vivent de ne pas vouloir le reconnaître et l’analyser. Paradoxe, 
bien sûr. Paradoxe où se faufilent toutes les vertus et toutes les 
intransigeances. Voilà la règle à suivre: faire semblant d’être
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au-dessus, d’avoir solutionné le problème, tout en perpétuant 
des valeurs qui reconduisent à du religieux. Mais du religieux 
autrement plus efficace pour l’ensemble, de l’intouchable à 
saveur laïque, du vraisemblable historicisé, du plausible, de 
l’acceptable reproduisant sa communauté. Ce qui est mis en 
commun ne peut s’implanter qu’à la condition de faire taire ce 
qui ébranle le commun de la mise. Il n’y a d’ailleurs de groupes, 
de forces que dans l’éviction des éléments qui font grincer 
l’appareil communautaire. Logique! En littérature on en a même 
fait une théorie XXe siècle, une théorie au service du peuple, s’il 
vous plaît! Cette théorie, curieusement, ballotte: tantôt nationa­
liste et conservatrice, tantôt internationaliste et révolutionnaire. 
Dans les deux cas cependant, utilitaire, édifiante, considérée 
juste selon des critères idéologiques. Je veux parler ici de la 
prétention scientifique à diriger, ce à partir d’une morale 
politique, les différentes pratiques artistiques. Porte ouverte, ça 
saute aux yeux, à la coordination requise.

Je ferai brièvement référence à la version la plus réussie de 
cette recette théorique — celle du réalisme socialiste — pour en 
arriver à ses transmutations insoupçonnées, confuses, hésitantes 
au Québec.

Donc théorie de la pratique-théorie-pratique adaptée côté 
art et littérature, théorie de «la roue et de la petite vis» dans le 
grand mécanisme général de la lutte des classes (entendez 
l’Histoire). Théorie de l’avant-garde consciente portant très haut 
le drapeau de la Cause générale. Cette petite machine (théorico- 
artistique) de la grande machine (étatique) fonctionne d’ailleurs 
à merveille. Elle est complète, ultra-complète. Elle a ses thèmes, 
ses justifications humanitaires, ses diplômes mérités de haute 
lutte dans les sphères du savoir. Elle se déroule comme un 
immense syllogisme, rigoureuse, déductive, en un cercle parfait, 
sans présupposé d’aucune sorte. Elle promulgue sous des cou­
verts de sincérité et d’objectivité, elle peut ainsi se permettre de 
normaliser en condamnant ce qui bousille son mécanisme. C’est 
normal, non? Une machine qui ne fonctionne pas, ça va de soi, 
ne sert pas à grand-chose. Mais le problème avec ce genre de 
machine, c’est qu’elle se prend toujours pour autre chose qu’une
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machine, s’imaginant représenter la voix de la Raison. Son 
souhait alors, c’est de l’imposer à tous, cette voix, et pour le plus 
grand bien de tous. On devine le reste: recommandations ou 
menaces en douce qui virent finalement au délire. Ce délire a un 
nom, on l’appelle intolérance. Si vous la suivez bien, vous 
découvrez que c’est en s’appuyant sur la grande machine (politi­
que) que la petite machine s’énerve, fait des siennes, se croit tout 
justifié. Elle délire, je viens de vous le dire, sur le modèle du 
grand délire de la grande machine qui porte aussi son nom. On 
l’appelle totalitarisme.

Ici au Québec, c’est au cœur de notre fragile «nouvelle 
écriture» que nous découvrons une version rafraîchie, post­
marxiste, de cette machine théorico-littéraire. Et le plus surpre­
nant, c’est que ceux qui font tourner cette machine ne se 
définissent qu’en réaction à un nombre restreint de pratiques 
littéraires soulevant la question de l’infinitude de l’être. Ces 
machinistes ne s’occupent que de boucher les trous, colmater les 
failles que ces écritures provoquent, et ce en étalant une série 
d’accusations qui vont de l’obscurantisme au fascisme (sic!). 
Sans même s’en rendre compte, ils reproduisent en eux ce qu’ils 
font mine de retrouver chez leurs «adversaires». Cela resterait 
plutôt risible si ne se profilait derrière tout leur bric-à-brac 
soi-disant critique une volonté de pouvoir avide d’exclusion et de 
censure. Pour le libre-penseur, il apparaît donc important de 
déconstruire ces accusations et refuser de se soumettre à un tel 
parti pris qui travestit le travail intellectuel et la création 
littéraire en devoirs d’obéissance.

Qu’est-ce qui les chatouille tant que ça, ces machinistes?: 
toute singularité affirmant en acte ce qui constitue et divise l’être 
dans mais malgré la communauté. Autrement dit, ce qui fait 
manque et reste, ce qui fait rire et pleurer, ce qui fait naître et 
mourir sans qu’on puisse se parachever: l’énigme, le mille-part, 
l’impondérable. Dès qu’on prononce ces termes, et avant même 
de pouvoir en étayer les contenus, on perçoit déjà les jappe­
ments, les indignations, les grands titres: retour du sacré! 
idéalisme! cléricalisme! anti-intellectualisme! Les chiens de 
garde aboient, c’est connu, pour ne pas qu’on s’approche, pour



nous effrayer. Mais attention, ce sont des chiens de papier. On 
peut les plier en cinq, en faire des avions et constater que ça 
plane. Eux, évidemment, n’en démordent pas, ils sont con­
vaincus qu’ils protègent le Réel. Oui oui, le Réel, monsieur Réel 
en personne. C’est leur Dieu qui leur évite de s’apercevoir qu’ils 
flottent et que bien des choses peuvent passer pour ce monsieur 
Réel. Des choses parfois pas très ouvertes, pas très vivantes, 
vous comprenez. Style doctrine, style toute-puissance de la Loi 
que ces bêtes de papier ont avalée. Ça donne des bêtes consti­
pées, pour le moins. Elles n’ont qu’à bâillonner un certain 
nombre de détails intéressants concernant la pensée, le sujet, le 
langage, l’écriture, et hop!, ça y est, elles se dressent comme une 
clôture solidement ancrée. L’illusion perdure, elles s’excitent, 
elles éprouvent un sentiment de responsabilité, une fierté pour le 
rôle historique qu’on leur a confié.

Si vous vous pointez, si vous leur dites qu’elles font 
l’économie des pratiques modernes de l’écriture, si là où elles 
répondent abruptement vous hésitez, vous continuez à penser 
qu’il faut désenfouir, scruter, analyser (rien à voir ici avec une 
identification imaginaire à l’idéal de La Théorie), alors là, 
prenez vos distances, je veux dire prenez-les dans vos mains et 
constatez que ces bêtes se lisent sur du papier, sinon vous finirez 
par croire qu’elles mordent vraiment. Leur maxime, leur mot 
d’ordre se résume à ça: le Réel mord (entendez le Réel mort). Et 
ce mot d’ordre ne peut tenir qu’à une condition: ignorer l’atopie 
de la chose écrite, ramener la fiction à du raisonnable en 
cimentant ce monsieur Réel par tous les bouts. Ce monsieur perd 
la vue, la parole, l’ouïe, l’odorat, le toucher; ses chiens de garde 
peuvent parler pour lui, ils en sauront plus long que lui sur 
lui-même, c’est garanti. Et ce Réel bouché, qu’est-ce que c’est?: 
la tombe où enterrer ses inquiétudes à propos de ce qui fonde et 
prête sens à la vie de chacun; la pensée ossifiée qui évite la 
signification des mythes là où elle a l’impression de démystifier.

Ne gaspillez donc plus votre temps. Abandonnez dès main­
tenant cet ensemble de questions jamais terminées, éternelles, 
impliquant l’origine, les fins, les dieux, la mort, l’amour, 
l’autre, la mère, le père, le vide, l’être, le temps. Délaissez ces



préoccupations inutiles, incapables de servir les causes commu­
nes parce qu’elles débouchent sur rien, c’est-à-dire sur du 
maintenant, sur du souffle, sur le battement sans nom du souffle 
emporté. Soyez en forme, soyez optimiste, ne vous en faites pas 
trop avec ce qui s’échappe, avec ce que vous n’êtes pas en mesure 
de codifier. Faites comme si c’était comptabilisable, calculez 
l’addition et n’en parlez plus. Ces interdits religieux, déguisez-les 
en histoire de crédulité et de boule de cristal. Et surtout, oh oui 
surtout, empêchez les autres d’en parler. Ce n’est qu’ainsi qu’on 
peut faire bloc, boucler la boucle, barrer la porte, perpétuer ses 
formes et ses valeurs en s’abritant sous le toit de la communauté 
(des morts, ou qui mord). Affaire de tombe, de revenants et de 
peur.

Vous ne croyez pas aux revenants? Vous avez tort. C’est 
d’ailleurs pour ça qu’on y croit: parce qu’on n’arrête pas de 
jurer qu’on n’y croit pas et qu’on touche du bois, alors que c’est 
le texte qu’il faudrait toucher, le texte de l’imaginaire dans nos 
têtes, là par où ça revient. Comme ça se complique! J’aurais dû 
vous prévenir. Dès qu’on s’évade du terrain où logent monsieur 
Réel et ses gardiens, dès qu’on souffle là-dessus et qu’on sent 
que la forteresse vacille, ça devient plus difficile, on ne peut plus 
mettre de signe égal partout, impossible de finaliser. Consé­
quemment, grandissent les dangers de perte, d’éclatement, de 
déséquilibres, de tensions constantes, et même de revenants; ce 
qui pourrait malheureusement contaminer ceux qui se sont 
donnés pour tâche de nous prémunir contre de tels microbes, j’ai 
nommé: les intellectuels qui montent la garde du Réel.

Bon, je constate qu’il est trop tard, que le virus circule 
parmi nous, coule déjà dans les veines de quelques-uns. On ne 
peut plus reculer, il faut donc parler, puisque c’est ainsi, de ce 
dont nous n’aurions jamais dû parler. On finira bien quand 
même par extirper ce poison du malade pour sauver l’Homme 
(l’Homme nouveau, le progressiste évidemment), et oublier, 
oublier au plus vite, puisqu’on ne croit plus aux revenants.

□
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L’énervement ne date pas d’hier. Depuis déjà deux ou trois 
ans certains critiques fulminent devant les nouvelles tangentes 
que prennent les productions textuelles. Visiblement dépassé par 
les événements, ce groupe1 a progressivement (et de façon de 
plus en plus virulente) dénoncé ce qu’il appelle une résurgence du 
discours chrétien et de son obscurantisme foncier. La crise de 
nerfs a atteint son apogée par la démission, en juin 1983, de trois 
membres du comité de rédaction du magazine Spirale2, ceux-ci 
se voyant incapables de faire bloquer un article d’André Beaudet 
(«Dialogue avec l’invisible», Spirale, mai 1983) sur mon exposi­
tion à la galerie Corbeil en mars 1983 Crucifixions. Se voulant 
les défenseurs du féminisme, de la modernité et de «certains 
courants d’idées susceptibles de contribuer à des changements 
sociaux souhaitables», adversaires férus du nationalisme et de 
«toutes formes d’idéalisme et de mysticisme», nos trois démis­
sionnaires protestent: «Comment ne pas constater que l’effort 
laïque de la modernité, si louable et si exigeant, trouve là un 
aboutissement mystique dont on connaît bien la teneur?» Eh 
bien c’est précisément de cette «teneur», qu’ils se hâtent de 
méconnaître pour l’évacuer manu militari, qu’il faut discuter.

Cette démission aura été précédée dans le numéro de mai de 
Spirale par un article agressif de Hugues Corriveau Credo quia 
absurdum. Celui-ci, horripilé par les oeuvres d’André Beaudet et 
Jean-Marc Desgent, exhortait ses lecteurs à une «vigilance 
élémentaire» devant cet ennemi menaçant bien qu’inexistant, le 
Bon Dieu. En fustigeant ces deux «livres terribles», Corriveau 
nous mettait en garde contre ce qu’il pressentait: une redécou­
verte éventuelle de la foi. On le retrouvait consterné «de cette 
résurgence, dans le paysage québécois, de l’indice de Dieu, de 
son discours». Ne reconnaissant plus ses points de repères 
habituels (quotidienneté / féminisme, texte / sexe, famille / éco­
le), la panique s’est emparée du commentateur et lui a fait

1. Groupe qu’on retrouve rattaché au magazine Spirale et à la revue la Nouvelle 
Barre du Jour.

2. «Quand l’oraison déborde!», par Bertrand Bergeron, Marcel Labine, Jacques 
Samson, in Spirale no 35, juin 1983.
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troquer le déchiffrement pour l’aversion. Il y allait donc d’ex­
pressions du genre «lamentable», «absurde», «rouerie», «ça fait 
pitié et c’est terrorisant», etc. Inutile de mentionner que la 
condamnation a été sans appel.

Plus récemment, c’est dans le numéro de la Nouvelle Barre 
du Jour consacré au rôle de l’intellectuel3 que quelques-uns des 
représentants de ce groupe ont décidé d’intervenir. Ces derniers, 
confondant l’intellectuel et l’écrivain, ont voulu faire tenir au 
texte de l’écrivain le rôle politique normalement dévolu à 
l’intellectuel militant. Ils ont tenté de faire de la parole impre­
nable qu’est l’écriture un lieu de communication qui promouvoit 
les intérêts sociaux-politiques de la majorité, un lieu où le 
prévisible, l’intention, le sens priment sur le jeu, l’intraduisible, 
l’irréductible pratique du signifiant. Ce qui s’en dégage inévita­
blement, c’est une normativité aux aguets, prête à réprimander 
toute anomalie qui ne respecterait pas les critères de vérité de la 
parole expressive et engagée. Ce qui se réalise au bout du 
compte, c’est une conception pauvre et restrictive de la littéra­
ture, une conception où l’écrivain est à la remorque des désirs 
de l’intellectuel de gauche. De là leur primat de l’idéologique 
contribuant à guider, voire corriger, les déviations d’une littéra­
ture constamment menacée d’irresponsabilité.

L’ensemble de leurs réflexions s’aveuglent en faisant table 
rase de tout ce qui relève de la vie intérieure de l’individu. Cette 
table rase opère par un refoulement qui devient chez eux l’envers

3. «Intellectuel /le en 1984?», NBJ nos 130-131, octobre 1983. Je m’occuperai 
exclusivement des trois articles suivants: «Intellectuel l’an prochain, même: 
tentative d’idées simples», de Laurent-Michel Vacher; «Théorie: la Pensée en 
panne, réinventer la vitesse...», de Normand de Bellefeuille; «Quelques 
réflexions civiles», de Louise Dupré. Les responsables du numéro (de 
Bellefeuille et Dupré), gênés par la ressemblance de certains textes, s’en 
excusent en liminaire en expliquant qu’il s’agit non pas de redites «mais 
d’expression d’une complicité ‘naturelle’ et spontanée». Pour ceux qui 
connaissent le petit milieu de la nouvelle écriture, la complicité ne fait aucun 
doute. Mais qu’elle soit naturelle et spontanée ne peut que surprendre pour 
des intellectuels de gauche qui dénigrent ces termes «idéalistes» chez les 
autres. Comme dirait le vieux dicton, on voit la paille dans l’œil du voisin 
mais pas la poutre dans le sien.
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inavouable de leur rationalisme, un rationalisme où le sujet 
cartésien est donné comme omniscient et indépassable. Cette 
entité responsable que représente l’individu court cependant le 
risque de quitter le domaine des exigences sociales si elle n’est 
pas constamment rappelée à l’ordre de la raison. Mais on le sait, 
il n’y a pas de raison pure, et c’est à un réseau complexe 
d’intérêts et de dispositions intimes que se moule leur rationa­
lisme.

Le refoulement s’insère dans une topique, constitue un des 
éléments de cet espace imaginaire que l’on retrouve chez le sujet 
parlant: celui de l’inconscient. Ce refoulement s’avère nécessaire 
à l’identité de l’être, lui permet de se situer par rapport à ces 
questions violentes que soulèvent la sexualité et la mort. Ainsi 
l’animal parlant, comme être de raison et de production, se 
découvre simultanément être de désir et de jouissance, et par 
ricochet, d’angoisse et de leurre. C’est par son fantasme de faire 
Un dans l’amour, de coïncider avec ce qu’il aime, qu’il hérite 
d’une crainte et d’une haine archaïque pour tout ce qui viendrait 
le scinder et le projeter dans l’inconnu. Ce qui effrite ce rapport 
symbiotique à l’objet aimé est refusé, et ce refus constitue en 
quelque sorte le refoulement. Cette unité fantasmatique origi­
naire se présente donc de prime abord comme inquestionnable, 
au risque d’ébranler l’identité de l’individu aimant.

Chez nos critiques de la NBJ, ce refoulement fonctionne à 
merveille et s’érige en tabou, indiquant comme hors-raison ce 
qui désamorce son mécanisme. Il les amène à prétendre régler les 
difficultés des écritures en faisant fi de cette vie inconsciente qui 
travaille séparément chacun. Leur système logique se bâtit sur 
une dénégation du subjectif, et ce en utilisant une technique de 
discours qui a déjà fait ses preuves: celle du syllogisme et de la 
prescription. On pourra ainsi avancer aisément ce qu’il faut 
penser et ne pas penser, écrire et ne pas écrire, et cela évidem­
ment pour se maintenir dans une rassurante «modernité». Si les 
bonnes intentions et les déclarations de principe ne tarissent pas 
dans leurs textes, par contre les élaborations théoriques sont 
absentes. Beaucoup d’opinions, beaucoup d’allusions, mais pas 
une ombre de démonstration. Il esi curieux de constater corn-



ment ces textes, qui utilisent de façon aussi fréquente l’expres­
sion théorie, en sont finalement si dépourvus. Ce terme, comme 
de nombreux autres, se déplie tel un paravent. La maladresse de 
ces approches intellectuelles n’étonne plus dès lors que se perçoit 
la résistance qu’elle oppose à une analyse véritable; analyse où la 
théorie doit se mettre à l’écoute de son objet pour déjouer la 
lourdeur de l’appareillage conceptuel et entrer dans l’intelligence 
théorique; intelligence qui cesse de prévoir pour entendre, qui se 
prête à la réalité sensible de l’objet pour en saisir la nécessité 
intérieure.

Pour nos trois amis de la NBJ, la théorie assume une 
fonction de recouvrement: éliminer les dissonnances spécifiques 
de certaines œuvres littéraires sous prétexte de défaillance idéo­
logique, rester sourd au surgissement du sujet de l’énonciation 
dans ces œuvres. Ces pratiques honnies, non conformes aux 
principes que ces critiques mettent de l’avant, sont exécutées 
sans autre forme de procès parce qu’elles leur semblent dan­
gereuses (les dangers pour eux se cristallisant sous les épithètes 
de «mystique» ou de «lisible»). De plus, symptôme significatif, 
jamais aucun texte concret n’est mentionné dans leurs approches 
du phénomène littéraire, chacun des auteurs se contentant de 
laisser tramer des indices que les habitués de leur groupe 
s’amuseront à dépister. Par contre, nous aurons droit à une pluie 
d’anathèmes pour exorciser ces pratiques mystérieuses (je cite au 
passage ceux de Théorie, Progrès, Engagement et Réel).

Si Vacher, de Bellefeuille et Dupré n’ont pas jugé utile de 
clarifier leurs propos concernant ces pratiques littéraires 
d’«avant-garde» en maintenant l’anonymat des cibles4, il n’est

4. Je dois reconnaître que Dupré fait son effort en soulignant la tentation du 
«lisible» chez «certains écrivains québécois groupés autour de revues comme 
les Herbes Rouges». Elle ne manque pas de rapprocher cette faute de la 
mauvaise influence étrangère française (encore et toujours le même vieux 
coup de la «mode importée», des apports étrangers sans contact avec nos 
tuques et nos mitaines authentiquement québécoises). Pour ce qui est de la 
peur de l’étranger (ou de l’étrange), je renvoie à mon essai La Passion 
d’Autonomie {littérature et nationalisme), les Herbes Rouges nos 99-100, 
janvier 1982. Pour ce qui est des crimes du «lisible» aux Herbes Rouges, 
comme dirait l’autre, cherchez l’erreur.
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pas dans mon intention de prolonger ce petit manège; manège 
qui se complaît à tourner autour du pot sans jamais impliquer 
des objets concrets. C’est en ma qualité d’écrivain et comme l’un 
de ceux qui utilisent des mots répréhensibles tels Mystère, 
indicible, innommable, Dieu, crucifixion, âme, inspiration, 
création, etc., que je vais mener ma réflexion.

□

Première constatation: ces trois articles allèguent sensible­
ment la même chose lorsqu’ils font référence aux domaines 
littéraires et culturels: démobilisation des intellectuels / écri­
vains, urgence d’un retour à la Théorie pour enfin capturer le 
Réel. Trois articles, une même position, et surtout un même 
fantôme qu’ils n’auront de cesse de pourfendre tout au long de 
leurs propositions: le religieux. On aura droit d’entrée de jeu à 
cette phrase tirée des idées effectivement très simples du philo­
sophe Vacher: «Pour les valeurs religieuses, devenues discrètes 
mais toujours vigilantes, la situation n’est pas défavorable: 
quelques indices suggèrent qu’il n’est pas impossible que certains 
se laissent tenter par une caution si gratuite.»5 Nos trois 
compères, incapables d’aborder sérieusement ce phénomène 
universel et trans-historique, se permettent de le confondre 
allègrement avec les religions et les superstitions. Nous écope­
rons d’un même melting pot supposément clairvoyant parce 
qu’à gauche. Les styles cependant, je dois l’avouer, offrent de 
jolies variations. Chez l’un, c’est plutôt pompier, ronflant, avec 
tambours et trompettes: «Optimiste et sans illusions, résolu mais 
sans foi, l’esprit moderne...» Chez le suivant, un peu plus 
documenté, avec l’entrain journalistique du pris-sur-le-vif: 
«Ainsi nous assistons depuis peu, dans le milieu intellectuel, à 
une inquiétante recrudescence de certaines vieilles tendances 
contre-culturelles: théories de l’«aura» et délire zodiacal, éner-

5. Sur la compétence du philosophe Vacher, voir le texte ./Yvon Gauthier, «Du 
style cow-boy en philosophie», in Spirale no 34, mai 1983.



gies diverses (l’énergie comme relève à l’idéologie) et gourou- 
manie galopante, égyptophilie, néo-mysticisme, etc. Bref, une 
étonnante réactualisation de tous ces discours de l’indicible, de 
l’essentiel, de l’innommable, du Mystère (le théologique comme 
remède — antidote ou saignée — à l’idéologique), Dieu à 
l’intérieur, Dieu à l’extérieur, le Dieu qui existe, Celui qui 
n’existe pas...» Et chez le dernier, le ton professeur de morale: 
«Ce travail me semble particulièrement urgent afin d’éviter que 
le désir, le vécu ne soient récupérés par des idéologies de droite. 
On ne saurait ignorer la réaction actuelle face au féminisme, très 
présente entre autres dans la montée de la pornographie et le 
retour d’un certain christianisme...» Donc ce religieux fourre- 
tout (associé tour à tour à boudhisme, mysticisme, catholicisme, 
anti-féminisme, horoscope, Egypte, et j’abrège) vient de débar­
quer sur les rives de notre «avant-garde» montréalaise6. Heureu­
sement, nous n’aurons pas trop à nous en inquiéter, nous 
sommes protégés par de valeureux soldats prêts à combattre cet 
ennemi qui est maintenant partout. Tout ceci, bien entendu, 
pour faire triompher les bonnes valeurs et les forces populaires 
qu’elles supportent.

L’opération nettoyage-critique se base sur une assertion 
vieille comme le monde. Sous des recours à l’idéologique 
(lui-même enclenché au théorique, théorique encensant à son 
tour — par les vertus de l’action politique — monsieur Réel), on 
remet sur le tapis la devise célèbre: la fin justifie les moyens. 
Façon de se rassurer sur ses moyens lorsque c’est nous qui 
définissons la fin; façon propre à la vision politique du monde de

6. Véritable insurrection appréhendée, cette supposée contamination de la 
religion dans les rangs de la jeune littérature implique en fait tout au plus cinq 
ou six écrivains qui vendent en moyenne 200 à 300 exemplaires de leurs 
plaquettes. Pendant qu’on court après ce faux régiment, on laisse se pavaner 
une résurgence (et cette fois véritable) du nationalisme le plus réactionnaire 
supporté par l’image de l’abbé Lionel Groulx (voir le cahier du Devoir: 
«Groulx: vivre et écrire l’histoire», 22 octobre 1983). Ce sympathisant fasciste 
est soutenu à la fois par la gauche nationaliste, l’institution universitaire et le 
féminisme. Les propos racistes de cet homme engagé ne soulèvent que de bien 
maigres flammes chez nos chasseurs de «chrétiens d’avant-garde»!



substituer à la notion d'expérience du monde la notion de 
conception du monde. Primauté du concept sur l’expérience, 
polarisation du subjectif et de l’objectif. Elimination de la 
multiplicité vivante, en ébullition, a-conceptuelle, des créations 
littéraires modernes. Face à celles-ci où sont jouées dans un 
même mouvement connaissances et sensibilités par une levée de 
l’interdit du Sens, face à ces manfiestations ludiques non 
coupables où l’on découvre l’inachevable potentiel du geste des 
mots dans l’espace, l’idéologique au poste de commande ne peut 
répondre qu’en érigeant ses remparts pour contenir un tel 
débordement. Remparts du temps homogène (le Sens de l’His­
toire) et de l’espérance eschatologique qui en découle (le paradis 
retrouvé au sein de la Bonne Société). La langue sèche, devient 
de bois, et finit par ne plus désigner que le spectre d’une 
Rédemption à vénérer.

A partir de cette donnée fondamentale, trois hypothèses 
sont soutenues mais non démontrées. 1° Que ce qui a trait au 
religieux est à droite: «... mais il semble bien que dans les 
parages réactionnaires qui de plus en plus nous environnent, 
ils / elles sont nombreux / ses à avoir troqué la ligne juste pour 
la ligne droite.» «Mais il faut voir que ce retour est bel et bien un 
retour à droite.» 2° Qu'il est importé de l'extérieur1 : «... être 
intellectuel en 1984 pourrait consister (...) à ne pas s’engouffrer 
précipitamment dans la dernière combine new-yorkaise ou pari­
sienne.» «Bien sûr, on pourrait arguer que cette résurgence 
chrétienne n’est pas vraiment d’ici, qu’elle est importée de la 
défunte avant-garde française.» «... L’ombre de la pensée euro­
péenne planant sur nos têtes.» 3° Qu'il véhicule une propagande 
anti-intellectuelle: «Cette crise, voyons-le, aurait pu être l’occa­
sion d’un radical réenlignement politique et culturel, elle n’aura 
été que l’opportunité, certes souhaitée par plusieurs, de clairon­
ner la faillite de l’idéologie, l’occasion rêvée de LIQUIDER la

7. Voir aussi à ce propos «Quand l’oraison déborde!», opus cité. Il y est 
question de la «mode parisienne récente ne comptant que quelques adeptes 
ici» (p. 3).
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pensée.» «... des dazibaos aux larges crucifixions, de Mao à 
Jean-Paul II, du Capital aux Saintes Evangiles. Crue anti-intel­
lectualiste et recours aux valeurs de la spiritualité.» «... le retour 
au spontanéisme remplaçant la pensée véritable.» «... il est 
particulièrement important de réaffirmer, dans les périodes 
comme celles que nous vivons, l’urgence de la théorie.»

1° Le réflexe de réduction se porte très bien merci. Vouloir 
rabattre le religieux sur une donnée politique, brandir les 
positions réactionnaires des institutions ecclésiastiques pour 
alléguer que toute interrogation impliquant le religieux fortifie 
inévitablement des valeurs de droite, c’est du simplisme idéologi­
que. Tout à fait en harmonie avec l’athéisme militant (la religion 
des sans religion) d’un Lénine proclamant: «Toute idée reli­
gieuse, toute conception de tout bon Dieu, tout flirt avec le bon 
Dieu est une abomination indicible» De la religion. Allez 
demander ce qu’en pensent les ouvriers catholiques de la Polo­
gne aux prises avec l’Etat communiste. Allez en jaser avec les 
croyants qui participent aux luttes de libération nationale en 
Amérique du Sud. Encore une fois, il en relève des situations 
historiques du moment et des nombreuses implications qui s’y 
jouent. De toute façon, ce qu’on se refuse à envisager, c’est la 
ressemblance de comportement se dégageant de tous les extré­
mismes, qu’ils soient religieux, politiques ou culturels. Résultat: 
inquisitions, croisades, autodafés, chambres à gaz, camps de 
rééducation, internements psychiatriques. Pendant qu’on brûle 
les oeuvres de penseurs et d’écrivains en Allemagne nazie sous 
prétexte de bolchévisme culturel ou qu’on fustige la décadence 
bourgeoise de l’art abstrait et de la littérature «pornographique» 
d’un James Joyce en Union soviétique, en même temps on 
torture, on calomnie, on diffame, on porte atteinte aux droits de 
la personne, on assassine. Et cela au nom d’une Cause mutée en 
valeur absolue. Alors n’est vrai que ce qui demeure fidèle aux 
directives et à la doctrine.

Le tour de passe-passe, c’est que l’Etat a pris la place de 
Dieu. Religion d’Etat, voilà. Le religieux s’est déplacé, il s’est 
sécularisé. On n’a pas aboli Dieu, on l’a remplacé. Le Dieu 
transcendant est devenu immanent, c’est l’Etat qui l’incarne.



Tout ça à l’intérieur d’une même conception du temps. Christia­
nisme et marxisme s’entendent pour évincer le temps mythique, 
circulaire, à multiples cycles (éternel retour sans aboutissement), 
par le temps historique homogène, à cycle unique. Cela va, pour 
le christianisme, de la naissance du Christ au Jugement dernier, 
incluant la délivrance finale de la communauté des croyants. Et 
pour le marxisme, de la première société (en passant par le 
régime exploiteur capitaliste) à la société communiste sans 
contradiction antagoniste; même pèlerinage assumant la déli­
vrance parce qu’en route vers une fin réconciliatrice. Dans les 
deux cas, il y a un grand porteur de Sens qui endosse et qui juge: 
soit Dieu, soit l’Histoire. Le pouvoir s’institue de ce grand 
porteur-là.

S’abriter sous la couverture de l’Histoire (ou de la Théorie, 
ou du Réel), faire de ces concepts des jugements de valeur, c’est 
abuser de la logique, lui refuser la souplesse analytique, lui 
imposer un carcan qui contingente et occulte. Faire de l’intellec­
tuel ou de l’écrivain un instrument au service de l’«action», une 
«volonté de peser sur le cours des événements», donnera effecti­
vement «partiellement raison à Hegel», sauf que ce Hegel 
rationalise ce qu’il emprunte au... christianisme! L’Homme de 
l’Esprit absolu en progrès vers son Salut social. Hégémonie de la 
raison d’être, de l’essence, sur l’existence.

Il semble, n’en déplaise aux prêtres de la vigilance, que les 
hommes et les femmes ne puissent vivre sans espérance, sans 
promesse, sans transcendance. Elles peuvent être spirituelles, 
culturelles, politiques, mais dès qu’elles s’érigent en système, dès 
qu’elles réclament l’unanimité, elles s’évanouissent comme 
transcendances pour se convertir en violences.

Mais pourquoi ce besoin indélébile de transcendance chez 
les gens emprunte-t-il la voie de la violence? Parce qu’on croit 
pouvoir vaincre le Mal en se regroupant, abolir les souffrances et 
les inquiétudes devant les incertitudes de l’avenir, effacer l’an­
goisse de la séparation et de la mort; parce qu’on veut de toute 
son âme et de tout son corps le Bonheur, la fin de la division, le 
retour à l’Unité, la Paix définitive.

Alors il y a ceux qui croient ça possible et ceux qui n’y



croient pas, les croyants et les athées de toutes convictions. 
Attention, ne nous méprenons pas. Dans les deux cas, c’est la 
même position, le même type de discursivité: croire ou ne pas, le 
ne pas revenant à dire qu’on croit en ce qu’on ne croit pas. 
Personnellement, j’avance qu’il faut soutenir le paradoxe d’une 
démarche qui, se sachant immanquablement prisonnière du 
croire et de son ne pas, serait en mesure de tendre vers du 
polyvalent, de mettre le sens en crise, de s’ouvrir à du permissif: 
l’espace ludique de la dérogation où le message est toujours sur 
le point de se rompre, l’espace analytique de l’attention flot­
tante.

Cette générosité, ce respect des divergences d’opinions, 
cette incapacité de se croire le droit, la force, le savoir, pour 
imposer son programme au nom d'une morale, de La Morale, 
c’est là la seule morale qui vaille pour moi. Vivre et laisser vivre. 
Mener le combat lorsqu’est bafoué le vivre-et-laisser-vivre. 
Individualisme et amour de la différence.

L’écrivain moderne s’y prend de biais avec le croire, en 
tournant, en effectuant un délicat changement de terrain tout en 
restant sur le terrain. Inadéquation à l’univocité du dire, poly­
sémie qui résiste au processus d’unification pour laisser murmu­
rer le manque. Découverte qu’il y a de l’impossible, de l’infi- 
gurable, seule insoutenable découverte de l’écrivain. Ce que nul 
discours prédicatif ne peut considérer, ce sont ces expériences de 
rupture, de déplacement, de tremblement que l’écrivain exécute 
en perforant le champ de la représentation et en secouant les 
différents domaines de la rationalité. Il ne peut donc qu’éviter 
cet enchaînement au «réel / possible» et ce recours à l’enracine­
ment idéologique. Cela ne fait pas partie du monde de ce qu’il 
écrit. L’écrivain, l’écrivain radical, se libère radicalement et 
revendique sa fiction comme un des langages du monde. Il n’est 
jamais en deçà de lui-même.

2° Votre réprobation des influences étrangères montrées 
comme pernicieuses et simple occasion de péché ou d’imitation 
n’empêche quand même pas un de Bellefeuille d’importer sa 
théorie deleuzienne pour «machiner (ses) propres lieux de pa­
role», de nous relancer des citations de Regis Debray ou



Bernard-Henri Levy, faisant se côtoyer dans la plus belle entente 
ces deux frères ennemis (l’auteur du Testament de Dieu, celui qui 
combat le culte du Politique à l’aide du texte biblique, ne 
pouvait certes pas présager de ce genre de récupération décidé­
ment comique). Quant à Vacher, ça tangue du côté de la «mode 
parisienne» d’après-guerre (dixit Jean-Paul Sartre) accompagnée 
d’une phobie pour tout croisement des savoirs et des cultures; et 
avec ce qui reste pour Dupré, on aboutit à un entrelacement 
assez curieux où la théoricienne française Julia Kristeva devient 
prétexte pour vilipender la misogynie de son mari Philippe Sollers 
dont elle a toujours brillamment défendu les écrits (comme on dit 
par chez nous: faut l’faire!) Il y aurait donc les bonnes et les 
mauvaises influences, si j’ai bien compris. Papa et maman n’en 
souhaitaient pas mieux. Alors votre dénigrement du cosmopoli­
tisme sous couvert de mode passagère et néfaste, vos références 
au «territoire» et à la «pensée québécoise» qui doit se méfier de 
«l’ombre de la pensée européenne planant sur nos têtes», vous 
aurez beau enrubanner ça de phrases trompeuses comme «parti­
ciper activement à la mondialisation de la culture», rien n’y fera, 
c’est du bluff. Je pense qu’il est inutile de s’étendre davantage 
sur ce genre de préjugé xénophobe et nationaliste.

3° Pour ce qui est de l’anti-intellectualisme du religieux, 
alors là, faites-moi le plaisir d’aller vous renseigner. Tout 
d’abord, il suscite depuis des siècles un nombre incalculable de 
débats et de produits culturels. Ceux qui traitent du religieux 
(notamment les anthropologues, les psychanalystes, les philoso­
phes) le saisissent comme symptôme qui fait constamment retour 
parce qu’inséparable des fantasmes fusionnels du sujet. On se 
trouve passablement loin ici de vos insipidités de jeunes adoles­
cents qui viennent de cesser d’aller à la messe et en concluent à 
une insignifiance du phénomène cultuel.

Premièrement, on ne peut contourner l’immense richesse 
culturelle traversée par le religieux en musique, littérature, 
peinture, théâtre, architecture, et qui ne se résume pas en deux 
ou trois vocables méprisants. L’institution religieuse s’est elle- 
même d’ailleurs maintes fois manifestée pour commanditer des 
œuvres. Par contre, qu’au Québec dans les années 50 la foi
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religieuse ait été à droite, du côté du nationalisme conservateur 
et de son anti-intellectualisme, cela me semble assuré. C’est autre 
chose de laisser sous-entendre qu’aujourd’hui les créations litté­
raires d’avant-garde se rapprochent de la foi de nos pères parce 
qu’elles soulèvent les problématiques du religieux et de l’in­
conscient. Je dis que vous êtes dans l’erreur de la pensée 
compulsive8 en entretenant cette confusion où religieux = reli­
gion = réaction = irrationnel. Je dis que votre discours se 
prétendant une action au service de la Pensée ne se contente tout 
au plus que de filtrer les informations et faire taire, discours de 
service agacé par la touche d’«anarchie resplendissante» des 
écritures n’endossant aucune oppression, dût-elle être pour la 
juste Cause. Il faut donc réaffirmer cette pensée du Refus, seule 
pensée qui réussisse encore aujourd’hui à échapper aux bien- 
pensants que vous êtes.

Deuxièmement, votre vieille opposition foi/raison est 
d’une conception primaire, du plus pur style militant athée 
renversant les clochers et brûlant des icônes. Attitude associant 
la disparition des croyances aux étapes du Progrès et cantonnant 
le religieux à une dégénérescence sociologique. Il faut y insister, 
le christianisme met métaphoriquement en scène ce qui hante 
l’humanité (le désir du même, de la fusion, de l’immortalité), et 
l’Eglise s’est donnée pour tâche d’interpréter dogmatiquement le 
savoir des Evangiles. Ce savoir dit par-dessus tout une vérité que 
personne ne veut écouter, une vérité attestant que le Mal ne sera 
pas vaincu ici-bas. Qu’on ajoute qu’il le sera dans l’au-delà, 
vraie ou fausse, cette spéculation importe pour le vivant dans la 
mesure où elle pourrait empêcher une logicisation intégrale de 
l’existence, logicisation entraînant de facto une dévaluation de 
l’acte d’exister au profit des Projets et de leurs Nécessités 
sacrées. L’au-delà se dessinerait dans ces conditions comme de 
Y incommensurable', le rejet de l’absolutisation des détermina­
tions immédiates (les limites de l’ici-bas) et l’affirmation d’un

8. «Une pensée compulsive dont la croyance sexuelle consiste à dire que s’il y a 
un trou il faut le combler.» André Beaudet, «Aux nouveaux pharisiens: Noli 
me legere!», in Spirale no 36, septembre 1983.



devenir sans aboutissement. Impossible alors de déduire la vie 
d’une quelconque notion qui ferait de la pensée une prédication 
en vue de la Victoire finale.

Cette incontournabilité du Mal peut ainsi nous permettre de 
discerner que croyant ou incroyant qui est sûr d’avoir trouvé une 
solution au Mal ici-bas (à la division, au manque d’unité) se 
convertit tôt ou tard au mythe du Salut social. C’est se crampon­
ner au plus monstrueux miracle que de déclarer: «Le malheur ne 
sera réellement combattu et surmonté que dans ce monde» (c’est 
moi qui souligne). Voilà peut-être le rêve à la fois le plus 
fascinant et le plus terrifiant qui soit. C’est ce rêve qui émerge de 
tous les espoirs obligatoires à porter, c’est ce rêve qui signe 
toutes les intolérances.

□

Parlons un instant de la méthode recommandée pour venir à 
bout de cette «réaction mystique de droite» dans les lettres: le 
réalisme. Si des trois critiques, seul le philosophe Vacher indique 
manifestement cette «promotion du réalisme au poste de com­
mande», ce réalisme n’en demeure pas moins latent sous tous les 
appels au Réel, à l’idéologique, corollaire obligé (mais honteux) 
du Théorique dans les articles des de Bellefeuille et Dupré. Il en 
résulte pour ces deux écrivains «modernes» un mariage abraca­
dabrant entre d’une part, ce réalisme inavouable mais logique­
ment incontournable dans leurs interventions, et d’autre part, un 
préjugé favorable pour r«illisibilité».

Il y a d’abord ce fameux monsieur Réel. On aimerait nous 
faire gober qu’il existe en soi, indépendamment de tout symboli­
que, brouillant comme il se doit les différents niveaux d’ap­
préhension et de connaissance de la réalité. Il y a toujours la 
médiation d’une époque, d’une civilisation dans la parole qui 
aspire à l’objectivité. Instances multiples, influences réciproques 
qui ne s’en remettent pas à la détermination économique en 
dernière instance, celle qui a légalisé les beaux jours de la 
terreur marxiste. L’idée de la grande détermination finale ren­
dant compte de tout, c’est ce qui légitime votre règle de conduite 
\
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réaliste. Absence criante de considérations anthropologiques et 
de souplesse analytique. Les méthodes, même scientifiques, 
n’échappent pas à l’histoire, et surtout pas celle de votre Histoire 
sans histoires où l’individu devient quantité négligeable. Votre 
conception d’un Réel anhistorique que vous érigez en bloc n’est 
pas étrangère à votre langue morte. Elle renvoie encore une fois 
à une vision politique du monde, vision globalisante et supposé- 
ment exhaustive.

Ainsi, ce vénérable «critère pragmatique de l’épreuve de 
réalité, c’est-à-dire de la primauté de la pratique», même accolé 
à la «modernité» et à son «aspiration collective au bonheur» 
(ouf!), ne nous empêche pas de discerner jusqu’à quel point 
votre réalisme-pratique se nourrit d’une consécration de la 
Méthode; Méthode qui croit s’innocenter en arborant ses cou­
leurs laïques et socialisantes. Elle est en vérité le porte-parole 
d’une impuissance à prendre congé du sur-moi marxiste qui a 
déifié sa méthode en la baptisant enfant du Peuple. La moder­
nité, si modernité il y a, finit toujours par contester la bienveil­
lance des procédés, bienveillance qui se dégrade rapidement en 
agressivité vis-à-vis le dissemblable. Ce que votre Méthode 
écarte, c’est non seulement la force matérielle des idées, mais 
surtout la question par excellence de l’écriture: comment un 
discours se réclamant du réel peut-il échapper au réel du 
discours? Si on invoque les sacrifices, les exigences, le renonce­
ment de la modernité «à toute foi en son avènement magico- 
transcendant», on n’en requiert pas moins la pratique constante 
de sa foi en la Méthode blanchie par le saint «principe de 
réalité». De là on peut tout superviser, tout anticiper, tout 
établir, à l’instar des écritures qui en savent toujours un peu 
moins sur ce qui devrait être et un peu plus sur ce qui est. La 
Méthode comme solution est le plus insidieux mensonge. C’est 
en son nom, à force de trier et cataloguer, qu’on culpabilise les 
plaisirs et qu’on manipule les désirs dans le cloître du Réel.

Ce qui est maintenu, c’est finalement le préjugé scientiste 
d’un sujet ne s’organisant qu’au principe de réalité, et ce par le 
biais de la fausse équivalence entre perception et connaissance. 
Est oblitérée la fonction de méconnaissance de la langue assu-



rant l’identité de l’être parlant, et qu’il faut interminablement 
dévoiler. Votre Réel réaliste implique une transparence de la 
méthode et une évacuation du sujet de l’inconscient. Il confond 
le réel produit avec la réalité. Tactique simpliste nous offrant les 
présupposés de votre Réel (devenu réalisme) en guise de réalité, 
troquant ceux-ci pour cela. Occultant du même coup, je le 
répète, la place du sujet qui coordonne l’opération.

Au nom de quoi promouvoir votre Réel? De la société, bien 
entendu. Société en devenir, marchant vers l’Assomption de ses 
institutions progressistes! Nous sommes là en plein réalisme, 
c’est-à-dire en pleine intimidation: les «verdicts de l’action 
politique», l’exigence de «rendre compte» pour cautionner cette 
«solidarité intellectuelle qui fait ici défaut». Pour mettre sur pied 
cette «solidarité», il y aura la mise en fonction immédiate de tout 
ce vocabulaire de proscription, d’ordonnance et de priorités 
sacrées afin de réinstaurer un contrôle sur l’écrivain (l’intellec­
tuel) ou le réduire à son rôle d’engagé et d’intervenant: la 
«‘mission’ très générale» de l’intellectuel, le «il nous faut 
inventer un territoire, une géographie», la «cure de réalisme», le 
«désir de réel», «l’urgence de réel» conjuguée à «l’urgence de la 
théorie», autant de «gestes solidaires» chapeautés par l’idéal de 
La Modernité.

Il faut vraiment être myope pour ne pas voir que la 
modernité, dès le début du XXe siècle, a fait sauter les règle­
ments étouffants du réalisme, balayant ses cadres de représenta­
tion pour naître à un tout autre continent culturel. Ce qu’on 
prône dans ce numéro de la NBJ, c’est indubitablement un 
retour en arrière, une façon de resubordonner l’explosion des 
formes à la rigidité des intentions didactiques et politiques. Ce 
que nous disent les grands écrivains de ce temps, c’est qu’on ne 
vient jamais à bout du réel. Il ne se domine pas, il est sans limite, 
il est impossible à contenir. «Je dis toujours la vérité: pas toute, 
parce que toute la dire, on n’y arrive pas... les mots y manquent. 
C’est même par cet impossible que la vérité tient au réel» 
(Lacan). Ceux qui prétendent l’avoir atteint et circonscrit tien­
nent le monde au milieu de ses innombrables charniers, nous 
fournissent du corps emprisonné ou du cadavre. Le pouvoir
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extrémiste planifie la farce sinistre d’un Réel domestiqué. Son­
geons à l’écrivain Trétiakov et aux dissidents soviétiques envoyés 
au goulag ou éliminés de ne pas vouloir se conformer aux 
dogmes du réalisme politique implanté en URSS.

Votre réalisme (ou plutôt réelisme) est le fantasme d’en 
avoir fini avec cet impossible; c’est la peur du soi, la peur de 
l’hétérogène, la peur des vertiges du je, la peur de la flagrante 
inutilité sociale des passions. Peur du scandale de la perte, peur 
de la dépense intempestive, peur de l’émotion dévorante, peur de 
l’acte excessif, peur de cette affirmation effrontée de l’écriture. 
Alors là, vous savez, la littérature en guise d’enseignement, la 
littérature comme témoignage, la littérature comme intervention 
politique, c’est plutôt étroit comme horizon. La littérature 
moderne manque aux rendez-vous organisés, se pointe toujours 
ailleurs. Elle n’a de compte à rendre à personne, et surtout pas à 
vous.9

Vous aurez beau proclamer qu’il faut «être vigilants / es, 
car le retour à droite risque d’emporter aussi la fiction»; vous 
aurez beau dénoncer les sentiments nuisibles à la bonne santé de 
la Cause (angoisse, mélancolie, soucis, déréliction); vous aurez 
beau vouloir nous insérer dans la trame de la suspicion et de la 
surveillance avec autant de «soyons vigilant/es» et de mots 
taxés «suspects» à rayer du dictionnaire; rien n’y fera, le sujet 
persistera à transgresser les interdits, anciens comme nouveaux. 
Comment l’écrivain pourrait-il se solidariser à ce désir à peine 
voilé d’enlever la parole à celui qui, selon vous, se trouve en 
position «de proférer n’importe quelle vérité sans qu’il ait à 
rendre compte»? Comment pourrait-il rester crédule devant 
votre philanthropie lorsque vous ne cessez de recommander,

9. Allons-y seulement comme ça, au hasard: Baudelaire, Rimbaud, Lautréa­
mont, Breton, Bataille, Artaud, Kafka, Muzil, Broch, Beckett {l’innom­
mable^.), Cixous, Blanchot, Duras, Céline, Paz, Tzara, Hôlderlin, Sarraute, 
Sollers, Nelligan, Saint-Denys Garneau, Hébert, Grandbois, Ginsberg, Bur­
roughs, Kundera, Lispector, Gauvreau, Lapointe, Giguère, Hénault, Duchar- 
me, Lévy-Beaulieu, Brossard, etc. Si vous réussissez à en faire entrer un seul 
dans votre grille réeliste, alors moi je vous donne ma chemise.
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normaliser, moraliser en appuyant une «critique authentique, 
même sévère, surtout sévère peut-être (se devant) d’être un geste 
solidaire et moderne». Sic! Votre «cure de réalisme», nous n’en 
doutons plus, sera assurée par vos soins de médecins avisés. 
Diagnostic: égocentrisme, hédonisme, névrose, paranoïa, inca­
pacité chronique d’endosser le vrai Réel. Traitements: le cours 
d’Histoire du gros bon sens marxiste, une persistante et obstinée 
fréquentation du texte sans sujet. Succès de la thérapie: avoir 
liquidé les paradoxes de toute écriture singulière pour reprendre 
sa place, réintégrer sa fonction, témoigner de l’émancipation 
toujours à venir du genre humain10. Déni de toute possibilité de 
savoir pour qui ne pense pas, à l’instar du médecin, que la pensée 
se limite au savoir de la médecine.

Cette militarisation de l’écrivain, votre obsession à l’enga­
ger dans vos rangs en le faisant passer par le «fil rouge des 
rencontres avec un-peu-de-réel», vous pouvez toujours l’atté­
nuer en la saupoudrant de «fun», d’abnégation militante, d’«in- 
tensité nouvelle et sincère», inutile de simuler, cela croule sous 
toutes vos dénégations. Il ne s’agit pas de «trouver une arme» 
(dixit Deleuze) et abattre opportunisme, éclectisme, libéralisme 
en bons guerriers que vous êtes. Vos tactiques de punitions, je 
m’en moque! Je n’ai pas l’intention de devenir comme vous une 
machine de ressentiment! Votre liberté surveillée, votre liberté 
soumise à la Nécessité, je vous la laisse! Et quant à ce «leurre 
ultime: la souveraineté du créateur, la souveraineté de son 
œuvre», ma seule réplique est et sera celle de ma fiction, une 
fiction qui n’a pas fini de déraisonner et agacer votre machine. 
Personnellement, l’Histoire, l’Avenir, le Salut, j’admets que je 
n’y tiens pas vraiment et que pourtant ça me tient. J’admets cette 
division, ce tiraillement, cette joie et cette crainte du vide.

Lorsque vous entendez le mot littérature vous sortez votre 
manuel d’action politique. Vous ne trouvez qu’à citer Deleuze et 
sa «misère de l’imagination et du symbolique». Vous ne savez

10. Voir «Retournement», de Normand de Bellefeuille, in Etudes Françaises, 
1982, vol. 18, no 1.



que vous désoler «d’une langue libre et enfin dénuée de ‘con­
traintes idéologiques’». Vous ne pouvez que déplorer les prati­
ques symboliques pour qui «les doctrines n’(y) ont plus vraiment 
d’importance». Comme si l’imagination n’était qu’affaire de 
comités exécutifs. Ne vous en faites pas, c’est tout à fait 
conséquent avec l’esprit de parti, mais n’allez pas prétendre que 
ça cerne la matérialité des pratiques signifiantes. Votre misère de 
l’imagination sans théorie, c’est la théorie de la misère sans 
imagination. Toujours les mêmes peurs, celles des relations 
neuves et des figures à décevoir (pas à contourner, pas à écraser, 
pas à mimer, à décevoir).

J’en conclus que votre amalgame de la lutte idéologique et 
des recherches en sémiologie et science du texte des années 60 
n’engendre pas une meilleure compréhension du travail scriptu­
ral 11. Et il semble que ce soit vous actuellement (à l’aide d’un tel 
amalgame), comme à la belle époque des années 70 et de son 
formalisme, qui vouliez nous refaire le coup de l’illisibilité, la 
nouvelle illisibilité, celle du religieux chez les auteurs d’«avant- 
garde». Le travail de l’écrivain moderne reste donc, hier comme 
aujourd’hui, de créer les plus belles effractions, gages de la 
vitalité d’une oeuvre et de la chaleur d’une voix.

11. Une lecture d’ensemble des cogitations de ce groupe (de Bellefeuille, Labine 
et Corriveau plus particulièrement) laisse ressortir depuis quelques années le 
caractère sectaire, préétabli, de sa «modernité»: obligatoirement branchée 
sur une connaissance des recherches dans le domaine du texte en France et se 
creusant tant bien que mal un abri dans la lutte idéologique de classe. Il se 
fait donc un impératif moral de définir et soutenir le comportement 
moderne, et ce à l’aide d’une thématique déjà reçue (texte/sexe, école/ 
famille, masculin/féminin), celle des années 70. Ce qui n’a pas été sans 
entraîner un certain maniérisme de la forme au niveau littéraire.



NICOLE BÉDARD 
Cette peur discrète de l’écriture

ou
Comment l’on tue l’autre, en silence

L’intellectuel fait question, ici et maintenant. On appelle 
donc, avec force, à la «solidarité intellectuelle». Mais derrière ce 
cri d’alarme, ce qui semble gêner, ce que de fait on dénonce, 
c’est une certaine pratique d’écriture qui ne serait pas assez 
«connectée» sur l’«Histoire».

Pour tenter une «autopsie lexicale» de ce qui s’y dénonce, 
relevons d’abord la définition convoquée de l’intellectuel... 
«L’intellectuel contemporain (...) n’est, n’existe qu’au moment 
où il prend position, seul ou avec d’autres, sur une affaire de 
portée générale, en légitimant son point de vue, par les considé­
rations techniques, éthiques et politiques qu’il juge bon de 
convoquer» (François Châtelet). François Châtelet, rappelons- 
le, est philosophe.

Celui qui le convoque, Normand de Bellefeuille, est écri­
vain. n’y a-t-il là rien qui fasse problème? Y aurait-il entre le 
philosophe et l’écrivain, entre la philosophie et l’écriture, un 
terrain commun, une mise en commun, du lieu de la question? 
Ou bien n’y aurait-il pas, quelque part, refoulement de la 
question? Le refoulement étant défini par Freud comme un 
«défaut de traduction», entendez une barrière qui nous sépare 
d’une langue étrangère. La philosophie, on le sait, veut le 
concept, le maximum de sens. L’écrivain, peut-être l’oublie-t-on, 
désire la métaphore, le maximum de résonance.

Que le philosophe vise le référent, le signifié (même 
abstrait), le rend dupe du rapport possible au «réel» (qui, tel 
qu’il fait symptôme dans certains textes du no 130-131 de la
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Nouvelle Barre du Jour devrait se traduire par «réalité»). «Réel» 
qui serait donc possible, c’est-à-dire qu’il nous serait possible de 
rendre, d’atteindre par le langage et ce, dans divers discours. Or, 
pour l’écrivain travaillant le signifiant, il ne saurait y avoir 
adéquation entre signifiant / signifié. Ce dont l’écrivain a le 
savoir, s’il en a un, c’est bien de cet écart, de ce divorce radical 
d’avec le «réel» (cette fois entendu dans sa résonance laca- 
nienne comme ce qui ne saurait s’atteindre) et, en écho, de sa 
structure d’erreur, d’errance, qui le déplace.

Il y a donc là confrontation entre ce qui se voudrait d’une 
part un point fixe et d’autre part un point vertigineux. Ce qui 
pose problème entre le philosophe et l’écrivain est bien ce 
rapport au langage autre, différent, étranger... La question d’un 
savoir possible est donc traversée par le statut que l’on reconnaît 
à l’écriture. Pour les uns lieu de maîtrise, pour les autres lieu de 
jouissance. Sens à gagner, sens à perdre. Place du sujet, sujet 
déplacé.

Il s’agit bien d’une question de place. Place face au savoir, à 
la connaissance. L’intellectuel est celui qui tient (à) sa place, qui 
y reste, heureux d’être le tenant lieu d’une fonction: dire le 
«réel». Le langage n’est pour lui que le pur transit du sens. Or, 
pour l’écrivain, cette place est intenable, le décalage entre le mot 
et sa vérité étant d’emblée reconnu.

Le langage comme leurre...

C’est en effet l’heure de mettre quelques questions à leur 
place, déplaçons donc la question...

Si, pour juger de la production des écrivains, certains se 
situent, avec assurance, du côté du signifié, du référent possible, 
il y a méprise. Il y a erreur de lecture. Il faudrait peut-être enfin 
comprendre que l’écriture ne saurait se restreindre à sa thémati- 
sation (ce qu’on dit, ce dont on parle) et que celle-ci ne saurait 
définir la position de l’écrivain. Celui-ci étant, rappelons-le, le 
sujet d’une pratique. Ce qui le définit n’est donc pas sa 
thématisation mais bien le lieu à partir d’où il parle.
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Le reproche que formulent ceux qui sont en manque 
«d’intellectuels forts» est donc, à la base, une méconnaissance 
du lieu de l’écriture. Ne sachant y lire une position, ils dénonce­
ront un refus du sens. Un cri d’alarme est donc lancé: du sens! 
du sens! qu’on nous donne enfin du sens! Mais l’écrivain, 
répétons-nous, est dans la résonance. Serait-il possible enfin de 
comprendre, tout simplement, sans cette volonté de nier, de 
refuser droit de cité à quelque chose d’autre que le Même, le 
Sens?

Ce qui est réclamé: de l’énoncé. Ce que l’écriture offre de 
l’énonciation. D’une part il y a le sens de l’énoncé — univoque 
vers le «réel» —, d’autre part la force vertigineuse de l’énoncia­
tion auto-référentielle.

Ce qui appelé c’est le sujet d’un savoir, le sujet s’éprouvant 
comme maîtrise, comme affirmation de sens. Ce qui est exclu, ce 
qui est tu, c’est le sujet comme vertige, comme perte de sens. 
Surtout que le sujet-maîtrise ne s’évanouisse pas...1

Qui est leurré?
Qui se leurre?
Si l’écrivain s’affirme comme sujet du «non-savoir» il a 

cependant la sagesse de se savoir le «mystificateur mystifiant» 
(Balzac). Le leurre n’est peut-être pas là où certains le pensent. A 
refuser de le reconnaître, ceux-là risquent d’en être les porte- 
parole. Leurrés à la base par cette supposée connaissance (ce 
présupposé «possible») par et dans l’écriture, on est loin de 
l’heure des Modernes...

De la critique «réaliste»

Et s’il faut parler de la critique, relevons que telle qu’envi­
sagée par les tenants du sens, elle répète, par sa volonté

1. Il est intéressant, à cet égard, de relever un des mots d’ordre du philosophe 
L.M. Vacher: «...: bref, renoncer à faire les malins...». Comment ne pas 
entendre là l’écho de Descartes qui évacue le Malin génie, l’écriture, menaçant 
l’assise du sujet-maîtrise?



«réaliste», un leurre, une erreur de lecture. En effet, celle-ci ne 
sachant lire qu’en fonction des noms et de la référence (les 
thèmes), soutenue dans cette démarche par une vision du 
langage-transparence, ne cherche que l’explicitable. Cette criti­
que refuse donc de lire l’écriture, l’autre, la non-maîtrise. Se 
leurrant elle se confinera dans le rôle de la police des identités, 
contrôlant la valeur marchande des thèmes sur le marché du 
sens.

La critique réaliste ne sait lire que ce qui, pour elle, est 
lisible. Celui-ci étant toujours pour elle non ce qui émerge d’un 
texte, d’une pratique, mais la reconnaissance d’une thématisa- 
tion. C’est ainsi que le dire et le lire ne seront autorisés que dans 
leur transparence, dans leur contrainte référentielle.

Cette critique ne cherche donc pas à lire une question mais à 
relire une réponse, connue d’avance, désirée telle. Elle déclarera 
donc malade l’inadapté au «réel». Pourtant, au-delà des textes 
eux-mêmes (qui restent ainsi non lus) cette critique se leurre face 
à ce «réel» tant désiré dans la non-lecture qu’elle fait de son 
décentrement, de son indicible. Si donc certains écrivains sont 
déclarés malades (presque contagieux...) elle se fera forte de leur 
indiquer la voie de la guérison (mots à bannir, chemin tracé pour 
atteindre la vérité...), le chemin de la grande santé intellectuelle.

Soignant l’autre, la critique réaliste se protège de l’étrangeté 
qui, on le sait, est toujours inquiétante, voire suspecte. Théra­
peute de l’écriture, elle s’empressera de la nier, détruisant ainsi 
l’objet supposé de son discours et s’annulant dans la dimension 
qu’elle croyait s’être donnée. On tuera donc les écrivains «hon­
teux» en ne les lisant pas. On opérera la confusion. On ne saura 
entendre les diverses avenues qu’ils proposent, se hâtant de les 
amalgamer, d’en faire un tout à rejeter. Pourtant ce que ces 
écrivains partagent ce ne sont que des questions, des préoccupa­
tions.

Diagnostic: malades au niveau thématique.
Ne vous en déplaise, ils survivront, là n’étant pas la 

résonance de ce qui les mine: le niveau du signifiant. Pour 
certains «changer le monde» ne pouvant se penser sans «changer 
le rapport à la langue». L’affaire Dreyfus (invoquée à juste titre



comme origine de l’intellectuel dans son acception substantive) 
n’étant devenue telle qu’avec l’affaire Zola...

Si donc quelque part, au hasard des déplacements de sa 
parole, l’écrivain intervient publiquement, il ne pourra lui être 
reproché de le faire à partir de sa pratique, sans quoi il serait 
mystificateur et comme tel à dénoncer. Ecoutez-le, entendez-le 
du lieu d’où il parle. Levez le voile du refoulement, traduisez une 
certaine vérité qui s’y joue, même et surtout si elle ne se confond 
pas avec la vérité que l’on voudrait y retrouver...

«Rien n’est vanité; à la science, et en avant\ crie l’Ecclé- 
siaste moderne, c’est-à-dire tout le monde.» (Rimbaud)

N’est pas Ecclésiaste qui l’on croit...



JEAN-MARC DESCENT 
Je ne reviendrai jamais du labyrinthe

i

La douleur n’est pas une position, c’est pourtant la mienne. 
Elle me révèle, me dit entièrement. La douleur, c’est moi: 
incertitudes et questionnements profonds, durs, méchants. Elle 
est labyrinthe qui mène jusqu’à moi, errance infinie, écriture. 
Dans le dédale, avant et après, derrière et devant, surgissent, 
simultanés. Je dis oui aux équivoques et la douleur me dévoile en 
toutes contradictions. C’est l’ambiguïté du texte que je suis. Je 
n’affirme pas, je m’affirme dans un présent interrogé.

2

Dans le numéro 130/131 de la Nouvelle Barre du Jour, 
«Intellectuel / le en 1984?», Normand de Bellefeuille et Laurent- 
Michel Vacher nous apprennent que la pensée, depuis quelque 
temps (?), est «devenue suspecte» (N. de B.), rejetée au profit 
du sensualisme, spiritualisme, nietzschéisme, spontanéisme et 
autres «ismes» de mauvais aloi. Ils présentent implicitement la 
pensée comme productrice de vérité par l’exercice de la critique 
et de l’analyse. Pour eux, l’intellectuel est ou doit être un 
producteur de vérité.

Je suis un intellectuel («au sens faible», me dirait-on). 
Cependant, ma démarche ne débouche pas sur la certitude, elle 
questionne, entre autres, le principe de vérité et le rôle de la 
pensée. Celle-ci n’est pas suspecte en soi, je l’interroge comme 
génératrice de vérité, comme SEULE génératrice de vérité.



Affirmer: «Dire du réel / possible est la seule chose qui vaille la 
peine...» (L.-M. V.), c’est savoir ce qu’est le réel, le possible. 
Là-dessus, je garde une attitude circonspecte et humble. Chez 
l’être du labyrinthe, tout est masqué, retourné, traversé, sym­
bolisé, dénaturé, transfiguré.

Quand la pensée devient conviction, elle fonde sa religion 
ou son état, son savoir en une théorie-vérité.

3

En lisant les textes de Laurent-Michel Vacher, Normand de 
Bellefeuille et Louise Dupré, j’ai relevé tant d’interdits, de 
censures et d’excommunications qu’il apparaît impossible d’être 
formaliste, féministe, contre-culturel, en un mot moderne, en 
dehors des modèles décrétés par eux seuls. Dans cette optique, il 
est saisissant de voir surgir à la fin de leur article respectif, une 
profession de foi en faveur du respect des «différences». Eh oui!

4

Mon ambiguïté n’est pas ma confusion, elle sonde inlassa­
blement le savoir, elle est mon action. Dans le labyrinthe, pas de 
voie, de porte, de chambre définitive; tout se déplace, s’inten­
sifie, points limites, ambivalences, suite d’égarements et d’assu­
rances, de pertes et de retrouvailles. Dans le labyrinthe, je ne 
cours pas à la vérité, je la parcours indéfiniment, la soupçonnant 
d’être mensonge.

Pour ceux qui savent ou pour ceux qui ont trouvé, l’ambi­
guïté est faiblesse puisqu’elle empêche, disent-ils, de se mani­
fester dans la réalité, de travailler à l’élaboration de la réalité, 
puisqu’elle crée un être «au sens faible» (L.-M. V.). Ceux qui 
savent nous viennent avec des mesures, des sérénités, «des 
exigences régulatrices» (L.-M. V.), ils se proposent comme 
«éducateur, juge et prophète» (L.-M. V.). Mais, voilà bien des 
intellectuels «au sens faible», voilà les intellectuels épuisés et



cherchant à camoufler leur fatigue. Quand on prétend y'wge/- de 
ce qui est bien et mal comme pratique, comme réflexion et 
création, c’est qu’il y a quelque part un épuisement. A moins que 
Laurent-Michel Vacher ne sache ce qu’est, par exemple, le 
«peuple» (je tiens à souligner que ce mot politique et social a 
préoccupé tous les grands philosophes depuis Hegel), à moins 
que Laurent-Michel Vacher ne sache enfin ce qu’il faut faire, 
dire, écrire.

L’ambiguïté, c’est admettre que l’être humain tient du réel 
et non simplement de la réalité, qu’il est concret et non une 
quotidienneté, qu’il est conscient et inconscient, c’est-à-dire en 
pleine dynamique, celle-ci n’étant ni simplifiable, ni «unilingue» 
(à croire que Freud et Lacan n’ont jamais existé). L’ambiguïté 
comme dynamique.

Platon, dans la République déjà, souhaitait l’exclusion du 
poète de la Cité; celui-ci, expliquait-il, est la figure par excellence 
de l’ambiguïté, valeur politique obscène. Ici, Laurent-Michel 
Vacher reprend à son compte le discours de Platon. Quand tout 
ce qui n’est pas réalisme (un «isme» de bon aloi) devient 
«distraction», «antiréalisme métaphysique» (?), «frivolité rhéto­
rique» (L.-M. V.), quand le réalisme s’installe «au poste de 
commande» (L.-M. V.), il est bien naturel que la vérité se change 
en Réalité-Vérité «au sens fort», au sens dur, devrais-je dire.

5

Fascinant, le mépris de Normand de Bellefeuille pour la 
culture populaire, fascinant dans sa contradiction. Quand un 
auteur regrette la venue de la culture populaire dans les «lieux 
traditionnellement privilégiés» et spécifiques des intellectuels 
(présence de «Gilles Latulippe à ./Vo/r sw/-Æ/owc, Nathalie Simard 
à Telex-Arts et La Poune dans les cahiers culturels de La Presse 
et du Devoir»), il y a là, maquillées, tour d’ivoire et volonté 
d’élitisme. Comment peut-on, dans un même souffle, se référer 
au «peuple» comme instrument de la marche en avant de 
l’Histoire et lui refuser les manifestations concrètes de sa
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culture? On doit conclure, alors, que le «peuple» n’est qu’un 
concept théorique, par moments bien commode.

6

L’être du labyrinthe s’affiche comme erreurs, hésitations, 
peurs, piétinements, réflexions, signes et symboles, allégresses, 
activités créatrices et destructrices; il est de multiples instants 
complexes, il vit l’illisibilité de sa démarche. L’écriture me va 
bien puisqu’elle porte le lacis toujours présent entre les mots et le 
monde qu’ils cherchent à nommer (le langage tente de traduire le 
réel, non le monde-en-soi). J’écris afin d’avouer que je ne 
pourrai jamais marquer l’endroit du silence et de la douleur, ce 
que d’autres écrivains appellent l’indicible. C’est pourquoi 
l’écriture s’avère une illusion rieuse et souffrante.

Se leurrer sur sa sortie du labyrinthe, c’est penser que les 
choses meurrent, c’est penser le monde en segments, l’Histoire 
en passé-présent-futur, c’est-à-dire penser et écrire lisiblement, 
c’est voir le langage, l’Homme, l’Histoire, la littérature comme 
une Machine. Combien de fois ai-je entendu qu’il faudrait 
définir la modernité une fois pour toutes? Voilà bien comment se 
révèle l’angoisse de l’être horrifié du dédale qu’il parcourt, c’est 
l’expression même de la pensée linéaire. Il m’apparaît évident 
que cette représentation de l’Histoire charrie une vision dualiste 
du monde: vérité-erreur, bon-mauvais, être-néant, individu- 
société, modernité-archaïsme ou antiquité.

Laurent-Michel Vacher nous dit: «... cultiver la clarté et la 
vigueur davantage que l’originalité ou la «profondeur» — bref, 
renoncer à faire les malins, cesser de produire du toc, arrêter de 
jouer au plus fin...» La «profondeur» ne se présente pas comme 
un acte de rhétorique, mais de recherche, un plongeon dans le 
plaisir, l’extraordinaire, la terreur, elle joue avec enthousiasme, 
démesure et ivresse, elle est intimité et biographie. La «profon­
deur» ne procède pas du résultat mais du lieu même de l’inter­
rogation, de l’action, elle se manifeste autant par l’analyse que 
par l’émotion. Si Laurent-Michel Vacher doute ou se moque de
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l’analyse, de l’émotion, par exemple, pourquoi tient-il quelques 
pages dans «Intellectuel / le en 1984?» Oui! Je pense, j’écris et 
vis dans la «profondeur». Si les intellectuels se défendent d'agir 
profondément, c’est qu’ils veulent vivre, penser et écrire à peine, 
superficiellement, distraitement ou peu; je leur laisse dualiste- 
ment le choix.

7

Ailleurs, j’ai parlé de la pensée comme seule productrice de 
vérité. Il s’agit de comprendre que les intellectuels ont le réflexe 
du «vrai». L’urgence du «vrai». Le féminisme, tel que véhiculé 
par plusieurs textes actuels, serait-il en train de se poser comme 
une Théorie-Vérité créant culpabilités et refoulements des bio­
graphies dans les discours féminins et masculins?

8

Quelque part s’est arraché de moi Transfigurations. Défigu­
rations, devrais-je dire, puisque s’y racontent des événements 
tragiques. J’insiste sur les «échecs» que narre Transfigurations, 
la critique des modernes (Hugues Corriveau en particulier, dans 
le numéro 34 de la revue Spiralé) tente de renverser la sémanti­
que profonde, la provenance et le cheminement de mon travail.

D’abord, d’où m’est venu Transfigurations! D’une petite 
madeleine, la toile de Raphaël, «La Transfiguration». Je prépa­
rais un cours sur la peinture de la Renaissance et j’avais à 
visionner, sur diapositives, des centaines de toiles de l’époque. 
Lors d’un de ces visionnements, j’ai revu «la Transfiguration». 
Je suis resté longuement à regarder cette toile cherchant à 
comprendre ce qu’elle éveillait en moi, ce qu’elle troublait. Me 
revenait très lentement en mémoire un tableau immense, sur le 
côté droit de l’autel de l’église Saint-Irénée dans le quartier 
Saint-Henri. Cette toile était justement une reproduction (très 
mauvaise, par ailleurs) de «la Transfiguration» de Raphaël. J’ai
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vu cette copie régulièrement puisque j’ai fréquenté cette église de 
l’âge de cinq ans à l’âge de onze ans. Cette résurgence du passé a 
fait revivre l’enfant de six ans, assis sur un des bancs de l’église. 
Je dis revivre car pendant quelques moments, je suis redevenu 
cet enfant triste, perdu, conscient déjà de tant de choses: la 
famille et son rôle de destruction des particularités et origina­
lités, la famille et le nivellage qu’elle engendre.

A partir de cette descente presque psychanalytique, j’ai 
élaboré les différents éléments qui composent mes Transfigura­
tions: la défiguration du monde moderne, la défiguration de 
l’amour et du désir, la défiguration de l’enfant vierge en un être 
socialisé, la défiguration de l’art, symbolisé dans mon texte par 
Raphaël-moi. On peut le constater, l’emploi du mot «transfigu­
rations» est une ironie, il s’agit de tragédies et non de transfigu­
rations christiques.

La transfiguration christique signifie nouvelle apparence, 
béatitude, beauté ordonnée et mesurée, niant à jamais le conflit, 
la désespérance, la peur, l’angoisse, la douleur. Hugues Corri- 
veau a tout à fait raison quand il dit: «En fait, on me dira que les 
Transfigurations de Jean-Marc Desgent ont bien peu à voir avec 
les Saintes Ecritures.» En effet, mon texte renverse du tout au 
tout la promesse de la religion catholique selon laquelle l’être 
humain est promis à une transfiguration. Mon livre décrit plutôt 
la partie inférieure de «la Transfiguration» de Raphaël: l’enfant 
aveugle et possédé, les porteurs sans espoir, les gens, les témoins 
apeurés. Il y a eu, j’en conviens, «rouerie» (H. Corriveau) de ma 
part; je laisse à voir, sur la couverture, un Christ aérien et 
heureux, quand, de fait, je laisse à lire des humains de chair et 
d’os, effrayés et désemparés.

Il s’agit maintenant de prendre distance par rapport à la 
critique de Hugues Corriveau et la mettre en relation avec les 
textes de Laurent-Michel Vacher, Normand de Bellefeuille et 
Louise Dupré. Hugues Corriveau (directeur de la NB J) parle du 
retour du discours religieux (c’est-à-dire de la religion, celle-ci 
étant un discours sur le religieux) stigmatisé, entre autres, dans 
mes Transfigurations. Il pousse la mauvaise foi jusqu’à en faire 
une lecture biaisée, une fausse interprétation. On peut faire dire



à un texte n’importe quoi, quand on ne veut pas bien lire, ou 
lorsqu’on cherche, coûte que coûte, à étayer une thèse. Hugues 
Corriveau a voulu absolument rejeter aux feux de l’enfer- 
modernité Transfigurations. Ce texte, semble-t-il, ne se com­
porte pas comme il le voudrait, lui seul sachant ce qu’est ou ce 
que doit être la «nouvelle écriture». Mon texte dit ce qu’il ne faut 
pas dire, mon écriture-aveu remet en question l’espoir que l’on a 
dans la Science-Vérité, la Théorie-Vérité, la Révolution Prolé­
tarienne, la Femme et l’Homme Nouveaux ou tout loup mas­
quant les interrogations, les angoisses.

J’affronte l’interdit, le redouté, l’incertitude. Je ressens les 
vides qui me définissent. Je ne cherche pas à connaître. La 
Connaissance rassure, calme et promet le bonheur tout comme 
la Religion. J’écris dans la crainte et l’égarement. Cet acte fou, 
inutile, exaltant est ivresse, de là je tire mon nom.

Le Christ transfiguré est une image, un rêve séculaire: 
l’Homme libéré totalement de son humanité. Cette chimère 
obsède, nous rêvons tous d’échapper à notre condition, à notre 
«réalité». Mais voilà, mon texte ridiculise cette libération, cette 
transfiguration possible. Un texte de désespoir. Peut-être cette 
désespérance effraie-t-elle, est-elle inacceptable. Peut-être est-ce 
cette conscience de notre «matérialité» que les rêveurs théoriques 
se doivent de proscrire? Les religions et les théories étant 
elles-mêmes des manques, comment peut-on alors y recourir 
pour «remplir le vide» (H. Corriveau)? «Par rouerie, avec un 
esprit sacrilège, on a pris soin de déchirer l’image (la toile de 
Raphaël) en sept parties, comme s’il fallait pour s’excuser de 
penser au Christ, en morceler la représentation» (H. Corriveau).

Pauvre lecteur! Il m’apparaissait nécessaire de «déchirer» 
cette iconographie, non par esprit sacrilège ou par honte de 
penser au Christ; les forces tragiques s’agitant dans mon livre 
font éclater le rêve d’ordre et de mesure représenté ici par un 
Christ apollinien. A moins que Hugues Corriveau ne souhaite 
conserver intactes et entières toutes les images d’ordre et de 
mesure, de connivence avec son frère théorique Laurent-Michel 
Vacher.

A la lecture de leurs textes, je me rends bien compte qu’ils
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jugent l’œuvre d’art de désespoir nuisible et absurde. Pour eux, 
la pratique artistique doit être soutenue par du théorique, la 
théorie ou la religion comme soutiens de l’espérance. L’art doit, 
toujours pour ces intellectuels, appuyer et s’appuyer sur la Lutte 
des classes, la Lutte des Femmes, la Lutte des Libérations 
Nationales, etc. Je n’y crois pas. Artaud est aussi essentiel que 
Vallès, Zola ou Sartre.

L’écriture me justifie totalement. Elle n’est ni faiblesse, ni 
parure mais matérialisation de mon énergie créatrice. Quand 
j’écris, je bouscule les assurances, les vérités, je m’infiltre dans 
les régions obscures de mon existence, je produis du désir, le 
désir me produit, je divague sur la mort, la mort me demande 
d’où je viens et vers où je marche. Quand j’écris, je ne rêve 
jamais, je délire démesurément.

9

Le mystère de ma vie, de mon action, de ma démarche, de 
mon discours me pose problème. Il serait facile de neutraliser les 
égarements par la fabrication parfaite d’une pensée obturant 
systématiquement les failles; je n’ai pas de pensée. Le religieux- 
l’impensé qui me remue continuellement a, de tous temps, 
reformulé ces questionnements. Je parle bien d’interrogations et 
non de réponses: le religieux-l’impensé interroge, les religions, 
illusoirement, répondent. Hugues Corriveau, Louise Dupré, 
Normand de Bellefeuille, Laurent-Michel Vacher confondent 
retour du discours religieux (religion oppressive telle que je l’ai 
moi-même vécue) et l’impensé m’explorant psychanalytique­
ment, philosophiquement et politiquement. Cet impensé opère 
en nous, travaillant notre sécurisant savoir, notre «vernis cul­
turel», notre acquisition de théories et d’idées. Je ne crois pas en 
Dieu mais, paradoxalement, m’habitent des structures de divi­
nités, stars, nouveaux ou anciens penseurs, artistes, science, 
technologie, etc. Je réentends, en moi, la chanson God de John 
Lennon. Je pense «moderne» en réactualisant sans cesse les 
réflexes culturels les plus traditionnels. Honteux, je cherche tant



bien que mal à les dissimuler. Je suis féministe (si cela m’est 
possible) mais me remontent instinctivement tous les stéréotypes 
les plus sexistes et les plus misogynes. Il m’est arrivé si souvent 
d’entendre, dans la «clandestinité», sur un ton de confidence, 
des intellectuels, hommes ou femmes, avouer fantasmes, désirs 
ou rêves contrariant leurs belles théories.

L’impensé brouille les cartes du conscient et de l’inconscient 
(qui est qui, qui dit quoi), brouille ce que je sais de moi, ce que je 
voudrais bien oublier de moi. A chaque instant, je produis du 
non-savoir et c’est sans doute cet inconnu en moi qui me fait 
écrire, qui me pousse à vouloir tout dire.

La pensée s’absente aux moments-limites de mon existence. 
La pensée ne suscite jamais à elle seule de l’essentiel, elle est 
lâche. La douleur fondamentale banalisée, socialisée, moralisée 
se métamorphose toujours en lâcheté. La pensée, comme an­
goisse culpabilisée, ne s’incarne jamais. Mais, j’essaie malgré 
tout de croire en elle, même si elle entre en conflit avec ce que j’ai 
refoulé, les pulsions, l’impensé-le religieux. J’ai beau mourir, le 
désir d’immortalité refait inlassablement surface. Louise Dupré 
disait juste dans son texte: «... Tout le monde d’ailleurs est 
toujours pour la vertu...» parce que nous fonctionnons tous 
encore avec des croyances, des mythes, des symboles, que nous 
l’acceptions ou pas.

Je suis, non parce que je pense, mais parce que je veux être, 
parce que je choisis de ne pas oublier l’Inconnu.

10

«Nous avons pour le labyrinthe une curiosité particulière, 
nous nous efforçons de faire connaissance de M. le Minotaure, 
sur qui on raconte des choses terribles; qu’avons-nous à faire de 
votre chemin qui monte, de votre fil qui conduit dehors? Vous 
voulez nous sauver avec votre fil? — Et nous, nous vous en 
prions très instamment: pendez-y vous donc!»

Nietzsche



ANDRÉ BEAUDET 
Pourquoi suis-je de si mauvaise foi?

Une prétention, qui se targue de laïcité sans que 
le mot invite un sens, liée au refus d'inspirations 
supérieures, soit, tirons-les de notre fonds, imite, à 
présent, dans l’habitude, ce qu’intellectuellement la 
discipline de la science omettant, au risque de choir 
ou de les prouver, dogmes et philosophie.

Mallarmé, Catholicisme

— Un article de vous dans Spirale (mai 1983), entraînant la 
démission de trois membres du comité de rédaction (juin), a 
suscité une brève controverse qui, si elle a occupé les esprits 
durant tout l’été, n’a pas provoqué un élargissement du débat 
au-delà de votre réponse (septembre). A Spirale, on a jugé que la 
cause était entendue, du moins a-t-on fait comme si le soupçon 
était levé. Or, avec la publication récente du numéro spécial que 
la Nouvelle Barre du Jour consacre à Y Intellectuel / le en 1984?, 
il semble que le débat ait changé de terrain et qu’on assiste plutôt 
à la mise en place d’un dispositif idéologique renforcé afin de 
contrer une menace réactionnaire comme si vous l’incarniez. 
Comment vous situez-vous par rapport à ce changement de 
stratégie?

Permettez-moi, avant de commencer, de préciser certains 
éléments. Vous avez raison d’insister sur le fait qu’il s’agissait, 
dans Spirale, moins d’une polémique que d’une controverse (au 
sens théologique), pour autant que ce qui était mis en cause 
concernait un certain traitement de la question religieuse qui, 
refoulée, faisait retour sous la forme avouée, sinon du catholi-
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cisme, du moins du christianisme. En second lieu, seulement, on 
reprochait à mon article, portant sur une exposition de François 
Charron, de manquer de sens critique et de ne pas me limiter à la 
bonne information courante qui consiste, à l’heure actuelle, en 
un parti pris interventionniste de bon aloi, moderniste et fémi­
niste. Ce petit texte, selon leurs dires, a dépassé un seuil de 
tolérance admissible qui, vous vous en doutez, est rapidement 
devenu un seuil d’élimination. Comme quoi, pour ma part, 
j’avais atteint un certain seuil critique, plutôt différentiel, qui — 
à toucher cette nervure religieuse qui les fait tant trembler — 
entamait leur compétence progressiste et leur assurance domesti­
que. D’un seul petit texte, comme un coup de hache, je venais de 
subvertir leur dispositif quant à ce qui s’y agite de religion insue: 
une certaine passion du leurre et de l’ignorance qui n’est que leur 
subordination à une bonne pensée du lien social dont ils 
s’entendent à régler le discours. Hors de l’avant-garde, comme 
vous le savez, point de salut! On en était encore à se demander 
s’il fallait autoriser des bandes & Anges Gardiens à défiler dans 
le métro que, par la bande d’un magazine dit «culturel», en voici 
quelques-uns qui s’investissent de ce rôle, en appellent d’une 
vigilance élémentaire ou d’une surveillance accrue, quand ce 
n’est pas — entre les lignes — au nom d’une censure dont ils 
s’autorisent d’emblée les seuls garants. De quoi se justifient cette 
mise en garde, cette garde à vue et cette garantie? De «l’effort 
laïque de la modernité». Or la modtrmii, justement, n’a jamais 
eu de prétention laïque. Encore une fois la persécution tente de 
réduire au silence toute forme de contradiction, surtout si celle-ci 
emprunte la voie détournée, oblique, de l’art d’écrire. Car, 
enfin, on me reconnaît tout de même cet art, de l’érudition 
même, au point tel que c’est précisément ce trait énigmatique qui 
me rend si suspect à leurs yeux, n’y voyant qu’une élaboration 
d’artifices trompeurs sans jamais se demander ou prouver si leur 
soupçon était bien fondé. A aucun moment il ne leur vient à 
l’esprit de se questionner sur ce qui, subitement, leur enjoint de 
donner de la bande. Ni pourquoi ils s’interpellent entre eux de 
retrouver, devant l’effroi qui les cambre, le sens de l’humour. 
Tout ceci est rigoureusement risible, c’est-à-dire bête comme
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seuls les anges peuvent l’être. Quel élément s’agit-il de sacrifier à 
leur obsession, soit en le contenant, soit en l’excluant, sinon 
l'écrivain qui, objet de leur désir apeuré, ne se dit pas un des 
leurs, n’ajoute pas foi à leur leurre? La suspicion, plutôt 
insuffisante quand elle se veut conviction, passe vite du côté de 
la conjuration et de l’exorcisme. Sur ce réflexe de réduction, lisez 
Léo Strauss. En somme, il suffit qu’un écrivain, pour autant 
qu’il s’en trouve un (ce qui ne va pas toujours de soi, je vous 
l’accorde), avive ce «tourbillon d’horreur et d’hilarité» pour 
qu’il soit aussitôt pointé du doigt, mis à l’index, assigné à 
demeure ou surveillé de près. En tant que porteur d’un écrit 
retourné dans le nom qui le signe, on a cru bon de me faire la 
leçon. Il faut que j’en vaille la peine pour qu’ils me comblent de 
leurs démissions. De me prendre tant au sérieux, sous couvert de 
me discréditer, ne m’aiment-ils pas trop, ne me condamnent-ils 
pas dorénavant à exister par devant eux? N’est-ce pas là, selon 
cette mise à l’épreuve de la chose littéraire, la condition même de 
toute lecture — l’amour et la haine à quoi elle se réduit? 
Remarquez que d’être le premier sur leur liste, je ne suis pas le 
seul. D’autres noms s’y épellent dans l’ordre d’une étrange 
trinité: Beaudet, Charron, Desgent. Je vous propose d’appeler 
ça l'effet BCD, tel que j’entends cette suite de lettres dans le titre 
latin du Psaume 92, 50NUM (EST) CONFITERI DOMINO, 
dont voici la première strophe:

Il est bon de rendre grâce à Yahvé, 
de jouer pour ton Nom, Très Haut, 
de publier au matin ton amour, 
ta vérité au long des nuits, 
sur la lyre à dix cordes et la cithare 
avec un murmure de harpe.

Vous trouverez, résumé dans ces quelques versets du Cantique 
du Juste, ce que ça veut dire que Dieu, en tant qu’Autre, ça fasse 
parler. D’où la trouille qu’on nous oppose, au nom d’une 
imagination laïque, devant cette trouée du Nom comme si, en 
lieu et place de ce Nom, Dieu allait manifester quelque présence 
effective. Tout ce remue-ménage autour de ce trou où, d’être en 
garde contre Dieu dont elle n’a justement aucune idée, s’engorge



leur imagination à vouloir le combler corporellement, alors qu’il 
suffit d’un peu de légèreté et de détachement pour en signer, 
hors matrice, le point de fuite, l’épiphanie. L'effet BCD, si je dis 
juste, n’est rien d’autre que l’effet d’une lecture aveuglée, qu’ils 
reconnaissent de l’exclure. De cette dénégation, j’ai pu dire que 
c’était tout juste réussi en tant qu’aveu que je leur soutire. De 
mon nom — je le mets à mon actif de ne pas le laisser à qui me 
l’a donné par agnation — de mon nom donc, j’ai répondu en 
abrégé dans Spirale, à l’adresse des nouveaux pharisiens. Pour 
répondre enfin à votre question, concernant ce que vous avez 
appelé un changement de stratégie, je vous dirai brièvement qu’il 
ne s’agit en fait que d’une reprise calculée: le retour, sous le 
pharisianisme, du scribe. C’est-à-dire l’indice d’une inhibition 
commune.

— Au pharisien succède le scribe?

Pharisien et scribe, c’est tout un. Au ton ostentatoire et 
formaliste du premier répond le ton clérical et maître d’école du 
second. Vous avez là tout le prêchi-prêcha d’une même leçon de 
choses. Occupons-nous donc de ces nouveaux scribes, tels qu’ils 
apparaissent au sommaire de ce numéro de la NBJ (comme on 
l’appelle). Par leur apparentement dans «l’expression d’une 
complicité ‘naturelle’ et spontanée», comme il est si bien dit dans 
leur liminaire, ils y forment en quelque sorte le nœud de vipères. 
Dans ce nid d’idées redites, vous trouvez de Bellefeuille, Vacher, 
Dupré. De ce recoupement à trois, puisque là aussi le liminaire 
m’invite à «en évaluer la portée et la signification profonde», 
vous me permettrez d’y entendre cette fois la cause BVD...

— Encore des petites lettres?

Que voulez-vous, à tirer la ligne de démarcation entre l’effet 
et sa cause, je ne peux la tracer qu’en m’appuyant sur ces 
quelques lettres que m’offre l’alphabet vivant des astres. Voyez- 
y en abrégé les monogrammes d’un théorème que je vous 
propose. J’en étais à évaluer la cause BVD en mal d’un objet qui



la fasse discourir. Il me faut d’abord m’excuser auprès d’eux de 
les mettre ainsi à l’enseigne d’une marque déposée de sous- 
vêtements. Mais enfin, à lire leurs textes dans lesquels à tour de 
rôle ils interpellent les intellectuels pour les prendre en flagrant 
délit d’adultération de leur rôle, ne veulent-ils pas redonner à 
«l’intellectuel au-sens-fort» une image de soi plus habillée qui, 
d’envelopper de la sorte sa cause d’un semblant d’être, le rende 
au moins présentable. N’est-ce pas là la dimension imaginaire de 
l’intellectuel: donner corps, faire image, tenir ensemble, dont il 
tire consistance de confondre avec le réel son fantasme d’identité 
et d’unité. Voici donc notre intellectuel, au-sens-fort de la cause 
BVD, revêtu de sa petite tenue de combat qui lui assure plus de 
décence vis-à-vis la moralité qu’il engage, enfin prêt à inter­
venir...

— Intervenir, n’est-ce pas là l’impératif de tout intellectuel 
dont il reçoit de l’histoire sa caution à se supporter d’un discours 
qu’il met en gage, à titre de protestation, de manière intelligible?

Voilà le hic. Au départ, la cause BVD prend prétexte du 
silence et de l’inertie des intellectuels devant l’affrontement, l’an 
dernier, des professeurs dont elle se réclame et du gouvernement. 
Je remarque, en passant, que dans ces énoncés de principe rien 
n’est dit de la stratégie syndicale... Puis, brusquement elle se 
ravise, comme si elle s’était trompée d’ennemi. C’est sur le 
terrain de la littérature qu’elle entend faire porter son interven­
tion. Evitant soigneusement de revenir sur la controverse de 
Spirale, mais la sous-tendant, elle met au programme commun 
d’une solidarité intellectuelle et d’un nouveau consensus social la 
dénonciation d’écrivains qui, par leurs excès répétés à la fron­
tière qu’elle veut tranchée entre littérature et religion, outrepas­
sent les limites, établissent des points de contacts réciproques ou 
se prêtent à toutes sortes d’infestations et d’infiltrations puru­
lentes entre expérience subjective et expérience mystique. Ayant 
concocté leurs articles durant l’été, les membres de la cause BVD 
n’ont pu, de ce fait, prendre la mesure de mon adresse aux 
nouveaux pharisiens qui, par anticipation, leur répond. Je

44



n’aurais rien à redire, n’eût été la malveillance avec laquelle ils 
montent cette seconde opération d’escamotage. Le but de l’opé­
ration: discréditer l’effet BCD, par amalgame et insinuations, 
sans jamais le nommer. Dans un premier temps, celui de la 
généralisation, ils mettent dans un même camp tous les écrivains 
qui ont quelques tentations ou tendances spirituelles. Procès en 
délibéré et sans appel où vous remarquerez l’absence des ac­
cusés: donc pas de noms, seulement des étiquettes à quoi ces 
écrivains maudits sont reconnaissables. Dans un second temps, 
celui de la particularisation, ils réprouvent plus insidieusement 
les écrivains qui se soutiennent de manière spécifique d’une 
référence à des éléments catholiques. De sorte que, face à 
ceux-ci, tous les autres intéressés font plutôt office de figurants. 
Cette dialectique sommaire (comme on dit d’une exécution 
qu’elle peut être sommaire) recouvre, pour l’empêcher, cette 
autre position que je dirai plus catégorique d’être catholique, en 
ceci qu’elle reçoit sa définition du singulier comme universel. 
Dans le parage d’une telle définition, se sont jouées esthétique­
ment toutes sortes d’expériences de langage (art, musique et 
littérature) en tant qu’elle a permis dans chaque cas l’apparition 
d’une aventure signée.

— Nommément, si je vous suis bien, c’est dans le recouvre­
ment de cette expérience que survient, de biais, l’effet BCD 
d’être innommé?

Très juste. J’ajouterai cependant: d’autant plus «innom­
mé» qu’il s’occupe, lui, et c’est de là qu’il tire tout son effet, de 
ce qui est foncièrement innommable, touchant ainsi le sublime, 
et dont l’ambiguïté tient — si vous faites le lien — à ce que ça 
désigne le Très Haut dans ce qu’il y a de plus bas. C’est, faut-il le 
dire, franchement innommable. De là qu’à le dire on nous fasse 
si mauvaise réputation ou renommée. Cette position de recou­
vrement dont je vous parlais tantôt, d’être en garde et de mettre 
en garde, s’empêche de penser ce qu’il en est du sujet, de 
l’inconscient, du sujet de l’inconscient. Tout matérialiste, sur­
tout s’il se veut à tout prix vulgaire, bute sur ce point qu’il faut
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bien appeler d’achoppement, de ne pas prendre en considération 
ce qui l’excède. Ce en quoi il donne raison à sa bêtise, de croire 
ainsi qu’il la fuit alors qu’elle le met en déroute. Bon, je 
poursuis. Dans un troisième temps, celui de la spécification que 
je qualifierais de spécieuse, ils procèdent par insinuations. 1) Le 
«catholicisme chic» de l’effet BCD, emprunté à la mode pari­
sienne sur le coup d’une conversion opportuniste, n’est que 
provocation; 2) ici le catholicisme a toujours été répressif, 
ailleurs réactionnaire; 3) cette régression au catholicisme n’est 
qu’un archaïsme et, de revenir à «ces valeurs-refuges de la 
tradition», dénote un retour à droite. Donc l’effet BCD se fait le 
porte-parole de l’anti-intellectualisme et du nationalisme qui, à 
vouloir liquider la pensée (entendez: leur pensée), sont les signes 
avant-coureurs du fascisme. Rien de moins. Et, dans le fil de leur 
prédication, ils semoncent tous ceux qui témoignent à notre 
égard, soit d’une tolérance idéologique, soit d’une certaine 
«amnistie langagière». De plus, ajoutent-ils, s’il y a renforce­
ment de la censure (entendez: et nous ferons tout pour cela), 
c’est à l’effet BCD d’en supporter tout l’odieux pour s’être 
montré si irresponsable (entendez: irrationnel) et avoir tronqué 
la ligne juste pour la ligne droite. N’y a-t-il rien de plus 
éloquent? Tout ceci administré sans preuves, sans noms, sans 
mobiles dans la plus parfaite méconnaissance et du catholicisme 
et du fascisme qu’ils confondent de propos délibéré avec un zèle 
inconsidéré. De nous rendre coupables d’un délit sans objet, 
n’est-ce pas leur manière à eux de célébrer le centenaire de la 
naissance de Kafka. Comme mise au pas de l’intellectuel en 
1984, on ne peut faire mieux que ce programme commun de 
littérature appliquée... Or l’effet BCD n’a aucune envie de se 
sacrifier à cette cause.

— N’y a-t-il pas un point de fuite dans votre théorème?

De mon théorème, je vous gratifie de son corollaire: 
l’effet BCD est le symptôme que ça cause en BVD. Ce qu’il va 
falloir démontrer. Au nom de quoi ça trompète et rouspète, 
sinon que l’histoire se répète à perpète? Ce qui revient à se



demander: qu’est-ce qui, mon Dieu, les affole tant ces serviteurs 
de la Cause (la majuscule est évidemment de rigueur) pour qu’ils 
manifestent autant de gêne que de trouille devant cette affaire de 
bondieuserie dont il n’ont apparemment que cure? C’est vous 
dire que, par la piqûre de ma question, je vous pointe ceci que 
lorsqu’un intellectuel renonce à interroger ses présupposés (son 
supposé savoir dont il tire ses préjugés), il se met en cours de 
crise (du reste c’est son état) devant laquelle il peut choisir la 
cure, c’est-à-dire formuler une demande d’analyse, ou, s’il n’en 
a cure, s’abandonner à la curée, c’est-à-dire s’aveugler quant à 
l’objet qu’il donne à son déni. Dans la seconde éventualité, vous 
tomberez pile sur ce nid de vipères, ci-haut mentionné, dont je 
situe le nœud à leur volonté de s’entremettre, nos vipères, afin de 
s’assurer du politique le fonctionnement de la perversion. Je ne 
dis pas «élaboration», mais fonctionnement pervers en ce que la 
politique, dans les parages de ce déni fétichiste, n’est plus que 
l’enjeu d’une haute surveillance qui, de régler la circulation, ne 
veut plus rien savoir de l’autre versant de la perversion qu’est 
son élaboration. Ce qui permet à nos vipères de se rassurer 
idéalement quant à l’ayant cause de leur désir dont l’objet — à le 
prendre du réel «où ça surgit pour vrai» (comme il est dit) — leur 
procure, tout compte fait, quelque jouissance. Le plus philo­
sophe de nos vipères s’en avise qui, partant de cet objet de 
procuration dont il en fait le support, inaugure «une cure de 
réalisme», ni tragique ni dramatique, mais positive et optimiste, 
s’éclairant du précepte d’avoir du fun, car «le réalisme est la 
condition incontournable du rire». Que faisons-nous donc, 
depuis le début de notre entretien, sinon de nous tordre à l’idée 
de cette nouvelle abbaye de Thélème? Qu’un écrivain se pointe 
là, dans ce nid de dénis, et pousse l’aventure jusqu’à mettre en 
question le cœur de l’identité (qu’il s’agisse du cœur droit ou du 
cœur gauche ne change rien à l’opération), qu’un écrivain insiste 
à vouloir parler au sujet de ce qu’il entend de discours (comme 
lien social) dans la question du langage, il est aussitôt passible 
d’excommunication. Sur le ton le plus jobard et revanchard, 
vétillard et papelard, que demandent-ils nos intellectuels sur le 
tard ou en retard, sinon de l’analyse dont ils font aussitôt
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l’économie sur le dos de l’écrivain qui, passant par là, assiste à 
leur parade-dérobade. Je n’avance pas ceci pour insinuer qu’un 
écrivain se met à la place de l’analyste. Je souligne seulement le 
fait qu’entre un intellectuel en demande d’analyse et un écrivain 
qui en relève le moment de crise, il y a un trou qui se situe du 
symbolique et que dénie l’intellectuel en question de décharger sa 
peur sur le dos de l’écrivain qui, lui au contraire, l’intègre à la 
fonction de l’écriture comme au-delà de la perversion. A bien 
lire leurs textes, vous remarquerez les effets de cette double 
résistance: résistance à l’endroit de la psychanalyse, traitée de 
«quincaillerie», d’où resurgit cette panacée de «l’inconscient 
collectif» comme tenant lieu du trou, de faux trou par lequel ne 
doit se démarquer aucun effet de sujet (effets du signifiant 
comme coupure); résistance à l’endroit de l’écrivain qu’on refuse 
de lire si ce dernier pousse trop loin le processus de sublimation, 
l’enjoignant même de ne plus écrire et, au besoin, se faisant fort 
de l’empêcher d’écrire.

— Permettez-moi de vous interrompre un instant pour vous 
poser une question plus anodine dont le détour vous permet­
trait peut-être d’éclairer d’un autre angle ce qui fait résistance à 
la fonction de l’écriture que vous avez dégagée. Ne faites-vous 
aucune différence entre intellectuel et scribe?

Dans le cas qui nous préoccupe, le scribe se donne l’allure 
d’un intellectuel qui a oublié qu’il est aussi un écrivain. Tout 
dépend, en fait, de sa position devant la Loi (encore Kafka). 
N’est-ce pas cette version, du côté du père, qu’il désavoue au 
point de lui préférer par déplacement une politique du pire. Je ne 
peux vous répondre qu’en poursuivant mon adresse à l’endroit 
des pharisiens de Spirale et des scribes de la NB J, c’est-à-dire 
l’interprétation d’une partie du chapitre 11 du roman de Saint 
Luc. En voici deux versets qui éclairent le type de dénégation 
dont je vous parlais avant votre dernière question: le premier, 
qui conclut la série des malédictions, traite du savoir comme 
refoulé, donc déformé, à partir duquel s’aveuglent, trop satis­
faits d’eux-mêmes, les tenants de la gestion politico-religieuse; le



second, qui accentue la conséquence de cet aveuglement, porte 
sur la question de la vérité qui, faute d’être entendue par les 
scribes et les pharisiens, surgit dans l’extension qu’ils donnent à 
leur violence légale et dénégatrice par laquelle ils tentent d’un 
commun accord de réduire au silence celui qui en supporte 
l’analyse. Vous avez là, en clair et résumé dans ces deux versets, 
ce qu’il en est du fonctionnement de la perversion quand elle fait 
l’impasse sur la version du père:

«Malheur à vous, légistes, parce que vous avez enlevé la clef 
de la science! Vous-mêmes n’êtes pas entrés, et ceux qui 
voulaient entrer, vous les en avez empêchés!»
Quand il fut sorti de là, les scribes et les Pharisiens se mirent 
à lui en vouloir terriblement (entendez: à lui en vouloir à 
mort) et à le faire parler sur une foule de choses, lui tendant 
des pièges pour surprendre une parole sortie de sa bouche. 

Devant les injonctions qu’on me fait, je poursuis mon chemin, 
sachant très bien ce qui m’attend à la sortie. Je pousse les choses 
à leurs limites, de me mesurer ainsi à la violence et à la mort 
que j’arpente. Ce n’est pas sans raison, du reste, qu’on me 
traite de morbide, de dégénéré et de décadent, puisque j’ac­
centue cette dimension de la violence et de la mort à travers 
laquelle je passe et me dissous, mais cette traversée exige pour 
l’accomplir beaucoup de compassion. Comme disait Baudelaire: 
«Je n’ai besoin pour ma jouissance de la misère de personne.» 
Le scribe, lui, en a besoin de la misère des autres dont il tire 
jouissance, semblant la partager, que d’une meilleure répartition 
entre tous. Le scribe, de mieux vous le définir, je dirais qu’il est 
cet intellectuel moyen qui, par sa volonté de servir à tout prix, 
s’arrange très bien de la gestion religieuse du politique surtout si 
elle a toutes les apparences de la laïcité, se donnant même 
l’illusion d’être hors du pouvoir dont il s’arroge, et dont 
l’intervention se résume à répéter ces deux mots d’ordre: légiti­
mité et responsabilité. Il est celui qui profite le plus de tout état 
de crise, puisqu’il ne s’y appointe que le dernier pour dire à ceux 
que la crise a secoués qu’il ne comprend pas très bien que 
personne avant lui n’ait songé à intervenir. Avec le scribe, 
doublé du pharisien, vous êtes confronté de plain-pied au régime



de l’hypocrisie. Qu’est-ce que l’hypocrisie? L'hypocrisis, c’est 
cette manière d’être en deçà de la crise mais présentée comme si 
vous étiez au-dessus de la mêlée. Pas étonnant, alors, de 
l’entendre claironner qu’il en veut de la critique, puisqu’il 
s’institue juge et partie de la crise dont il répond ou se veut le 
répondant afin de justifier son rôle d’intervention et de vigi­
lance, simulant la crise au besoin pour mieux dissimuler son 
désarroi devant la crise. A cet égard, lisez plus particulièrement 
le texte de de Bellefeuille, entièrement ponctué par les après 
coups de la crise dont il feint le régime des précipitations: ce 
silence tout à coup, ce désert tout à coup, cette force d’inertie 
tout à coup, ce syndrome du «gros bon sens» qui menace tout à 
coup, cette «réaction» tout à coup, cette «épistémologie des états 
d’âme» tout à coup. C’est tel quel. Sous ces déguisements, vous 
aurez reconnu, au bout du compte, l’effet BCD. Donc le scribe 
devant la crise, qui n’est que la crise de ce qu’il ne veut rien 
savoir, arrive le dernier qui est le premier et dit: j’annonce les 
Temps Modernes... pas ceux de Chaplin, évidemment, même si 
c’est parfois tout aussi comique...

— A vous entendre parler, je me demandais depuis le début 
si vous visiez Debray ou Sartre. Il me semble que vous les 
épinglez tous les deux en tant qu’ils marquent, dans le plaidoyer 
des intellectuels qui vous accusent, le retour à un principe 
d’engagement plutôt révolu?

Ecoutez, au Scribe de Debray, nos intellectuels en BVD 
n’empruntent que des formules toutes faites qu’ils réitèrent sous 
la forme de stéréotypes afin de stigmatiser sur le dos de quelques 
écrivains leur défaut d’analyse. Mais vous avez raison sur un 
point, le recours massif à Debray, corrigé à l’occasion par 
Deleuze, cache assez bien le fait qu’ils n’ont pas fait leur deuil de 
Sartre, celui de Qu ’est-ce que la littérature? et du Plaidoyer pour 
les intellectuels. Toutes proportions gardées, nous sommes en 
situation — c’est le cas de le dire — du braquage de Sartre 
devant Bataille. N’est-il pas étonnant que ce soit Bataille, «le 
nouveau mystique», qui le premier propose une analyse du



fascisme? Sartre, lui, en ouverture à ses Temps Modernes prend 
prétexte de la crise qu’est la guerre afin de mettre en demeure 
l’écrivain, qui n’a plus aucun moyen de s’évader, d’embrasser 
étroitement son époque et de ne pas manquer à son temps. Cette 
ritournelle de l’engagement, qui revient toujours en temps de 
crise, confirme l’intellectuel dans son statut d’être le moteur de 
l’histoire, mobilisateur des consciences, inscrit dans le temps 
présent, progressiste, c’est-à-dire moderne. Je concède donc à 
nos intellectuels toute l’opportunité de se dire de leur temps et 
d’être modernes. Je me contente de l’Ancien et du Nouveau, du 
glissement de l’ancien sous le nouveau, en vue d’accomplir 
l’écriture, c’est-à-dire expulser la charge de violence qu’elle 
recèle. C’est sur cette question d’ailleurs que dans Spirale on a 
fait campagne contre moi. Parlant de campagne, je lisais 
récemment dans Libération cette déclaration de Deng Xiaoping: 
«La lutte contre la pollution spirituelle est le problème le plus 
important de l’heure sur le front intellectuel et culturel.» (Je 
souligne.) Je vous raconte ça pour rassurer nos intellectuels 
qu’ils sont bien dans la ligne juste. N’est-ce pas réconfortant de 
représenter, entre Pékin et Montréal, le sens de l’histoire? J’ai 
cependant omis un petit détail. Cette nouvelle campagne en 
Chine contre les «pollués spirituels» vise, entre autres, Sartre 
que certains étudiants prétendent plus philosophe que Marx. Or, 
au Québec, c’est au nom de cette vérité, à savoir que Sartre a 
maintenant pour eux préséance sur Marx, que nos anciens 
marxistes montrant patte blanche intellectuelle ouvrent leur 
campagne contre la pollution spirituelle. Je me console à l’idée 
que Sartre, à la toute fin, tapotait à l’exemple de Levinas 
quelques pages du Talmud et que ce n’est pas sans un pincement 
de cœur, malgré la surveillance permanente de Simone de 
Beauvoir, qu’il ait pu se demander s’il avait saisi toute la 
dimension du pari de Pascal. Entre l’être et le néant, il y a, 
n’est-ce pas, un vide ou Dieu, un trou de néant dans la chaîne 
même de l’être quand il vient à parler...

— Je vous trouve particulièrement déchaîné, en effet. Pre­
nez-vous part à une guerre sainte?
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Je ne suis ni pacifiste ni polémologue, n’étant pas un 
être-à-la-chaîne. Je prétends à la sainteté qui est une forme de 
détachement, de point de fuite, afin de ne plus être, d’exploser 
sur la pente de l’être. La sainteté n’est certes pas une mince 
affaire, mais n’a rien à faire avec la guerre, seulement avec sa 
tentation qui, d’interpeller l’être, l’asservit, le met à la chaîne de 
l’étant — fussent-ils les temps modernes. Dans cet étang-là, si 
vous vous y prenez quelque peu, ça soupire plutôt à contre­
temps. Quoi qu’il en soit, l’important n’est pas de faire la guerre 
mais de la dire. Sur ce point, je me réfère toujours à l’Art de la 
guerre de Sun Tzu que je préfère à Machiavel, l’art de la guerre 
étant le seul traitement possible de «l’art de la défaite». Des neuf 
terrains que distingue Sun Tzu, disons que je me situe en terrain 
sérieux, profondément «engagé» en territoire ennemi «d’où il est 
difficile de revenir». Il est préférable, pour l’instant, au «terrain 
mortel» dont je sais que je ne reviendrai pas. Nos intellectuels, 
eux, sont plutôt en terrain plat, celui de 1984, en train de se 
demander s’ils vont en réchapper. Raison pour laquelle, juste en 
dessous à’Intellectuel/le en 1984, vous trouverez sur la pochette 
de la NB J un si gros point d’interrogation. Tout noir sur fond 
rouge. Ce point, plutôt faux-fuyant, à quoi se résume toute leur 
interrogation pour l’année 1984, porte à lui seul la marque de 
leur hypo-crise qui ne s’élabore et ne s’interpelle qu’à partir de ce 
semblant d’autorité par lequel ils entendent exercer de l’ascen­
dant sur les consciences.

— N’est-il pas étrange ce retour à un certain ton apocalypti­
que en référence à 1984 de Orwell, comme si ce numéro spécial 
devait être le dernier?

Rien de plus logique, il me semble. Une fois passé le seuil de 
1985, si jamais il s’est effectivement produit quelque chose de 
l’ordre d’une menace, ils seront les premiers à sermonner: Nous 
vous l’avions bien dit qu’il fallait être vigilants. Et ils n’auront 
pas tout à fait tort, ces intellectuels, puisque l’année 1984 sera
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marquée par l’effet BCD qui, nous y travaillons, ne relève pas 
d’un effet du hasard. Pour la première fois dans l’histoire des 
idées au Québec, il ne s’agit pas d’un règlement de comptes entre 
deux générations, mais d’une formidable pression au sujet de la 
littérature qui secoue et divise une même génération, celle des 
Herbes Rouges. Il n’est pas question pour nous d’abandonner 
cette aventure aux mains de ceux qui pratiquent l’intimidation, 
mais de la poursuivre à la limite du sens qu’il faut creuser 
singulièrement et absolument. En ce sens, il faudra bien que 
l’institution littéraire sous peu se ravise: les Herbes Rouges ne 
représentent pas la relève de l’Hexagone dont le droit de 
succession appartient dorénavant aux éditions du Noroît. La 
modernité n’est pas affaire de convoitises ou de susceptibilités 
familiales. Personne, en droit, ne la représente. Elle relève d’un 
grand art, celui de Y impermanent. Quant à la référence à Orwell, 
elle est étrange en ceci que ce dernier n’a jamais cessé de 
dénoncer les intellectuels de gauche qui expliquent tout d’avan­
ce. Je suis porté à lui faire confiance, car il sait au moins, comme 
ex-flic, de quoi il parle. La circulation et l’embouteillage des 
corps, il a vu ça de près, il a surveillé ça à la trique. Jusqu’à la 
nausée. Il ne lui viendrait pas à l’idée, comme notre philosophe 
de la cause BVD, de vouloir «inventer une petite place comique 
pour des agents de la circulation désordonnée du réel/possi­
ble». Orwell, lui, n’a pas trouvé ça très comique que ce réel-là, 
dont il a été un moment le représentant du nouvel ordre, puisse 
devenir possible. Je leur laisse tout le bénéfice du doute puisque 
1984 est l’année où le monde entier doit s’arrêter de penser.

— Mais que se passe-t-il de si pressant ou oppressant, non 
pas pour qu’on s’arrête de penser, mais pour qu’on fasse de 
l’intellectuel un agent de la circulation?

Dès qu’il y a circulation, il y a surveillance. Il y a même une 
bataille pour savoir lequel est le plus apte à assurer cette 
surveillance. La libre circulation est un leurre, surtout lorsqu’elle 
implique la circulation des idées. Ce qu’il faut surveiller de près, 
ce n’est pas la liberté de parole puisque chacun sait qu’il ne parle



que pour rien dire, mais la liberté de penser. Pas étonnant alors 
que l’intellectuel soit le plus compétent pour accomplir cette 
fonction puisqu’il doit bien savoir ce qu’il faut penser ou ne pas 
penser. Il lui faut donc surveiller de près tout ce qui perturbe la 
logique des frontières, tout ce qui transite ou se dit transitoire. 
Surtout avec ce retour de la question religieuse qui affecte la 
littérature. Afin de bien mériter de la confiance qu’on lui 
témoigne ou seulement pour attirer l’attention, il invente l’idée 
qu’il y a un petit trafic illicite entre Paris et New York. Sur cet 
axe-là, vous remarquerez que toute leur contention et toute leur 
concentration se braquent sur Sollers et Cie, société d’import- 
export en articles religieux dont une filiale à Montréal fait de 
gros bénéfices. Au seul nom de Sollers, c’est le bruit et la fureur. 
Comme les ramifications de cette compagnie sont trop étendues, 
il suffit de liquider l’effet BCD, jugé trop filial. Fort de la 
caution qu’il a reçue directement de Pékin contre la pollution 
intellectuelle, sans compter l’appui inconditionnel de la filière 
polonaise, notre agent de circulation propose autour de Mont­
réal un supplément de frontières, à titre de mesure préventive, 
afin de mieux filtrer tout ce qui entre. Je dis tout ce qui entre, car 
il est déjà certain que rien ne peut sortir. J’ai écrit un petit livre 
sur cette question, la Désespérante Expérience Borduas, qui n’a 
pas reçu leur imprimatur. Borduas disait à qui avait tout intérêt 
à ne pas l’entendre: «Il y a des frontières autour de Montréal. La 
vie est ici en famille plus chaude, plus touchante qu’elle ne l’est à 
New York sans doute, mais elle reste en famille, et ça ne sort pas, 
ça ne sort pas de l’autre côté.» Borduas qui en avait soupé de 
cette «atmosphère la plus maternelle» au point d’en être «chau­
dement écœuré» et échaudé jusqu’au cœur, va se déplacer sur 
cette ligne entre New York et Paris à partir de laquelle il reporte 
sur le monde entier son sentiment de paternité. C’est très rare 
comme geste et comme geste signé. Vous savez ce qu’il lui en a 
coûté, même encore aujourd’hui. Je ne m’étonne pas de consta­
ter que le discours de notre agent de circulation tourne en rond 
autour de cette fameuse «révolution tranquille» dont il n’arrive 
pas à penser dans quel sens elle a tourné, cette révolution. La 
révolution tranquille n’est rien d’autre que la poursuite du du-
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plessisme sans Duplessis. Pas étonnant que le P.Q. dise vouloir 
l’achever, c’est-à-dire accomplir la grande noirceur. Duplessis, 
après tout, n’occupait que cette petite place comique dévolue à 
notre agent de circulation. Car, si vous vous mettez à lire ce qui 
se concoctait de discours dans les années trente et quarante, vous 
seriez surpris de constater que Duplessis, même fasciste, ce n’est 
rien à côté de ce qui était gros de fascisme dans les parages des 
intellectuels au-sens-fort de cette époque-là.

— Mais, comme écrivain, ne tenez-vous pas vous-même une 
position intellectuelle?

Nous y voilà! Si vous prenez la formule de Debray: 
l’anti-intellectualisme précède la vague fasciste, je ne peux qu’y 
souscrire. C’est même tout à fait vérifiable au Québec, seule­
ment personne n’a encore pris en compte — ici — le délire 
fasciste dont Lionel Groulx ne représente que la pointe de 
l’iceberg. Traiter un autre de fasciste, c’est risquer de s’aveugler 
sur la jouissance dont cette idée est porteuse pour celui que ça 
ligature au point d’en faire porter le chapeau par un autre. Si 
vous reprenez la formule de Debray et que vous la martelez 
jusqu’à ce que, à l’encontre de l’anti-intellectualisme, surgisse 
votre intellectuel au-sens-fort, il y a fort à parier que vous serez 
aussitôt confronté à cette autre formule que j’emprunte cette 
fois à Barthes: «L’anti-intellectualisme se démasque comme une 
protestation de virilité.» L’intellectuel, de lui-même, se regonfle 
d’anti-intellectualisme — comme la grenouille de la fable. Quant 
à la question du nationalisme dont on nous rabat les oreilles, je 
me demande comment il est possible que l’effet BCD puisse se 
situer sur l’axe excentrique Paris-New York et nourrir, en même 
temps, les racines du sens commun. Ce n’est pas moi qui parle de 
«pensée québécoise», de «petite culture», d’une importation 
nocive de la théorie et d’emprunts étrangers, de «reterritorialisa­
tion». Ce n’est pas moi qui fait planer sur la modernité le spectre 
de la pensée européenne ou les abus de la contre-culture. Il est 
vrai que je dis n’importe quoi, dans le non-respect absolu des 
doctrines (même la catholique), mais je ne délire pas. Ce n’est



pas moi qui affirmerait, comme Miron à la réception de son 
dernier prix, que ma langue a enfin trouvé sa patrie. Les agents 
de la cause BVD n’opèrent rien d’autre, en fait d’autopsie 
lexicale (comme ils appellent ça), que n’ait opéré Camille Roy au 
titre d’une «nationalisation de la littérature». A ceci près qu’il 
s’agit aujourd’hui d’une sociologisation de la littérature. Le 
sociologisme vulgaire, avec la volonté qu’il met à se rattraper, 
marque le triomphe de la révolution tranquille. Tout ceci a été 
débattu au colloque Pasolini qui s’est tenu le jour même de la 
marche des professeurs sur le parlement. En ouverture, je 
déclarais: «Des considérations inactuelles de Pasolini, est-il 
possible de susciter — par un changement de perspective — leur 
actualité immédiate? Il est vrai que l’actualité, aujourd’hui, se 
passe à Québec sous la forme d’une marche de protestation 
contre un gouvernement qui, par incapacité politique, impose sa 
‘concertation sociale’ par mise hors légalité de ceux-là même qui 
sont affectés, directement ou indirectement, au service ou au 
pouvoir de l’Etat.» Ce fut une journée exemplaire, sans affron­
tement idéologique et sans recherche de l’unanimité, chacun 
faisant l’épreuve d’une liberté retrouvée qui ne ressemblait à 
aucune autre, au point d’être introduit à une certaine solitude de 
langage et, de là, à sa solitude sexuelle. En tant qu’intellectuel, 
pour répondre à votre question, je n’ai d’autre position que celle 
qui consiste à me mettre en retrait ou en surplomb par rapport à 
toutes les autres positions. C’est un art de la feinte et du 
déplacement, suivant en cela les préceptes de mon maître en 
rhétorique: Baltasar Graciàn. Si vous tenez absolument que je 
fasse une profession de foi intellectuelle, je vous dirai que la 
seule chose qui mérite quelqu’attention depuis deux mois, c’est 
l’initiative de paix de Trudeau. Les intellectuels anglophones ne 
s’y sont pas trompés qui, indépendamment de leurs allégeances 
politiques, se sont groupés en Commitee for the Canadian Third 
Track. Ici, se serait la pagaille à seulement essayer que trois 
intellectuels arrivent à s’écouter parler. «Les écrivains sont-ils 
des intellectuels?», c’était le titre d’un débat lors du deuxième 
congrès de l’Union des écrivains québécois. J’y suis allé d’une 
petite prestation qui résume assez bien ce que j’entends par



position en retrait. En voici la conclusion: «L’intellectuel, tel 
que je le suis en tant qu’écrivain, doit instaurer un rapport 
intelligent avec le pouvoir, un rapport ouvert avec le pouvoir, en 
commençant par me rendre compte que le pouvoir — s’il est 
partout — s’inscrit d’abord dans le langage qui me produit 
autant que je le produis. Ma façon de me rendre ‘impossible’, 
comme écrivain qui ne renonce pas à sa fonction d’intellectuel, 
je la nomme //w-posture (...) C’est une éthique du langage à 
laquelle aucune étiquette ne peut coller. En d’autres termes, 
l’engagement de l’écrivain ne se mesure qu’à la manière dont il 
langage.» Je ne peux faire mieux, sur ce sujet, que de persévérer 
dans mes errements, m’en tenant à Y impossible...

— Donc au réel. N’est-il pas étonnant d’entendre ces intel­
lectuels en appeler du réel, revendiquer un réalisme moderne en 
tant que possibilité de penser-du-réel?

C’est leur réponse à l’effet BCD: à l’impossible, nul n’est 
tenu. Ils n’ont pas tout à fait tort de préférer le possible, la 
satisfaction immédiate. Car enfin, d’être à ce point nul pour 
tenir le pari de l’impossible, ce n’est pas très valorisant. Ce qui 
m’intrigue, par contre, c’est qu’ils attachent encore tellement 
d’importance à ceux qui ont choisi de s’annuler ainsi. Ce qui 
m’indique que la voie de l’impossible est peut-être, tout compte 
fait, la meilleure pour aborder ce qu’il faut entendre par le réel. 
François Charron me disait voir dans ce nouveau mot d’ordre la 
manifestation de Monsieur Réel. Ce n’est pas si bête, à savoir 
que ce qui surgit là à la place du réel est de l’ordre du fantasme. 
Comme chacun sait de ne pas vouloir le savoir, c’est grâce à un 
tel fantasme qu’on arrive à faire des petits. Donc ce Monsieur 
Réel, appelez-le avec assez de sens commun pour qu’on se masse 
autour de lui et il prendra l’apparence d’un ogre de barbarie. 
Vous voyez ce que ça suppose quand le Réel, lui-même en 
personne et dont vous recevez le désaveu sévère, vous saute 
subitement aux yeux. Je vois plutôt sous l’apparence de Mon­
sieur Réel, le retour de Madame Réalité, c’est-à-dire de Madame 
Chose. C’est plus bout-de-chou, comme la poupée que tout le



monde s’arrache, que d’adopter cette chose en tant qu’il faut lui 
donner un nom. Mais cette chose qui se situe du réel ne reçoit 
son nom que de la chose elle-même. C’est en cela qu’elle est, 
comme effet de coupure et de culpabilité, non pas de l’innom­
mable, mais de l’impossible en ce qu’on ne peut toute la dire. 
L’impossible, ça ne veut pas dire que ce ne soit pas praticable: 
tout dépend comment on s’arrange avec cette affaire qui est 
sexuelle et par rapport à laquelle le phallus prend, non seulement 
dimension, mais signification de se poser en regard de la 
castration. Lacan repère du réel en ce qu’il a à faire avec la 
jouissance, le corps, la mort, structurés par cette impasse 
sexuelle qu’il n’y a pas de rapport sexuel, mais seulement la 
jouissance d’un corps voué à la mort. Lacan m’intéresse, dans la 
suite de Bataille, parce que le réel tel qu’il l’épingle en tant que la 
chose sur laquelle vient buter l’espèce humaine, ne se supporte 
que de l’écrit dont la fonction est soumise à cette nécessité que ça 
ne cesse pas de s’écrire. L’une des manières d’écrire le réel, après 
la mathématique, Lacan la déchiffre chez le sinthome Joyce au 
titre de Yépiphanie «qui fait que grâce à la faute, inconscient et 
réel se nouent». Encore là il n’y a pas moyen de s’entendre avec 
ceux de la cause BVD qui postulent, avec Deleuze, que l’urgence 
du réel supplée à «la misère du symbolique et de l’imaginaire». 
C’est tellement gros de fantasme, n’est-ce pas, qu’il faut le 
supporter du Principe de réalité. Le réel pour eux, ce sont encore 
les masses qui font l’histoire, qu’importe le despote qui l’in­
carne. D’où leur croyance à «l’inconscient collectif» qui consiste 
à faire de l’histoire avec l’inconscient, à faire du collectif la 
meilleure résistance possible à l’inconscient, à remettre l’in­
conscient dans une position d’imaginaire collectif. Pas étonnant 
qu’il y ait, dans ces parages, absence de «sujet» pour parler en 
première personne cette limite qu’est l’écrit. Pour ma part, je 
m’en tiens à Lacan: «Le réel, dirai-je, c’est le mystère du corps 
parlant, c’est le mystère de l’inconscient.» Vous avez là, en 
résumé, tout ce qui intéresse un écrivain qui n’est réaliste que s’il 
se mesure à cette chose qu’il déchiffre. Sans quoi il continue de 
croire à la reproduction et à la condensation des corps, c’est-à- 
dire au cadavre, au sexe, à l’être-pour-la-mort.
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— J’entends surgir sous ce que vous me dites, et vous me 
direz si je me trompe, quelque chose qui touche à votre 
dissentiment à l’égard du féminisme que tout le monde s’appli­
que, avec quel empressement, à promouvoir comme l’événement 
des dix dernières années.

Soyons de bonne foi, pour une fois, et reconnaissons-le: ce 
mouvement est incontournable. En quoi consiste-t-il? Féminisa­
tion générale des hommes et phallicisation non moins générale 
des femmes en prise directe sur la sexualité masculine. C’est 
l’inter-sexe ou le trans-sexe, soit l’archi-sexe, c’est-à-dire l’uni­
sexe par rapport auquel tout le monde est tenu de se prendre 
pour une femme. Cette effémination non-dissémination de la 
sexualité sociale, que renforce le féminisme, n’en demeure pas 
moins homo-sexuelle, c’est-à-dire qu’elle reconduit le contrat 
social au comble de la perversion. Lisez ce qui se publie dans les 
pages de la NBJ, martelez chaque barre oblique ou prononcez 
chaque «e muet mutant», ça ne changera rien au fait que ça 
mène tout droit à l’in-différence des sexes, à l’in-différenciation 
sexuelle. Qu’un écrivain ne prête pas foi en la matière et il sera 
aussitôt taxé de misogynie par les femmes non moins que par les 
hommes qui se pensent enceints. Prenez l’article de Dupré, à 
partir de cette ligne juste qui devient la ligne dure, lorsqu’elle 
oppose de manière assez comique Kristeva à Sollers sur un point 
du dogme catholique de l’immaculée Conception où elle ne voit 
dans cette affaire, en bonne laïque, que la maman opposée à la 
putain. Qu’elle relise «Stabat Mater» de Kristeva {Histoires 
d'amour) et qu’elle se récite le Je vous salue Marie, sur lequel 
insiste tant Sollers, pour entendre ce qu’il en est du «fruit de vos 
entrailles», c’est-à-dire du fruitio qui concerne la jouissance que 
reconnaît le catholicisme à la Bienheureuse Vierge Marie, une 
d’entre toutes les femmes. Il serait malvenu, aujourd’hui, de 
s’imaginer une femme, comme Christine dans YAntiphonaire 
d’Aquin, lisant les théologiens: «Je me suis complue à la lecture 
de ses auteurs dit ‘modernes’, laissant ma ‘delectatio’ précéder 
— comme il va de soi — ma ‘fruitio’.» Le féminisme en



littérature, le réalisme féministe consiste, disons depuis Sand, à 
vouloir nier l’existence de l’Enfer. C’est ce que Baudelaire disait 
de Sand, à savoir qu’elle avait tout intérêt à «vouloir supprimer 
l’Enfer», c’est-à-dire à le renforcer, à l’étendre, afin que plus 
personne n’en sorte. Supprimer l’Enfer, cela veut dire qu’il faut 
éliminer tous ceux qui ont de l’Enfer un certain savoir: soit le 
pornographe, soit le théologien, donc, plus particulièrement 
l’écrivain qui tient des deux autres. On a intenté des procès à 
Baudelaire, Flaubert ou Joyce pour avoir trop traité le mal par le 
mal. En clair, et vous m’aurez compris, il s’agit de nier 
l’existence du Paradis. Sartre quant à lui, plutôt mauvais 
écrivain, à liquidé la question de l’enfer des femmes en lui 
substituant sa formule que l’enfer c’est les autres, c’est-à-dire 
que dans cet enfer-à-trois il y en a un de trop. Lequel? Sartre n’a 
pas répondu, car pour lui il ne saurait y avoir de drame 
métaphysique, tout se réduisant à «une morale et un art du fini» 
par lesquels il se définissait. Cet «un de trop», en l’occurence 
l’Autre, un écrivain le prend au sérieux quand il dit, en première 
personne, qu’il se prend pour l’Autre. Je m’empresse de vous 
faire revenir Baudelaire qui était le sujet de la controverse entre 
Bataille et Sartre, plutôt la bête noire de Sartre que de Bataille. 
Dans le premier texte des Fleurs du Mal, intitulé «Bénédiction» 
mais qui n’est qu’un Je vous salue Marie retourné et plutôt noir, 
Baudelaire met en scène la Mère du poète qui prend Dieu à partie 
de l’avoir mise à mal «entre toutes les femmes» en lui donnant 
cette dérision de fils, plus infect et malfaisant que tout un nœud 
de vipères:

Ah! que n’ai-je mis bas tout un nœud de vipères,
Plutôt que de nourrir cette dérision!
Maudite soit la nuit aux plaisirs éphémères
Où mon ventre a conçu mon expiation!

Le féminisme, pour conclure, a maintenant près de deux siècles 
d’existence; issu du réformisme des Lumières, il est foncièrement 
protestant. Devant toute protestation, je me demande toujours 
si celui qui proteste sait exactement contre quoi au juste il 
proteste ou s’il ne donne que libre cours à sa protestation. Dans 
un cas comme dans l’autre, il ne change que de religion, ce qui



n’implique pas nécessairement un progrès...

— Nous avons parlé de Debray, de Sartre, mais il semble 
que pour l’intellectuel/le en 1984 ce soient les Lumières qui 
commencent. Le comportement social de l’intellectuel n’a-t-il 
pas été réglé, depuis deux siècles, à partir des Lumières d’où il 
tire sa rationalité aussi bien que son statut politique et sa liberté 
d’engagement?

Les Lumières de la Raison, qu’est-ce que c’est, sinon la 
poursuite de la Réforme par d’autres moyens dont le nouvel 
Evangile, en tant que philosophie de la révolution, va produire le 
modèle de toute révolution, la Révolution française. Après quoi 
on assiste au triomphe du préjugé philosophique qui, par son 
fanatisme plus virulent que ne l’a jamais été la persécution 
religieuse, frappe d’ostracisme toute recherche intellectuelle 
indépendante et libre. Soit tout le contraire de ce qu’aura été ce 
moment très précis mais limité dans le temps que furent les 
Lumières et dont Starobinski, dans l’Invention de la liberté, a su 
définir l’éveil de l’intelligence. «L’homme des lumières, au 
moment où il prend le droit de s’opposer à toute autorité, 
acquiert le sens de la contradiction. Dès lors, il peut aussi se 
trouver en contradiction avec lui-même; il devient dans ce cas le 
premier critique des idées par lesquelles il est attiré et des 
formules qu’il aime, au point de vouloir tenter l’expérience de 
leur contraire.» Par rapport à ce principe de contradiction, nos 
intellectuels de la cause BVD appartiennent plutôt au moment 
politique de l’après-Lumières qui, avec la Terreur, retourne à 
l’obscurantisme et à l’intolérance, et annonce la venue de ces 
«terribles simplificateurs» dont parlait Goethe. La «fin de 
l’histoire», avancée par Hegel sous les auspices du bonapar­
tisme, fait place nette à la poussée de l’athéisme militant, au 
progressisme organique et au volontarisme aveugle de la religion 
laïcisée — la pire en ceci qu’elle ne peut se reconnaître comme 
telle. A l’impératif catégorique du «il faut» se subordonne 
l’obligation contractée d’un «nous devons»: style militant avec 
ses métaphores militaires, entièrement coupé de l’humour
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transcendantal des encyclopédistes. Pas étonnant alors que, là 
où ces derniers avaient nettement démarqué la frontière entre 
littérature et religion, la question religieuse traverse à nouveau la 
littérature — avec Chateaubriand, avec Balzac et, surtout, avec 
Baudelaire qui disait s’ennuyer en France depuis que tout le 
monde ressemblait à Voltaire.

— N’abordez-vous pas, par ce biais, l’expérience de la 
modernité telle qu’elle ne se résoud pas à la laïcité?

Relisez cette citation de Mallarmé que je vous ai fait 
mettre en exergue à notre entretien, à savoir que la laïcité 
en tant que mot n’invite un sens, n’est pas une invitation au 
niveau du sens, sinon à tourner court au sens commun par quoi 
dogmes et philosophie s’emploient à le fixer par persuasion. 
Dans un autre texte, De même, il ironise encore plus cette 
prétention laïque à éliminer, par manque d'élection, toute 
inspiration supérieure ou «grandeur sombre» que confère le 
signifiant religieux: «Considérons aussi que rien, en dépit de 
l’insipide tendance, ne se montrera exclusivement laïque, parce 
que ce mot n’élit pas précisément de sens.» En clair, il peut y 
avoir toutes sortes d’élections, mais la laïcité ne pourra préten­
dre à Vuniversalité d’un suffrage puisqu’elle se fait sens commun 
du rejet de toute singularité. Vous aurez beau laïusser tant que 
vous voudrez, comme le font nos intellectuels volontaires, cette 
question reste ouverte de mettre en jeu la vérité du langage à 
travers ce signifiant religieux, toujours refoulé parce que différé, 
de la culture chrétienne qui, jusqu’à nouvel ordre, est encore la 
nôtre. Bien entendu Mallarmé parle après Baudelaire, cet «in­
corrigible catholique», qui lui s’occupe de définir la modernité 
par «le transitoire, le fugitif, le contingent, la moitié de l’art, 
dont l’autre moitié est l’éternel et l’immuable». Alors que les 
Lumières s’inscrivent dans le prolongement de la Réforme, la 
modernité reporte son attention sur la Contre-Réforme, à savoir 
le baroque dont elle poursuit l’obscénité exaltée, l’acuité du geste 
dans toutes les langues, où «ce qui est matériel ou effluve 
spirituel représente et représentera toujours le spirituel d’où il



dérive» (encore Baudelaire). Mallarmé, Proust, Bataille, Kafka, 
Joyce, Pasolini, Lacan, Sellers, etc., et, plus près de nous, 
Borduas, Gauvreau, Aquin: des effets d’écriture et de nomina­
tion. Cette année, j’ai l’intention de m’occuper de Saint-Denys 
Garneau qui a trop souffert du dogmatisme de la critique. Son 
rapport à Baudelaire, qu’il polarise entre mystique et blasphème, 
témoigne de son hésitation à aller au bout des choses, à 
surmonter son horreur du sexe. Je commencerai par sa corres­
pondance avec Laurendeau, d’autant plus que Monière vient de 
consacrer un essai à cet intellectuel au-sens-fort. Leur corres­
pondance débute sur un malentendu: pour Saint-Denys Garneau 
les départs sont agréables et les arrivées pleines d’angoisse, alors 
que pour Laurendeau les arrivées sont heureuses et les départs 
très tristes. Il y a là, dans ce petit malentendu, tout ce qui sépare 
l’écrivain de l’intellectuel, tout ce qui me sépare — au départ 
comme à l’arrivée — des intellectuels de la cause BVD. Par sa 
volonté d’arriver, d’avoir une place et de rester en place, 
l’intellectuel risque fort de devenir cet être religieux du ressen­
timent pour qui la question religieuse fait le plus problème dans 
l’effort même qu’il met à se dire férocement non religieux. 
Inutile de lui demander un peu d’humour, il en est incapable. Je 
me contenterai de la liberté qu’il me reste pour exercer de la 
pensée...

— Toujours d’aussi mauvaise foi?

Seulement avec ceux qui, devant moi, arguent ou se tar­
guent de leur bonne volonté ou de leur bonne conscience. Ils 
mettent toujours un peu trop de hargne à le dire. Devant le 
ressentiment moderne de tout ce qui fait parti d’avoir peur de 
partir, je tire ma révérence. «Je serais d’ailleurs, j’en avertis le 
parti, — un triste cadeau. Je manque totalement de conviction, 
d’obéissance et de bêtise» (Baudelaire).

Noël 1983



CAROLE MASSÉ 
La femme à l’écritoire

Et le vide apparut

C’était un puzzle, reçu en cadeau de mes parents comme 
nous magasinions au 5-10-15, un après-midi d’été. Déposé au 
creux de ma main, je contemplais le tableau bleu où s’encla­
vaient quatre rangées de cases chiffrées coulissantes: les cases 
rouges, chiffres impairs, les cases jaunes, chiffres pairs, quinze 
cases et la seizième, manquante. Le chiffre de la dernière case 
manquante, 16, était gravé sur le fond du tableau, sous toutes les 
cases, et se donnait à lire mais presque invisiblement, à quelque 
place vide que je découvrisse en glissant les cases du puzzle dans 
l’ordre désiré.

De ce vide dont j’appris à jouer dans ce jeu d’enfant, je 
voudrais aujourd’hui en rendre le conte. Car se jouer du vide est 
une question de vie et de mort, de tolérance à son propre point 
de fuite et à son propre point de chute. Le point de fuite: là où 
l’inconscient nous excentre du monde unidimensionnel ou d’une 
langue univoque. Le point de chute: là où la mort nous assigne à 
la place d’éphémères passagers dans la langue et le monde, avec 
pour seuls instruments de bord nos lectures et réécritures des 
choses visibles et invisibles.

C’était bien un jeu d’enfant, mais qui m’apprivoisait donc 
avec la plus vieille peur du monde: le vide, que je bouchais 
parfois d’un doigt et tout le tableau alors se figeait. Plus 
d’intervalle entre les cases, la surface se déridait, devenait lisse 
au toucher. Puis je retirais le doigt et les fissures réapparais­
saient. Je demandais souvent à ma mère, parfois à mon père, où 
était cette case 16 qui manquait dans le jeu. On me répondait 
simplement qu’elle avait été perdue en cours de route.



J’ai longtemps rêvé de la retrouver dans tous ces comptoirs 
de jouets de mon enfance, sous tous ces emballages de cadeaux 
que je recevais aux fêtes. Ou peut-être un jour, par hasard, je 
verrais scintiller cette minuscule case jaune dans la raie du 
trottoir comme un sou noir fabuleux et, la saisissant dans un cri 
de joie et d’agonie simultanées, je courrais dans ma chambre et, 
couchée sur mon petit lit, j’introduirais la case manquante dans 
le jeu. Je m’imaginais à la place de Harold Lloyd immobilisant 
les aiguilles d’une immense horloge, les jambes ballantes dans le 
vide. Le temps suspendu, le monde paralysé, chacun pétrifié 
dans sa pose empêcherait bien quelque inexorable de lui advenir: 
amour, parole, mort.

Car le tableau dans son ordre parfait, intégral, signerait la 
mort de l’autre en moi et hors de moi, parce que de plus loin 
encore, le tableau dans son ordre inaltérable abolirait l’absence 
de cet Autre par laquelle le langage naît, l’écriture paraît d’en 
rappeler incessamment l’Absent, et notre souffle à la poursuite 
de son Souffle persiste. Je me serais enroulée en foetus, sans 
pouvoir plus me réveiller au milieu de l’activité du monde: ce 
serait moi, figée, immuable dans la vérité absolue de ma matière, 
de mon corps mort à son cri quand sa perte recouverte l’empêche 
désormais d’appeler, quand son manque du manque le momifie 
vivant.

Ce puzzle je l’ai conservé à travers le tumulte de ces trente 
dernières années. Il est l’un des rares jouets que je possède 
encore de mon enfance et dont j’avoue avoir compris vraiment la 
leçon il y a peu de temps. Ce jeu d’enfant, il faudrait l’offrir en 
cadeau aux grandes personnes qui oublient facilement la vérité 
de cet objet manquant, cette case 16 toujours déjà perdue et à 
jamais irrécupérable: son inexistence ne la rend pas moins réelle, 
agençant, depuis un invisible, la possibilité même du jeu, du 
déplacement multiple des cases, la possibilité d’un corps parlant 
son plaisir à ordonner ou désordonner la suite logique des 
nombres. Et de ce jeu, le corps parlant devient lui-même l’enjeu 
par le vide accepté où il se risque désormais: de se reconnaître et 
s’échapper, de s’éprouver et se perdre.
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Le rêve totalitaire

Le rêve totalitaire qui s’avère la fascination de chacun, c’est 
de recouvrer l’objet perdu, de couvrir le manque, de combler le 
trou pour achever quelque oeuvre que ce soit, un livre, un 
système de pensée, parfois un corps social, mais sans l’obligation 
de mourir et en faisant l’économie du rejet initial qui nous a mis 
au monde, c’est-à-dire à la lettre, et plus particulièrement à la 
dette. Ce rêve totalitaire, c’est l’enfance de la pensée humaine: le 
souhait mortifère d’une Unité sans faille, sans coupure où 
s’instaure la différence sexuelle, sans perte d’où s’élève une 
parole en guise de promesse, en gage de cette re-saisie dont elle a 
mélancolie. Unité sans rupture de corps, de voix, de désirs ou le 
monde clos, le sujet plein, la parole fossilisée ou médusée par ce 
qu’elle dénie paradoxalement si sauvagement: le vide.

Dans ce puzzle très ancien, c’est l’espace courant du vide 
que l’enfance de la pensée découvre qu’elle ne contrôlera jamais, 
sauf à maîtriser les corps, à les clouer ou clôturer leur monde, 
pour se donner l’illusion de maîtriser à travers le plein ou le 
palpable, l’impalpable absence. C’est à travers cette figure de 
l’absence, cette case manquante, que l’enfance de toute pensée 
apprend à connaître les limites de ses connaissances et recon­
naître de son savoir ce qui se dérobera toujours à lui pour 
permettre qu’il se figure pour elle. Ce savoir-ci à elle se 
découpera sur ce savoir-là incontenable, c’est-à-dire impossible à 
asservir entièrement aux règles du verbalisable ou à soumettre 
intégralement aux cadres du visible, de l’ici-bas.

Mais il faut tenir à cet irreprésentable-là pour affirmer le 
droit inaliénable à son cri, ici-bas. Il faut inventer ses méta­
phores de l’irreprésentable pour clamer la nécessité d’inscrire la 
trace de son désir. Ailleurs, secret, mystère, au-delà, indicible, 
inconnu, peu importe la métaphore pourvu qu’elle déverrouille 
l’horizon de sa logique réductrice et nivelante, pourvu qu’elle 
reconnaisse le droit d’asile à d’autres métaphores.

La «croyance», dont chacun appréhende à sa façon les 
contrecoups destructeurs, ne concerne peut-être pas le fait de 
croire en sa métaphore, car comment l’éviterions-nous si nous



l’avons choisie?, mais concerne précisément le fait de croire qu’il 
n’y a aucune possibilité de symbolisation: qu’il n’y a pas 
métaphore ou pas droit de cité pour les métaphores. La «croyan­
ce» la plus meurtrière est celle qui dénigre le rêve et le taxe 
d’évasion, qui dénie la fiction et la taxe de fuite, qui réprouve la 
créativité au profit du concret, du réel, du chiffre, c’est-à-dire 
des comptes à régler pour évacuer la perte sèche au bout du 
compte: la mort.

La métaphore existe et nous délivre de cet écrasement dans 
le réel parce que la mort demeure l’irreprésentable ultime et la 
seule certitude nous garantissant cette part d’obscurité, d’in­
compréhension, de précarité et d’inquiétude qui puisse nous 
rendre humains, tolérants, sans verdict à abattre sur la vie et les 
vivants. La fiction existe et nous délivre de cet emprisonnement 
dans du corps parce que le coït à l’origine demeure Pirreprésen- 
table ultime et la seule certitude nous garantissant ce lot d’exclu­
sion, d’expulsion, de solitude et d’angoisse qui puisse nous faire 
ces rêveurs impénitents de communication, de rencontres et 
d’amour.

Je veux parler de la faille dans la pensée d’où l’enfant 
pourra crier, se séparer, parler, cette faille préfigurée dans l’œil 
vide du cyclone, ce gouffre bleu filant sur les points successifs du 
tableau que j’exposais du doigt, au gré de la phrase chiffrée, et 
au-dessus duquel l’adulte rêvera philosophie, passions, mathé­
matiques, écriture, voyages, cinéma, afin d’estomper le souvenir 
de cette absence seule qui donne sens, d’éclipser de toutes les 
façons cet irregardable-là.

Il s’agira trop souvent pour l’animal raisonnable de recou­
vrir ce vide excentré et mobile d’un voile précis comme d’un 
hymen pour refaire sa virginité de penser, sans voir la fente d’où 
il est sorti. Ici, colmatant la fente dans la pensée, l’on s’exclut du 
féminin en soi et on le bâillonne hors de soi. Par cet hymen, l’on 
veut rendre le Tout représentable ou se rendre la Mère promise 
toute vierge; par divers discours politiques, scientifiques ou 
religieux, rendre bien compte à son omniscience défaillante de 
tout ce visible ou lisible-là, refoulant derrière le cri de jouissance 
de la femme.
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L’hymen déchiré des savoirs

L’illisible: le voile ou l’hymen déchiré de ses savoirs et désirs 
totalitaires béant sur l’irreprésentable de chacun coupé de l’Un, 
transpercé au corps de cette perte, ce que chaque homme et 
chaque femme partagent sous les vocables de séparation, dispa­
rition et jouissance. Il n’y a d’illisible que l’absence par laquelle 
s’articule le jeu de la langue et pour laquelle une écriture se lie 
comme revendication de cette présence évanouie. Pour le reste, 
toute écriture est lisible, aussi complexe, limpide, hermétique, 
simpliste, sophistiquée qu’elle soit, mais elle est lisible sur cet 
illisible vide auquel chacun prête la figure indéchiffrable qui 
convienne à son propre désir d’aveuglement. Il n’y a d’aveuglant 
que ce blanc sur lequel se découpe le sujet naissant, c’est-à-dire 
parlant pour se parer du vide. Mais lorsque le sujet parle pour 
s’emparer du vide éblouissant, pour l’effacer, ne s’entend plus le 
silence dans une rencontre. La différence est annulée, la possibi­
lité de lire et d’écouter de l’autre, supprimée.

Alors il faut dire aussi qu’il s’érige de la parole pour 
supprimer la parole, du discours sans silence ni attente intérieure 
pour taire la venue de l’autre. L’on peut théoriser pour tuer la 
pensée ou ligoter des corps, pour empêcher le déploiement d’une 
voix d’advenir à sa vérité intérieure ou pour avorter une 
gestation en veille des mots. L’on peut théoriser pour camoufler 
la déchirure dans la pensée ou cette coupure au corps résonnant 
jusqu’au milieu de la langue comme la conscience éprouvante de 
la différence en chacun, sexionnant d’abord l’espèce.

La théorie politique, par exemple, fait l’économie d’une 
autre différence, celle qui atomise la masse ou le collectif en 
autant d’individus, d’êtres singuliers, déjà sexionnés et sous 
prétexte de l’urgence de l’intervention dans le réel, elle s’interdit 
de concevoir sa limite. Elle n’admet guère ce qui excède ses 
pouvoirs, ce qui ne relève plus de son autorité temporelle et se 
déroge à sa tutelle: le besoin vital des dépenses improductives, 
des débordements passionnels, intellectuels, spirituels, le besoin
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vital d’une transcendance quelle qu’elle soit comme le privilège 
pour chacun de se jouer d’un inimaginaire afin de jouir de ce que 
j’appellerais tendrement sa folie douce.

Ce que la pensée politique refuse de penser, à travers sa 
limite, c’est la propre perte de son hégémonie éventuelle au profit 
de cette possibilité de pensée personnelle. La circulation du désir 
dans la voix, les écrits, les actes de l’individu devient pour elle la 
case manquante dans le casse-tête de son régime: l’incontrôlable, 
l’élément perturbateur et déstabilisant, eu égard à la permanence 
espérée de son tableau historique. Or, ce n’est pas de la véracité 
des oppressions de toutes sortes dont on doit tirer la preuve de 
l’inutilité des expressions individuelles, ni au nom d’une quel­
conque réalité vérifiable dénier l’existence de tous les autres faits 
qui ne le seraient pas. La nécessité de crier sera toujours 
indémontrable et ne se justifie que de la pulsion à crier. L’on 
écrit sur ce modèle.

Pour penser pouvoir penser, encore faut-il reconnaître ses 
conditions d’émergence: sans faire nécessairement l’archéologie 
de son impensable à soi, reconnaître qu’il existe, et de là essayer 
peut-être simplement d’écouter. Penser c’est d’abord la capacité 
d’écouter l’autre en soi et l’autre devant soi, sans se boucher les 
yeux et les oreilles, de ne percevoir à priori qu’un miroir brouillé 
ou brisé. Aucune pensée ne se constitue en révoquant le droit à la 
pensée personnelle, singulière, d’un seul d’entre nous. Ce n’est 
pas l’importation de «pensées étrangères» qui soit menaçante 
pour quelque visée d’indépendance d’un sujet, mais l’exporta­
tion, c’est-à-dire la projection dans son milieu, de sa propre 
intolérance, de son propre moralisme ou puritanisme, de sa 
propre haine de la différence au nom d’une québécitude, fémini- 
tude, littérature ou réalitude donnée.

Il y a chez certains un tel déni du passé, de ce qui nous a 
dressés manifestement dans la peur de Dieu et l’humiliation 
d’être peureux, qu’ils se crispent devant tout retour analytique 
sur notre généalogie qui est le consentement, à travers la filiation 
assumée de notre pensée, à notre finitude, et brandissent leur 
excommunication politique devant les défrichements de la 
mémoire religieuse qui sont les déchiffrements inévitables de
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notre amnésie personnelle. Il faudrait théoriser certes, mais ne 
pas écouter, ni refaire l’enfance de notre pensée, ni retracer les 
racines de sa voix mythique, archaïque dans les strates de notre 
histoire personnelle; théoriser, mais ne pas dévoiler ces ruines de 
la pensée religieuse dans la topographie de toute pensée refluée 
de cet innommable-là, ne pas saisir les ramifications de notre 
désir pour oublier qu’il n’est pas encore tout à fait mort, ni tout 
à fait libre. Théoriser, en tuant la mémoire, en faisant semblant 
qu’autrefois, cela n’a jamais eu lieu. Mais cela a eu lieu.

Résidus de l’écritoire ou mémoires de la graphie

Je ne prétends guère ici parler en femme de savoir, car mon 
savoir est limité, mais surtout parce qu’aucun savoir n’est garant 
de la compréhension des êtres et des choses, et de cette mécon­
naissance que l’on préserve de soi. Le savoir a déjà servi et 
servira encore à étouffer le grain de la voix et cette remontée 
d’émotion dans la gorge qui n’aura ni le temps ni l’espace de 
trouver son nom.

Je veux parler non en enfant du peuple mais en enfant de 
l’écriture qui relance la métaphore de son puzzle pour indiquer 
les limites du savoir et de son désir de toute-puissance, c’est-à- 
dire de maîtrise: le vide, l’absence, la fente, des noms qui ne 
rendent pas encore la dimension de cet irreprésentable à quoi 
aucune figure ne peut prêter ses traits. Ni le sein manquant ou la 
mère morte, ni l’amant au loin ou l’enfant inexistant dans son 
ventre. Rien ne peut donner son visage à cet irreprésentable car 
cet irreprésentable nous structure en défaut de... avec les points 
de suspension, parce que rien ne s’imagine à cette place, qui nous 
constitue en faute. La «faute originelle», ne serait-ce pas la 
métaphore de ce poids du rien que l’on porte et qui nous fait 
faillir à la totalité et à l’immortalité? Hommes et femmes nous 
serions en faute, en moins, et dans la réparation obligée de la 
faute, c’est-à-dire mis impitoyablement à la Dette.

Je ne suis pas une femme de savoir. Je serais la femme à 
l’écritoire. Face aux faits religieux, politiques, je ne fais pas acte
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de foi, je fais acte d’écriture. Je prends acte du vide et du désir 
totalitaire toujours prêt à le nier, en niant la distance d’où surgit 
de l’autre, je prends acte de la métaphore en jeu qui relance la 
dimension incontournable du langage et sa face cachée de fiction 
qui nous fait voir l’un des visages du monde sur l’un des visages 
qu’on prête à son corps, je prends acte de ces indissolubles liens 
entre la communauté et l’individu, l’histoire et la mémoire que 
restitue l’écriture et qu’aucune lutte de libération ne peut 
interdire, sous peine d’interdire au nom de tous la libération de 
chacun. Certes j’en sais quelque chose de ce que je dis s’ignorer 
chez les autres parce que je l’ignore encore moi-même peut-être à 
ma façon. Alors de ce que je sais s’ignorant, il conviendrait que 
je le nomme non pas savoir mais résidus de l’écritoire ou 
mémoires de la graphie.

Je suis la femme à l’oubli où s’effacent mon nom, mon 
identité, mes certitudes quand, me livrant à l’écrit, je ne choisis 
plus la forme particulière de ma consumation s’imposant à moi 
d’une façon à la fois singulière et impersonnelle, mais que je 
revendique entièrement mienne et comme le droit inaliénable 
pour chacun à l’écriture invisible de son désir (la seule qui 
aveugle les lecteurs interdits d’imaginaire). Je ne suis pas de ce 
savoir comptable ou quantifiable, de ce savoir de la bonne ou 
mauvaise conscience, morale, politique, religieuse, ni de ce 
savoir de l’interdit: interdit se posant fondamentalement sur le 
langage, le mettant en demeure de refléter le monde ou l’esprit 
de la juste cause, le contraignant aux fins instrumentales d’un 
Sens ou Référent à contre-vérifier ou confirmer, sous peine 
d’assigner les écrivains, de l’autre côté du miroir, à réintégrer ce 
bas-monde en y comparaissant en justice.

Je suis de la mémoire de l’écriture, de son savoir oublieux 
mais qui ne s’oublie pas, de son savoir de la dérobade, de 
l’échappée constante du sujet à lui-même, de ce qu’il se dissimule 
pour se donner à voir ce qu’il n’oubliera plus mais dont il ne se 
souviendra peut-être pas: son savoir du manque, dans la douleur 
ignorée de ce savoir, qui le laisse mortellement blessé, un matin, 
à la vue de sa propre perte et d’un inatteignable lancinant, avec ce 
doute soudain sur tout ce qui se soustrait aux sens, au corps, à



l’emprise de sa pensée pour lui donner un sens, réunifier son 
corps et lui permettre son supposé savoir.

Et parfois survient l’oubli «miraculeux», parfois par omis­
sion subite et fulgurante de la Loi, nous ressaisissons les limites 
entre lesquelles nous survivons de les refouler violemment: le 
coït et la mort, les limites extrêmes de sa vie où l’on est 
dépossédé, d’une part, de l’Autre par sa naissance et, d’autre 
part, de soi-même par sa mort, où l’on doit son premier cri à un 
rejet et son dernier cri à une impossible retenue. Le sujet reste 
stupéfait, parfois pâmé ou pantelant, presque toujours sans mot 
dans ce face à face avec les termes de sa génération.

Entre apparition et disparition, pris dans la mémoire en 
miroir de ces pôles, chacun parle pour contrer l’effroi qui le rend 
muet. Ou il s’engage dans l’entretien et croise l’autre sur fond de 
sa propre disparition éventuelle ou il soliloque pour s’assurer de 
son intégrité et de son immortalité. L’illisibilité c’est le refus de 
lire ou d’entendre, à travers l’autre, l’énigme que l’on demeure 
pour soi-même, son propre indéchiffrable désir ou l’irrécupéra­
ble savoir sur son histoire: en fait, son propre souffle irrattrapa­
ble, perdu à chaque respiration. La transparence souhaitée des 
êtres, des faits et des textes s’avère ce souhait de transpercer les 
mystères de son origine et de sa fin, ou de dissoudre l’opacité 
infranchissable de ces bornes. Entre ces deux points aveugles, la 
Dette devra circuler.

La dette de jeu

La Dette, si elle n’existait pas, il faudrait l’inventer. Cette 
Dette que je baptiserais dette de jeu, qu’il faudra payer sans 
arrêt au Créancier de son choix, Dieu, Mère, Réel, Parti, etc., 
sans jamais pouvoir s’en acquitter, renvoie bien à cette répara­
tion incessante de sa faute. Quelle faute? Celle d’avoir failli à 
l’Unité ou au Tout. Notre conviction (consciente ou inconscien­
te) d’être en dette, c’est-à-dire en faute, c’est notre propre 
nostalgie de l’Unité perdue, notre propre culpabilité de ce 
rapport raté au Tout. Notre endettement volontaire est l’ultime
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assertion de ne pas être nés, séparés, seuls et mortels. Car cette 
Dette de notre propre invention s’avère l’ultime manoeuvre pour 
nier notre abandon sur cette terre, maîtriser notre inquiétante 
vulnérabilité, et rendre le vide, l’absence tolérables comme on 
s’endette au départ d’un être cher, dans l’illusoire expectative de 
le retenir encore en soi ou de le rappeler, à travers les objets, 
auprès de soi.

Toutes les religions, avec ou sans Dieu, ont pour fonction 
d’éponger cette Dette, en retour des services rendus à la bonne 
Cause. Le discours politique qui fonde trop souvent sa religion 
sans Dieu, s’autorise, au nom d’un Réel entièrement circonscrit 
par les fins de sa praxis (renverser l’exploitation manifeste des 
hommes et des femmes), de réclamer le paiement inconscient de 
la Dette au prix du suicide symbolique de ses adhérents: autocen­
sure, autocritique, créativité contrôlée c’est-à-dire assassinée, 
etc. La différence avec la confession, les régimes de continence 
ou d’abstinence, etc., réside dans le fait que le discours religieux 
pose la finalité de l’existence en dehors de l’humain et, par cette 
extériorité du Sens, soutient le manque dans l’humain, maintient 
le vide inhérent au fait même de vivre, avec la nécessité d’un 
recours au symbolique pour y survivre (l’abîme entre ces ordres 
de l’humain et du divin demeurant la métaphore de cette division 
ou fracture impansable dans le sujet vivant, de cette césure en lui 
déjà entérinée par le fait même de parler).

Mais l’institution religieuse, comme tout appareil de pou­
voir astreint à légiférer et appliquer loi et peine, nie en quelque 
sorte l’écart intrinsèque au sujet, en l’investissant par tous ces 
mécanismes de contrôle et de censure des désirs individuels. Si 
l’écart est affirmé d’un point de vue doctrinal, c’est pour être 
corrigé, mis en règle du point de vue institutionnel. En regard de 
l’institution religieuse, les mystiques seront toujours suspects 
d’hérésie, d’une part, parce qu’à la croyance aveugle se substitue 
une expérience sensible éminemment trop personnelle, d’autre 
part, parce qu’ils dévoilent malgré eux, à travers écrits et 
écartement de la communauté, la place vide à laquelle l’on prête 
le maître-mot de la langue, l’objet manquant ou l’absence que 
l’on baptise du nom-de-Dieu.



(L’expérience abyssale du mystique s’avère tout à la fois 
mort du sujet et désassujettissement souverain à toute loi et à 
tout Dieu. Lorsque la langue le reprend au bord de l’abîme, le 
mystique réintègre certes l’institution, mais dans l’abîme extati­
que c’est bien la dissolution de l’institution, de la communauté, 
de tout Sens, qui se joue des législateurs de l’Eglise et de l’Etat. 
Dieu s’apparente alors au chiffre 16 de mon puzzle d’enfance: 
visible de partout, sous toutes les cases, comme le terme absent 
créateur du jeu, mais nulle part, comme la case même inexis­
tante.)

Le discours politique, quant à lui, posant la finalité de 
l’existence dans l’homme même, promettant une appréhension 
directe, immédiate et totale de la réalité, abolit toute nécessité 
d’intermédiaire, de moyen terme, repousse pratiquement tout le 
jeu du langage, tout ce qui est ajour par le langage. Si l’on parle 
pour jeter un filet au-dessus du vide, ou échafauder ce pont 
au-dessus de l’abîme, ou encore pour appeler l’autre de l’autre 
bord de cette séparation ou coupure ombilicale inexorable, il est 
bien entendu que dans le cas où cette faille serait suturée, ce 
précipice aplati au niveau de ses lisières, c’est le langage même 
qui n’est plus appelé ou nécessité.

Toutes les inquisitions religieuses ou laïques dans l’histoire 
s’édifient contre les vivants dès ce moment où un mot, Dieu ou 
Réel ou quelqu’autre figure est réduit aux tâches ingrates de 
bouche-trou, remplissage forcené du vide, négation de la sépara­
tion originelle et forclusion de cette Dette de vivre par laquelle 
toute mécanique d’asservissement se justifie, en faisant payer 
très cher l’individu, convaincu d’avance de sa culpabilité et de 
pouvoir, par une obéissance aveugle, se racheter. Chacun devra 
payer, en effet, pour ses fautes d’être un, unique et sans 
coïncidence au prix de son reniement ou de son anéantissement. 
En regard de cette Théorie de la grande réunification finale 
servant de camouflage au déchirement intérieur de chacun coupé 
de l’Un, à la manière d’une camisole de force, l’imaginaire de 
chacun sera suspect car l’imaginaire témoignera toujours de ce 
décollement du désir hors de l’encadrement des corps et des 
pensées, encadrement institué pour que l’individu y trouve bien



son compte: l’addition à payer encore et encore pour ne pas 
concevoir la soustraction douloureuse dont il n’est que le reste.

Pour mieux refaire le conte de sa vie devant sa mort

La femme à l’écritoire refuse de rendre ses comptes, car ce 
serait se reconnaître débitrice d’une Figure sans traits, éternelle 
quand elle veut ne voir apparaître que son propre visage expulsé 
d’une matrice et tremblant à la vue de cette pierre où sont gravés 
les noms de ses géniteurs. La femme à l’écritoire rend compte de 
la Dette en faisant le conte de la Dette. Elle ne prouve ni ne 
vérifie du connu, mais pousse aveuglément vers l’inconnu, du 
bout de son crayon, en quête de ce no man’s land inaccessible 
qui lui rend accessible le voyage, ce vacillement perpétuel et ce 
chambardement constant autour d’une fuite, d’une échappée, 
d’une dérobade maintenant par en avant, vers un paysage 
jusqu’alors inimaginable parce qu’au désir de se perdre, elle n’y 
était pas encore advenue.

A l’écriture, cette femme veut dépenser sa dette de jeu, la 
dépenser, oui, paradoxalement, la faire se retourner contre 
elle-même, à son profit, car nul ne peut jamais rencontrer cette 
dette de jeu, c’est-à-dire étancher une fois pour toutes sa peur et 
sa douleur de voir se déporter de geste en geste, de mot en mot, 
de corps en corps, de livre en livre, une absence toujours 
inentamée. Il est vrai que se concevoir sans Dette est presque 
inconcevable, car c’est se concevoir si atrocement seule, exclue 
de toute généalogie, filiation morale et transmission possible que 
la vie est invivable, son propre souffle irrespirable, la vision de 
soi insoutenable, sans le prix à payer. Et peut-être la pensée 
est-elle simplement impensable dans l’inexistence de cette sup­
posée dette de jeu.

Mais comment se penser malgré l’existence de la Dette, sans 
Dette? C’est-à-dire comment exempter la pensée, l’écriture de ce 
poids de préceptes, de cette armature de réglementations, de tous 
ces comptes à rendre sous peine, à l’infraction, de ces piètres 
accusations et de ces pires culpabilités? Comment utiliser la dette



de jeu pour mieux se dépenser et non se réprimer, pour mieux 
refaire le conte de sa vie devant sa mort?

Sous le prétexte de la Dette, les codes, les modes, les normes 
se renouvellent par lesquels les individus se reconnaissent, se 
regroupent en uns, en mouvements, en écoles, en familles, en 
armées, en amants, en dissidents. Là naissent les amitiés, les 
haines, les méprises, les ententes, les injures, les passions. Je n’ai 
rien contre la solitude: elle est seulement pour la moyenne des 
gens, invivable. Je n’ai rien contre le groupe: il est seulement 
dans la moyenne des cas, intolérant. Il s’agirait de faire entre les 
deux. Se panser de l’angoisse sans bâillonner la pensée de cette 
angoisse sous la toiture du groupe.

Se risquer seule dans les ruines abandonnées, les labyrinthes 
et les déserts de ses phantasmes à soi, des lieux à soi de sa 
fascination et de sa terreur, au milieu de la foule, à côté de ses 
amis où l’on poursuit l’écriture invisible de son désir, parce que 
le vide, l’absence, le manque sont en dedans de soi, pas hors de 
nous comme des abstractions pouvant s’incarner dans un corps 
aimé ou un corps d’idées, mais en dedans de soi, car ils sont 
qu’ils nous font. La possibilité d’aimer s’ébauche là. Au milieu 
de sa mémoire, avec cet immémorial échec d’être Tout, ce Dieu 
même sous quelque figure que l’on s’inventera plus tard pour 
croire à notre omnipotence première. La possibilité de penser 
son autonomie s’ébauche là aussi, où l’on reconnaît la nécessité 
des métaphores dans l’existence pour survivre à ce trauma 
initial, pour le traduire ou le déconstruire, mais sans anéantir les 
autres ou soi.

Quand la métaphore se fixe et s’absolutise en dogme pour 
nier à jamais la blessure narcissique, elle devient une croyance 
despotique qui s’arroge un pouvoir total. Tout dogmatique se 
reconnaît d’un Maître et s’y soumet, mais paradoxalement parce 
qu’il ne peut ni occuper sa place qu’il envie ni se saisir de sa 
maîtrise dont il est dépossédé. Le dogmatique est un optimiste 
enragé parce qu’il s’interdit d’entendre à travers la souffrance 
tragique des autres qu’il musèle, sa propre douleur de se 
reconnaître ni à la hauteur de cette maîtrise qui n’est pas sienne 
ni à la hauteur de sa propre souveraineté qu’il n’a pas. Il est un
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porte-parole sans parole à soi, qui ne répète pas les piétinements 
ou les chutes d’une marche qui serait au moins la sienne, mais 
qui répète la cadence à laquelle la production du souffle, du mot, 
du pas des autres doit se plier. Il s’affermit à mesure qu’il 
enfouit ses peurs. C’est un ignorant crasse parce que malgré 
toutes ses connaissances ou sa culture, il ignore ce qu’il lui a fallu 
de méconnaissance, de mensonge, de refoulement et de silence 
pour se construire contre la vérité de son désir qu’il étouffe chez 
les autres.

La maladie: l’écriture

Je refuse de me plier à la morale du plus fort, du groupe 
politique ou religieux, de la communauté bien-pensante pour 
panser le mal ou le bonheur de ce cri du corps qui est le mien. Je 
refuse de céder mon cri aux convenances, au bon sens, au 
simplisme ou au réalisme décrété du jour. Je refuse qu’au nom 
du Réel, comme autrefois au nom de Dieu, l’on veuille étouffer 
la recherche, la curiosité, le risque du jeu ou du tragique, la 
quête et la fouille de son propre refoulé, de ses propres phantas­
mes, de sa propre existence. Il n’y a aucun mot tabou: ce sont les 
désirs qui le sont, ce sont les explorations dans la langue, avec la 
langue, qui sont interdites de peur que les frontières, les verrouil­
lages de la mémoire, soient franchies. C’est la mouvance du désir 
qui est condamnée, de peur que dans ce déferlement de nos 
monstres intérieurs, l’on perde tout d’un coup notre rigidité 
cadavérique.

Moi, j’ai peur. Quand j’écris, quand je parle, quand je 
pense parfois. Mais je redoute bien davantage la pensée qui veut 
museler l’errance, l’insubordination, le questionnement des écri­
tures qui authentifient à peine leurs signataires et encore par 
défaut, ou in absentia. J’assume l’indicible auquel m’assigne 
l’écriture, résistant à toute classification hormis à cette intrigue 
que je demeure pour moi-même qui me fait m’acharner à mon 
archéologie personnelle.

La femme à l’écritoire ne parle pas au nom de Dieu, de
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l’Histoire, des Femmes, du Réel ou d’un nom propre qui ne 
serait pas le sien, elle parle en son nom personnel pour autant 
que cette appellation approximative rappelle l’être imaginaire 
dont elle est en reste et qu’il lui arrive encore de pleurer comme 
au souvenir ineffable d’une rencontre avec elle-toute qui n’a 
jamais eu lieu. Et c’est ainsi qu’on aboutit immanquablement à 
la biographie, le rebord où vient buter le discours politique prêt à 
disséquer le discours littéraire sans voir que le cadavre est un 
corps bien chaud, se scandalisant de la frange du jupon qui 
dépasse le bord impeccablement cousu de la jupe. Qu’il y ait 
cette prétention malgré Tout à dire «moi», on ne pardonne pas 
ça; on accuse l’arrogant de bafouer le NOUS et c’est vrai qu’on 
trouvera toujours un NOUS ou une bonne Raison qui doit 
manquer pour achever et compléter ce «moi».

Or, à priori, nulle démission politique ou approbation des 
politiques de répression dans le monde chez qui s’arroge un moi. 
Il y a que le moi de l’écriture n’est tout simplement plus de ce 
monde. Il fait ses contes de Tailleurs qui en sauront peut-être 
plus de ce monde que le monde même parfois, mais ce moi de 
l’écriture refuse d’appliquer ou de légiférer au nom des autres sa 
métaphore du monde. Pour ceux qui légifèrent leur conception 
du monde, le moi de l’écriture n’aura cesse de répéter, qu’au 
nom de la Loi, bien de ces NOUS bienveillants ont ajouté aux 
injustices dans ce monde, leurs horreurs justicières en liquidant 
autant de JE.

C’est ce pouvoir-là que le moi de l’écriture refuse. Il refuse 
ce contrôle des corps, des pensées, ces inspections policières, ces 
tribunaux de la pénitence. Le moi de l’écriture veut lever la 
censure qui détruit justement l’écriture de son désir. Il peut faire, 
dans son monde imaginaire, le procès symbolique de ce bas- 
monde, mais il ne ratifie pas les pénalités. Il peut dévoiler 
comment l’histoire de l’humanité se répète en Tempan de vie de 
chaque individu, ou même comment sa propre histoire indivi­
duelle répète ses écueils et ses impossibles dans l’éventail ouvert 
de son enfance à sa maturité, mais il ne prescrit pas de thérapie 
ou de médicament.

Car l’écriture est la maladie même dont le corps social rêve



de s’expurger, impuissant à la contrôler, l’enrayer, la désinfecter 
ou l’enrégimenter, mais pouvant la censurer ou travestir son 
absence avec des purées sans goût ou des idéologies sans sujet. Et 
si l’écriture même est la maladie, c’est que ce qui s’y transpire 
toujours de vie «trop» personnelle demeure suspect. Son rappel 
que toute vision supposément «objective» des choses se construit 
d’un regard aveugle sur soi-même ou se soustrait d’un regard 
tourné derrière, sur la scène oubliée de ses souvenances, ne peut 
que s’attirer divers reproches: narcissique, névrotique, nombri- 
liste, impudique, maladive, obscène, l’écriture l’est quand on 
dénie à la mémoire et à l’inconscient la place qui leur revient 
dans le discours ou la pensée d’un sujet.

L’écriture nous rappelle qu’au-delà de cette mort du sujet 
dans la fusion dont chacun a la nostalgie sous les rêves de l’Age 
d’or ou du Paradis, nous affrontons le sujet de sa mort dans la 
séparation, la différence, notre mise au monde à travers notre 
mise au moi. Que nous ne sommes jamais absolument extérieurs 
au monde comme le monde n’est jamais absolument intérieur au 
soi et qu’elle, l’écriture, s’avère la mémoire mitoyenne de cette 
irreprésentable topographie.

Le mal d’Amour

J’ai longtemps cherché un nom pour ce mal dont je 
souffrais, qui s’éveillait brutalement à la vue de cette case jaune 
manquante, à l’échappée entre mes doigts d’une épingle à linge 
dans le vide, à la croisée d’un regard dans la foule glissant 
ensuite dans l’anonymat. A ce creux en dedans de l’estomac, à ce 
vertige soudain au bord des yeux, à ce saut du cœur dans le vide, 
j’ai donné depuis mon enfance bien des noms: nom de Dieu, 
nom d’un être cher disparu ou encore inconnu, nom d’une 
maladie mystérieuse qu’aucun médecin ne pouvait diagnosti­
quer, nom d’une cause politique, nom d’une œuvre avortée ou 
encore à venir. Ces noms nommaient mes désespoirs ou mes 
aspirations mais jamais ce mal fuyant dont j’étais affectée.

Puis je racontais: j’ai appris à parler pour l’amour de ma
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mère, à marcher pour l’amour de mon père, à lire mes premiers 
romans pour l’amour de mon frère, à écrire mes premiers 
poèmes pour l’amour de ma grande amie, à m’abandonner à 
l’écriture pour l’amour d’un homme. Mais là était la vérité de 
chacun: naissant, croissant, se concevant en un mot à l’appel 
réitéré de l’Autre qu’il n’est et n’a pas, qu’il n’atteint jamais et 
qui résonne toujours dans son existence à la manière d’une 
cicatrice douloureuse dont il ignore de quel coup porté elle est la 
trace. Poussée incessante à se dépasser et dépenser pour l’amour 
de l’Autre dont on est dépossédé, et même quand la figure 
bien-aimée prêtée à l’Autre est passée, l’appel se répercute 
encore depuis l’Infigurable même.

Ensuite je confirmais: cela a eu lieu. J’ai été élevée chez les 
Soeurs de Sainte-Croix et de la Congrégation Notre-Dame, à 
l’ascèse et au rigorisme de bon aloi. J’ai déclaré un jour, à la 
religieuse enseignante, ma passion morte: «J’ai perdu la foi.» 
J’avais 13 ans. J’exigeai que l’on m’exempte de tous les rituels 
religieux de l’école, ce que l’on accepta, en me chargeant d’un 
surcroît de travail les fins de semaine. A la même époque, j’ai 
commencé à écrire.

Je crois que j’ai trouvé une voix afin de chercher ce que 
j’avais perdu dans ce mot «foi».

Que l’on accède à l’écriture par le détour d’un conte: celui 
de l’enfant mort, à son omnipotence, à son omnivoyance et à 
son omniscience.

Que l’on écrit pour exhaler ce mal à perdre Tout, l’Autre, la 
Foi, qui nous laisse infiniment seule, même en compagnie des 
êtres chers, et j’ai nommé cet innommable mal: le mal d’Amour.

Je crois que de ce mal d’Amour l’on ne guérit jamais, qu’on 
peut provisoirement le panser mais que fondamentalement il 
nous pense.

Car le mal d’Amour hante l’espèce humaine sous les traits 
de Dieu, de l’Oeuvre artistique, de la Cause politique, de la 
Passion amoureuse, d’une Raison de vivre telle qu’elle nous 
permette le Dépassement d’un soi, semblable à quelque sortie 
inimaginable des limites de son corps, à quelque franchissement 
inconcevable de la clôture de sa pensée.



Selon la conjoncture du temps, du lieu, de l’histoire collec­
tive et de la mémoire individuelle, la figure de son Créancier ou 
de sa Consumation diffère, mais chacun considère toujours de 
son devoir de payer de sa personne, de son sang ou de sa vie une 
Dette intarissable qui est son propre désir insatiable de refaire 
l’Amour, c’est-à-dire l’Unité originelle.

Ce phantasme d’un Eden perdu fera toujours miroiter pour 
nous l’espoir d’un monde meilleur, mais la violence s’instaure à 
tenter d’annexer au Temps nouveau ce qui n’appartient jamais à 
aucun temps, ce qui s’avère hors-temps ou la marge aveugle, 
transhistorique, de ce désir du sujet: rêver devant la nuit, sa 
mort, un mot et, qui sait, devant rien.

L’impossible histoire d’Amour devenue pensée

La femme à l’écritoire tremble de ce mal d’Amour qu’au­
cune Raison, qu’aucune Passion ne peuvent panser, car c’est le 
mal de vivre en bordure du hasard et de la nécessité, de la limite 
et de l’inachevé, dans l’impossible fusion à l’Un, à l’Origine, 
au Principe premier, qui nous tue tous et chacun. Elle cherche la 
trame émotionnelle qui l’a faite telle qu’elle se suppose, telle 
qu’elle se parle. Elle dévoile l’impossible histoire d’Amour 
devenue pensée. Elle désenfouit le corps aimé derrière le corps 
d’idées, c’est-à-dire, plus cruellement encore, elle désigne l’objet 
de la perte qui constitue l’objet de la pensée humaine.

L’écriture s’affirme la quête inlassable d’une étreinte, la 
poursuite infatigable de cet état d’amour qui ne la nécessiterait 
plus et l’abolirait. Mais l’écriture s’avère le constat simultané 
d’un deuil accompli; c’est le récit de son veuvage qu’elle donne à 
lire. Aucune tabula rasa préconisée pour donner corps au 
disparu. La perte fait corps avec le corps de l’écriture comme elle 
est la chair de notre chair.

La femme à l’écritoire lit dans les voix la dissidence qui les 
libère, les désencombre des doctrines ou impératifs auxquels 
s’assujettir, tout en les faisant se reconnaître d’une Loi. Vivants 
écrits, rythmés par la contradiction impossible à nier, sous peine



de sombrer dans la folie ou le fascisme de l’Un sans possibilité 
d’Autre. La femme à l’écritoire conte l’histoire d’enfance dont 
l’histoire humaine tire ses comptes et qui a pris la forme d’un 
petit puzzle bleu, du bleu des soirs d’orage, avec une case jaune, 
du jaune des blés de Van Gogh, inexistante, dont elle est encore 
en deuil quand elle revêt cette robe biffée, noircie au corsage, 
mais encore blanche en bas de la taille. Elle dit: le lieu d’où je 
parle est celui de l’écriture.

Et je n’ai d’autre recherche que ma propre recherche dans le 
labyrinthe de l’écriture poétique. Je cherche ma voix, celle qui ne 
s’entend pas même quand j’ose quelques bribes dans la conver­
sation. Je cherche ma parole, celle qui ne se prend pas même 
quand j’arrive à parler de choses et d’autres. Je cherche ma 
spécificité dans le silence de l’écrit où je sais avoir déjà perdu la 
Voix originelle, blanche comme le premier lait. Je cherche ce qui 
n’a pas de nom et qui nous nomme, un à un, une à une, depuis 
l’énigme ou le mystère de nos origines.

Le lieu d’où je parle est celui de l’écriture quand cette parole 
impossible fait toute l’écriture, la parole solitaire et silencieuse 
de l’écriture.

Car je viens de l’écriture, la seule vraie mère qui m’ait 
jamais enfantée et abandonnée à retourner sans fin à l’écriture; 
écriture bâtarde, à la conjonction du fictif et du théorique, dans 
ce mélange de genres mais sans être mélangée, simplement 
traversée de part en part par cette impossibilité de me définir ou 
de nommer le savoir qui m’anime et que j’ai oublié.

Car, en fait, je ne sais rien. Je ne sais rien que ce que le 
travail de l’écriture me fait voir ou contempler: le non-savoir ou 
l’inconnaissable à partir duquel j’essaie de me restituer (le) 
sachant et (le) reconnaissant, ce centre vide ou centre blanc 
autour duquel je tourne et dont je me détourne simultanément.

Car je viens de l’écriture, de cet instant précis où tout est 
perdu et où je n’ai plus rien à perdre, de ce moment précieux de 
l’épuisement d’une parole ou d’un devenir-rien, là où je suppose 
avoir touché le fond de mon néant.

Et je reviens à cette écriture, l’écriture-l’impossible, l’écri- 
ture-la-toute-paradoxale, à la croisée d’une langue ou d’un texte
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m’agissant et de mon corps vivant s’y agitant, s’y débattant, s’y 
réinventant lui et sa langue.

Je viens de l’écriture et retourne à l’écriture où s’entremê­
lent pulsion de vie et pulsion de mort, désir d’autonomie et désir 
de fusion, désir de séparation et désir de symbiose, désir de 
rupture et désir de réunification, désir de se recréer et désir de se 
retrouver, moi, tout à la fois objet de l’écriture et sujet qui écrit.

Parce qu’il y a indicible il y a dit, parce qu’il y a dit il y a 
non-dit, parce qu’il y a non-dit il y a ce dire sur cet impossible 
dire: ça se dit, mais par ça qui ne se dit pas, par ça qui n’a pas 
lieu, absence, vide, manque, oubli... C’est l’effacement derrière 
qui nous fait écrire pour l’effacer en vain devant, mais aussi, 
contradictoirement, pour contresigner cet effacement et accéder 
à l’affirmation gratuite et sans garantie de son lieu.
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«Qui a peur de l’écrivain?», voilà pour le 
moins une question inattendue. Cette ques­
tion, pourtant, reste plus que jamais ac­
tuelle, et partout les pouvoirs veulent mani­
puler l’écrivain comme une pièce sur leur 
échiquier. Les cinq auteurs du présent 
pamphlet ont cru bon prendre la parole afin 
d’indiquer les nouveaux lieux de cette peur.


