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Erratum : Dans le nº 308 (Mai-Juin 2017), le texte sur I Am Not Your Negro (p. 18), 
deuxième colonne, il est écrit que l’esclavage a été aboli par Lincoln en 1883, alors 
qu’on aurait dû lire 1863. Nous sommes désolés de cette erreur d’inattention.
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Particulièrement cette année, les mois d’été et 
du début d’automne, avec possible extension 

jusqu’au 31 décembre 2017, sont l’occasion de 
célébrer en grande pompe le 375e anniversaire de 
notre chère métropole.

Et pourtant force est de souligner qu’en matière 
de cinéma, nous n’avons pas été si choyés que ça, 
comptant sur des festivals pour nourrir nos curiosités 
en matière de découvertes, nous pliant à des pro-
grammations régulières et à des horaires, souvent, 
sans aucune logique accommodante, cédant égale-
ment à une quantité mastodonte de nouvelles sorties. 

Bref, rendant notre travail de critique suffisamment engorgeant. Sans compter, dans 
le cas de Séquences, l’absence flagrante de collaborateurs pour le site Internet.

Cela dit, ne gâchons pas notre plaisir. Nous continuerons à aimer le cinéma, 
car c’est selon le cas, un amant ou une maîtresse jalouse. Il agit dans nos esprits 
avec un engouement sans pareil nous lassant croire que de film en film, le monde 
sera meilleur (ou pire). Et à chaque fois, nous nous laissons pigeonner.

Pendant ce temps, nous oublions notre véritable mission. Sauf que 
récemment, comme pris par un éclairage intime qui arrive rarement, nous avons 
constaté que contrairement aux deux autres publications du même genre, 
nous publions un numéro de plus par année, soit six livraisons annuelles, nous 
permettant, par défaut, de parler de tous genres de films, sans toutefois nous 
laisser embobiner par la fascination du simplisme.

Vive le cinéma d’auteur international, et encore plus le québécois; mais vive 
aussi le cinéma grand public construit avec passion, avec, en arrière-fond, tous 
ces effets spéciaux innovants, ces codes affriolants, une volonté sincère de revoir 
le monde et parfois notre triste humanité. 

C’est pour cette raison que nous profitons du 375e de Montréal pour baptiser 
notre revue sous un nouveau prénom qui lui donnera sa véritable mission et tracera 
pour ainsi dire, officiellement, sa ligne éditoriale. Donc, « la revue de cinéma » 
devient dès lors « la revue des cinémas pluriels ». Parce qu’ils sont divers, viennent 
de tous les pays, abordent des genres multiples et s’expriment de mille et une 
façons. Nous choisirons désormais des thèmes intemporels, d’hier et d’aujourd’hui,  
qu’aime notre public.

Si nous donnons la parole à la jeune Frédérique Lessard-Cournoyer, c’est 
parce qu’elle aborde le premier long métrage documentaire en s’intéressant à 
l’autre; question de situer le corps dans des réalités sociales multiples (la Tunisie, 
la France) et d’observer la façon dont il se comporte, selon l’espace scénique. Et 
comme « Hors-champ », nous avons eu la chance de nous procurer Aube dorée : 
Une affaire personnelle, le doc choc franco-grec d’Angélique Kourounis qui 
ne fut présenté qu’une seule fois au Festival international du documentaire de 
Thessalonique, avec maintes difficultés et réactions opposées.

Mais Séquences – La revue des cinémas pluriels, c’est aussi suivre l’actualité 
en s’assurant que les films d’auteur seront couverts : Terrence Malick, James 
Mangold, Terence Davies et autres Hirokazu Kore-eda, Philippe Falardeau ou 
Alejandro Jodorowsky.

On sent parfois que le vent tourne, du bon côté, ou est-ce bien une illusion 
passagère ? Quoi qu’il en soit, nous continuerons de suivre les caprices innovants 
du cinéma. Mais notre page couverture, comme c’est le cas avec Et au pire, on se 
mariera, saura concilier vision personnelle du cinéma et récit accessible et intelligent. 
Une revue, ça doit se vendre aussi, sans quoi elle n’existe point. 

ÉLIE CASTIEL
Rédacteur en chef

cinéma… Cinémas
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En 1962, Stanley Kubrick avait réalisé l’intellectuellement 
érotique Lolita, et à juste titre, on l’avait interdit aux 
moins de 18 ans partout où il était présenté, doublant 
les recettes aux guichets. Peut-être que cette époque 
devrait revenir pour mousser les ventes de billets. 
Quelques années plus tôt, Simone de Beauvoir avait 
même écrit un essai, Brigitte Bardot et le syndrome de 
Lolita, étape obligatoire devant la popularité de l’actrice. 
L’adolescente, la nymphe, celle qui fait rêver les hommes 
hétéros normalement constitués. Entre les mains de 
Léa Pool, philosophe cinématographique de la jeunesse, 
celle-ci dissèque cette notion de séduction, l’analyse, 
lui donne sans doute une connotation sociopolitique qui 
a à voir avec la lutte des classes; elle place l’adolescente, 
naïve d’une certaine façon, curieuse, en pleine crise 
de croissance, et qui dit croissance, veut également 
dire « sexualité ». Et au pire, on se mariera est un 
film-piège, un essai clinique en images qui désoriente 
le spectateur et le soumet à une sorte d’auto-réflexion 
sur le regard, car tout semble à la fois faussement vrai 
ou réellement faux. 

EN COUVERTURE | 3
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4 | LÉA POOL

Une curiosité d’ailleurs : le dépanneur du coin porte une 
kippa, donc est Juif; à ma connaissance, habitant dans le 
quartier, je suis étonné qu’un Juif portant ce signe religieux, 

donc suivant les préceptes de la religion, tient un dépanneur dans 
ce quartier. Bon, juste une observation qui pourrait, je l’espère, 
se révéler fausse. De retour au film, les rapports qu’entretient 
Léa Pool ne sont pas uniquement entre elle et les personnages, 
mais aussi avec les lieux, les atmosphères, les sons d’un quartier 
coloré qui ne cesse de changer… et l’esthétique du film dont la 
frontalité traverse des moments de pure noblesse de cœur, car 
lorsque la caméra ne répond pas à l’appel de circuler partout, le 
plan fixe contient quelque chose de phénoménal qui s’apparente 
à la photographie et, pourquoi pas, à l’écriture.

Car de Simone de Beauvoir, Léa Pool semble avoir hérité 
la description viscérale, sociale et biologiquement politique du 
personnage; ici, Brigitte Bardot est devenue « Aïcha » et elle agit 
comme une adolescente du XXIe siècle, ou peut-être pas. Parce 
que ses agissements sont entre la réalité et son imaginaire. Le 
vrai et le faux ne cessent de se juxtaposer dans ce très beau film 

Et c'est à partir d’une histoire plutôt banale dont les événements ont lieu, de nos jours, dans un Hochelaga-Maisonneuve presque 
réinventé, quartier mis au service du cinéma, s’offrant à la caméra et aux personnages avec franchise, gravité, sans occulter aucune de ses 
caractéristiques, mais également ouvert à tous les changements, ne serait-ce que pour le film, pour revenir ensuite à sa condition initiale. 

ÉLIE CASTIEL

LE  SYNDROME DE LOL ITA
ON SE MARIERA

Du Lolita de Kubrick, d’après le roman 
de Vladimir Nabokov, Léa Pool a retenu 
la sensualité aguichante du personnage 

que la belle Aïcha investit pour son 
plus grand bien, ou le contraire.

Photo : Aïcha, une force de caractère extra-diégétique

ET AU PIRE,



qu’il ne faut critiquer qu’après une très mûre réflexion. C’est un 
film qui saigne, non pas des gouttes de sang, bien que…, mais 
qui soumet l’âme à mille et une tentations bouleversantes qui 
font partie de la découverte du corps, celui qui change à chaque 
seconde de la vie.

C’est ce qui explique que le personnage d’Aïcha est de 
presque tous les plans — protagoniste dont s’empare Sophie 
Nélisse pour lui donner une force de caractère extra-diégétique, 
puissante, presque surréelle, ne reculant devant rien face aux 
forces inexplicables du désir et de la volupté. Plus rien n’existe. Il 
suffit de foncer.

Sa rencontre avec Baz, jeune homme qui a le double de 
son âge, très convaincant Jean-Simon Leduc, n’est pas non plus 
une anecdote de la quotidienneté, mais une sorte de révélation, 
de situation annonciatrice, comme si les anges licencieux de 
l’érotisme et particulièrement de la libido s’étaient donné rendez-
vous pour s’occuper de cette nymphe. Jalouse de sa mère (Karine 
Vanasse), car elle a viré Hakim (très séduisant et solide Mehdi 
Djaadi), le beau-père de la petite, accusé d’avoir perpétré des 
attouchements sur la gamine). C’est toujours la même histoire, 
de ces histoires de journaux trash qu’on lit, malgré tout, avec 
passion, car lecteurs ou spectateurs, notre regard est toujours 
« voyeur ». Qu’on le veuille ou pas. Et adolescente, la fugueuse 
Aïcha est devenue amie avec deux travelos adorables qui font le 
trottoir le soir venu et qui adorent leur copine comme si elle était 
leur propre fille.

Du Lolita de Kubrick, d’après le roman de Vladimir Nabokov, 
Léa Pool a retenu la sensualité aguichante du personnage que la 
belle Aïcha investit pour son plus grand bien, ou le contraire.

Entre l’homme et la femme en devenir, ou plutôt entre 
l’homme qui soi-disant a atteint une certaine maturité et la 
jeune femme, selon Léa Pool, deux mondes de différences. Et 
elle a bien raison. Deux idées sur le quotidien, deux idées sur 
la sexualité, deux idées sur la fidélité et sur la jalousie. Deux 
solitudes qui, pour la continuité du monde, ne peuvent vivre 
séparées. Mais qui dans Et au pire, on se mariera, titre on ne 
peut plus prémonitoire et négociateur, renferment tout ce qui 
est compromis, ententes à l’amiable, prises de risques, gagnants 
et perdants, comme dans toutes entreprises humaines. C’est de 
cela que parle aussi le film de Léa Pool, jamais aussi alerte face à 
son métier, donnant à l’image une importance capitale, d’où la 
clarté virginale des images en couleurs, l’ouverture magistrale des 
plans, comme si chacun d’eux invitait le spectateur à participer 
de loin à cette aventure qui tient du rituel.

Si femme (ou adolescente) veut, elle l’obtiendra. Et puis une 
finale mélodramatique magnifiquement filmée, justement grâce 
à ses faux pas intentionnels, ses doutes, ses interrogations — sur 
ce point, Léa Pool s’interroge sur la validité même du cinéma à 
s’incruster dans la vie privée des protagonistes — ses aléas, ses 
côtés voyeurs, ses choix avortées, ses compromis non partagés. 
C’est bien volontiers, car nous n’évoquerons pas certains films de 
Pool qui s’apparentent à cette œuvre limpide, bien formatée, et 
qui, stratégiquement, devrait atteindre un public d’adolescents, 
filles et garçons confondus, leur donnant la possibilité de voir de 
quoi est faite cette partie de leur vie. Donnant au nouveau Léa 
Pool la place qu’il mérite dans sa filmographie.

Avec Et au pire, on se mariera, Léa Pool revient en force 
et prouve que les cinéastes vétérans peuvent faire partie de la 
modernité, ont encore plusieurs choses à dire, et que, pour 
faire de bons films, il faut avoir une expérience de vie, une 
connaissance du social et plus que tout, un regard et une vision 
du monde aussi personnelle que conciliatrice et collective.

Car écrire professionnellement, c’est pour que les autres 
nous lisent; réaliser de la même façon, c’est pour que les autres 
voient en images ce que nous avons créé. Le cinéma, comme la 
critique, est une consécration qu’il faut mériter.
★★★½

■ Origine : Canada [Québec] / Suisse – Année : 2017 – Durée : 1 h 31 – Réal. : 
Léa Pool – Scénario : Léa Pool, Sophie Bienvenu, d'après son roman – Images : 
Denis Jutzeler – Mont. : Michel Arcand – Mus. : Michel Cusson – Son : Natalie 
Fleurant, Denis Séchaut – Dir. Art. : Patrice Bengle – Cost. : Michèle Hamel – 
Int. : Sophie Nélisse (Aïcha), Karine Vanasse (Isabelle), Jean-Simon Leduc (Baz), 
Isabelle Nélisse (Aïcha, enfant), Mehdi Djaadi (Hakim) – Prod. : Elisa Garber, 
Lyse Lafontaine, François Tremblay – Dist. : K-Films Amérique.

Et puis une finale mélodramatique 
magnifiquement filmée, justement 
grâce à ses faux pas intentionnels, 

ses doutes, ses interrogations

LÉA POOL | 5
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Photo : S'incruster dans la vie privée
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Et au pire, on se mariera est une adaptation littéraire du 
roman éponyme de Sophie Bienvenu. Quel fut le principal 
défi de l’adaptation ? 
Je voulais rester proche du roman, car je trouvais qu’il y avait quelque 
chose d’intéressant dans la structure narrative. Sophie et moi avons 
donc co-écrit le scénario. Assez rapidement, le défi a été d’essayer 
de le mettre en scène et de faire un film avec un monologue ! Mais 
je le voyais et très vite Sophie a compris. Pour sa part, dans les 
dialogues, elle est magistrale; elle vient de Belgique, mais elle s’est 
approprié la langue québécoise très vite. Je retravaillerais avec elle 
demain. Le mélange de nos générations a été intéressant et nous 
nous sommes beaucoup enrichies l’une l’autre.

Le film présente une adolescente « rebelle » 
et impulsive, par le biais de sa propre 
narration avec des retours en arrière (elle se 
confesse à la caméra lors d’un interrogatoire 
à la police). Est-ce que l’utilisation de flash-
backs comme base à la trame narrative s’est 
imposée d’elle-même ?
J’aimais beaucoup la confrontation (créée par 
l’interrogatoire) face à un personnage qu’on 
ne voit pas et qui devient quelque part, le 
spectateur. Par le fait même, celui-ci est pris 
dans ce labyrinthe (narratif). Je ne voulais pas 
l’éliminer, ça donne une charge (émotive) au 
départ; parce qu’elle nous mène en bateau 
cette chère Aïcha ! Il y a des scènes qui ont 
été ajoutées, qui n’existaient pas dans le 
roman, entre autres, tout le drame d’Aïcha 
lorsque enfant; je trouvais qu’il fallait pousser 
cela davantage. Mon gros défi était de faire 
aimer Aïcha, malgré tout. Pour ça, il fallait — 
tout en évitant le flashback systématique  — 

comprendre que son enfance a été gâchée. Ce qu’elle porte 
comme adolescente de 14 ans n’est pas anodin…

Justement dans cette idée de faire aimer Aïcha, l’esthétique 
du gros plan nous rapproche du personnage en posant 
un regard tendre qui met en évidence l’insouciance de 
l’adolescence. Offrir une proximité avec les protagonistes 
était pour vous une préoccupation de la direction photo ?
Oui c’était conscient. Et il y a aussi les espaces, car le cinéma 
triche les lieux. L’appartement d’Aïcha était tout petit, même si à 
l’image cela a l’air tout à fait normal, mais nous étions collés sur 
les personnages. 

L’an dernier, lors du Gala Québec Cinéma, Léa Pool recevait le prix de la meilleure réalisation pour La passion d’Augustine, sacré meilleur 
film de l’année, devenant par le fait même la première femme à remporter ce type de récompense depuis la création du gala en 1999. Or, 
Pool n’en était pas à ses premières armes cinématographiques, loin de là. Avec une carrière qui s’échelonne sur plus de trois décennies, 
débutant avec Strass Café en 1980, elle nous offrira des classiques de notre cinématographie, tels Anne Trister (1986) et Emporte-moi 
(2008), en passant par le documentaire (Hotel Chronicles, 1990, Gabrielle Roy, 1998, Pink Ribbons, 2011). Elle sera une pionnière du 
cinéma québécois en ce qui a trait à la représentation du désir lesbien avec La femme de l’hôtel (1984) et Anne Trister (1986), avant 
de revisiter le thème dans les années 2000 avec Lost & Delirious. Son cinéma aborde par un regard féminin la thématique de l’enfance 
et de l’adolescence (Maman est chez le coiffeur, Emporte-moi). Son plus récent opus et treizième long métrage en carrière, Et au 
pire, on se mariera, renoue avec les thèmes de prédilection de la cinéaste; à travers le regard d’Aïcha, 14 ans, qui évoque le passage de 
l’enfance à l’âge adulte, la découverte de la sexualité, les amours interdites, la violence des premiers émois.

JULIE VAILLANCOURT

« Le regard est beaucoup 
plus habitué à voir un cinéma 
masculin, qu’un cinéma féminin... » 

Léa Pool

Moment de tournage — Sophie Nélisse et Léa Pool



Parlant de lieux, Et au pire on se mariera se situe et fut 
tourné à Montréal. On sent la faune montréalaise (celle 
des drags/trans/prostituées rappelle certains personnages 
colorés de Il était une fois dans l’est), on voit des lieux 
« iconiques » (Stade olympique, ruelles, parc, marché Jean-
Talon). Montréal est filmée pour ce qu’elle est. À l’heure 
où plusieurs productions américaines travestissent la 
métropole, c’était important pour vous ?
Oui c’était vraiment important. Dans le roman c’était censé être 
plus Hochelaga-Maisonneuve, et je ne voulais pas aller dans le 
misérabilisme, avec une mère paumée qui na pas une cenne et qui 
vit dans un appartement désastreux. Je ne voulais pas aller dans 
Le Ring, ou justifier cela parce qu’ils sont pauvres, ça m’énervait. 
C’est la classe moyenne-basse, car la mère monoparentale fait 
avec son unique revenu de préposée; mais pas besoin d’appuyer 
sur la pauvreté du milieu. 

Avec Et au pire on se mariera, vous renouez avec Karine 
Vanasse qui brillait dans son premier rôle au cinéma dans 
Emporte-moi, incarnant Hanna, une jeune fille de 13 ans 
qui vivait difficilement sa puberté. Ici, c’est Aïcha qui vit 
difficilement sa puberté, alors que Karine incarne sa mère. 
Puisque l’actrice a jadis joué ce même type de rôle, c’est 
une mise en abîme intéressante.

Karine tenait beaucoup à faire ce rôle et moi je rêvais de pouvoir 
retravailler avec elle. En même temps, je la vois encore comme la 
petite Karine, alors j’avais de la misère à l’imaginer dans un rôle 
de mère, mais le personnage a eu sa fille très jeune, à 17 ans, 
donc l’âge fonctionne. J’avais déjà choisi Sophie alors, sans rien 
promettre, j’ai invité Karine à venir faire quelques scènes et tout 
de suite ça été un match parfait mère-fille. Nous avions toutes 
deux les larmes aux yeux, car justement dans Emporte-moi, il y a 
une scène dramatique, où Hanna frappe à la porte en demandant 
à sa mère de lui ouvrir, alors que dans Et au pire on se mariera, 
c’est l’inverse; le personnage de Karine demande à sa fille d’ouvrir 
la porte. Après cette scène, nous nous sommes regardé Karine et 
moi, et ça nous a replongés 17 ans en arrière. C’était très émotif.
 
Le film met en scène deux rôles féminins forts, avec deux 
actrices au parcours remarquable pour leur jeune âge, et 
ce, au Québec comme aux États-Unis. Comment avez-vous 
abordé la direction d’actrices ? 
C’est plus facile, elles ont de l’expérience ! Cela dit, je laisse 
beaucoup d’espace aux acteurs; je vais toujours leur laisser faire une 
première proposition, partir de ce que l’acteur fait instinctivement. 
Ça leur permet d’être créatifs. C’est un échange et je suis là pour 
les guider. Je donne des ateliers à des acteurs et je dis toujours que 
ce qui m’intéresse, c’est l’écoute. L’écoute de l’autre, plus que ce 
que l’autre dit. Comment l’autre reçoit cette parole. Cela dit, il faut 
tout de même encadrer et guider les acteurs, notamment cette 
scène dans l’auto qui est très totchée. On en a parlé avec Karine, 
jusqu’où poser le niveau de jeu dans la question adressée à sa fille 
(la jeune actrice Isabelle Nélisse est la soeur de Sophie). Sophie 
a fait du coaching avec Danielle Fichaud, notamment pour les 
confessions à la caméra, car c’est un monologue et c’est très dur à 
faire. Le film repose sur ses épaules, alors si on passe à côté de son 
personnage, le film tombe. Ça me prenait une actrice solide pour 
tenir ce rôle avec une telle gamme d’émotions.

Ça ne doit pas être facile de tourner avec de jeunes acteurs, 
et pourtant, votre cinéma en regorge (Anne Trister, Maman 
est chez le coiffeur, The Blue Butterfly, Et au pire, on se mariera, 
Emporte-moi, Lost & Délirious, ont tous des personnages 
enfants ou adolescents). Est-ce que l’exploration de 
cette époque charnière de la vie vous fascine plus 
particulièrement en tant que cinéaste ? Une certaine 
nostalgie de l’adolescence ?
Nostalgique sûrement pas, parce que ça été très rough ! Mais 
c’est peut-être pour ça que les adolescentes n’ont pas la vie facile 
dans les films que je choisis ! Ce n’est pas de la nostalgie, mais 
peut-être un besoin d’exorciser un certain nombre de choses de 
ma propre adolescence…mais là aussi, c’est très inconscient ! On 
n’essaie pas comme créateur de trop analyser le pourquoi on 
fait quelque chose — c’est sûr que tu me le fais dire alors je suis 
bien obligé d’en parler —, mais je ne peux pas dire que c’est 
très conscient, mais c’est sûr qu’il y a une attirance immédiate 
vers des rôles de jeunes. J’aime les diriger, reconnecter avec cette 
période-là… Mais ce ne sont pas des personnages à l’eau de 
rose, alors il doit y avoir quelque chose de souffrant derrière ça…
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un échange et je suis là pour les 
guider. Je donne des ateliers à des 
acteurs et je dis toujours que ce 
qui m’intéresse, c’est l’écoute. »



Votre filmographie propose un « cinéma de femmes », 
qui met de l’avant, à des époques données, des réalités 
de femmes souvent occultées (inceste, sexualité, 
lesbianisme, puberté, cancer du sein, religion) dans leur 
adolescence ou encore leur vie adulte entre femmes, 
et (plus rarement) avec des hommes. Est-ce que cette 
préoccupation pour le sujet féminin est d’abord ce qui 
vous incite à choisir vos projets ?
Je ne parlerais pas de préoccupation, car c’est très instinctif. Je 
n’aurais rien contre un personnage masculin, dans la mesure 
où le sujet m’intéresserait, mais dans les faits mon intérêt va 
toujours naturellement vers ces personnages féminins. C’est ce 
qui m’émeut, ce qui me donne envie de raconter. C’est là que 
je me retrouve le plus proche de moi-même, nécessairement. En 
fait, je vais presque systématiquement vers ces sujets. Ce n’est 
pas un choix conscient, du genre je vais faire un film juste avec 
des femmes parce que je suis féministe. Ce qui ne veut pas dire 
que je ne suis pas féministe.

D’ailleurs, cette année, l’animation du Gala Québec 
Cinéma avait une touche féministe… Lyse Lafontaine, co-
productrice de Et au pire on se mariera et collaboratrice de 
longue date, a reçu le prix Iris Hommage, pour sa carrière 
de plus de 30 ans. On sent une volonté de reconnaître de 
plus en plus les femmes dans le milieu, même si la parité 
n’y est pas… Est-ce que cela a tendance à changer, le 
ressentez-vous dans le milieu ?
Je pense qu’il y a une volonté de donner plus de place aux 
femmes, de donner la parité, que ce soit à Téléfilm, à la SODEC 
ou à l’ONF… Ça crée une angoisse chez les gars aussi; j’en 
entends parler et je peux aussi comprendre, car bien sûr, il faut 
que ce soit à qualité égale. Je pense qu’on est rendu là, mais 
tant qu’on aura des directeurs de festivals internationaux, des 
distributeurs qui sont uniquement des hommes, on tourne un 
peu en rond ! Puisqu’il faut un distributeur pour être financé 
et que les distributeurs vont avoir une tendance à préférer des 
films de gars — c’est aussi par habitude — et bien ça ne va 
pas faire avancer le cinéma fait par des femmes. Il faut que les 
distributeurs embarquent là-dedans aussi, et idéalement, avoir 
un ratio de films faits par des femmes. Que ce soit Cannes, 
Venise, Berlin, Sundance, New York, ce sont tous des gars qui 
sont les directeurs de ces festivals. Pourquoi il y a toujours, en 
compétition, une minorité de films faits par des femmes ? Ce 
n’est pas une mauvaise volonté de leur part, c’est que le regard 
est beaucoup plus habitué à voir un cinéma masculin qu’un 
cinéma féminin, qui a souvent — mais pas toujours — un autre 
type d’écriture. Pour vraiment avancer, il faudrait avoir une parité 
dans les directeurs de festivals, dans les distributeurs de salles, car 
en production il y a beaucoup de femmes. Bref, nous faisons des 
pas intéressants, mais nous ne sommes pas rendus au bout de 
nos peines. Par exemple, pour Et au pire on se mariera, malgré 
le succès de La passion d’Augustine, j’ai eu de la difficulté à 
trouver un distributeur, car c’est un sujet féminin, un peu sur la 
corde raide au niveau du récit, et ils ont peur ! Ils préfèrent des 
films plus consensuels au départ.

Pourtant, on aurait tendance à croire qu’un tel succès au 
box-office pour La passion d’Augustine vous assurerait une 
certaine distribution pour le film suivant.
Je t’avoue que je n’en suis pas encore revenu : faire un 1 200 000 $ 
au box-office et devoir te battre pour le suivant au niveau de la 
distribution, c’est quand même étrange ! Mais ça fait 30 ans que je 
fais ce métier et des surprises, on en a à chaque coin de rue. Par 
contre, je considère que j’ai une carrière privilégiée et que dans 
l’ensemble les sociétés d’État, surtout la SODEC, mais aussi Téléfilm 
et Radio-Canada, ont défendu mon cinéma. J’ai pu faire beaucoup de 
films et je n’ai fait aucun film que je ne voulais pas faire. Je n’ai pas fait 
de commande, ni eu besoin de faire de la pub et je vis de ce métier 
correctement. Alors je me sens très privilégiée, car je sais que ce n’est 
pas évident. J’essaie de trouver de bons sujets, des scénarios forts.

Parlant de sujets forts, Et au pire on se mariera, comme Anne 
Trister et Lost & Delirious abordent ce thème de l’amour 
interdit / impossible, malgré leurs contextes, représentations 
et histoires différentes.
En effet, la thématique de l’amour impossible/interdit est quelque 
chose qui m’intéresse. Pour Anne  Trister, il y a eu deux clans 
quant à la réception du film. L’un extrêmement favorable, le 
considérant comme un film phare de leur cheminement personnel; 
c’est devenu un fan club qui me suit maintenant depuis plus de 
30 ans. En parallèle, j’ai aussi eu des critiques dévastatrices, non 
pas au niveau cinématographique, mais sur le côté féministe du 
propos. On me reprochait que les hommes étaient « insignifiants » 
dans le film. C’était loin d’être le cas, c’est juste qu’ils ont un rôle 
secondaire et que les femmes ont toute la place dans le scénario.

Les gens n’étaient pas habitués à ce regard-là…
En effet, pas du tout. Et pour Lost & Delirious, je ne sais pas 
combien de questions j’ai eues sur « comment c’est filmer deux 
femmes qui font l’amour »… C’était à en devenir fatigant.
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Dans Anne  Trister et La femme de l’hôtel, le désir lesbien 
est traduit le plus souvent par le biais de non-dits, mais 
les silences comme les regards sont éloquents. Bien 
sûr, nous sommes à une autre époque, celle des années 
80, où « nommer le lesbianisme » était pratiquement 
impensable.
Je pense qu’il y avait une pudeur de parler de ça. C’était où j’en 
étais aussi au moment où je l’ai fait. En fait, je n’ai pas triché sur 
mon propre chemin. J’étais là dans ma vie. Quand je fais un film 
j’essaie d’être au plus proche de ce que je pense que j’ai à dire. 
Après, c’est sûr qu’on n’a pas envie de ne faire que des films sur 
un sujet, mais quand le projet de Lost & Delirious est arrivé — 
qui n’a pas été écrit par moi — c’était plus frontal, mais c’était 
encore l’amour impossible.

Est-ce encore possible aujourd’hui de laisser place aux 
silences, aux non-dits, dans le contexte d’un cinéma 
plus commercial, à l’heure où le public se fait bombarder 
d’effets spéciaux et de musique assourdissante ?
Je suis plus d’une école des regards, des silences. Je suis au 
meilleur de moi-même dans le non-dit. Mais ça aussi ce n’est pas 
une volonté… En fait, je pense que je ne suis pas une très bonne 
dialoguiste. Dans Et au pire, on se mariera, c’est beaucoup 
Sophie qui a fait le lead des dialogues… Ca va, je peux mettre du 
verbe, mais quand c’est moi qui écris complètement les dialogues, 
ce ne sont pas les mots qui vont le plus exprimer ce que j’ai à 
dire. Comme je viens de Suisse, la langue québécoise n’est pas 
tout à fait placée pour moi. Au fin fond de moi, puisqu’on part 
de là quand on crée, ça va avoir du vaudois, des origines de mon 
enfance, de mon adolescence. Après, c’est facile à transposer, tu 
prends deux acteurs et ils vont le mettre en bouche, ce n’est pas 
un gros problème, mais le fait que pour moi ce soit une petite 
difficulté, j’essaie au maximum de m’exprimer par les images, 

susciter une émotion autrement que par le verbe. Du même 
coup, ça a développé un style.

Votre prochain documentaire, Double peine, une co-production 
Québec-Suisse qui prendra l’affiche à l’automne au Québec, 
pose un regard sur les enfants de mères incarcérées. Encore un 
sujet féminin, trop peu abordé au cinéma.
La parole est donnée aux enfants. De ce fait, les mères 
s’expriment aussi (mais moins, car on ne peut pas filmer 
tant que ça dans les prisons). Je voulais donner la parole aux 
enfants, car la prémisse est que les enfants sont des victimes 
collatérales du système judiciaire. Quand une mère va en 
prison, l’enfant est pénalisé aussi, d’où le titre Double peine. 
Les lois et jugements ne tiennent pas compte du fait que ces 
femmes sont pour la plupart des mères, soit 80 %. C’est un 
film nécessairement très émotif, tourné à Montréal, à New 
York, au Népal et en Bolivie.

Au final, qu’il soit documentaire ou fiction, votre cinéma 
ne porte-t-il pas dans une certaine mesure sur l’éveil 
des consciences sociales, en posant votre caméra sur des 
enjeux, d’un point de vue féminin (enfants, adolescentes, 
mères, femmes) ?
Je ne sais pas si je vais en sortir un jour… Dès que je suis amenée 
à faire autre chose, il faut que je me force pour avoir un intérêt, 
c’est pas naturel ! Bien que très différents, documentaire et fiction 
s’aident mutuellement. Dans la fiction tu vas puiser en toi, même 
si c’est une adaptation, pour transmettre à l’autre un univers 
que tu portes et que tu as construit (cinématographiquement), 
alors que le documentaire, ce sont les gens qui viennent vers toi, 
qui te nourrissent. Pour moi, c’est un chemin inverse, et donc le 
documentaire me nourrit et me permet de nourrir ma fiction et 
d’être le plus près possible d’un jeu réaliste. 
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Je suis au meilleur de moi-même dans le non-dit. 

Mais ça aussi ce n’est pas une volonté… En fait, je 
pense que je ne suis pas une très bonne dialoguiste. »
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S es courts métrages, Arrête d’être peur Phantine (2011) 
et Pas, le film qui danse (2015) sont autant d’ajouts 
majeurs à un c.v. cinématographique qui s’inscrit dans une 

nouvelle mouvance québécoise ivre de nouvelles images, qui a 
le vent dans les voiles et s’annonce à grands pas sans crier gare. 
Nous sommes prêts à l’accueillir comme c’est le cas à chaque 
cohorte naissante.

Déjà dans Pas, le film qui danse, l’univers de la danse 
exprimait cet intérêt de Cournoyer-Lessard pour les aspects de la 
création. Dans Rue de la Victoire, elle poursuit plus amplement 
cette démarche. Mohamed, né en Tunisie, vit de son art, bien 
ancré dans le monde du cirque. Les enjeux sont d’autant plus 
abrupts et pourquoi pas, dangereux, qu’il est obligé de s’exiler 
en France pour parfaire et surtout vivre son art. À ce sujet, le 
film de Cournoyer-Lessard est un beau poème en mouvement 
sur la passion, la réalisation de projets fous, parfois même 
inatteignables. Dans le cas de son personnage-clé, clair comme 
de l’eau de roche, elle fait de celui-ci un individu d’exception, 

tournant les pages d’une existence banale pour les transformer 
en quelque chose de créatif, certes de lourd à porter, mais selon 
des convictions bien ancrées depuis l’enfance.

La différence, les différences, c’est bien de cela dont le 
cinéma québécois d’aujourd’hui se nourrit en partie. En quelque 
sorte, nous sommes convaincus qu’il s’agit d’une prise de 
conscience politique qui a à voir avec les gouvernements qui 
dirigent le monde aujourd’hui, un monde qui ne sait plus où il va 
et dont les preneurs de décisions tiennent les rênes sans savoir 
eux-mêmes quelles (bonnes) directions prendre. 

Mais Rue de la Victoire n’est pas un film politique. Il s’agit 
d’une incursion personnelle dans  le cerveau de la création, 
dans son chez-soi intime qui permet à tout acte artistique de 
se développer malgré les imprévus et les accrocs. Car le film de 
Cournoyer-Lessard est aussi un plaidoyer pour la reconnaissance 
de l’art dans la vie publique, de plus en plus menée par un 
populisme angoissant et dominant. C’est déjà une déclaration 
qu’on accueille avec discernement.

Touche-à-tout disciplinée dans le domaine du cinéma (production, assistance à la caméra, direction artistique, décors et autres), 
Frédérique Cournoyer-Lessard entre par la grande porte dans le long métrage documentaire, nourrie d’une solide expérience. Elle 
a fait, entre autres, la direction artistique de Boost (2016), le très cool et admirable deuxième long métrage de Darren Curtis, dont 
nous disions le plus grand bien dans notre site Internet, et dans une entrevue avec le réalisateur. 

ÉLIE CASTIEL

Le cirque giratoire de la vie
Rue de la Victoire

Photo : Transformer une existence banale en quelque chose de créatif



Dans un sens, il s’agit aussi d’une magnifique et passionnante 
mise en abyme entre la réalisatrice et son métier et Mohamed, 
l’artiste circassien, tous deux opérant en état d’urgence, ne 
s’arrêtant pas devant chaque imprévu. Au contraire, allant de 
l’avant. Dans le cas de Mohamed, le constat est plus dur puisqu’il 
est issu d’une culture qui ne permet pas ce genre de situations, 
d’autant plus qu’il est décoré d’un prénom qui le situe dans 
la sublimité du monde et de la vie. Et c’est là où se dresse la 
véritable tension du film, agitation, contrainte, divergence que 
la jeune cinéaste tente d’atténuer grâce à une mise en scène où 
l’émotion dans l’art de la création est apparente, plus importante 
que les peurs ou les angoisses. Le film vibre par des moments de 
pure magie, notamment dans la représentation du corps. Corps 
athlétique de Mohamed dont le torse nu manifeste une posture 
altière qui place le spectateur dans un état aérien (ce n’est pas un 
jeu de mots même s’il s’agit de cirque), le vidant de ses préjugés, 
de ses anciennes valeurs et traditions (im)morales devant la 
liberté d’expression et la manifestation du corps.

Car c’est de cela aussi qu’est bâti Rue de la Victoire, de 
sourdes détonations, de moments de tendresse infinie face à l’art 
qu’on cultive; une expérience cinématographique située sur une 
corde raide, mais tout aussi souple, rigide, prête à éviter les faux 
pas. Le titre du film évoque également plusieurs significations 
dans les vocables « rue » et « victoire », les sommant de se 
surpasser, d’avancer dans le temps. Puisqu’il est question ici de 
temporalité, de cet instinct que le documentaire peut défendre 
avec une certaine retenue et en même temps le suspendre, le 
temps de caresser la vérité de la vie et la débanaliser.

Mais le retour temporaire de Mohamed dans sa famille 
transforme Rue de la Victoire en un autre film, presque fictionnel, 

entrant dans l’intimité interdite d’une famille qui vit selon les règles 
prescrites et qui, devant la caméra, ne s’épargne pas de désespérer 
devant le choix de leur fils aimé. Mais avec le temps, on assiste à une 
sorte de réconciliation que la réalisatrice évoque avec une mélancolie 
mêlée d’espoir. Face à la télévision, après avoir vu son fils performer 
et obtenir les applaudissements des spectateurs, le père découvre 
un autre monde, applaudit lui aussi par instinct; simple scène qui 
secoue nos cordes sensibles car nous finissons par comprendre que 
tous, nous caressons les mêmes tourments de l'âme, les mêmes 
rêves, les mêmes vibrations, quelles que soient nos origines.

La caméra respectueuse de Charles-Étienne Pascal impose 
ainsi sa propre morale. Éthique issue d’un parti pris de l’équipe 
de tournage qui consiste à rendre chaque moment transparent, 
initiateur de promesses, celles tenues par le héros de ce conte 
documentaire magnifique et celles de la cinéaste, proche de son 
sujet, prenant pleinement conscience du travail qu’implique la mise 
en scène, un fardeau parfois lourd à porter, mais messager d’un 
regard sur les êtres et la vie qui ne peut pas se comparer à autre chose, 
parce qu’unique, solitaire, intime, et en même temps rassembleur et 
conciliateur. Ce travail de mise en images, Frédérique Cournoyer-
Lessard l’assure avec une volonté de fer, gracieusement, de façon 
envoûtante, se juxtaposant à la roue du temps de Mohamed, le 
circassien, comme un globe terrestre qui représenterait le cinéma et 
sa logique impénétrable, mais rassurante.
★★★★

■ Origine : Canada [Québec] – Année : 2016 – Durée : 1 h 05 – Réal. : Frédérique 
Cournoyer-Lessard – Scén. : Frédérique Cournoyer-Lessard – Images : Charles-
Étienne Pascal –  Mont. : Sophie B. Sylvestre – Mus. : Peter Venne –  Son : Stéphane 
Bergeron, Sylvain Bellemare, Daniel Capeille,  ique Cournoyer-Lessard – Avec : 
Mohamed Dhiaa Gharbi – Prod. : Catherine Chagnon, Johanne Bergeron (ACIC) – 
Dist. : Maison 4:3 (anciennement L’Atelier de distribution de films).
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Il s’agit, ici, de votre premier long métrage et vous tournez votre 
objectif vers l’ailleurs. Pourquoi ce parti pris géographique ?
Souvent, quand on travaille avec les autres, cela nous permet de 
réaliser certaines choses de soi-même et qu’en fin de compte, 
nous ne sommes pas tout à fait différents les uns des autres, 
même si les aspects culturels sont distincts. Au départ, il y a un 
homme, un musulman, tunisien; et puis une femme, québécoise, 
de l’Amérique du Nord. L’un artiste de cirque, l’autre réalisatrice. 
Deux forces qui peuvent paraître opposées, mais qui se joignent 
par le phénomène de la création. Au fur et à mesure du tournage, 
je me rendais compte que nous avions beaucoup de choses en 
commun. Son profil, assez particulier, m’a donné un point de vue 
sur ma propre culture, ma réalité; et c’est ce qui rend intéressant 
le travail avec l’autre. Et le fait qu’en partie, on travaille avec des 
gens d’une langue étrangère, ça nous permet de ne pas établir 
des frontières pour leur donner ainsi une pleine confiance. C’est 
paradoxal, mais c’est ainsi qu’il faut procéder; briser les frontières 
linguistiques, raciales et politiques.

Pourquoi l’Afrique du Nord, et plus particulièrement la 
Tunisie ?
À  l’avance, c’est certain qu’en rapport avec l’Islam, mon film 
aborde une thématique, aujourd’hui, très actuelle. Et nous, en 
tant que Nord-Américains, émettons des préjugés bien souvent 
non fondés. Mohamed est un artiste de cirque dans un pays qui, 
déjà, n’accueille pas cette profession d’un bon œil, qu’il s’agisse 

d’une femme, ou encore moins d’un homme. Ici, nous sommes 
libres de nos actes en ce qui a trait au chemin qu’on veut suivre 
dans notre vie. Cette dualité culturelle entre l’ici et l’ailleurs m’a 
bouleversé et c’est ainsi que j’ai choisi mon angle d’approche. 
Et bien plus encore, j’ai voulu comprendre comment on pouvait 
s’exprimer artistiquement en tant que musulman dans un pays 
qui venait tout juste de se libérer d’un gouvernement dictatorial 
comme celui de Zine el-Abidine Ben Ali.

Et Mohamed, le sujet principal ?
En fait, c’est dans des circonstances personnelles que j’ai rencontré 
le personnage de Mohamed en France, dans un contexte amical, 
chez un de mes amis qui était directeur d’un cirque. En discutant 
avec lui, j’ai été happée par sa sensibilité à fleur de peau, la 
teneur de ses propos, l’originalité de sa démarche artistique et 
esthétique et avant tout par sa persévérance à ne pas lâcher 
prise face aux obstacles, pourtant bien évidents, de ses origines. 
Je me permettrai d’ajouter qu’en quelque sorte, son histoire 
rejoint certaines des valeurs du peuple québécois. Nous avons ici 
une culture circassienne, c’est-à-dire vivante, dynamique, latine 
tout en étant nord-américaine, unique en son genre. Et puis, 
il s’agissait aussi d’aller chercher l’intimité du sujet; le rapport 
affectif entre un homme et sa mère qui, elle, au fond, semble le 
comprendre, beaucoup plus que les hommes de son entourage, 
le père, surtout, et ses frères ou encore les habitants proches de 
chez ses parents.

Frédérique Cournoyer-Lessard s’est prêtée au jeu du tête-à-tête, 
heureuse de parler de son premier long métrage documentaire, 
Rue de la Victoire, une excursion dans le domaine du cirque 
à travers le vécu d’un personnage improbable : Mohamed, 
artiste circassien, né en Tunisie, installé en France et fier de son 
métier. Nous en parlons avec la cinéaste, une femme de cinéma 
enthousiaste, en harmonie avec son sujet, faiseuse d’images 
magnifiques, porteuses de réconciliation entre l’art et la vie, 
entre le cinéma et ses multiples représentations.

ÉLIE CASTIEL

« J’ai voulu comprendre 
comment on pouvait 
s’exprimer artistiquement 
en tant que musulman… »

Frédérique

Cournoyer-
Lessard

12 | PREMIER PLAN



D’ailleurs, même la langue québécoise, par ses mots, 
son phrasé, sa musicalité, son humour, sa débrouille, 
me semble aussi circassienne, d’où sa caractéristique 
hautement visuelle.
Effectivement, c’est tout à fait cela. Elle est farouchement sonore 
et s’illustre parfaitement bien en mots et en images.

Le titre du film, Rue de la Victoire, comporte plusieurs signes 
identitaires. Est-ce le cas ?
Oui, en effet, celui du nom de la vraie rue où Mohamed est né. 
Mais aussi Victoire pour avoir pu réussir à s’imposer malgré les 
aléas de sa propre culture. Et enfin de compte, Victoire sur sa 
propre famille qui l’accepte totalement, y compris les hommes. 
Mais je voulais également que le mot « rue » soit dans le titre, 
pour signifier le chemin parcouru, pour le destin du personnage, 
pour la voie qu’on décide un jour de tracer. Il s’agit dans ce 
contexte, d’une quête existentielle universelle. C’est aussi la 
Victoire de la révolution, et comme dans toute révolution, elle 
n’est finale qu’après une période de reconstruction. Tout est à 
refaire. Et dans ce sens, Mohamed s’en est bien tiré.

En fait, le film aborde par là même le thème de la réussite.
Oui, c’est bien vrai. En posant la question, sans donner 
nécessairement une réponse. Mais le débat est ouvert et c’est au 
spectateur de tirer ses propres conclusions.

Le personnage s’appelle Mohamed et du fait même, 
possède une responsabilité identitaire et sociale, tout en 
soulignant ses origines religieuses.

Effectivement, il s’agit d’un prénom fondateur, qui s’accompagne 
d’une certaine pression culturelle. Les obligations sont sans 
doute multipliées par deux, les responsabilités autant plus. Mais 
il y aussi une image : l’image de l’Homme, le fort, le brave, le 
valeureux, l’homme de famille, celui par qui les encombrements 
et les impasses se brisent, mais aussi le séducteur et le guerrier, 
celui qui va perpétuer la race. Et puis, voici que Mohamed, le 
circassien, transgresse cette image en choisissant un métier hors 
normes qui fait de lui un rêveur en puissance qui ne correspond 
pas à ce modèle. Enfant, déjà adepte du cirque, on n’hésitait 
pas à l’appeler « Baruba » (vous découvrirez la signification de 
ce mot arabe en allant voir le film).

Le documentaire évite, et on peut comprendre les raisons, 
de parler de son orientation sexuelle qui semble ambiguë, 
d’abord pour la finesse de ses mouvements qui s’opposent 
à la majorité de ceux des hommes musulmans, et ensuite 
par un refus de votre part de ne pas en parler.
En fait, vous n’êtes pas le seul à avoir abordé la question. 
C’est surtout dans son entourage qu’on se pose la question, 
mais sans y porter trop d’importance. En fait, de façon 
purement anecdotique. Je pensais que l’orientation sexuelle 
est quelque chose de très privé et j’ai donc décidé de ne pas 
en parler.

Je posais la question, tout simplement parce que dans 
Un homme de danse, sur le danseur des Grands Ballets 
canadiens Vincent Warren, Marie Brodeur abordait la 
question de façon frontale, sans aucune gêne. Cette 
symétrie de la caméra rendait le documentaire encore plus 
politique et engagé.
C’est un choix, un parti pris totalement valable. Mais nous avons 
chacun de nous, nos propres sensibilités lorsque nous tournons. 
J’irais même plus loin en disant qu’on peut être hétéro et dans le 
même temps choisir une carrière artistique.

En effet, c’est certain, et de plus en plus; mais je faisais allusion 
strictement aux origines rigoureuses du personnage.
Oui, c’est vrai, mais j’ai décidé de ne pas explorer cette tangente.

En Tunisie, Mohamed avait créé une école de cirque qui, 
des années plus tard, lorsqu’il retourne dans son pays, 
n’existe plus. Votre allusion politique est claire à ce sujet.
Oui, en effet, j’ai voulu que Rue de la Victoire montre les 
antécédents artistiques du personnage avant qu’il ne s’installe 
en France. En Tunisie, sur ce point, nous avons rencontré des 
gens qui nous ont parlé de ce qui s’était passé pendant et après 
la révolution, des personnes qui ont connu Ben Ali. Nous étions 
cependant conscients que nous ne voulions pas faire un film 
politiquement engagé. Mais il fallait en parler, ne serait-ce 
qu’en filigrane. Surtout, je tenais à conserver un respect total 
envers le personnage. Il fallait que ma démarche ne nuise pas à 
la continuité thématique du récit documentaire. Je tenais à ne 
pas m’éparpiller. 

FRÉDÉRIQUE COURNOYER-LESSARD | 13
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Photo : Être libre de ses actes



Filmer l’écrivain est peut-être l’une des tâches les plus laborieuses. Si le 7e art nous a laissé croire que les auteurs mènent des vies 
intenses, passionnantes et facilement adaptables au cinéma, c’est grâce à certaines figures mythiques dont George Sand, Alfred 
de Musset ou Truman Capote. Mais la plupart du temps, écrire est un travail intérieur, réalisé dans le silence, le calme et la routine. 
Norman Mailer disait d’ailleurs : « Les écrivains n’ont pas de vie. Ils s’assoient dans des petites pièces et écrivent ». Et rien de tout cela 
n’est cinématographique. 

JULIE DEMERS

L’énigmatique
acte d’écrire

A Quiet Passion

14 | LES FILMS – GROS PLAN

Porter à l’écran Emily Dickinson a tout du geste anti-
cinématographique. Car filmer la poétesse américaine, 
c’est avant tout raconter le silence et la réclusion. Née en 

1830 à Amherst dans le Massachusetts, elle est considérée de 
son vivant comme une excentrique. Elle passe toute sa vie dans 
la maison familiale auprès de ses parents, son frère et sa sœur, 
et se consacre tout entière à sa famille et à l’écriture. Elle rédige 
ses poèmes entre trois heures du matin et l’aurore, refuse de 
recevoir des visiteurs et, à la fin de sa vie, de sortir même de sa 
chambre. À sa mort en 1886, seulement une douzaine de ses 
1800 poèmes ont été publiés (souvent de manière anonyme et 
dans une version modifiée par les éditeurs). Il aura fallu attendre 
1955 pour que la première édition critique de ses textes paraisse. 
Amère de n’avoir connu ni le succès, ni l’amour de son vivant, 
Emily Dickinson s’exclame dans le film « Je n’ai pas de vie, je n’ai 
qu’une routine ! » 

Pour raconter la vie plutôt casanière d’écrivains comme 
Emily Dickinson, les scénaristes n’ont d’autre choix que de porter 
à l’écran non pas une suite d’événements, mais la vie intérieure 
de leurs personnages. Jane Campion l’a bien compris dans Un 
ange à ma table. Évocation du destin tragique de la poétesse 
Janet Frame, le film met en scène la vision bien singulière du 
personnage. Le résultat, à la fois poétique et cauchemardesque, 
est une parfaite fusion entre le récit et la forme, entre le 
protagoniste et la réalisatrice. Si bien que Campion a fini par 
lâcher en entrevue :« Janet Frame, c’est moi ». David Cronenberg, 
lui, a choisi dans A Naked Lunch de mettre en scène une 
vision hallucinée du travail littéraire de William S. Burroughs. 
Comme l’affirme le cinéaste canadien, une adaptation fidèle au 
roman aurait été impossible : le film aurait coûté entre 400 et 
500 millions, il aurait été banni dans tous les pays et n’aurait jamais 
réussi à traduire toute la poésie de Burroughs1. Naked Lunch de 

« Je n'ai pas de vie, je n'ai qu'une routine »
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TERENCE DAVIES | 15

Cronenberg n’est donc pas une adaptation du roman, mais une 
adaptation cinématographique de l’acte d’écrire. 

Pour raconter la vie d’Emily Dickinson, Terence Davies a 
cependant choisi le chemin le plus difficile. Il filme son sujet comme 
on regarde un ami éloigné, avec une distance, un respect et par 
moments, une certaine froideur. Emily Dickinson conserve alors une 
aura mythique, énigmatique, insaisissable – plus proche de la statue 
de marbre que du portrait impressionniste. Mais pourquoi cette 
froideur ? C’est que A Quiet Passion offre avant tout un instantané 
d’une époque marquée par le puritanisme protestant. Une époque 
où boire du thé, du café ou même de la limonade était parfois perçu 
comme un plaisir corporel qui éloigne de Dieu. La poétesse est le 
produit de son moment historique; elle est marquée par le déni de 
son corps et est tourmentée par de grands questionnements sur la 
foi et la mort. Mais en même temps, elle ose s’affirmer et tenir tête 
au pasteur, à son frère, à son père et à quiconque entrave sa liberté. 

Parce qu’elle semble plus moderne que son époque, Emily 
Dickinson ne s’éloigne pas des personnages classiques des biopics. 
Dans ces récits historiques, on apprécie davantage le destin 
d’hommes et de femmes qui ont vécu avant leur temps : ils racontent 
souvent l’histoire d’avant-gardistes victimes de leur époque. Dans 
Amadeus, on préfère Mozart à Salieri; dans Camille Claudel 1915, 
on préfère Camille à son frère Paul. Tout se passe dans ces films 
comme si l’identification au personnage se faisait par association à 
un groupe de valeurs : le révolutionnaire porte les valeurs modernes 
et le spectateur se reconnaît ainsi en lui. Si le spectateur de A Quiet 
Passion s’attache d’abord à la jeune Dickinson alors qu’elle se 
rebelle contre le dogmatisme religieux, il lui devient rapidement 
insensible lorsque celle-ci vieillit. Le système de valeurs du spectateur 
moderne est si différent de celui de l’époque que l’on comprend 
assez mal les caprices de l’écrivaine. Si bien que ses excès et ses 
angoisses philosophiques nous importent somme toute peu. 

C’est que l’on parle beaucoup (trop) dans A Quiet Passion, 
et ce, sans jamais mettre en contexte ou expliquer ce qui se 
passe. Fort tristement, le film se présente comme une suite de 
conversations pompeuses et théâtrales. Ces dialogues permettent 
une incursion dans l’esprit du temps et ses préoccupations tels 

que l’esclavagisme, la guerre de Sécession, la foi, la religion, mais 
aussi la place des femmes. Mais hélas, ces palabres permettent à 
peine de comprendre le personnage central et n’aident en rien à 
la construction d’une ligne dramatique soutenue. 

A Quiet Passion est probablement l’un des films les plus 
austères de Terence Davies. Tout se passe dans le dialogue, comme 
si le Britannique avait oublié que son travail ne s’arrête pas à diriger 
des acteurs. Certes, les plans se succèdent comme des tableaux de 
grands maîtres de la peinture de l’époque et quelques scènes méritent 
d’être soulignées. On pense ainsi aux travellings sur les personnages 
alors qu’ils se font prendre en photo. Ces derniers se transformeront 
tranquillement devant nos yeux – de sorte que nous passerons de 
manière fluide d’un jeune acteur à un plus vieux. Mais là où Terence 
Davies est le plus efficace, c’est certainement dans son traitement 
de la souffrance corporelle. Davies filme la mort et la maladie avec 
une cruauté que l’on avait rarement vue au cinéma. Mourir prend 
du temps, et Davies n’a pas peur de filmer les géhennes à l’aide 
de longs (et parfois interminables) plans-séquences. À bien des 
égards, il est possible de rapprocher A Quiet Passion des œuvres 
de Bergman et particulièrement Cris et Chuchotements. Pourtant, 
ces scènes de douleur s’intègrent bien mal à l’ambiance générale 
du film. Plutôt que de créer des atmosphères angoissantes comme 
le fait si bien Bergman et de susciter une réflexion sur la mort, elles 
ne font naître chez Davies qu’un sentiment de lassitude. Si bien que 
lorsque Emily Dickinson meurt après une longue agonie, on ne sent 
ni l’envie de pleurer, ni celle de se révolter contre l’absurdité de la vie. 
Emily Dickinson meurt, et malheureusement, on a tout simplement 
envie de soupirer et de crier : enfin, c’est fini !
★★½
1 �William Beard. The Artist as Monster : The Cinema of David Cronenberg 
(Toronto : University of Toronto Press, 2006), p. 278.

■ EMILY DICKINSON : L'HISTOIRE D'UNE PASSION | Origine : Grande-Bretagne / 
Belgique – Année : 2016 – Durée : 2 h 05 – Réal. : Terence Davies – Scén. : 
Terence Davies – Images : Florian Hoffmeister – Mont. : Pia Di Claula – Son : 
Enos Desjardins, A.M. Rahmathulla, Vijay Rathinam – Dir. art. : Merijn Sep – 
Cost. : Catherine Marchand – Int. : Cynthia Nixon (Emily Dickinson), Jennifer 
Ehle (Vinnie Dickison), Duncan Duff (Austin Dickinson), Keith Carradine (leur 
père) – Prod. : Roy Boulter, Sol Papadopoulos – Dist.  : TVA Films.

Photo : Une aura mythique, énigmatique, insaisissable
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16 | HIROKAZU KORE-EDA

Kore-Eda semble adhérer à une forme de marxisme 
humaniste. Il met systématiquement en scène la classe 
sociale de ses personnages. Le cinéaste choisit, au lieu de 

l’opposition classique prolétariat ouvrier/bourgeoisie industrielle, 
un pan appartenant à la fameuse classe moyenne. Ryôta, le 
personnage principal, est décrit comme une victime de sa 
situation précaire. Son emploi de détective privé ne lui permet 
pas de payer son loyer et de régler la pension alimentaire de son 
ex-femme. Qui plus est, ce père est obsédé par la loterie et aspire 
à une carrière d’écrivain sans pour autant se mettre à la tâche. 
La mère de Ryôta, Yoshiko, sans doute dans la classe moyenne 
basse, est comparée à son professeur de musique occidentale qui 
habite « de l’autre côté », là où les riches sont logés. Toutefois, et 
ceci démontre l’humanisme de Kore-Eda, ces situations sociales 
normalement conflictuelles ne sont là que pour réaffirmer une 
forme de solidarité. Ces divisions testent le sens de la moralité 
et l’esprit de réconciliation des personnages. Par exemple, 
la musique de Beethoven viendra rassembler la mère et le 
professeur et peut-être même l’Occident et l’Orient. La tempête 
aura le même rôle pour Ryôta, son fils et la mère remariée à un 
homme aisé. Chez Marx, les conflits sociaux sont dus à cette 
dichotomie des classes irréconciliables. Kore-Eda n’est pas aussi 
politique, il nous dit plutôt que malgré ce déterminisme social, 

nous faisons tous partie de cette 
même espèce solidaire.

En plus de cette notion essen-
tielle de classe, le cinéaste semble 
critiquer la philosophie typiquement 
japonaise du travail. Le travail est la 
valeur essentielle du marxisme, c’est 
ce qui fait de nous un être social. Au 
Japon, cette idée devient une obliga-
tion catégorique. D’ailleurs, Yoshiko 
compare la paresse de son fils à 
son arbre qui ne fructifie pas. Ceci 
dépasse même la simple logique ca-
pitaliste du travail dur récompensé, 
c’est une question d’honneur et de 
devoir envers la société. Cette dure-
té par rapport au travail vient sans 
doute davantage de l’héritage impé-
rialiste et militariste de la société ja-

ponaise que de l’inspiration marxiste. A contrario, Kore-Eda n’est 
pas de ceux qui divisent. Dans ses films, les plus « travaillants » 
ne sont pas récompensés et ceux qui sont accusés de paresse 
ne méritent pas leur exclusion. Encore une fois, les conditions 
sociales ne devraient pas être la source des divisions ou du moins, 
l’humain a à se battre contre ce système qui fait des privilégiés et 
des parias. C’est l’humain à sa plus simple description qui est la 
source de la réconciliation. 

Outre les pistes d’inclusion sociale que propose Kore-
Eda, il y a le thème central du film et de l’œuvre du cinéaste : 
la réconciliation familiale. La source des diverses formes de 
fractures familiales que les personnages de Kore-Eda subissent 
est l’absence soudaine, inopportune d’un membre de la famille. 
Dans Après la tempête, c’est le père de Ryôta qui vient de 
mourir. Cette absence fait écho à la même absence ou présence 
sporadique de l’écrivain dans la vie de son propre fils. C’est sans 
doute cette mort qui réanime l’esprit paternel de Ryôta. La veuve 
Yoshiko s’accommode bien de cette disparition soudaine. Elle 
somme un papillon qu’elle identifie comme son défunt mari de 
la laisser tranquille; elle est bien sans lui. Ce papillon a peut-être 
un lien avec cette tempête qui s’abat sur les côtes japonaises 
et qui menace la famille; comme une sorte d’effet papillon où 
un battement d’ailes provoque une tempête de l’autre côté du 

Hirokazu Kore-Eda (Nobody Knows, Still Walking, Tel Père, tel fils) fait preuve d’une cohérence exemplaire par rapport au reste de 
son œuvre avec ce Après la tempête. Il marie encore ses thèmes chéris de la cellule familiale à la notion de classes sociales en passant 
par une forme de transcendance humaniste comme résolution. Le cinéma de Kore-Eda est celui de la réconciliation. Sa mise en scène 
sobre, digne des grands maîtres du cinéma japonais, met en relief un récit lucide, moraliste sans prétention et social sans politique.

MATHIEU HOULE-BEAUSOLEIL

Au-delà de nos classes
Après la tempête

Photo : La réconciliation familiale
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globe. La comparaison avec la catastrophe de Titanic est alors 
intéressante. L’iceberg qui frappe le paquebot au moment où 
Rose avoue son intention de vivre avec Jack joue le rôle de 
l’épreuve qui rétablit les choses. L’amourette de Rose et Jack 
venait brouiller la division des classes sociales. La catastrophe 
permet au privilégié d’être épargné et la classe pauvre de périr 
comme prévu. Ainsi, Jack doit mourir pour que survive Rose, c’est 
son rôle déterminé. La catastrophe, dans notre cas, ne vient pas 
diviser, elle vient plutôt réconcilier les gens. Cette tempête est un 
prétexte pour le père de rétablir partiellement et temporairement 
la cellule familiale. Ainsi, Ryôta retrouve son rôle protecteur, 
l’ex-femme reprend le rôle de la mère bienveillante et le fils, 
d’élément à protéger et à chérir. Au fond, c’est la société dans 
son contexte normal qui divise et la catastrophe qui tisse les liens 
par cette force indubitablement humaine qu’est la solidarité. 
Si Kore-Eda avait réalisé Titanic, l’iceberg viendrait montrer un 
regain d’altruisme dans les classes supérieures et non le vil esprit 
d’égoïsme animé par la haine et la peur.

Les mères dans le cinéma oriental ont toujours un rôle central. 
Kore-Eda ne fait pas exception, la grand-mère par exemple, malgré 
quelques excentricités, étant l’élément le plus bienveillant de tout 
le récit. C’est d’ailleurs chez elle que la réconciliation est possible. 
C’est le seul personnage qui, après la tempête, gardera un lien 
entre son petit-fils, son fils et son ex-bru. En effet, sa bienveillance 
et son esprit de réconciliation transcendent les conflits. Même, les 
trois personnages (mère, fils, père) n’arriveront pas à rester aussi 
unis que sous la tempête. Comme quoi, après la tempête, tout 
redevient « comme avant » : conflictuel.

Kore-Eda choisit une mise en scène encore plus sobre 
qu’à son habitude. Déjà, il n’était pas un cinéaste qui aime le 
spectaculaire, mais on l’avait vu faire des mouvements de caméra 
doux dans ses précédents films. Ici, il choisit au maximum cinq 
plans en mouvement, tout le reste est fixe. Cette forme est 
facilement associable à Ozu qui découpe sa mise en scène de 

façon précise et humble. Ainsi, la réalisation passe au second 
plan et le récit peut prendre une place centrale dans la réception 
du film. Ici, il ne s’agit pas d’un réalisme froid comme l’esprit 
bazinien le prescrit au cinéma, c’est-à-dire sans artifice, en 
longs plans larges; en somme, un cinéma de l’observation, de la 
distance. Il s’agit plutôt d’un réalisme humble, propre au cinéma 
japonais. Ce réalisme ne veut simplement pas que les spectateurs 
jugent les actions de ses personnages ou se concentrent sur les 
artifices et les potentialités cinématographiques. Il se veut plutôt 
une reconstitution fidèle d’éléments du réel dans une forme 
calme. Ce choix de mise en scène n’est pas anodin dans le sens 
où Kore-Eda fait preuve d’une délicatesse dans l’élaboration de 
ses thèmes et récits. Il ne choisit pas l’angle politique ni engagé. 
Il choisit l’humanisme, le moralisme modeste et inclusif. Ainsi, le 
cinéaste trahit son esprit de bienveillance, de calme.

Qu’est-ce que nous apprend Kore-Eda et Après la tempête ? 
Notre espèce est solidaire, au-delà de la politique haineuse, des 
divisions sociales, des conflits déterminés par le contexte socio-
économique. Au fond, il nous montre que l’humain est capable 
de générosité, de bonté dans les situations difficiles, parfois 
traumatisantes. Quand une catastrophe survient, l’humain se 
réconcilie, mais c’est après, sans la tempête, que le défi est le 
plus redoutable. Kore-Eda observe la solidarité de la crise pour 
nous montrer l’essence humaine et nous implorer de nous en 
inspirer dans notre quotidien socialement conflictuel.
★★★★

■ AFTER THE STORM / UMI YORI MO MADA FUKAKU | Origine : Japon – 
Année : 2016 – Durée : 1 h 57 – Réal. : Hirokazu Kore-eda – Scén. : Hirokazu 
Kore-eda – Images : Yumata Yamazaki – Mont. : Hirokazu Kore-eda – Mus. : 
Hanaregumi – Son : Yutaka Tsurumaki, Akihiko Okase – Dir. art. : Keiko 
Mitsumatsu, Akiko Matsuba – Cost. : Kazuko Kurosawa – Int. : Hiroshi Abe 
(Shinoda Ryôta), Kirin Kiki (Shinoda Yoshiko), Yôko Maki (Shiraishi Kyôko), 
Taiyô Yoshizawa (Shiraishi Shingo) - Prod. : Tsugihiko Fujiwara - Prod. : 
Tsugihiko Fujiwara, Takashi Ishihara, Kazumi Kawashiro, Kaoru Matsuzaki, 
Hijiri Taguchi, Tatsumi Yoda, Akihiko Yose – Dist. : Film Movement.

Photo : Un réalisme humble, propre au cinéma japonais

Kore-Eda choisit une mise en scène encore plus sobre qu’à son habitude. 
Déjà, il n’était pas un cinéaste qui aime le spectaculaire, mais on l’avait 
vu faire des mouvements de caméra doux dans ses précédents films. 

Ici, il choisit au maximum cinq plans en mouvement, tout le reste est fixe. 
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Mysticisme, ésotérisme, surréalisme ou art naïf, telles 
sont quelques-unes des influences de ce touche-à-
tout iconoclaste, qui a poursuivi longtemps son travail 

scénaristique en collaborant avec de grands dessinateurs de 
bande dessinée, tels Durandur, Gal et Moebius. Mais au-delà 
de ces inspirations, Jodorowsky reste avant tout un poète. 
Toutefois la structure de ses récits filmés, autrefois plus ou 
moins volontairement erratique, gagne en cohérence dans son 
nouvel opus. Peut-être est-ce dû en partie au sujet, une sorte 
d’autobiographie imaginaire. Oui, cette vie dont Jodorowsky 
avait commencé la narration dans son précédent film, La danse 
de la réalité, en 2013, il la poursuit dans Poésie sans fin sur 
un mode toujours flamboyant et terriblement imaginatif, mais 

sans priver le spectateur de repères narratifs. Une bonne partie 
de cette histoire autobiographique a été tournée sur les lieux 
mêmes où l’auteur a vécu, une petite rue d’un quartier ouvrier 
de Santiago; il s’est pourtant amusé à la modifier en couvrant les 
façades de grands panneaux, opération à laquelle nous assistons 
au début du film. Malgré, ou peut-être grâce au recours à des 
décors de carton-pâte finement ciselés, l’artiste nous incite à 
explorer un monde imaginaire plus vrai que nature. Si l’évolution 
des moyens techniques au cinéma avait incité Jodorowsky à 
développer à profusion de splendides quoique racoleurs effets 
visuels au service de sa « poésie sans fin », le spectateur n’aurait 
pas reconnu sa touche particulière. Bien sûr, cette production ne 
disposait pas d’un budget illimité, mais le cinéma jodorowskien 

Les films d’Alejandro Jodorowsky sont d’autant plus attendus qu’ils se font plutôt rares. En fait, ce n’est pas exact; pour être honnête, 
on n’attend plus grand-chose normalement d’un créateur octogénaire. Ce serait mal connaître cet auteur hors normes dont les 
cinéphiles d’un certain âge n’ont jamais oublié El Topo et La montagne sacrée, notamment, œuvres singulières et inclassables 
débordant d’images insolites, films nourris de multiples influences au service d’un art total et original.

DENIS DESJARDINS

Délire contrôlé
Poésie sans fin
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La composition du plan est un défi qui devient un délice



n’est pas une fabrique de trucages, une « merde industrielle », 
comme il le dit lui-même. Dans le même esprit, il a évité toute 
aide financière américaine, qui l’aurait obligé à tourner dans une 
langue étrangère, car : « Tourner un film en anglais, avec une star 
hollywoodienne, cela commence à sentir l’odeur du diable. »1

Poésie sans fin est plutôt empreint de références au 
théâtre : masques neutres des figurants, visibilité des accessoiristes, 
marionnettes, costumes colorés, décors incongrus, le tout culminant 
vers la fin en une scène carnavalesque où un Pierrot ailé est cerné 
par une multitude de démons rouges et de squelettes — scène qui 
fait indirectement penser aux Enfants du Paradis de Prévert et 
Carné, film fétiche du monde du spectacle, auquel Jodorowski rend 
déjà hommage dans une scène précédente. Bref, la mise en scène 
reste relativement sage, mais la composition de chaque plan est un 
défi qui devient un délice. Si Jodorowski ne marche pas à réinventer 
la roue du 7e art, il parvient toutefois à recréer la vie, sa propre vie, 
et celle de sa famille. Honnie par le jeune poète, qui dans un état 
de crise tente d’abattre un arbre — sans doute généalogique, la 
famille reprend à la toute fin de cette poésie sans fin une place 
importante, alors que père et fils se réconcilient devant la mer 
muette (symbolique évidente en opposition à la mère chantante, 
sorte d’ersatz des Parapluies de Cherbourg). Poésie sans fin est 
d’ailleurs en quelque sorte une entreprise familiale, puisque c’est le 
propre fils de Jodorowski qui joue son rôle, tandis que le père est 
interprété par un autre fils du cinéaste. Pamela Flores, l’actrice qui 
joue sa mère, assume aussi — magnifique composition — le rôle de 
Stella Diaz, cette poétesse hallucinée et déjantée rencontrée un soir 

au café Iris, troquet macabre dont les vieux serveurs semblent sur 
le point de s’écrouler. Deux rôles aux antipodes qui sont peut-être 
les deux côtés de la même médaille. Parmi d’autres personnages 
importants on compte des sœurs artistes avant-gardistes qui lui 
enseignent la liberté, ainsi que le poète Enrique Lihn, qui entraînera 
le jeune Alejandro à narguer la société des belles-lettres et à se 
moquer des gloires nationales tel Pablo Neruda; les deux poètes 
anticonformistes ne craignent pas de tout remettre en question, 
y compris leurs propres œuvres. « Un poète, affirme Alejandro, 
atteint la perfection quand il se consume. » C’est l’esprit dadaïste 
qui s’exprime ici, tel qu’il fut pratiqué par Jodorowski et plusieurs 
de ses disciples.

Bref, nombre d’éléments dans cette société chilienne sclérosée 
des années  40 suscitent la révolte chez nos jeunes créateurs. 
L’arrivée au pouvoir de Carlos Ibañez accélérera les choses en 
faisant fuir Alejandro vers Paris, où la rencontre de créateurs de 
la même trempe, tels Arrabal et Topor, influencera fortement son 
cheminement artistique. Ce pourrait être le sujet d’un prochain 
film tout aussi singulier. On le souhaite vivement.
★★★★

1 Interview au magazine Le Point, 1er août 2016.

■ POESÍA SIN FIN |  Origine : Chili / France – Année : 2016 – Durée : 2 h 08 
minutes – Réal. : Alejandro Jodorowsky – Scén. : Alejandro Jodorowsky – 
Images :  Christopher Doyle – Mont. : Maryline Monthieux – Mus. : Adan 
Jodorowsky – Int. : Adan Jodorowsky (Alejandro), Pamela Flores (la mère/ 
Stella Diaz), Brontis Jodorowsky (le père), Jeremias Herskovits (Alejandro 
jeune), Leandro Taub (Enrique Lihn), Felipe Ríos (Nicanor Parra) – Prod. : Xavier 
Guerrero Yamamoto – Dist. : FunFilm.
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Photo : Une sorte d'entreprise familiale

Poésie sans fin est plutôt empreint de références au théâtre : masques neutres 
des figurants, visibilité des accessoiristes, marionnettes, costumes colorés, décors 

incongrus, le tout culminant vers la fin en une scène carnavalesque où un 
Pierrot ailé est cerné par une multitude de démons rouges et de squelettes
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Le dernier film de Terrence Malick (Days of Heaven, The Thin Red Line) Song to song, se veut un essai musical et cinématographique. 
Bien que malheureusement la musique s’incruste en second plan, tel que le classicisme le prescrit, et que la redondance esthétique du 
réalisateur alourdisse l’œuvre, il est intéressant de soulever plusieurs thèmes qui semblent obséder le cinéma contemporain. Il s’agit 
de l’ambivalence amoureuse (et plus particulièrement du couple hétérosexuel normatif) comme témoignage de la perte de sens.

MATHIEU HOULE-BEAUSOLEIL

L'élément manquant
Song to song

L’héritage de la psychanalyste Mélanie Klein semble expliquer 
les relations de couples du film. Celle-ci théorise une 
« position » de l’enfant préscolaire, lequel possède une 

conception très égoïste du monde et n’arrive pas à comprendre 
que les autres (plus particulièrement sa mère) existent comme 
entité extérieure avec une réalité propre. Selon Klein, l’enfant 
voit sa mère en deux seins : un bon et un mauvais. Le premier 
est celui qui donne le lait et le deuxième, celui qui s’en va et 
prive l’enfant. En vieillissant, l’enfant comprend que ces seins 
appartiennent à un seul être qu’est la mère et que cette dernière 
est une source de bonté et de privation. Il acquiert donc la notion 
d’ambivalence. Certaines personnes, selon la psychanalyste, 
restent coincées dans la première position (schozoïdo-paranoïde). 
Ces adultes n’arrivent pas à tolérer l’ambiguïté. Ils sont soit 
enchantés par quelque chose ou complètement dégoûtés. Dans 
les relations de couple, ils ont tendance à être très passionnels 
au début et aussitôt qu’une forme d’incertitude se pointe, ils 
ne ressentent plus rien. Ainsi, ils sont des Mesdames Bovary qui 
passent de passion en passion sans s’y accoutumer. Dans Song 
to song, il y a cette même dynamique des relations amoureuses. 
Les personnages sont ainsi enjoués au début, mais aussitôt que 
l’autre montre un côté obscur, ils se désintéressent et le tout se 
résout par une séparation. Il leur manque quelque chose...

Dans ce même ordre d’idée et pour faire suite à cette 
interprétation athée du film, il y a une structure amoureuse qui 
fonctionne dans le film et c’est le trio Fassbender-Ryan-Mara. 
Lorsque ces trois personnages partagent leurs vies amoureuses, 
le problème de l’ambivalence ne se pose pas. Par ailleurs, 
cette conception triangulaire des amours n’est pas déserte du 
cinéma (Vicky Cristina Barcelona ou Y tu mamá también, 
par exemple). Dans chaque cas, le trio fonctionne mieux 
que le duo. Une fois le triangle brisé, souvent à cause d’une 
norme sociale inévitable, les couples ne s’entendent plus et 
finalement, se laissent. Ce serait donc pour combler une forme 
d’ambivalence que les personnages de Malick vivent mieux en 
trio. Comme si, à l’inverse de la position schizoïdo-paranoïde, 
l’individu pouvait réunir deux personnes en une seule idéalisée 
et être ainsi comblé.



Évidemment, cette dynamique ne peut pas durer et 
alors tout le reste du film présente des duos destructeurs : 
Fassbender-Portman, Mara-Marlohe ou Ryan-Blanchet. Il leur 
manque un élément pour les souder. Malick semble décrire ici, 
malheureusement de façon un peu naïve, une jeune génération 
incapable d’aimer véritablement et toujours en soif de libido et 
d’expériences. Fassbender représente cette idée de la façon la 
plus diabolique et corrompue possible. Ce découpage manichéen, 
d’ailleurs, fait souffrir le récit. La réponse idéale est, comme pour 
les précédents films de l’auteur, l’inspiration de Dieu ou une 
nécessité spirituelle. L’amour de Dieu devient un modèle (comme 
ça avait été le cas pour To the Wonder) et peut-être l’élément 
manquant de notre époque laïque. Certainement, ce résultat 
sonne un peu creux. Toutefois, il y a une chose à retenir de l’instinct 
de Malick. L’absence de Dieu est un facteur de la perte de sens 
contemporaine. Un thème typique de la vie dite postmoderne.

Du point de vue esthétique, la caméra de Lubezki n’a pas 
changé chez Malick depuis The Tree of Life. Elle est volatile, en 
grand angulaire et comparable à la facture visuelle de Sergueï 
Ouroussevski (Soy Cuba réalisé par Mikhaïl Kalatozov). De plus, 
il n’y a que très peu de raccords, ce qui a pour effet d’étirer le 
temps. Ce qui est malheureux, c’est que Malick peine vraiment 
à se réinventer. Il fait vieillir son propre cinéma. Cette caméra 
lubezkienne bien reconnaissable est déjà redondante, alors 
qu’elle était originale il y a quelques années. Même Lubezki 
lui-même a dépassé cette façon improvisée, peut-être un peu 
facile, de faire du cinéma d’auteur. On le verra plus à l’aise chez 
les cinéastes mexicains Iñarritu ou Cuarón. Autant Malick a eu 
l’esprit d’investir la forme lubezkienne qu’il la force maintenant 
à la régression lorsqu’il travaille avec l’illustre directeur photo.

De plus, le montage témoigne d’un certain empressement, 
d’inachèvement. Bien que la postproduction dépasse toujours les 
délais prévus chez Malick, ce dernier peine à organiser son récit, à 
découper les scènes. Parfois, on a plus l’impression d’une succession 
de beaux plans plutôt qu’une réelle recherche de sens. L’état de grâce 
tant recherchée dans The Tree of Life laisse place, ici, à la maladresse 
et à la vieillesse d’un propos et d’une esthétique dépassés.

Pourtant, Malick est un cinéaste renommé, intéressant. 
Qu’est-ce qui fait que soudainement, il nous laisse cette grave 
impression de vieillesse ? Il y a peut-être quelque chose à voir avec 
cette conception fondamentalement moderne du cinéma qu’est la 
notion d’auteur. Tout comme l’écrivain contrôle individuellement 
sa littérature, le réalisateur a prétendument cette même autorité. 
Il est celui qui envahit le sens de l’œuvre et ce dernier est essentiel 
à la compréhension de l’expérience filmique. Cette vision de la 
réalisation a été critiquée en 1995 par Thomas Vinterberg et Lars 
Von Trier,  qui ont sommé les réalisateurs à ne plus signer leurs 
œuvres et à s’éviter tout goût esthétique personnel. Le Festival 
de Cannes a récompensé plusieurs réalisateurs qui ont tendance 
à utiliser une espèce de cinéma direct qui s’intéresse moins aux 
aspects techniques d’un film, donc qui investit une sorte de mise en 
scène transparente (Rosetta, 4 mois, 3 semaines, 2 jours, Entre 
les murs, Dheepan). Au sommet de cela, Abdellatif Kechiche et les 
deux actrices, Adèle Exarchopoulos et Léa Seydoux, reçoivent tous 
les trois la Palme d’or pour La vie d’Adèle. Ainsi, le jury a décidé de 

récompenser les actrices comme des « auteures » de cinéma. De plus, 
le cinéma contemporain a tendance à se réconcilier graduellement 
avec le cinéma de genre réservé au cinéma commercial normalement 
opposé au cinéma d’auteurs (la dernière trilogie de Lars Von Trier ou 
Birdman). Malick n’en est pas à ce stade. Il est toujours essentiel à 
l’expérience qu’il nous offre. Ses thèmes et sa forme le font vieillir 
avant son âge et ses collaborateurs deviennent bien pauvres sous 
cette influence autoritaire.

En d’autres mots, Malick est un exemple parfait d’un 
cinéma moderne dans une époque contemporaine. Il s’agit en 
effet d’un auteur de cinéma reconnaissable esthétiquement et 
thématiquement. Il est très facile à analyser. Il suffit de simplement 
mettre en relation les autres œuvres du cinéaste avec ce dernier 
opus. La critique du cinéma ne se résume parfois qu’à cet exercice 
et délaisse la réelle expérience cinématographique. S’il y a une 
cohérence, le film est encensé, sinon il est condamné. Scorsese est 
un bon exemple d’un auteur contemporain ambivalent. Il ne se fit 
pas toujours à son héritage stylistique pour faire ses films (Hugo, 
Shutter Island ou Silence). Toutefois, Malick semble de moins en 
moins appuyé par la critique et par son public cinéphile. Il y a peut-
être ici une volonté d’avoir un cinéma plus contemporain, moins basé 
sur la cohérence de l’œuvre, mais simplement sur l’expérience. En 
somme, un cinéma à l’opposé de Malick qui accepte l’ambivalence, 
qui fait sentir le vertige du vide idéologique de façon optimiste, qui 
ne se méfie pas des expériences et de l’énergie libidinale et surtout 
qui se veut jeune, nouveau, subversif, qui fait éclater les cadres, les 
genres, les statuts : un cinéma contemporain, enfin.
★★★

N.B. : Voir aussi entrevue avec Alexandre Mathis, auteur d'un ouvrage sur Terrence 
Malick (p. 36).
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■  Origine : États-Unis – Année : 2015 [2017] – Durée: 2 h 09 – Réal. : 
Terrence Malick – Scén. : Terrence Malick – Images : Emmanuel Lubezki – 
Mont. : Rehman Nizar Ali, Hank Corwin, Keith Fraase – Son : Ethan Andrus, 
Greg Armstrong, Will Patterson, Joel Dougherty – Dir. art. : Jack Fisk, Ruth De 
Jong –  Déc. : David Hack – Cost. : Jacqueline West – Int. : Rooney Mara (Faye), 
Ryan Gosling (BV), Michael Fassbender (Cook), Natalie Portman (Rhonda), 
Cate Blanchett (Amanda), Bérénice Marlohe (Zoey), Lykke Li (Lykke) – Prod. : 
Nicolas Gonda, Sarah Green, Ken Kao – Dist. : Les Films Séville.

 Un certain empressement d'inachèvement

Photo (page de gauche) : Une conception triangulaire des amours
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Le principal problème avec les biopics concerne leur facture 
souvent trop classique. La plupart s’embourbent dans un 
format très codé, avec une chronologie linéaire qui suit une 

courbe dramatique du type ascension vers le sommet, chute et 
rédemption à la fin, suivie d’un épilogue répondant à l’éternelle 
question « que sont-ils devenus ». En ce sens, The Bleeder, s’il 
s’intéresse à un sujet inusité et captivant – sorte d’underdog de la 
boxe – n’échappe pas à la règle. Cela ne veut cependant pas dire 
que le film n’est pas bien mené, ou qu’il n’est pas digne d’intérêt. 
Plusieurs y découvriront un personnage pour le moins coloré, 
dans un film bien ficelé, mais auquel il manque une certaine 
touche magique, une signature personnelle. Il est vrai que faire 
du cinéma d’auteur à Hollywood peut sembler antithétique et 
qu’espérer voir poindre la touche d’un auteur dans un film à grand 
déploiement relève parfois du fantasme. En ce sens, même s’il fut 
encensé, Dallas Buyers Club – également inspiré d’une histoire 
vraie – n’était pas, à proprement parler, un film typiquement de 
Jean-Marc Vallée. D’un autre côté, vu le nombre de producteurs 
impliqué, la part de liberté dans l’espace de la réalisation est 
possiblement réduite, surtout dans le cas d’un film dont la matière 
se base sur des faits réels et dans lequel le principal intéressé est 
encore en vie. Cependant, il est fort appréciable que Falardeau, 
tout comme Villeneuve, Girard, Vallée et compagnie, ait entraîné 
avec lui plusieurs collègues de divers départements, notamment 
au montage et au son, pour faire rayonner – dans la mesure du 
possible – une fois de plus le savoir-faire québécois. Au final, le 
résultat demeure convaincant, malgré certains petits écueils qui 
ne détruisent heureusement pas l’ensemble. Entre autres, le travail 
de reconstitution, à partir d’entrevues et d’archives télévisées des 
combats, demeure fidèle et captivant.

Un défi consiste souvent à déterminer à quel moment entrer 
dans l’histoire et en sortir. Et dans le cas d’un film inspiré de 
la vie de quelqu’un, quelle partie couvrir exactement ? Pour 
The Bleeder, il aurait été appréciable de ne pas s’étaler sur une 
si longue partie de la vie du boxeur. Il semble qu’avec la relation 
entre l’homme et le cinéma, entre Wepner et Silvester Stallone, 
par exemple, le film tenait un filon suffisamment riche à explorer 
et le récit aurait pu être davantage resserré autour de ces faits. Il 
y aurait là matière à réaliser un autre film, autour de l’inspiration 

réelle de Rocky sur ce boxeur de Bayonne. Tout le début du film 
présente bien la situation maritale et même si Elisabeth Moss est 
convaincante en Mme Wepner, il semblerait qu’elle soit accessoire 
au récit, bien qu’on ait essayé de lui donner une part importante 
à l’écran en insérant ici et là quelques scènes fonctionnelles, 
comme celle de la rencontre de parents à l’école. Pour avoir un 
accès privilégié à l’intériorité du personnage, on a ajouté une voix 
off au protagoniste à l’accent new-jersien affirmé, qui s’adresse 
directement au spectateur dans des apartés qui se veulent plus 
légers. Ce procédé, qui vise sans doute à mieux orienter le 
récit, donne un ton à la limite humoristique au film. L’adresse 
au spectateur vient en quelque sorte fictionnaliser davantage 
le boxeur, créer une certaine distance par rapport au style 
davantage documentaire, alors qu’on essaie de produire un film 

Après The Good Lie avec Reese Witherspoon, qui est plus ou 
moins passé inaperçu, voici que Philippe Falardeau, à l’instar de 
plusieurs collègues québécois, tourne de nouveau aux États-
Unis. The Bleeder réunit un casting de qualité autour d’un 
personnage insolite qui méritait sans doute un film. Falardeau 
accomplit la tâche avec un savoir-faire certain, même si le résultat 
final ne provoquera pas un raz-de-marée dans le paysage 
cinématographique.

MAXIME LABRECQUE

L’autre œil du tigre
The Bleeder

Un défi consiste souvent à déterminer 
à quel moment entrer dans l’histoire 
et en sortir. Et dans le cas d’un film 

inspiré de la vie de quelqu’un, quelle 
partie couvrir exactement ? Pour 

The Bleeder, il aurait été appréciable 
de ne pas s’étaler sur une si longue 

partie de la vie du boxeur.

Photo : Un accès privilégié à l'intériorité du personnage
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près de la réalité. Cela dit, à certains moments, notamment au 
tout début ou lors des combats, ce procédé permet d’accrocher 
efficacement le spectateur. Lors du combat inattendu contre 
Mohamed Ali, Wepner mentionne une technique de son 
adversaire, qui consiste à toujours parler pendant la bataille. En 
outre, il est appréciable que le film ne tente pas de transformer 
la vie de Chuck en destin, car il s’agit d’une sorte d’anti-héros 
qui connaît maints obstacles, qui n’est pas particulièrement 
inspirant, mais qui demeure profondément humain, avec toutes 
les faiblesses que cela implique. Au fond, sa plus grande qualité 
de boxeur n’est pas sa technique, ni sa rapidité, mais sa capacité 
à encaisser des coups, de là son surnom.

Ce n’est d’ailleurs pas la première fois qu’un film s’intéresse 
à Chuck Wepner. En 2011, le documentaire The Real Rocky, 
produit par Jeff Feuerzeig – l’un des scénaristes du film de 
Falardeau – et Mike Tollin, retraçait le parcours pour le moins 
sinueux du boxeur. Cette fois-ci, dans le rôle principal, Liev 
Schreiber offre une performance nuancée. Il évolue en partie 
aux côtés de Linda, barmaid/salvatrice rousse interprétée par 
Naomi Watts, la partenaire de Schreiber pendant onze ans avant 
leur récente rupture. Si la période transitoire entre les années 
1970 et 1980 n’est pas particulièrement festive à représenter à 
l’écran – A Most Violent Year avait montré avec brio le New 
York grisâtre et en transition de cette période difficile, certains 
proposent un traitement renouvelé. On peut penser ici à Baz 

Luhrmann et à la télésérie The Get Down, ou encore à Boogie 
Nights de P. T. Anderson, explorant respectivement le milieu 
de la musique et de la porno. L’excellent Last Days of Disco 
de Whit Stillman plongeait aussi dans cette époque transitoire 
de manière convaincante. En somme, l’équipe de  la direction 
artistique et photo de The Bleeder parvient à traduire à l’écran 
cette morosité, entre l’éclat du disco et le difficile passage à 
la décennie suivante, ce qui fait directement écho à la vie du 
boxeur. Le petit bar de quartier du New Jersey, où Wepner passe 
plusieurs nuits, n’est pas sans rappeler celui de l’incomparable 
Paterson de Jim Jarmusch. Au final, le film possède un souffle 
assez fort qui saura capter l’intérêt de plusieurs spectateurs, 
car le rythme et l’exécution demeurent énergiques, même si la 
facture d’ensemble est très classique. Parions que Falardeau se 
verra confier d’autres biopics à l’avenir, tout comme Villeneuve 
se spécialise peu à peu dans le genre de la science-fiction. 
★★★

■ CHUCK | Origine : États-Unis – Année : 2017 – Durée : 1 h 41 – Réal. : 
Philippe Falardeau – Scén. : Jeff Feuerzeig, Jerry Stahl, Michael Cristofer, 
Liev Schreiber – Images : Nicolas Bolduc – Mont. : Richard Comeau – Mus. : 
Corey Allen Jackson – Son : Kris Casavant, Sylvain Bellemare – Dir. art. : Inbal 
Weinberg, Gonzalo Cordoba – Cost. : Katelyn Mueller – Int. : Liev Schreiber 
(Chuck Wepner), Elisabeth Moss (Phyliss), Naomi Watts (Linda), Ron Perlman 
(Al Braveman), Morgan Spector (Stallone), Pooch Hall (Mohamed Ali) – Prod. : 
Christa Campbell, Lati Grobman, Carl Hampe, Liev Schreiber, Michael Tollin  – 
Dist. : Entract Films.
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Photo : Traduire à l’écran une certaine morosité
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24 |  JAMES GRAY

D écidément, James Gray n’a pas fait les choses à moitié : 
tournage en 35 mm dans la jungle amazonienne et au 
Royaume-Uni, fresque historique couvrant des décennies, 

film d’une durée de plus de deux heures vingt. Difficile de 
demander plus, en termes de dépaysement et de mise en danger, 
pour un cinéaste dont toute l’œuvre s’était jusqu’ici concentrée 
sur New York, ville qui l’a vu naître et grandir. Chez Gray, la 
jungle (ou la nature, plus largement) est certes moins délirante et 
inquiétante que chez Coppola (Apocalypse Now) ou que chez 
Werner Herzog (Aguirre et Fitzcarraldo), et moins poétique et 
philosophique que chez Terrence Malick (The Thin Red Line, 

entre autres). Elle reste cependant source de mystère, reflet de la 
démesure des milieux naturels et écho de la témérité de l’homme 
occidental qui ose s’y aventurer.

Dans son récit, Gray exploite avec brio la tension entre l’intime 
et le collectif. L’idée de déchirement entre ces deux pôles y est 
omniprésente. Par exemple, lorsque la bible de Fawcett le sauve 
d’une flèche, Gray place ces images en parallèle avec celles du 
baptême de l’aîné du couple Fawcett, images qui sont forcément 
de l’ordre de l’intime et du souvenir. Cela illustre le déchirement 
entre les ambitions du protagoniste et la réalité concrète de la 
vie qu’il laisse souvent derrière lui. Les motivations de Fawcett 

Projet en chantier depuis près de dix ans, The Lost City of Z est le film le plus ambitieux de James Gray. Redevable aux cinéastes 
américains majeurs (Martin Scorsese, Francis Ford Coppola, Michael Cimino) et à un certain classicisme (très assumé, en 2013, 
dans The Immigrant, son long métrage précédent), Gray nous invite cette fois à renouer avec les grandes ambitions (et le grand 
cinéma)… mais il nous rappelle par la même occasion que celles-ci peuvent également mener un protagoniste à sa perte.

JEAN-PHILIPPE DESROCHERS

Des idées de grandeur
The Lost City of Z



sont à la fois personnelles (grimper l’échelle hiérarchique de la 
société, briser un héritage familial honteux) et sociales (tisser un 
lien avec les Indigènes, faire progresser la connaissance humaine, 
ébranler les certitudes de l’homme blanc). Fidèle à ses habitudes, 
Gray brosse donc un portrait tout en nuances de personnages 
complexes, multidimensionnels et contradictoires. Comme dans 
ses autres films, la lutte des classes, toujours abordée de manière 
subtile, est encore un élément central. S’inscrivant en faux contre 
le rêve américain, le cinéaste montre une nouvelle fois à quel point 
il est ardu, voire impossible, de s’émanciper de sa classe sociale.

Il est difficile par ailleurs de ne pas voir dans le personnage 
de Percy Fawcett un certain double de la figure du cinéaste. 
Après tout, le parallèle entre le métier de réalisateur (surtout 
s’il s’entête à être indépendant) et celui d’explorateur n’a rien 
d’incongru. C’est particulièrement vrai, comme dans le cas de 
Gray, quand un cinéaste tourne dans la jungle amazonienne et 

passe des années à accumuler les fonds et à mettre en place 
les moyens que nécessite un tel tournage. Mais tout travail 
de réalisation exige de prime abord une vision forte, une foi 
inébranlable en son projet et une capacité à défier l’adversité. On 
pense à l’entêtement dont doit faire preuve un ou une cinéaste 
quant à la défense de ses idées devant des investisseurs souvent 
frileux, au dur labeur que demande l’écriture d’un scénario et à 
l’élaboration du travail de mise en scène, surtout si les tournages 
se déroulent en extérieur dans des conditions extrêmes et 
avec plusieurs acteurs. On pourrait même avancer que, par 
l’entremise de Fawcett, Gray parle un peu de lui-même (de son 
métier et aussi de sa propre personne), mais il parvient à le faire 
subtilement et sans aucune forme de complaisance.

La charge mélancolique et la puissance tenace du souvenir 
(le frère cadet assassiné dans Little Odessa (1994), l’apparition 
fugitive mais hallucinée de l’amante enfuie dans We Own the 
Night (2007), les finales à la fois douces-amères et crève-cœur 
de Two Lovers (2008) et de The Immigrant) n’ont jamais été 
aussi puissantes dans le cinéma de Gray que dans The Lost City 
of Z. Son plan final se veut une métaphore visuelle de l’obsession 
de Nina Fawcett, qui a fait sienne celle partagée par son mari et 
par son fils aîné. La caméra épouse le mouvement de la femme, 
maintenant sans nouvelles des deux disparus depuis plusieurs 
années, qui descend le long escalier d’une maison victorienne 
pour s’engouffrer littéralement dans une jungle. Nous sommes 
ici devant la juxtaposition, illogique d’un point de vue narratif, de 
deux espaces n’ayant rien en commun. Mais le cinéma de fiction 
rend possible — et c’est notamment de là qu’il tire sa force — 
une telle image, puisqu’il permet d’entrer dans la subjectivé, le 
regard et la tête d’un personnage (et d’un cinéaste). Le film se 
termine donc sur le personnage de Nina : c’est elle, au final, qui 
est la véritable « victime » de l’entêtement de son mari et qui 
doit vivre avec le poids d’une existence marquée par l’incertitude 
et le doute. The Lost City of Z nous présente d’ailleurs Sienna 
Miller comme on l’a très rarement vue au cinéma. Plus souvent 
qu’autrement associée aux personnages de jolies blondes sans 
grand relief, elle livre ici une prestation plutôt étonnante. Tout 
en retenue, elle incarne une femme forte (quoique toujours très 
belle), lumineuse et, de surcroît, féministe avant l’heure.

Bref, à la fois héritier d’une tradition moderne dans son 
approche et ses idées, James Gray, en dépit de la constance 
dont il a fait preuve depuis le début de sa carrière, n’a de cesse 
de nous surprendre. Son prochain projet, un film de science-
fiction se déroulant dans l’espace, devrait confirmer de nouveau 
la chose. Si The  Immigrant contenait certes des moments de 
fulgurance, le plus récent film du cinéaste va encore plus loin. 
Force est donc d’admettre qu’avec The Lost City of Z, James 
Gray a réalisé un grand film. 
★★★★½

■ Origine : États-Unis – Année : 2016 – Durée : 2 h 21  – Réal. : James Gray – 
Scén. : James Gray, d’après le livre de David Grann  – Images : Darius Khondji – 
Mont. : John Axelrad, Lee Haugen – Mus. : Christopher Spelman – Son : John 
Berger, Robert Dehn, Ian Gaffney-Rosenfeld – Dir. art. : Fiona Gavin  – Cost. : 
Sonia Grande – Int. : Charlie Hunnam (Percy Fawcett), Robert Pattinson (Henry 
Costin), Sienna Miller (Nina Fawcett), Tom Holland (Jack Fawcett)  – Prod. : 
Dede Gardner, James Gray, Dale Armin Johnson – Dist. : Entract Films.

... à la fois héritier d’une tradition 
moderne dans son approche 

et ses idées, James Gray, en dépit 
de la constance dont il a fait preuve 

depuis le début de sa carrière, 
n’a de cesse de nous surprendre.

JAMES GRAY | 25
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Photo : Tout en retenue, Sienna Miller incarne une femme forte et, de surcroît, féministe avant l’heure.
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Le tonique collectif BGL, composé de Jasmin Bilodeau, Sé-
bastien Giguère et Nicolas Laverdière, a peut-être réalisé 
plusieurs projets d’envergure internationale, il n’en reste 

pas moins assez peu connu du grand public. Rien de plus com-
préhensible dans la mesure où la plupart des médias, notam-
ment la télévision, ont depuis belle lurette relégué les formes les 
plus « pointues » de l’art aux oubliettes, préférant se concentrer 
sur le côté « divertissant » de la création. Même les longs mé-
trages documentaires concernant l'art contemporain québécois 
ne sont pas légion, loin de là. Directeur de l'Observatoire du 
documentaire, Benjamin Hogue, qui œuvre à rendre vivante la 
passion de figures méconnues (entre autres, le peintre Serge 
Lemoyne et le poète Claude Péloquin), signe avec BGL de fan-
taisie un document nécessaire donnant enfin du trio BGL le 
portrait qu’il mérite. 

En reprenant presque chronologiquement les moments les 
plus marquants de leur parcours, le réalisateur nous offre une 
vision intime du processus créatif de ces artistes, ouvrant une 
fenêtre appréciable sur le travail de ces citoyens pas comme 
les autres, plutôt dans l’ombre que sous les feux de la rampe. 
L'éclairage particulièrement intéressant qu'il a choisi nous montre 
la fusion qui existe entre ces amis de longue date et leur réussite 
internationale. Sans doute imprégné par les personnalités hors-
normes de son sujet, le film s’inscrit dans la contemplation de la 
carrière tout aussi surréaliste que sérieuse de ces trois fantoches 

de Québec, lesquels semblent le moins du monde tenaillés par 
des projets aux multiples pressions, des délais serrés à la rigueur 
technique en passant par mille tracasseries administratives.

Habité du début à la fin par la figure emblématique de 
Ganesh, dieu de la sagesse et de l'intelligence, le film suit pas 
à pas la concrétisation de trois installations de grande ampleur 
créées par BGL en 2015 et en 2016. Conçues et construites 
en parallèle, la gigantesque roue à Montréal-Nord, la maison 
immersive Canadissimo à la Biennale de Venise et l’allée de piscine 
renversée devant le Centre aquatique des jeux panaméricains 
prennent vie sous nos yeux, rappelant l'immense complexité 
artistique et technique dans laquelle évolue BGL, à mille lieues de 
leurs créations initiales du début des années 2000. 

C'est donc à travers ces constructions géantes, mais aussi 
par l'insertion d’images d’archives, que l'on découvre la belle 
histoire de trois gars qui se connaissent depuis plus de 20 ans, qui 
partagent les mêmes aspirations et travaillent dans une symbiose 
étonnante de longévité. Une harmonie sereine que le réalisateur 
capte avec connivence mais sans trop poser de questions, sans 
chercher à intellectualiser l'inspiration et surtout, sans oser traquer 
le chaos de cette union prolifique et généreuse, débridée et 
irrévérencieuse. Hogue déleste ses plans de toute forme de pathos, 
se plaçant de facto à l'encontre de la tendance actuelle formatée 
par la télé-réalité qui s’ingénie systématiquement à envenimer 
toute aventure humaine. Or, à constater la complexité des projets, 
à imaginer le côté fastidieux de certaines tâches manuelles et à 
bien déceler le stress engendré par la création, on se doute qu'il y 
a dû y avoir des passages difficiles durant ces longs mois. Mais le 
film ne va pas dans cette voie, préférant montrer la création plutôt 
que de se rallier aux sempiternelles têtes parlantes explicatives. 
Bien lui en a pris, car au final, BGL de fantaisie rend pleinement 
justice au travail de ces artistes, tout en laissant transparaître 
leurs aspirations de liberté. Inclassables, les déconstructivistes de 
BGL n'ont de cesse de remettre en question notre condition de 
spectateur, de consommateur de culture et, in fine, de suggérer 
une profonde et salutaire remise en cause de ce que nous sommes.
★★★½

Premier long métrage en solo de Benjamin Hogue, BGL de fantaisie se présente comme une immersion dans l'univers créatif et 
déconstructiviste de ces trois amis de Québec, dont les œuvres, aussi essentielles qu'éphémères offrent un miroir indispensable à 
notre condition. Tourné durant deux années marquées par le dur labeur et les émotions fortes, le film nous permet de mieux saisir ce 
qui anime ces déjantés de génie qui n'ont pas fini de nous surprendre.

CHARLES-HENRI RAMOND

L'art et la manière
BGL de fantaisie

■ Origine : Canada [Québec] – Année : 2017 – Durée : 1 h 23 – Réal. : 
Benjamin Hogue – Scén. : Benjamin Hogue – Images : Benjamin Hogue, 
Alexandre Berthier – Mont. : René Roberge – Son : Patrice LeBlanc – 
Mus. : Simon Bélair – Avec : Jasmin Bilodeau, Sébastien Giguère et Nicolas 
Laverdière – Prod. : Benjamin Hogue – Dist. : Les Films du 3 mars

Une propension à montrer la création
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Jeune alcoolique en perte de vitesse qui aime à découcher, 
Gloria se fait laisser par son compagnon de vie. Elle quitte 
alors New York pour retrouver sa ville natale où Oscar, 

propriétaire de bar qu’elle connaît depuis l’enfance, l’accueille 
et la prend sous son aile. Peu de temps après son arrivée, un 
monstre géant (ré)apparaît dans les rues de Séoul. D’où vient-
il ? Quel est son dessein ? Quelques démarches poussent Gloria 
à conclure qu’à chacun de ses passages dans un parc situé aux 
États-Unis, correspond une apparition du monstre à l’autre bout 
de la planète, en Corée du Sud.

Si l’incursion du fantastique dans le monde cinématographique 
n’a rien d’inédit, les manières d’entrer dans le genre peuvent très 
largement varier. Et ici, il faut le reconnaître, la manière développée 
par Vigalondo est nouvelle. Par son recours à la monstruosité et sa 
mise en parallèle de deux univers humains éloignés dans l’espace, 
celui du continent américain et celui du continent asiatique, le ci-
néaste exprime à quel point certains gestes ou intentions, si minus-
cules qu’ils soient en apparence, peuvent faire boule de neige et 
avoir un impact colossal sur le monde, tout près ou très loin de leurs 
lieux d’origine. Sans verser à l’excès dans une morale culpabilisa-
trice, Vigalondo raconte en effet la façon dont une femme s’efforce 
de surmonter ses problèmes pour tenir concrètement en échec un 

ennemi situé à proximité d’elle, mais dont on ne découvre l’identité 
qu’assez tard. Au travers de ses divers revirements (de situation, bien 
sûr, mais aussi d’intentions et de gestes), Colossal dévoile dès lors 
à nouveaux frais l’incroyable plasticité de la psyché humaine, qui 
apparaît ici capable de tout ou presque. 

Il ne faut pas chercher dans cette œuvre une essentialisation 
du bien et du mal, puisque, d’un personnage à un autre et d’un 
moment à un autre, le degré de moralité varie. Ainsi, à titre 
d’exemple, pour Oscar-le-robot, qui après avoir pris garde de ne 
pas écraser les habitants de la ville de Séoul, en vient, d’un pas 
lourd et assumé, à détruire des immeubles de cette ville et à 
apeurer les passants, renouant avec le désir malsain qui l’avait 
animé alors qu’il était enfant. Le monstre qui sommeille en lui 
et qui peut à tout moment se réveiller, se rendormir, se réveiller 
encore et ainsi de suite, se trouve alors porté au jour.

Dans Les aventuriers du timbre perdu, en s’adressant en 
partie mais pas exclusivement aux enfants, Michael Rubbo avait 
bien mis en évidence notre droit au rêve, c’est-à-dire la possibilité de 
rompre avec les lois de la nature. Dans Boris sans Béatrice, Denis 
Côté, à l’instar de Shakespeare, avait quant à lui sondé l’intériorité 
d’un homme aux prises avec ses démons. Avec Colossal, voilà 
qu’on apprend maintenant que de petits miracles peuvent se 
produire comme autant de résultats de conflits intérieurs. Malgré 
quelques détails scénaristiques non dénués d’incongruités (comme 
la relation entre Gloria et son compagnon de lit), le film excelle à 
dépeindre comme étant bien possible (en tant que métaphore) ce 
qui semble tout simplement impossible. Sorte de King Kong ou de 
Godzilla des temps modernes, l’œuvre de Vigalondo s’aventure en 
fait dans un certain kitsch afin d’en extraire les ressources profondes. 
Elle atteint même à quelque chose de jubilatoire lors des scènes 
de combat entre monstres, scènes où l’extraordinaire et l’esprit 
fantasque prennent le dessus, bien qu’ils soient inscrits dans un 
contexte narratif conventionnel, voire classique. Ni tout à fait film de 
divertissement, ni tout à fait film philosophique, Colossal emprunte 
aux deux leurs forces propres, les conjugue et les concrétise. Une 
œuvre disruptive et convaincante, étonnamment. 
★★★★

Comment parler du bien et du mal sans tomber dans la redite ou, pire encore, dans le prêchi-prêcha ? La question se pose aujourd’hui 
avec une urgence d’autant plus grande qu’on a parfois l’impression de vivre dans un monde dont l’axe éthique se situe, pour reprendre 
l’expression célèbre de Nietzsche, « par-delà le bien et le mal ». Dans Colossal, Nacho Vigalondo relève le défi en renouvelant au 
passage le cinéma de genre.

PIERRE-ALEXANDRE FRADET

L’incroyable plasticité humaine
Colossal

■ Origine : Canada / Espagne – Année : 2016 – Durée : 1 h 50 – Réal. : Nacho 
Vigalondo – Scén. : Nacho Vigalondo – Images : Eric Kress – Mont. : Ben 
Baudhuin, Luke Doolan – Son : Brian Lyster, Adam Stein – Mus. : Bear McCreary 
– Int. : Anne Hathaway (Gloria), Jason Sudeikis (Oscar), Austin Stowell (Joel), 
Tim Blake Nelson (Garth), Dan Stevens (Tim), Hannah Cheramy (jeune Gloria), 
Nathan Ellison (jeune Oscar) – Prod. : Zev Foreman, Nahikari Ipina, Russell Levine, 
Dominic Rustam – Dist. : Métropole Films.

La psyché humaine, capable de tout ou presque
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Ayant grandi dans une famille américaine « normale » 
(père chercheur pour le gouvernement, mère aimante et 
enseignante au foyer, un frère et une sœur plus jeunes que 

lui), David Lynch, bien qu’éveillé aux arts dès l’enfance et projetant 
un esprit libre, ne laissait certainement pas deviner à ce stade de sa 
vie qu’il deviendrait l’un des cinéastes américains les plus vénérés.

Le producteur et réalisateur Jon Nguyen avait déjà capté Lynch 
au travail sur le tournage d’Inland Empire. Avec ses comparses, 
il a monté des extraits sonores d’une vingtaine d’entretiens qui, 
enregistrés à différents moments sur trois années et mixés de façon 
à obtenir un récit chronologique, constituent le fil conducteur du 
film. Cette narration s’apparente à une séance sur le divan d’un 
thérapeute, où Lynch raconte, d’une voix monocorde, beaucoup 
de pans de son enfance et de son adolescence, parlant aussi 
des personnes qui l’ont soutenu ou influencé, et évoquant son 
parcours dans les arts visuels, avant d’aboutir cinéaste.

Il est toujours intéressant de décrypter l’œuvre d’un génie en 
fonction de sa vie personnelle. Lorsqu’il raconte, par exemple, une 
expérience d’enfance qui l’a beaucoup marqué (l’apparition dans la 
rue de son quartier d’une femme complètement nue, ensanglantée, 
l’air perdu), il est impossible de ne pas faire le lien avec l’une des 
séquences-chocs de Blue Velvet, reproduite presque telle quelle 
avec Isabella Rossellini. Et cette autre vignette lorsque, jeune adulte, 
il conduisait son auto sous l’effet de la drogue et voyait les lignes sur 
l’autoroute se confondre et se superposer (Lost Highway)…

Son parcours géographique aussi a son importance. Balloté 
dès l’enfance du Montana, en Idaho, jusqu’en Virginie occidentale 
(en raison des divers mandats de son père), il passe plus tard des 
petites villes aux grandes — en particulier, Boston et Philadelphie 
— pour y étudier les beaux-arts. Si la Ville de l’Amour fraternel, 
qu’il exécrait, lui a servi d’inspiration pour créer l’atmosphère hyper 
glauque d’Eraserhead, les quartiers excentrés des petites villes où 
il a vécu plus jeune auront pu influencer les décors de ses fictions 
(banlieusard dans Blue  Velvet; « bûcheronesque » dans la série 
Twin Peaks — dont il vient de réaliser de nouveaux épisodes).

D’autres extraits de ses confidences sont révélateurs. On 
découvre notamment que sa mère n’a jamais voulu acheter au jeune 
David des livres à colorier, par crainte de restreindre sa créativité. 
Son père, lui ayant rendu visite à Philadelphie et constatant avec 
effroi le résultat des expériences de son fils sur la putréfaction (avec 
force aliments et petits animaux en décomposition qui jonchaient 
son appartement), y est allé de ce conseil : « Surtout, David, tu 
ferais mieux de ne jamais avoir d’enfants… ».

Or, c’est sous le regard amusé de sa fille de quatre ans, 
Lula (tiens, tiens…), que l’on voit David Lynch, aujourd’hui, dans 
son atelier non loin de Mulholland Drive peindre, coller, gratter, 
percer, meuler ses toiles, manipuler les matières, poursuivant 
constamment ses recherches formelles.

 La facture de David Lynch : The Art Life emprunte quelque 
peu aux films-cerveaux de son sujet : musique atmosphérique, 
collages sonores et visuels, images indépendantes du son, etc. Aux 
commentaires du cinéaste, les réalisateurs ont juxtaposé les scènes 
contemporaines précitées, de nombreux documents d’archives (films 
de famille en 16 mm, photos de jeunesse et autres de ses débuts 
artistiques, extraits de films personnels et de ses premiers courts 
d’avant Eraserhead), ainsi qu’un généreux et judicieux échantillon 
de ses œuvres d’art (dessins, peintures, sculptures, animations), la 
plupart très sombres, surréalistes, en noir et blanc et ayant souvent 
pour thème, comme dans ses films, l’opposition entre le Bien et le Mal.

Dans toute cette symphonie visuelle et sonore, les docu-
mentaristes, loin de livrer un quelconque portrait hagiographique 
(quoique…) du cinéaste, offrent au spectateur le soin de rem-
plir les vides, le non-dit, entre les commentaires de Lynch et leur 
contrepoint visuel. Ils atteignent ainsi presque l’impossible : illustrer 
la mécanique du génie artistique.
★★★½

Vous adorez le cinéma de David Lynch et espérez retrouver un florilège de ses meilleurs films ? David Lynch : The Art Life vous 
laissera peut-être sur votre appétit ! Par contre, si vous avez envie d’obtenir quelques clés pour entrer dans l’univers fantasmagorique 
du créateur d’Inland Empire, par la porte de son enfance et de ses œuvres artistiques, précipitez-vous sur ce documentaire.

JEAN BEAULIEU

La mécanique du génie
David Lynch : The Art Life

■ DAVID LYNCH – LA VIE ARTISTIQUE – Origine : États-Unis / Danemark 
– Année : 2016 – Durée : 1 h 28 – Réal. : Jon Nguyen, Rick Barnes, Olivia 
Neergaard-Holm – Images : Jason S. – Mont. : Olivia Neergaard-Holm – Son : 
Philip Flindt – Mus. : Jonatan Bengta – Dir. art. : Tobias Roder, Chris Thompson 
– Avec : David Lynch (lui-même) – Prod. : Jon Nguyen, Jason S., Sabrina S. 
Sutherland – Dist. : TVA Films.

 Loin de livrer un quelquonque portrait hagiographique (quoique...)



S’il n’est pas parfait et ne renouvelle certainement pas le genre 
par sa facture des plus classiques, le documentaire de Xavier 
de Lauzanne raconte avec une grande éloquence l’épopée 

hors du commun de ce couple dit ordinaire — et même, tout bien 
considéré, avec une surprenante sobriété. En effet, si le sujet de 
ces Pépites aurait très bien pu prêter aux grands épanchements 
donnant bonne conscience aux Occidentaux, le cinéaste parvient 
à susciter émotion et indignation tout en évitant avec justesse de 
sombrer dans un sentimentalisme grandiloquent.

La principale raison en est celle-ci : il montre les des Pallières 
tels qu’ils sont, chargés d’une âme d’enfant qui leur fait voir le 
monde avec une candeur lucide des plus élémentaires. S’ils ont 
réussi à rester forts et sereins mais aussi efficaces devant tant 
d’atrocités (la décharge n’est malheureusement que la pointe de 
l’iceberg dans la vie de ces enfants souvent maltraités et aban-
donnés), c’est qu’ils ont conservé une certaine innocence faite 
de rêves et de gros bon sens, qui les guide au service de leurs 
prochains. Pour eux, cette histoire est toute simple : ces enfants 
qu’ils ont trouvés, sales et affamés dans la décharge, il fallait les en 
extraire. Point. Ce n’était pas bien sorcier. Leur altruisme authen-
tique et désintéressé apparaît comme une évidence éclatante dans 
les entrevues et les images d’archives, sobres et factuelles.

C’est ce qui a fait le succès de leur approche, dont chaque 
étape leur apparaît comme autant d’évidences d’une implacable 
logique. Après avoir sorti les enfants de la décharge, il fallait 
d’abord les nourrir. Ensuite, les laver. Puis leur donner une chance 
de continuer à s’en sortir par eux-mêmes, jour après jour. Pour 
cela, il fallait les éduquer. Et, qui dit éducation, dit école. Qu’à 
cela ne tienne, les des Pallières fonderaient donc une école ! La 
quasi-banalité de cette succession de réalisations est exposée 
dans toute sa splendide modestie par l’approche chronologique 
adoptée par le cinéaste. Les images et la progression du récit 
sont déchirantes dans l’exposition de l’horreur dans laquelle sont 
plongés les enfants. Mais l’émotion suscitée demeure bien ancrée 
dans une réalité qui les montre aussi triomphants et, surtout, 

résilients même dans les pires moments de leur vie, avant leur 
prise en charge. Visiblement, ces enfants n’ont pas attendu les 
des Pallières pour se révéler extraordinaires.

Le film affiche certains défauts agaçants. Des fils narratifs sont 
abandonnés, comme le sort des enfants naturels des des Pallières 
dont on ne sait plus grand-chose une fois leurs parents installés 
au Cambodge. Sont-ils toujours en bons termes ? On nous le 
laisse entendre à demi-mots, mais sans plus. Le cinéaste a aussi 
un peu trop tendance à dépeindre ses sujets comme des saints. 
Les des Pallières semblent entièrement dénués de défauts. Et, s’ils 
ne sont pas entièrement montrés comme les sauveurs-inespérés-
venus-de-l’Occident-merveilleux, c’est parce que le réalisateur 
finit par inclure une entrevue l’expliquant, dans le tout dernier 
quart du film. Le couple y dit avoir voulu cette école pour et par 
les Cambodgiens, qui l’administrent et la dirigent entièrement, 
en fonction de leurs besoins particuliers et non d’une vision 
occidentale aux relents de colonialisme qu’on leur aurait imposée. 
(Ouf ! ne peut-on s’empêcher de penser, les des Pallières n’ont pas 
hérités des défauts de leurs ancêtres évangélisateurs…)

Malgré tout, il faudrait être particulièrement insensible pour 
rester de marbre devant l’histoire inimaginable de ces enfants de 
la décharge et de ceux qui les en ont sortis. Le film n’est peut-
être pas révolutionnaire. On pourrait même dire qu’il n’offre pas 
vraiment de point de vue documentaire particulièrement pointu 
de la part du réalisateur. Mais c’est peut-être là son intérêt : le 
point du vue exprimé est celui de ce couple, des enfants sauvés 
devenus grands, des milliers d’autres enfants qui étudient toujours 
à leur école. À l’instar des des Pallières, Xavier de Lauzanne a tout 
simplement mis son film entièrement au service de ses sujets.
★★½

S’ils ne roulaient pas sur l’or, Christian et Marie-France des 
Pallières menaient quand même ce qu’on peut appeler une vie 
privilégiée en France. Entourés de leurs nombreux enfants, ils 
ont tout quitté pour parcourir le monde en « camping car » et 
chanter au gré des publics en s’inspirant de la famille Von Trapp. 
Les enfants devenus grands, le couple a de nouveau tout quitté 
pour se mettre au service d’un groupe d’enfants cambodgiens 
condamnés à fouiller l’épouvantable décharge à ciel ouvert de 
Phnom Penh. Les pépites entendent à la fois témoigner de 
l’œuvre de leur vie et des incroyables enfants qu’ils sauvent 
d’une vie de misère.

CLAIRE VALADE

Les bons Samaritains
Les pépites
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■ Origine : France – Année : 2016 – Durée : 1 h 28 – Réal. : Xavier de Lauzanne 
– Scén : Xavier de Lauzanne – Images : Jérôme Krumenacker, Mono Yim – 
Mont. : Florence Ricard – Son : Noël Morrow – Mus. : Camille Rocailleux – Avec : 
Christian des Pallières, Marie-France des Pallières – Prod. : Yves Darondeau, Xavier 
de Lauzanne, François-Hugues de Vaumas, Christophe Lioud, Emmanuel Priou – 
Dist. : L’Atelier distribution films.

 Un film au service de ses sujets
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Pour leur premier film, les réalisateurs de Patients n’ont pas 
choisi la facilité. En suivant des jeunes gens se retrouvant 
en situation de handicap dans un centre de rééducation, 

ils prennent le risque de plonger le spectateur dans une sorte 
de huis clos médical désespéré et larmoyant. De plus, la 
démarche autobiographique peut faire craindre d’une part un 
étalage d’anecdotes, et d’autre part (et surtout) une leçon de vie 
simpliste et culpabilisante à la gloire du courage du réalisateur, 
à la manière de « regardez, je m’en suis sorti car j’y ai cru, et 
chacun peut y arriver s’il le veut vraiment ».

Pourtant, la première crainte est vite balayée par un humour 
omniprésent et des vannes foireuses (et donc pas vraiment drôles), 
mais représentatives d’une manière de vivre. Ce choix confère une 
véritable énergie aux échanges, aux relations interpersonnelles 
et à leur évolution. De plus, la tendresse légèrement moqueuse 
mais finalement respectueuse dont le film fait preuve à l’égard de 
ceux qui ont eu moins de chance (malgré la terrible tragédie qui 
l’a touché, d’autres ont eu encore moins de chance que Grand 
Corps Malade) témoigne d’une vraie délicatesse et répond à notre 
seconde crainte. Le film prend ainsi la peine de nous rappeler 
régulièrement qu’il ne suffit pas de croire en ses rêves pour y 
parvenir et pour effacer les tourments de la vie. Certes, le héros 
s’en sort car il travaille fort, mais aussi parce qu’il a peut-être un 
peu plus de chance que d’autres. Certains stagnent et n’y arrivent 

pas, mais Grand Corps Malade et Mehdi Idir ne les tiennent pas 
responsables de leur échec. D’ailleurs, le héros n’a pas non plus 
réussi à recouvrer le plein usage de ses membres comme il en rêvait 
au début. Plutôt que de continuer à croire en un rêve illusoire, 
il a choisi de se construire une nouvelle vie, en tenant compte 
de ses nouvelles capacités amoindries (il ne sera plus basketteur), 
et en choisissant d’en développer d’autres (il deviendra slameur). 
En faisant une croix sur le sport, il nous montre qu’un certain 
renoncement, s’il est appréhendé intelligemment, peut être plus 
positif que la croyance en d’inaccessibles rêves.

Malheureusement, à force de vouloir faire passer son discours 
fort louable de manière trop explicite, le film se fait parfois 
trop explicatif. La scène de l’escapade nocturne dans les bois 
est d’ailleurs très représentative de cette faiblesse. Cette scène 
qui aurait pu être une bulle d’espoir et de liberté dans la petite 
vie trop bien réglée d’un centre de soins ne sert qu’à expliquer 
une nouvelle fois ce qui avait déjà été clairement exprimé ! Ce 
besoin d’en faire trop se laisse aussi ressentir dans la mise en 
scène. Plus le film avance, plus la caméra semble libre (comme 
le personnage, nous comprenons bien la symbolique), mais plus 
ceux qui la dirigent redoublent d’effets imposant des sentiments 
plus qu’ils n’incitent à les ressentir. Avec un tel sujet, de tels 
acteurs (tous impeccables) et une telle sensibilité face à un sujet 
difficile, ce besoin maladroit de forcer son envie de « faire du 
cinéma » était de trop.

Malgré ses réserves, nous retiendrons avant tout sa sensibilité, 
son refus du pathos, mais aussi l’envie de vivre qu’il génère avec 
quelques nuances (est-il encore possible d’aimer ?)

En clair, avec Patients, Grand Corps Malade et son habituel 
réalisateur de clips Mehdi Idir signent un petit film certes imparfait 
mais surtout fragile et sincère. C’est déjà beaucoup.
★★★

Avant d’être un Grand Corps Malade et avant qu’un accident stupide ne vienne bouleverser sa vie, le maître du slam hexagonal 
était jeune, sportif et en santé. Avec Patients, le slameur devenu coréalisateur (avec Mehdi Idir) de ce premier long métrage prenait 
le risque de trébucher sur de nombreux pièges. S’il ne parvient pas à tous les éviter durant 1 h 50, il faut admettre qu’il nous offre 
toutefois un film sensible et touchant, qui ressemble cependant plus à un témoignage sincère qu’à la promesse d’une brillante 
carrière de cinéaste à venir. Mais sait-on jamais !

JEAN-MARIE LANLO

Petit film sincère
Patients

■ Origine : France – Année : 2016 – Durée : 1 h 50 – Réal. : Grand Corps 
Malade, Mehdi Idir – Scén. : Grand Corps Malade, Fadette Drouard d’après 
le roman autobiographique éponyme de Grand Corps Malade – Images : 
Antoine Monod – Mont. : Laure Gardette – Mus. : Angelo Foley – Son : 
Jean-Paul Bernard, Raphaël Sohier, Élisabeth Paquotte, Éric Tisserand – Dir. 
art. : Sylvie Olivé – Cost. : Claire Lacaze – Int. : Pablo Pauly (Ben), Soufiane 
Guerrab (Farid), Nailia Harzoune (Samia), Moussa Mansaly (Toussaint), Franck 
Falise (Steeve), Yannick Renier (François), Rabah Aït Ouyahia (Eddy), Jason 
Divengele (Lamine), Dominique Blanc (Dr. Challes), Alban Ivanov (Jean-Marie), 
Anne Benoît (Christiane) – Prod. :  Éric Altmayer, Nicolas Altmayer – Dist. : 
MK2 |│Mile End.

Une sensibilité à retenir, un refus de pathos
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D'enfant de la balle jouant sur les fortifications des pourtours 
parisiens à vedette de la photo reconnue dans le monde 
entier, Robert Doisneau et son inégalable « gentillesse 

humaine », comme le dit l'auteur japonais Toshiyuki Horie, ne 
cesse de susciter l'admiration. En témoignent les nombreux 
documents qui, depuis plusieurs décennies, louangent la géniale 
simplicité dont il a su faire preuve au fil d'une carrière résolument 
tournée vers l'observation amoureuse de son prochain. Réalisé 
et narré par sa petite-fille, Clémentine Deroudille, Robert 
Doisneau, le révolté du merveilleux est un documentaire 
de télévision produit par la chaîne franco-allemande ARTE qui 
n'a jamais été distribué en salles en France. Du haut de ses très 
brèves 77 minutes, le film dresse le portrait intime de ce témoin 
privilégié de son époque dont l'œuvre aura été très étroitement 
liée à ses amis et à sa famille, allant même, alors que sa femme 
était mourante, à refuser tout déplacement qui l'éloignerait 
d'elle durant plus de quelques heures. Il ressort de cette vision 
de l'intérieur un Doisneau comme on l'a finalement peu vu. La 
réalisatrice s'appuie sur des extraits vidéo et, bien entendu, sur 
les nombreuses archives photographiques gérées par Annette 
Doisneau et Francine Deroudille, sa tante et sa mère, gardiennes 
minutieuses de l'immense patrimoine encore conservé dans 
l'atelier familial. Chapitré par des dessins d'Emmanuel Guibert 
et filmé à Paris, à New York et à Tokyo, le documentaire tente 
de cerner ce qui rendait unique le regard que l’artiste portait sur 
ses contemporains.

Rien n'est anodin chez celui qui aura toujours fait acte de 
désobéissance en se tenant loin du « confort et la mollesse » des 
salons chics et des tapis rouges. Car si pour ce chantre de la 
photographie humaniste le métier a été l'occasion de rencontres 
— plusieurs personnalités connues sont interviewées dans le film 
—, il a aussi été le moyen de montrer derrière les apparences du 
moment furtif les marqueurs d'une réalité qui le dépasse, ouvrant 
l'analyse du spectateur sur un territoire débordant nettement les 
limites du cadre. Son aversion de la classe dominante et de l’armée 

sont notoires. Or, tandis que la guerre froide s'annonce, il part 
en Russie capturer de très rares instantanés de la vie quotidienne. 
Il refera preuve de la même audace lorsqu'il immortalisera une 
sérénité de façade chaudement lovée dans la propreté et l'ordre 
établi des petits bourgeois de Palm Springs alors que les États-
Unis sont en pleine crise contestataire. 

Même s'il manque d'une direction précise, et que l'on 
regrette que certaines entrevues d'amis n'apportent que très peu 
de détails intéressants sur le personnage, Robert Doisneau, le 
révolté du merveilleux parvient quand même à démontrer les 
motivations du photographe et sa façon de capter l'instant en 
lui insufflant une signification intemporelle, universelle. Car au-
delà du glaçage de surface de ses portraits et de ses clichés de 
l'éternelle bohème du Paris des années 50, une réalité que ni lui 
ni personne ne peut ignorer remonte en filigrane. Bien plus que 
la paix retrouvée, que l'insouciance, et que l'espoir en des jours 
meilleurs, il y a les conditions de vie précaires de ces oubliés, 
démunis ou asservis. Les enfants ont beau jouer en toute liberté, 
les couples peuvent toujours s'embrasser goulument, le spectre 
des innombrables difficultés de l'après-guerre apparaît forcément 
dans la plupart de ses travaux. Avec Robert Doisneau, le révolté 
du merveilleux Clémentine Deroudille nous rappelle aussi 
que, comme personne n'avait jamais osé le faire auparavant, et 
comme peu le feront après lui, Doisneau aura réussi à mettre un 
peu de magie dans le quotidien de ces petites gens. En somme, 
loin des « spotlights », il aura passé toute une carrière à montrer 
le merveilleux au milieu de la laideur, ou comme il le disait si bien, 
à « magnifier les décors usés du quotidien »
★★★

Il y a cinquante ans, Doisneau mettait sous les projecteurs les petites 
gens et les bonheurs simples de l'après-guerre. Si ses clichés ont sans 
doute été d'incroyables ambassadeurs du Paris libéré, Doisneau, 
grâce à des mises en scène parfaitement étudiées, a aussi permis 
d'éduquer le spectateur à regarder derrière l'image. Clémentine 
Deroudille, sa petite-fille, lui rend hommage dans ce documentaire 
intime, respectueux du talent du maître.

CHARLES-HENRI RAMOND

Insatiable humanité

Robert Doisneau
le révolté du merveilleux

■ Origine : France – Année : 2016 – Durée : 1 h 17 – Réal. : Clémentine 
Deroudille – Scén. : Clémentine Deroudille Images : Grégoire de Calignon – 
Mont.  : Marie Deroudille – Dessins originaux : Emmanuel Guibert – Mus. : 
Éric Slabiak – Participation : Annette Doisneau, Francine Deroudille, Sabine 
Azéma, Sabine Weiss, Daniel Pennac, Philippe Delerm, François Morel – Prod. : 
Jean Vasak – Dist. : Funfilm.

Doisneau... un territoire débordant nettement les limites du cadre
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Mae (Emma Watson) occupe un emploi peu valorisant dans 
une entreprise quelconque. Lorsque son amie lui décroche 
un entretien d’embauche pour la grande firme Le Cercle, 

Mae répond « qu’un potentiel inexploité » est certainement ce 
qui l’effraie le plus. À l’issue de cette entrevue (filmée de façon 
dynamique avec utilisation rapide du champ contre champ), Mae 
se fait embaucher au sein (de la secte) du Cercle qui, ironiquement, 
l’exploitera à un point jusqu’alors inexploré. Emma Watson 
— presque de tous les plans du film — offre une interprétation 
convaincante dans le rôle d’une « millenium » qui désire accéder 
à une carrière florissante, tout en subvenant aux besoins de sa 
famille dans laquelle le père (méconnaissable Bill Paxton) est 
atteint de la sclérose en plaques. Tragiquement, Paxton signe une 
funeste apparition, puisqu’en février dernier, l’acteur de 61 ans 
s’est éteint des suites d’une opération cardiaque. Pour sa part, Tom 
Hanks demeure égal à lui-même dans le rôle d’un charismatique et 
dynamique PDG visionnaire (calqué sur Steve Jobs). 

On ne peut que souligner le travail des acteurs et leur 
direction, qui constituent le noyau émotif et créatif du film, 
puisque la comparaison avec de réelles initiatives de compagnies 
informatiques contemporaines vient rapidement à l’esprit. Si 
The Circle est présenté comme un suspense de science-fiction, 
on le perçoit davantage comme un drame sur la technologie 
moderne et ses répercussions. D’ailleurs, ce « futur » n’est-il pas 
déjà notre présent ? L’Apple Park, siège social d’Apple situé en 
Californie, pouvant accueillir 12 000 employés, se distingue par 
sa forme circulaire (comme dans le film)…

Il fut inauguré en avril dernier, alors que The Circle prenait 
l’affiche. Les similitudes avec la réalité corroborent les technologies 
évoquées : un bracelet au poignet qui indique votre état de santé 
(nous en sommes au calcul du pouls), des caméras cachées dans 
les villes, etc. Bien entendu, dans la pure tradition hollywoodienne, 
The Circle pousse la note à l’extrême, mais interroge aussi nos 
sociétés contemporaines sur l’emprise technologique, son contrôle 
sur nos vies et l’invasion de la vie privée. Là réside tout l’intérêt du 
film, en lien avec la prise de conscience des protagonistes.

Dans The Truman Show (Peter Weir, 1998), Truman Burbank 
vit dans un mensonge, où il n’a pas conscience d’être filmé en 
permanence. Dans The  Circle, Mae choisit consciemment de 
prendre part à l’expérience de télé (phone) réalité. Si les réalités de 
ces deux personnages sont nécessairement différentes (être filmé 
à son insu contre consentir à devenir un objet de voyeurisme), 
les deux œuvres démontrent à quel point la dernière décennie a 
rapidement transgressé ces notions de voyeurisme, allant de la 
simple caméra cachée au désir absolu de consentir à évoluer devant 
la caméra, à dévoiler sa vie privée et à vivre de ce besoin du regard 
des autres. Ironiquement, dans le cas de Truman, comme dans 
celui de Mae, les deux protagonistes y vont d’un constat similaire, 
en fin de parcours : vivre sous l’œil de la caméra, consciemment 
ou non, constitue un mensonge. Bien avant l’avènement des 
technologies web, dès les premiers balbutiements de l’image en 
mouvement, notamment avec Le voyage dans la lune (1902) de 
Méliès, le 7e art dévoilait déjà sa mascarade : le cinéma n’est que 
mise en scène, l’illusion d’une vie.

The Circle a le mérite de remettre en question des notions 
contemporaines en lien avec la technologie (vie privée, voyeurisme, 
dépendance, transparence, démocratie, manipulation, rétention 
de l’information, droits de l’homme), dans une direction artistique 
dynamique intégrant le sujet du film (textos affichés dans le 
cadre), et participe nécessairement à l’interaction technologie/
humain présentée dans l’œuvre. Sans être aussi inventif et original 
dans sa forme et son propos que Ben X (jeux vidéo/autisme) de 
Nic Balthazar ou encore 99 Francs (publicité/mensonge) de Jean 
Kounen, tous deux réalisés en 2007, The  Circle (technologie/
dépendance) répond cinématographiquement à son sujet et saura 
intéresser les « milleniums » friands de technologies informatiques. 
Si The  Circle ne passera pas à l’histoire du cinéma, l’Histoire, 
quant à elle, se chargera certainement de nous faire vivre quelques 
péripéties de ce film, si ce n’est déjà fait. 
★★★

Si The Spectacular Now (2013), récipiendaire d’un prix spécial 
du jury au Festival de Sundance, a révélé le talent de James 
Ponsoldt pour la direction d’acteurs, le réalisateur américain 
démontre une fois de plus sa maîtrise dans The  Circle, cette 
fois, avec de grosses pointures d’Hollywood. Pour son cinquième 
long métrage en carrière, qui constitue une adaptation du 
roman éponyme de Dave Eggers (2013), Ponsoldt traite du sujet 
d’actualité que représentent nos dépendances aux technologies.

JULIE VAILLANCOURT

Le cercle vicieux
de la technologie

The Circle

■ LE CERCLE : LE POUVOIR DE TOUT CHANGER | Origine : États-Unis 
– Année : 2017 – Durée : 1 h 50 – Réal. : James Ponsoldt – Scén. : James 
Ponsoldt, Dave Eggers, d'après le roman éponyme de Dave Eggers – Images : 
Matthew Libatique – Mont. : Lisa Lassek, Franklin Peterson– Mus. : Danny 
Elfman – Dir. art. : Sarah M.Pott, Sebastian Schroder – Int. : Emma Watson 
(Mae), Tom Hanks (Eamon Bailey), Ellar Coltrane (Mercer), Karen Gillan (Annie), 
John Boyega (Ty), Glenne Headly (Bonnie Holland), Bill Paxton (Vinnie), Patton 
Oswalt (Tom Stenton) – Prod. : Anthony Bregman, Gary Goetzman, James 
Ponsoldt – Dist. : Entract Films.

 Vivre sous l'œil de la caméra
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Les ruines de l’Antiquité semblent avoir perdu le sens de la 
parole. Sophocle, Platon, Euripide, Démosthène… tous ces 
grands qui ont donné naissance à la civilisation occidentale à 

partir de leurs idées, ont disparu pour laisser la place à des palliatifs 
humains insensés contre la crise économique, politique, sociale 
et personnelle que traverse le pays. Cette fausse infusion, c’est 
Aube dorée (Hrisi Avghi), le parti néo-nazi qui, sous des dehors 
d’appui à la population, n’hésite pas une seconde à manifester ses 
tendances xénophobes, anti-immigrantes, raciales, antisémites et 
homophobes. Le populisme actuel, étant à l’échelle mondiale, a 
atteint un tel niveau d’ignorance et contribué à la pensée simpliste 
que des gens, autrefois dits « de la classe moyenne », ont adhéré 
au groupuscule, confirmant que lorsqu’un pays est en état de crise, 
les autres deviennent les boucs émissaires d’une folie généralisée.

Kourounis est journaliste et en enquêtant depuis quelques 
années sur le groupe, elle a dû créer une mise en scène risquée, 
celle de la gageure de se laisser prendre dans son propre jeu. 
C’est télévisuel, et tant mieux. L’esthétique ne compte plus, seuls 
le témoignage et le tournage clandestin ont droit de cité.

Angélique Kourounis est immigrante et Grecque depuis 
quelque temps. Son mari est Grec et de confession juive; son demi-
fils est gai et un autre anarchiste, et Aube dorée : Une affaire 
personnelle est aussi une investigation personnelle qui, plutôt 
que d’accuser, tente de comprendre les mécanismes du pouvoir, 
et de la manipulation du peuple par les effets du manque, de la 
souffrance, du chômage et de la peur. Et puis, les habitants d’un 
pays, tout particulièrement ceux des anciennes classes moyennes 
et souvent privilégiées, ayant autrefois vécu à force de clientélismes 
éhontés, se trouvent maintenant dans des voies sans issue.

Pour eux, ou plutôt elles, dont Kourounis nous montre 
quatre exemples de femmes de milieux différents, les immigrants 
ne sont pas Grecs. L’holocauste, oui, il s’est produit, mais ce 
n’est que l’affaire des Juifs. Eux seuls doivent se débrouiller. 
Les homosexuels, n’en parlons pas. Elles débitent des paroles à 
couper le souffle, comme celles émanant d’une femme dans la 
soixantaine qui arbore sa condition de femme au foyer : « si un 
jour, je suis obligée de travailler… que Dieu m’en préserve ». On 
se demande parfois, et ce n’est ici qu’une hypothèse, si dans un 

sens, les 400 ans d’occupation turque n’ont pas orientalisé la 
mémoire des Héllènes, les soumettant à des idées rétrogrades sur 
les rapports entre les hommes et les femmes.

En observant de près, la thèse de Kourounis renvoie 
indirectement à une classe sociale venue s’installer en ville à partir 
des campagnes. Ces nouveaux entrepreneurs du faux miracle grec 
des années 70, Pandelis Voulgaris les avait bien montrés dans Les 
fiançailles d’Anna / To proxenio tis Annas en 1972. Ne sont-ils 
pas aussi responsables, après des décennies de faux pas entrepris 
de père en fils, de ce qui est arrivé en Grèce récemment ?

Mais ce qui ressort de ce documentaire essentiel, 
remarquable et intelligent, c’est que le groupe Aube dorée 
existait bien avant l’avènement de la crise dans le pays. Les 
documents d’archives sont surprenants, inquiétants, mais en 
même temps font référence à notre irresponsabilité sociale et 
politique, notre manque de vigilance et d’intervention. Sans être 
majoritaire (18/300 sièges au Parlement), Aube dorée inquiète, 
suscite le débat et attire de nouveaux adhérents qui ignorent les 
conséquences de leurs actions.

Oui, la Grèce est encore à l’an zéro, ère sans chiffre, ou encore 
sans nom, indéfinissable, essayant de s’attacher à un quelconque 
appui, aussi fragile soit-il. La Grèce des Lumières est aujourd’hui, 
on l’espère momentanément, celle de l’obscurité, du moins en 
ce qui concerne une partie, heureusement encore infime, de la 
population. Mais les mauvaises herbes, si on ne prend pas vite le 
soin de les supprimer, risquent fortement de se multiplier.

Et l’Église orthodoxe dans tout cela ? À peine quelques 
voix dissidentes. Par peur probablement ? Les forces de l’ordre : 
indifférentes à ce qui se passe. Sans doute parce que certains 
en font partie. Le journalisme d’enquête n’a jamais été aussi 
honnête, rectiligne, révélateur et immédiat. 
★★★★

Hellas, et non pas Grèce. C’est intentionnel, viscéralement voulu. Car ce nom mythologique et poétique renvoie à une idée de la 
démocratie aujourd’hui éteinte, parce que le film d’Angélique Kourounis est un cri de désespoir, de douleur à la fois nostalgique et 
mélancolique d’une Grèce qui n’est plus, car elle s’est laissé pervertir par la nouvelle maladie du siècle : l’indifférence.

ÉLIE CASTIEL

Hellas année zéro

Aube dorée
Une affaire personnelle
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■ GOLDEN DAWN : A PERSONAL AFFAIR / CHRYSI AVGHI : PROSOPIKI YPOTHESI | 
Origine : France / Grèce – Année : 2016 – Durée : 1 h 30 – Réal. : Angélique 
Kourounis – Scén. : Angélique Kourounis, Dioninis Goutzounis, Thomas Iacobi 
– Images : Thomas Iacobi – Mont. : Antonios Dimopoulos – Mus. : Antonios 
Dimopoulos –  Son : Antonios Dimopoulos – Dir. art. : Antonios Dimopoulos, 
Vincent Vaury – Narr. : Angélique Kourounis (français), Alexia Eastwood (anglais) 
– Prod. : Loukas Stamellos – Dist. : OmniaTV / Arte France / Yemaya Productions.

Photo (traduction) : Les enseignements et les pratiques d'Aube dorée sont incompatibles avec la foi orthodoxe
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	 A Quiet Passion / Emily Dickinson : L’histoire d’une passion (p. 14 > Internet)	 ★★★★	 		  ★★½

	 Alien: Covenant (Internet)	 ★★	 ★★		  ★★

	 Après la tempête / After the Storm (p.16 > Internet)	 ★★★★	 		  ★★★★½

	 Aube dorée : Une affaire personnelle (p. 33)	 ★★★★	 	

	 BGL de fantaisie (p. 26 > Internet)	 	 ★★★½	

	 Battle of Memories (Internet)			 

	 Bon Cop Bad Cop (Internet)	 ★★	 ★★	

	 Cigarettes et chocolat chaud (Internet)	 	 ★★½	 ★★★

	 Citizen Jane: Battle for the City (Internet)	 ★★★½	 	

	 Colossal (p. 27 > Internet)	 ★★★	 		  ★★★★

	 Dalida (Internet)	 ★★★★	 	

	 David Lynch: The Art Life / David Lynch : L’art de vivre (p. 28 > Internet)	 ★★★★	 		  ★★★★½

	 Et au pire, on se mariera (p. 3)	 ★★★½	 ★★	 ★★★

	 Frantz (Internet)	 ★★★★	 ★★★★		  ★★★★★

	 Freelancer on the Front Lines / Un journaliste au front (Internet)	 ★★★★	 ★★½	

	 I, Daniel Blake / Moi, Daniel Blake (Internet)	 ★★★★½	 ★★½	

	 Kedi : Au royaume des chats / Kedi (Internet)	 	 ★★½	 ★★★½

	 King Arthur: Legend of the Sword / Le roi Arthur : La légende d’Excalibur (Internet)	 ★★★	 	

	 L'autre côté de novembre (Internet)	 ★★★	 	

	 La mort de Louis XIV (Internet)	 ★★★★	 ★★★★	

	 La sociologue et l’ourson (Internet)	 ★★★½	 ★★★½	 ★★★★

	 Le commun des mortels (Internet)		  ★★½	

	 Le dernier souffle : Au cœur de l’Hôtel-Dieu Montréal (Internet)	 ★★★	 ★★★	

	 Les pépites (p. 29 > Internet)		  		  ★★½

	 Maudie / Maud (Internet)	 ★★★½			   ★★★

	 Norman: The Moderate Rise and Tragic Fall of a New York Fixer (Internet	 ★★★★	 	

	 Patients / Step by Step (p. 30 > Internet)	 ★★★	 		  ★★★

	 Poesía sin fin / Poésie sans fin / Endless Poetry (p. 18 > Internet)	 ★★★★	 		  ★★★★

	 Primaire (Internet)	 ★★★		

	 Québec, My Country, Mon Pays (Internet)	 ★★	 ★★½	

	 Rebels on Pointe (Internet)	 ★★★★	 	

	 Risk (Internet)	 ★★★½	 	

	 Robert Doisneau, le révolté du merveilleux (p. 31 > Internet)	 ★★★½	 ★★★	

	 Rue de la Victoire (p.10)	 ★★★★	 ★★½	

	 Sarkar 3 (Internet)	 ★★★		

	 Song to Song (p. 20 > Internet)	 ★★★★	 ★★★½		  ★★½
	 The Bleeder / Chuck (p. 22 > Internet)	 ★★★	 ★★★	 	 ★★★

	 The Circle / Le cercle : Le pouvoir de tout changer (p. 32 > Internet)	 ★★★		  ★★★

	 The Dinner (Internet)	 ★★★½		

	 The Lost City of Z (p.24 > Internet)	 ★★★★½	 		  ★★★★

	 The Promise (Internet)	 ★★	 	

	 The Wall (Internet)	 ★★★	 ★★★	

	 The Wedding Plan / Mariage à l’israélienne (Internet)	 ★★★	 	

	 Their Finest (Internet)	 ★★★	 ★★	

	 Voir du pays (Internet)	 ★★★	 ★★★	

	 X500 (Internet)	 ★★★★	 ★★½		  ★★★★

	 TITRES [UNE SÉLECTION DES FILMS SORTIS EN SALLE À MONTRÉAL]	 CASTIEL RAMOND VAILLANCOURT RÉDACTEURS

★★★★★ EXCEPTIONNEL        ★★★★ TRÈS BON        ★★★ BON        ★★ MOYEN        ★ MAUVAIS        ½  [ENTRE-DEUX-COTES]
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Comment est né votre projet de livre sur Terrence Malick ?
Ça a commencé comme un projet de mémoire, quand j'étais à 
l'Esra (École supérieure de réalisation audiovisuelle). À l'époque, 
j'avais un professeur de mise en scène qui s'appelait Pierre 
Berthomieu, qui est l’auteur de plusieurs ouvrages passionnants, 
notamment la trilogie Hollywood Moderne aux éditions Rouge 
Profond. Et au moment de commencer à réfléchir sur mon 
mémoire de fin d'année (2013, ndlr), je me suis lancé dans l'idée 
d'écrire sur Terrence Malick, qui est l'un de mes auteurs fétiches. 
Et sur lequel il existe peu de livres en français. Même si le sujet 
était complexe, je me sentais capable de me plonger dans un tel 
projet. Une fois le mémoire achevé, je l'ai donné à lire à Benjamin 
Fogel (co-fondateur de la maison d'édition Playlist Society, ndlr) 
pour connaître son avis. Il faut rappeler qu'à l'époque le site de 
Playlist Society était déjà existant, mais je n'étais pas au courant 
qu'il y avait aussi un projet de maison d'édition en cours. Les 
mois passent et à un moment, il m'appelle et me propose de 
publier mon projet comme premier livre de la maison d'édition. 
Donc à partir de là, on s'est mis à rebosser sur mon mémoire. J'ai 
conservé sa structure, certains passages, mais sinon j'ai réécrit 
presque tout, sous l'impulsion de Benjamin et de Laura Fredducci 
(co-fondatrice des Éditions Playlist Society, ndlr).

Considérant la personnalité secrète et énigmatique de 
Terrence Malick —notamment son absence de 20 ans 
du cinéma restée à ce jour peu élucidée —, il aurait été 
tentant d’éclairer les zones d’ombre du personnage. D’être 
tenté par des digressions biographiques. Pourtant, vous 
vous appliquez à un travail analytique minutieux de son 
œuvre, triant à chaque film les motifs, les jeux d’échos et 
les préoccupations centrales qui la tissent depuis Badlands. 
Avez-vous ce sentiment que Malick se dévoile intimement 
à travers ses films ?

Au fil d'une filmographie s'échelonnant sur plus de cinq décennies, Terrence Malick n'a cessé de susciter admiration, malentendus et rejet. 
À l'occasion des sorties en salles de ses deux plus récents films, Song to Song et Voyage of Time, nous sommes allés à la rencontre 
du critique Alexandre Mathis, auteur de l'impressionnant et éclairant essai Terrence Malick et l'Amérique (Éditions Playlist Society), pour 
discuter de son livre et décrypter l'œuvre hors-norme du cinéaste américain, « l'un des derniers maîtres de la sidération ».

SAMI GNABA

« On sent que toutes ces interrogations [...] 
qui traversent son œuvre, sont celles d'un 
homme qui a longtemps douté. Qui a peut-
être trouvé des réponses aussi, mais qui 
continue à se remettre en question... »

Alexandre Mathis

Alexandre Mathis (© Chloé Mawas)
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Oui. On ne sait pas exactement ce qui est de l’ordre de 
l’autobiographie et du fictionnel dans ses films, notamment dans 
ses plus récents. Mais ses obsessions, on parvient facilement à 
les identifier. Par exemple, toutes ces questions qui ne cessent de 
le hanter et de hanter ses films. Est-ce que notre créateur nous 
aime ? Est-ce qu'il y a vraiment un créateur ? À partir de quand 
a-t-il créé le monde ? Qu'est-ce que l'amour ? Qu'est-ce que 
l'amour fraternel ? On sent que toutes ces interrogations, parmi 
tant d'autres, qui traversent son œuvre sont celles d'un homme 
qui a longtemps douté. Qui peut-être a trouvé des réponses aussi, 
mais qui continue à se remettre en question. Comme un homme 
de foi, d'une certaine manière, dont le moyen d'exprimer ses 
préoccupations est le cinéma.

Il y a eu la philosophie aussi, à une autre époque.
Je pense avant tout que c'est le cinéma. La philosophie a été 
un terreau de culture importante. C'est ce qui l'a façonné 
jeune homme, mais je pense que le cinéma l'a façonné encore 
plus. Je pense qu'un film comme Voyage en Italie a eu une 
influence sur lui aussi importante, sinon plus, que celle des 
philosophes ou poètes qu'on pourrait citer comme références� 
Cela nous ramène à la question de sa double appartenance 
culturelle. En tant que cinéaste, Terrence Malick est à la fois très 
américain (les influences du peintre Edward Hopper, le rapport à 
l'espace hérité du western) — le fils de George Stevens qui est 
producteur de The Thin Red Line, c'est loin d'être un hasard — 
et très européen (l'esthétique des peintres Luministes) dans son 
approche du cinéma.

Votre livre témoigne d'une admiration authentique pour le 
travail de Malick. La rigueur et la précision avec lesquelles 
vous commentez son œuvre exigent du lecteur, à qui vous 
fournissez des clefs d'interprétation souvent inédites, 
une connaissance certaine de ses films. Est-ce que vous 
aviez une certaine idée du lecteur que vous cherchiez à 
atteindre, à l'heure de l'écriture du livre ?
Quand le projet s’est construit, j’avais ce sentiment que de « [...] 
Malick, on dit tout et n'importe quoi. Parce que parfois c'est un 
peu compliqué à comprendre. Mais, de temps en temps, il y a 
une fainéantise intellectuelle à le ranger en réalisateur bigot ou 
new-age. C’est pratique, ça dézingue, ça défoule, ça fait des 
bons mots. Mais que c’est faux ». Je voulais donc offrir des clefs 
d'interprétation. J'aurais pu me livrer à une forme d'écriture plus 
poétique, car son œuvre s'y prête bien. Mais non, ce à quoi je 
tenais, c'était vraiment d'offrir des clefs de lecture de l'œuvre de 
Malick� Il y avait eu un livre sur La mince ligne rouge, un autre 
sur La balade sauvage, le livre One Big Soul, traduit en français, 
les chapitres de Berthomieu dans Hollywood Moderne et quelques 
très bons dossiers dans des revues, mais à l'époque, il n'existait 
aucun livre écrit en français documentant son œuvre de manière 
transversale. Il y avait donc ce manque à combler� Il faut aussi 
rappeler que chez Playlist Society, il y a cette envie de proposer des 
livres à la fois exigeants et pédagogiques. On espère intéresser à 
la fois les inconditionnels de Malick et les moins connaisseurs de 
son œuvre.

Votre livre ne tente jamais d'être chronologique dans son 
analyse des films de Terrence Malick. Comment avez-vous 
abordé la question de sa structure en cours d'écriture ?
Le livre se construit selon un axe qui a longtemps été difficile à 
définir, et qui prend appui sur trois plans de regards. Tout d'abord, 
on commence à observer le sol, soit la terre américaine, autour 
de laquelle se développent les questions de l'expansion, de la 
possession du territoire, de la violence et la destruction. C'est autour 
de cette déclinaison que se construit toute la première partie du 
livre. J'ai voulu ainsi démontrer comment ces questions se ressentent 
à travers une large partie de son œuvre (The New World, Days of 
Heaven, The Thin Red Line).  Dans la deuxième partie, on lève 
le regard vers tout ce qu'il y autour de nous, l'environnement au 
sens large. Donc, tout ce qui est visible par une présence terrestre. 
Tout ce que les sens peuvent percevoir, entendre et atteindre... J'ai 
cherché par-là à démontrer la particularité du cinéma de Malick et 
ce qui le caractérise (les images, le montage, le jeu des échelles, la 
musique...) C'est vraiment dans cette partie que je parle le plus de 
la mise en scène. Et finalement, dans la troisième partie, on porte le 
regard au-dessus de nous, même vers des hauteurs invisibles. Ce qui 
permet d'interroger tout ce qui a trait à la religion et à la spiritualité 
de son cinéma.�Ce fil conducteur a été nécessaire pour aboutir à 
une clarté d'analyse et afin de ne pas me disperser.

À quand remonte votre première rencontre avec le cinéma 
de Terrence Malick ?
C'est assez récent. Ça remonte à la sortie du Nouveau monde 
(2005, ndlr). J'avais déjà connaissance du cinéaste bien sûr. J'étais 
dans ma bourgade en pleine Bourgogne et le film passait dans une 
petite salle d'art et d'essai. Je venais de finir le lycée à l'époque. 
J'étais avec des copains, dans l'idée de voir un film et de picoler 
après. Nous n'étions certainement pas dans l'ambiance de découvrir 
le Nouveau monde (rires). Et dès que le film a commencé, j'ai 
été scotché à l'écran. Je n'ai eu aucun effort à faire pour suivre le 
film. C'est encore aujourd'hui mon film préféré de Malick. J'ai été 
totalement séduit par sa manière de filmer la nature, ce qui me 
rappelait certains moments de mon enfance, quand j'allais jouer 
dans les bois, par exemple. Mais aussi, ça avait à voir avec sa 

 The Thin Red Line



38 | ALEXANDRE MATHIS

manière de filmer l'amour. N'importe quel autre cinéaste aurait 
filmé cette même histoire d'amour, cela aurait sombré dans 
le ridicule. Mais filmée par Malick, cette histoire d'amour m'a 
complètement retourné.

Il se passe quelque chose de très beau dans The New 
World, c'est le traitement de ce triangle amoureux qui 
unit Pocahontas à John Smith puis à John Rolfe. Malick 
parvient à faire pleinement exister l'histoire d'amour entre 
Pocahontas et Rolfe, même si elle est intégrée dans le film 
assez tardivement. Le spectateur y adhère complètement. 
Tandis qu'habituellement, dans un film plus classique, c'est 
celle avec John Smith qui primerait. C'est pour lui que le 
spectateur prendrait parti.
Quand John Smith quitte Pocahontas pour assouvir ses ambitions, 
on se sent trahi par lui. On se sent alors attaché à John Rolfe qui arrive 
comme un amour non passionnel, mais honnête. Ce qui n'était pas 
gagné d'avance, puisque lorsqu’il arrive dans le film, Pocahontas 
n’est pas amoureuse de lui. Pourtant, il se montre bienveillant avec 
elle, patient. Au regard de la société de l'époque, cette rencontre 
est ce qui pouvait arriver de mieux pour l’Amérindienne puisqu'elle 
a été rejetée de toutes parts, notamment par sa tribu.�John Rolfe, 
interprété par Christian Bale, est un personnage bouleversant. 
C'est peut-être le personnage masculin que je préfère dans la 
filmographie de Terrence Malick. Il intervient dans un moment très 
fragile du film. C’est grâce à John Smith — lequel a quitté les terres 
de la Virginie, en faisant croire à Pocahontas qu’il était mort — qu’il 
émeut tant aussi. Cette trahison de Smith nous rappelle par ailleurs 
que Malick a souvent filmé les failles de comportement et la lâcheté 
des hommes. Par exemple, le personnage de Richard Gere dans 
Les moissons du ciel représente la lâcheté masculine à son plus 
éclatant. Il envoie sa compagne entre les bras d'un autre homme 
pour la protéger, et dès que celle-ci affiche des sentiments pour 
ce dernier, il le lui reproche. Et par jalousie, il finira par se battre 
avec cet autre homme. Ce qui finit par lui coûter très cher. C'est 

vraiment un type très lâche, courageux par moments, mais lâche 
et qui finit par embarquer deux jeunes femmes dans une série de 
mensonges répétés tout au long du film. On pourrait aussi penser 
à Knight of Cups qui raconte l'histoire du manque de courage 
d'un homme à s'engager avec une femme. Il les abandonne toutes, 
aussi belles et pleines de promesses soient-elles. Quel que soit le 
profil de la femme rencontrée, cet homme ne pourra jamais trouver 
son bonheur.

Par le titre de votre livre, vous placez clairement le rapport 
de Malick à l'Amérique (son territoire, son histoire..) 
comme le point central de son œuvre. En quoi son portrait 
de l'Amérique est-il si particulier et original selon vous ?
En le titrant «  Terrence Malick et l'Amérique », je voulais surtout 
marquer cette distinction entre ce qui est américain et ce qui ne l'est 
pas. Je voulais ainsi illustrer la particularité du cas de Malick, démontrer 
ce qui le définissait comme cinéaste américain et, simultanément, ce 
qui le plaçait à part dans le paysage cinématographique� À l'origine 
du projet, ce qui m'avait intéressé était le malentendu à son propos. 
Parce que pendant longtemps, il n'arrivait pas être classé comme 
cinéaste américain. Son œuvre se place un peu à part. Les raisons 
de ce positionnement sont nombreuses. Le fait, par exemple, que 
ses histoires ne contiennent pas de véritables conflits entre gentils et 
méchants, à l'instar de la majorité des œuvres du cinéma américain. 
Ou encore que Malick ne se soit jamais associé aux studios 
d'Hollywood, pas plus qu'au cinéma plus indépendant de New York. 
Ou le fait que ses films n'empruntent pas totalement la grammaire 
du cinéma classique, même si un film comme Badlands y demeure 
assez fidèle. Mais on sent que dès Les moissons du ciel, quelque 
chose d’autre est en train de prendre forme. Et avec The Thin Red 
Line, c'est un film de guerre nouveau genre, tant il ne ressemble à 
aucun autre� C'était important de rappeler que Malick est un pur 
cinéaste américain dans ses influences, jusqu'à l'héritage religieux 
très présent dans son œuvre, mais qui se démarque néanmoins par 
la singularité de son parcours.
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Je voudrais revenir justement à ce parcours artistique, dont 
on peut dater une forme de rupture ou de repositionnement 
avec The Tree of Life. Jusqu'à ce film, Malick se fait en 
quelque sorte l'archiviste de moments fondateurs de 
l'histoire de l'Amérique, puis graduellement son cinéma se 
refonde sur une matière beaucoup plus autobiographique. 
Avec des œuvres comme The Tree of Life, il reconstitue des 
souvenirs de son enfance, ou encore To The Wonder, où il 
s’est inspiré de sa vie à Paris. N'est-ce pas à ce moment de 
sa carrière, où il se révèle à nous par bribes, que son cinéma 
se fragilise ? Que le malentendu autour de lui s'amplifie ?
C'est même là, quand il rentre vraiment dans l'intime, qu'il fait le 
choix de mettre la narration de côté. À partir de ce moment-là, 
il fait un cinéma où, encore plus qu'avant, la direction narrative 
devient secondaire, au profit d'un cinéma de sensations et 
de fragments. On pourrait parler même de « précipités de 
moments », comme on parle de précipités en chimie. Dans 
ces films, Malick va capter une accumulation de précipités de 
moments qu'il va organiser et coller dans un montage plus 
impressionniste, poétique. C'est vraiment là que la fracture se 
fait avec le public. C'est une évidence. Mais c'est aussi là qu'il 
devient plus expérimental. Il recréé sa façon de faire du cinéma. 
Même si certains ont le sentiment qu'il se répète.

En effet, le danger auquel se heurte le cinéma de Malick 
m'apparaît être moins dans la dimension expérimentale de 
ses derniers films que dans la répétition de ce vide existentiel 
ou spirituel dont il fait état depuis deux ou trois films.
Je crois que c'est dû à la grande proximité entre ces films. En même 
temps, est-ce qu'on a reproché à Andrei Tarkovski d'avoir filmé de la 
même manière ses films ou d'avoir toujours raconté la même chose ? 
Bien évidemment que non. Donc cette impression de répétition dont 
on parle ne m'a jamais gêné chez Malick, car à chaque fois, je trouve 
des éléments nouveaux dans son cinéma, des moments d'une beauté 
inouïe. Ceux-ci sont le résultat d'un truc très important pour Malick, 
soit ce désir de capter le monde comme à travers le premier regard, où 
s'entremêlerait une espèce d'innocence et de naïveté. C'est quelque 
chose qu'il aspire à retrouver à chaque film pour l'offrir ensuite à 
son spectateur� Par exemple, quand je suis écrasé par le poids du 
quotidien, je me plonge dans l'un des films de Malick et à chaque fois 
je me sens hors du sol durant le temps qu'aura duré le film. Ça me 
procure un sentiment d'apaisement, même si ses films sont souvent 
sombres, voire tristes — je pense à Knight of Cups, sûrement son 
film le plus fragile. Et surtout, le plus dément là-dedans, c'est qu'ils me 
renvoient toujours vers quelque chose de très personnel.

Quel regard posez-vous sur Voyage of Time, son dernier 
film en date à sortir en salles ?
Voyage of Time ne contredit en rien le reste de sa filmographie.

Il est même le point d'aboutissement de toutes ses pré-
occupations entamées à l'aube des années 2000 avec The 
New World.
C'est presque un point final à ce qu'il voulait dire à un moment. 
Il faut se mettre dans sa tête. Ça doit être perturbant d'être 

chrétien, de croire en Dieu, et de savoir que, scientifiquement, il 
y a une partie de la Bible à jeter dans les poubelles, ou pas loin. Je 
pense que Voyage of Time est le film le plus anti-créationniste 
de l’histoire du cinéma, alors que c'est un chrétien qui l'a réalisé. 
C'est un drôle de paradoxe. Loin de correspondre à l'idée qu'on 
se fait d'un film chrétien, Voyage of Time est extrêmement 
scientifique dans son approche. Il suffit de regarder la liste de 
collaborateurs scientifiques qui défile dans le générique de fin, 
c'est incroyable.

Le paradoxe de Malick est là. Il s'intéresse beaucoup à la 
science et en même temps il croit en Dieu. C'est un homme 
qui s'interroge beaucoup sur le sens de la vie, sur notre rôle 
sur Terre, sur comment on peut être né d'un amour divin et se 
sentir abandonné en même temps – c’est ce dont il est question 
dans Knight of Cups, qui, je pense, raconte une phase très 
désespérée de sa vie. Je trouve que ce film représente sans aucun 
doute la crise existentielle la plus profonde chez Malick.

Comment interprétez-vous ces extraits de vidéo contem-
poraines qu’on peut voir dans Voyage of Time ?
Tout d'abord, ces images ne sont pas filmées par lui. Ce sont 
plutôt des témoignages filmés par des inconnus. Au regard 
du projet et de sa grande ambition à retracer la création du 
monde, je trouve qu'il y a là une forme d'humilité dans cette 
façon de filmer des moments du quotidien. Et qu'est-ce qui est 
filmé, à chaque fois ? Des rituels, des mariages, des moments 
de communion, des manifestations ou encore des sacrifices 
d'animaux. C’est-à-dire des moments d'existence sociale, de 
fraternité, à travers lesquels chacun peut puiser l'amour en soi� 
Le film se conclut par ces mots « Où est l'amour ? Il est en chacun 
de nous, à l'intérieur de nous, au-dessus de nous... ». Toutes ces 
images en sont l'illustration parfaite, même si elles peuvent être 
cruelles, tristes, violentes parfois. Ce que nous dit Malick, c'est 
que c'est à travers de tels instants de partage et de communion 
avec les autres que se situe l'amour, l'empreinte du Créateur. 
Le Créateur se situe dans l'amour contenu en chacun de nous. 
On en revient à ce que disait déjà le père Quintana dans À la 

Photo (à gauche) : Terrence Malick tourne The Tree of Life
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merveille. Je cite de mémoire : « Christ est en moi, Christ au-
dessous de moi, Christ au-dessus de moi.. ».

Il y a un malentendu critique qui ne cesse de s'accroître 
autour du cinéma de Malick dont les premiers échos 
pourraient remonter à la sortie de The New World. Pour 
la construction de votre livre, avez-vous tenté d'analyser 
la réception critique de ses films ? Je pense aux Cahiers du 
Cinéma qui ont longtemps refusé de défendre le cinéma de 
Malick, lui reconnaissant des « talents évidents de metteur 
en scène » mais le rejetant « par méfiance de la pompe ».
Justement, la position des Cahiers est celle qui m'intéresse le plus, à 
la fois parce qu'elle m'exaspère et parce qu'elle me passionne. C'est 
une revue qui, dans sa longue histoire, a rejeté certains cinéastes, 
des gens comme Eastwood et Spielberg, pour ensuite les porter aux 
nues. Avec Malick, c'est un cas à part. Ils l'ont en effet longtemps 
regardé de haut, puis avec The Tree of life les choses ont changé. 
Avec le film suivant, To the Wonder, ils le rejettent à nouveau avant 
d'afficher une réception plus favorable pour Knight of Cups… 
On voit bien que c'est un cinéaste qui les travaille, contrairement à 
d'autres médias qui ont décidé de rejeter aveuglément son cinéma.

Dans une section de votre livre intitulée «  Quelle est cette 
voix qui parle en moi », vous commentez l'importance et la 
constance de la voix-off dans le cinéma de Terrence Malick. 
Comment interprétez-vous son évolution au fil du temps ?
Elle devient de plus en plus expérimentale. Dans un film comme 
La balade sauvage, la voix-off a une fonction encore narrative, 
quoique décalée de ce qui se passe à l'écran. Dans ce film, elle 
communique des informations qui ne sont pas forcément dans 
l'image, par exemple quand le personnage de Sissy Spacek 
évoque la colère de son père. Sinon, elle met en voix des pensées 
intérieures, plus philosophiques, qui la traversent. Mais, on n'est pas 
encore dans les interrogations et questionnements qui arriveront 
plus tard dans sa filmographie. Si on pense à la voix-off dans Des 
moissons du ciel, que j'adore personnellement, elle appartient à 
une jeune fille qui, tantôt explique ce qui se passe, tantôt se pose 
des questionnements d'enfant. Et qui parfois aussi se pose des 
questionnements d'adultes comme si c'était eux qui parlaient en 
son nom� Et à partir de The Thin Red Line, Malick intègre une 
multiplicité de voix-off, à tel point qu'on ne sait pas toujours quelle 
voix appartient à quel personnage du film. Elle a principalement 
comme fonction de commenter les états d'âme des personnages.

Avec un film comme Le nouveau Monde, on retrouve selon 
moi la plus belle de toutes les voix-off de son cinéma. L’anglais 
sert de langue adamique, au sens de langage unique compris de 
tous. Pocahontas ne parle pas encore l’anglais que sa voix-off 
s’exprime avec cette langue. Cela n'est pas dû à une quelconque 
question de production. C'est plutôt parce que c'est à travers 
cette voix-off que les deux personnages principaux vont arriver à 
communiquer. C'est par elle que se crée la communication entre 
deux solitudes éloignées, dont l'entrechoc participe à une forme 
de dialogue entre eux. Et puis dans un film comme The Tree 
of life, Malick radicalise la voix-off qui déclame des questions 
purement spirituelles et poétiques. Depuis, elle n'a plus beaucoup 

évolué, si ce n'est que Malick est plus pointilleux dans son usage. 
Elle prend une place encore plus importante dans la narration.
Dans votre livre, vous vous interrogez également 
sur l'existence d'un « plan malickien » par lequel se 
caractériserait son style.
Longtemps, on a tenté de résumer le cinéma de Terrence Malick à 
un type de plan, celui en contre-plongée qui donne à voir les arbres. 
Pourtant ce genre de plan existait bien avant l'arrivée de Malick. Certes, 
c'est un motif visuel récurrent chez lui, mais je ne crois pas qu'on 
puisse le définir comme plan typique de son cinéma pour autant. Par 
contre, le plan de coupe, qui participe beaucoup à la fragmentation 
de ses films, dit beaucoup plus de choses sur son cinéma. Son recours 
au plan de coupe induit cette fragmentation sur laquelle se pose la 
narration de ses films. C'est en usant de plans de coupe (parfois des 
insertions sur des détails, parfois des contre-champs) qu’il va capter 
des moments, ces fameux précipités de moments dont on parlait plus 
tôt. Par exemple, il ne va pas filmer la scène ou l'action dans sa durée, 
mais va capter son résultat ou simplement son instant le plus éclatant. 

Dans Voyage of Time par exemple, il va y avoir un plan 
sur des léopards puis va survenir un plan de coupe dans lequel 
on les voit déchiqueter la carcasse d'un zèbre. Il aurait pu filmer 
la séquence de la chasse et ainsi créer un moment de suspense, 
mais non ce n'est pas ce qui l'intéresse� C'est dur pour moi de 
parler d'un plan malickien, parce que c'est vraiment dans le 
montage de ses plans que son cinéma trouve sa vraie tonalité, 
sa vraie expression. On pourrait donc plutôt parler d'un montage 
malickien, fait d’improvisation, de plans de coupe, de dysharmonie 
et d’harmonies, lesquels à un moment donnent forme à un tout.

Est-ce que ce livre conclut quelque chose dans votre 
rapport au cinéma de Terrence Malick ? Ou plutôt laisse-t-il 
la porte ouverte à d'autres ouvrages ou formes d'écriture 
pour poursuivre votre réflexion sur son œuvre ?
Je compte bien écrire sur d’autres sujets. Reste qu’il n’est pas 
impossible que Terrence Malick et l’Amérique connaisse des 
ajouts, à la lumière de ses derniers films. Mais je ne suis sûr de 
rien. Je continue d’écrire sur lui pour Playlist Society quand il sort 
un film et ces articles prolongent l’ouvrage. Non, le vrai défi, ça 
serait d’arriver à le rencontrer pour qu’il raconte ses mémoires. 
Une simple interview ne m’intéresse pas, ce que j’aimerais, ce 
sont des discussions au long cours, qui s’échelonnent sur des 
jours ou des semaines afin d’avoir vraiment des discussions 
variées : en résumé, des fragments de Malick. 

 Voyage of time
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Costumes, accessoires, coiffures, maquillages et prothèses 
(faux nez, fausses oreilles, perruques, etc.) permettent 
de créer un personnage humain à l'écran (contrairement 

aux extraterrestres ou aux monstres qui requièrent des effets 
prosthétiques plus complexes). Ces arts de la scène proviennent 
bien sûr de la tradition théâtrale qui remonte aux Grecs et sans 
doute bien avant. Pendant plusieurs siècles, les femmes n'avaient 
pas le droit de performer sur la scène. Ce sont les hommes qui 
assumaient les rôles féminins dans les pièces de théâtre, comme 
l'illustre Shakespeare in Love1 dans lequel Gwyneth Paltrow 
doit se faire passer pour un homme afin de monter sur scène. Ce 
travestisme (un homme qui se déguise en femme) s'est transposé 
au XXe siècle dans les spectacles spécialisés de « drag queens », 
où des hommes adoptent, en plus du déguisement, une persona 
féminine qui se distingue de leur propre personnalité. Il s'agit 
toujours de jouer un rôle mais sur une période parfois si longue 
que le personnage finit par devenir aussi réel que l'acteur qui 
l'interprète (Gilda, par exemple, ou Ru Paul).

Au cinéma, ce travestisme est surtout utilisé à l'époque 
du muet dans le burlesque, comme dans les films de Laurel 
& Hardy où nos deux comparses s'habillent en femmes pour 
échapper à leurs poursuivants (ce qui devient très drôle avec la 
moustache de Hardy !). Cette veine comique semble inépuisable 
et elle revient périodiquement, comme dans La grande illusion 
où les prisonniers britanniques jouent des femmes dans un 
vaudeville. Billy Wilder va pousser plus loin dans Some Like It 
Hot en forçant les deux personnages musiciens à se travestir 
pendant tout le film, se faisant passer pour des musiciennes afin 
d'échapper aux tueurs de la mafia après avoir été témoins d'un 
massacre. Tony Curtis et Jack Lemmon s'en donnent à cœur joie 
dans ces rôles, Curtis révélant à Marilyn Monroe son vrai visage 
à la fin, alors que Jack Lemmon joue le jeu jusqu'à la dernière 
minute avant d'enlever sa perruque et de dire au millionnaire qui 
veut l'épouser : « I'm a man ! ». Et le millionnaire (Joe E. Brown) 
de rétorquer une des répliques les plus célèbres de l'histoire du 
cinéma : « Well, nobody's perfect ! » La réplique est hilarante, 
mais elle se révèle aussi intéressante sur le plan de l'identification 

Dès les débuts du cinéma, le déguisement fait partie intégrante des fantaisies illustrées à l'écran. Tout acteur ou actrice peut revêtir 
un costume pour endosser une autre identité : un personnage fabuleux, une créature mystérieuse ou un être fantastique. Il arrive 
aussi qu'un acteur blanc (surtout américain) se déguise et se maquille pour prendre les traits d'une autre race (noire, amérindienne, 
indigène, chinoise, japonaise). Des hommes se travestissent même en femmes et vice-versa. Aujourd'hui, des hommes interprètent 
des rôles féminins et vice-versa, l'un devient l'autre et la ligne entre les sexes s'efface progressivement dans les films. Bienvenue dans 
l'univers transgenre et « queer » !
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Travestisme, transsexualité
et transgenrisme au cinéma

La confusion des genres

Photo : The Crying Game



apparente au sexe. On pense que le millionnaire est amoureux 
de la fausse femme créée par Jerry (Lemmon), mais il est en 
fait amoureux de la personnalité du musicien qui transparaît au 
travers du déguisement. Il l'aime peu importe son sexe, une idée 
qui va faire son chemin petit à petit. 

L'influence de ce chef-d'œuvre se manifeste dans plusieurs 
films subséquents, où des hommes adoptent un déguisement 
sophistiqué et une personnalité particulière pour créer un véritable 
personnage féminin. Ils se font passer pour des femmes aux 
yeux de tous avant de se révéler. Dans Tootsie, Dustin Hoffman 
interprète un acteur qui se fait passer pour une actrice afin d'être 
engagé pour jouer un rôle féminin dans un téléroman populaire. 
L'actrice devient célèbre mais pas l'acteur, ce qui provoque chez 
lui une névrose dont il ne se sortira qu'à la révélation finale. 
Il s'agit bien d'une comédie, mais les implications de cette 
transformation en femme posent une réflexion complexe sur 
la puissance du jeu de rôle sur la psyché humaine. Ce procédé 
est repris dans Mrs. Doubtfire et Big Momma’s House sans 
atteindre la même complexité ou le même raffinement que dans 
Tootsie. Cependant, dans certains films, des hommes tiennent 
un rôle féminin sans jamais se révéler, comme Terry Jones chez les 
Monty Python, Divine (Harris Glenn Milstead) avec John Waters 
ou Tyler Perry qui personnifie la vieille Madea dans une dizaine 
de films depuis 008.

Lorsqu’il s’agit de drames comme The Crying Game et 
M. Butterfly, les hommes sont pris pour des femmes non pas par un 
déguisement particulier mais par leurs traits efféminés, surtout dans le 
cas de Jaye Davidson qui avait causé tout un émoi en se révélant dans 
son plus bel appareil devant Stephen Rea. Le sérieux du traitement 
et de l'approche dans ces deux œuvres nous force à une prise de 
conscience sur les traits qui déterminent pour nous ce qui est une 
femme ou un homme. Nous nous rendons compte qu'il s'agit d'une 
question d'apparence et de caractéristiques extérieures créées par 
l'acteur qui invente cette façade. Cette prise de conscience deviendra 
essentielle quand il s'agira de traiter des films transgenres.

Des femmes se font aussi passer pour des hommes au 
cinéma, à commencer par Barbra Streisand dans Yentl jusqu'à 
Glenn Close et Janet McTeer dans Albert Nobbs. Ces films, plus 
encore que ceux avec des hommes travestis, posent en filigrane 
la question de l'orientation sexuelle. Yentl Mendel (Streisand) 
a pris l'identité de son frère Anshel et éprouve des sentiments 
pour son copain Avigdor (Mandy Patinkin) qui en éprouve aussi, 
tandis que son amie Haddas (Amy Irving) tombe amoureuse 
d'Anshel sans savoir qu'elle est une femme. Dans les deux cas se 
manifestent l'homosexualité et la bisexualité : un homme et une 
femme tombent amoureux d'un homme qui est une femme, mais 
tombent-ils en amour avec l'apparence masculine ou l'intériorité 
féminine, ou avec les deux ? La question est laissée en suspens.
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Pour Albert Nobbs (Close), son apparence extérieure 
masculine lui permet de mieux s'intégrer à la stricte société 
irlandaise de la fin du XIXe siècle et d'obtenir un statut social 
supérieur aux femmes de l'époque. Quand Nobbs découvre que 
son ami Hubert Page (McTeer) est aussi une femme déguisée 
en homme et qu'il/elle est marié/e à une femme, le lesbianisme 
devient évident pour elle mais pas pour Nobbs. Est-ce que ce 
dernier se sent vraiment un homme ou a-t-il/elle peur de révéler 
sa véritable identité ? Si Nobbs se voit homme, nous sommes 
en présence d'un transsexuel, mais si elle demeure une femme 
hétérosexuelle (ou bisexuelle) confinée dans son secret, alors 
nous retombons dans l'apparence, le factice et le jeu de rôle. 
Puisque le film ne résout pas cette question, nous sommes forcés 
de nous faire notre propre opinion sur le sujet selon la perception 
que nous avons du personnage. C'est une idée très forte.

Boys Don’t Cry présente une variante fascinante sur ce 
thème sans apparat ni déguisement. Seuls des cheveux courts 
et des vêtements masculins permettent à l'adolescente Teena 
(Hilary Swank) de passer pour le garçon Brandon. Le subterfuge 
est si parfait que tout le monde l'accepte, même que son amie 
Lana Tisdel (Chloë Sevigny) se laisse embrasser, caresser et 
pénétrer par Brandon/Teena qui porte un godemiché. Si Teena se 
croit homme, nous sommes en présence d'un transsexuel; mais si 
elle se sait femme et veut cacher sa véritable identité, alors nous 
sommes en présence d'une lesbienne. Comme pour Nobbs, cette 
ambiguïté demeure jusqu'à la fin tragique qui entraîne la mort 
de Teena Brandon. De même, le personnage masculin d'Orlando 
est joué par une femme au physique androgyne (Tilda Swanton) 
qui se transforme en femme au cours d'un récit qui se déroule 
sur plusieurs siècles. Comme son sexe, l'orientation sexuelle 
d'Orlando fluctue selon les époques.

Cette confusion identitaire et sexuelle pose tout le problème 
de la confusion des termes qui cherchent à définir ou à 
catégoriser ces nuances. Depuis les années 1980, depuis le 
développement des « cultural studies » (ou sciences des cultures), 

nous avons assisté à un glissement progressif de la terminologie 
vers une sémantique dérivative. Ainsi, le désir de changer de sexe 
ou de se croire de l'autre sexe est passé de la transsexualité au 
transgenrisme, car, dans les deux cas, ce désir physique ou cet 
état psychologique passe par le travestisme et peut conduire ou 
non à une opération qui permet ce transfert d'un sexe à l'autre. 
Donc, le préfixe trans est passé progressivement de sexe à 
genre. De même, la sexualité d'une personne (ensemble des 
comportements relatifs à l'instinct sexuel et à sa satisfaction) est 
désormais confondue avec son orientation sexuelle (lesbienne, 
gaie et bisexuelle), ce qui rend l'inclusion du T dans l’acronyme 
LGBT si compromettant, car on lie l'orientation sexuelle d'une 
personne avec son identité sexuelle, qui sont deux états 
différents. D'ailleurs, l'acronyme se complexifie davantage 
quand on y ajoute des termes interchangeables ou improbables 
comme queer, inter-sexe (hermaphrodite ?), asexué (des anges ?) 
et même plus (+) encore pour former LGBTQIA+ !2  Cette 
confusion s'applique également au terme genre qui, grâce aux 
« cultural studies », a été royalement galvaudé et dénaturé. Il sert 
de terme passe-partout qui définit à la fois des catégories, des 
types, des marques de commerce, des slogans, des logos et ainsi 
de suite. Pas étonnant alors que cette confusion se soit emparée 
du cinéma où, désormais, un terme aussi général que « Action » 
devient générique alors qu'il peut correspondre à plusieurs 
genres (aventure, policier, science-fiction, guerre).

Cette confusion se remarque d'ailleurs dans des films 
des années 1980 et 1990. Le réalisateur Blake Edwards s'est 
beaucoup amusé avec ce sujet en essayant de créer des situations 
comiques de plus en plus compliquées, d'abord dans The Pink 
Panther Strikes Again où le majordome Jarvis se révèle un drag 
queen qui s'ingénue à embarrasser l'inspecteur Clouseau. C'est 
à se demander si La Cage aux folles (et son remake américain 
The Birdcage) aurait vu le jour sans le travail d'Edwards. Plusieurs 
films de fiction et des documentaires ont été réalisés depuis sur 
le sujet. Mais Edwards est allé plus loin avec Victor  Victoria : 
une femme (Julie Andrews) se déguise en homme de spectacle 
qui se travestit en femme ! Derrière la farce se cache un dilemme 
identitaire : qui est-elle vraiment, Victoria, Victor ou la femme 
inventée ? Et l'homme qui tombe amoureux de cette dernière est-
il hétéro, homo ou bisexuel ? Très confondant. Edwards pousse la 
réflexion à son paroxysme dans Switch : l'âme de Steve Brooks 
(Perry King), un macho sexiste tué par une de ses maîtresses, se 
réincarne dans un corps de femme (Ellen Barkin). Évidemment, 
Blake Edwards triche ici et il en est bien conscient : est-ce 
qu'une actrice peut vraiment jouer un homme dans un corps de 
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à l'adolescente Teena (Hilary Swank) de 

passer pour le garçon Brandon.
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femme ? Mais une actrice ne devrait-elle pas être capable de tenir 
n'importe quel rôle ? Pour ce faire, Ellen Barkin a étudié le jeu de 
Perry King pour émuler le personnage de Steve Brooks dans son 
interprétation. Mais au bout du compte, est-ce que Steve Brooks 
préfère maintenant être une femme ou un homme ? Il ne peut ou 
ne veut pas se décider et cette ambiguïté est maintenue jusqu'à la 
fin, car il est à l'aise dans les deux sexes.

Avec les transsexuel(le)s et les transgenres, la tentation de 
tricher devient presque inévitable, surtout quand l'opération de 
changement de sexe a eu lieu. Dans Dog Day Afternoon, Leon 
vit une relation homosexuelle avec Sonny (Al Pacino), mais il veut 
changer de sexe. L’acteur Chris Sarandon peut donc passer pour 
le transsexuel Leon, puisqu'il n'a pas encore eu l'opération. Mais 
dans The World According to Garp, Roberta Muldoon a subi 
l'opération, bien qu'elle conserve un physique très masculin car 
l'acteur John Lithgow, lui, demeure un homme à part entière ! 
Afin de féminiser le physique d'un transsexuel, rien de mieux 
que de prendre une actrice comme dans Transamerica. Le 
transsexuel Stanley Chupak (Felicity Huffman) se fait désormais 
appeler Bree Osborne et attend son opération pour devenir une 
vraie femme. Pas étonnant qu'il ait déjà les traits et le physique 
efféminés puisqu'il est joué par une femme ! On idéalise donc 
ici les effets des hormones que prend Stanley pour développer 
des formes féminines en trichant. On pousse même l'illusion 
jusqu'à munir Huffman d'un faux pénis qui a l'air plus vrai que 
vrai. Pedro Almodóvar fait la même chose dans La Loi du désir 
en faisant jouer le transsexuel par Carmen Saura, mais au moins, 
l'opération a déjà eu lieu, ce qui est un peu plus vraisemblable 
bien qu'il s'agisse toujours d'une illusion idéalisée.

Pour rendre ces personnages plus crédibles, on peut faire 
jouer des enfants de moins de 1 ans, car leur physique n'est pas 
encore parfaitement défini et ils peuvent aisément passer pour 
l'un ou l'autre sexe. Ainsi s'amorce le glissement sémantique 
vers les transgenres. Si le personnage se croit un garçon dans un 
corps de fille et vice-versa, alors il n'y a plus besoin d'opération 
de changement de sexe puisqu'il s'agit d'une identité 

psychologique plus que physique. C'est le genre qui l'emporte 
sur le sexe. Ainsi, dans Ma vie en rose, le garçon Ludovic 
(Georges Du Fresne) est convaincu d'être une fille et se comporte 
comme telle jusqu'à la fin, tandis que dans Tomboy, la fillette 
Laura (Zoé Héran) se présente à son nouvel entourage comme un 
garçon nommé Mikhaël jusqu'à ce qu'elle décide de reprendre 
son identité féminine à la fin. Ces enfants-acteurs s'amusent à 
jouer un rôle et c'est bien de cela dont il s'agit. Mais quand le 
rôle (ou le rêve) devient plus réel que la réalité physique, l'être 
humain a maintenant les moyens médicaux et technologiques 
pour adapter le physique à cette perception de soi.

Quand nous aurons appris à vraiment nous accepter tels que 
nous sommes, nous deviendrons alors tous queer, car il n'existe 
pas de véritable normalité sexuelle. Nous sommes tous un peu 
déviants dans nos pratiques, qu'elles soient hétéro, homo, bi, 
trans ou rien de tout cela ou tout à la fois. Être queer implique une 
acceptation de soi telle qu'on est, sans jugement. Étrangement, 
le film qui représente le mieux ce terme est The Rocky Horror 
Picture Show, qui, en ce sens, était vraiment avant-gardiste en 
1975. Le docteur Frank-N-Furter (Tim Curry) se définit d'ailleurs 
comme suit dans une des chansons : « I'm just a sweet transvestite 
from transsexual Transylvania » ! Comme Victor Frankenstein, il crée 
d'abord le monstre Eddie (Meat Loaf), puis le bellissime Rocky (Peter 
Hinwood) avec qui il fait l'amour. Ensuite, il baise avec Brad et Janet, 
les assistantes baisent entre elles, le valet se fait baiser par tout le 
monde et tout le monde est queer ! Il n’y a qu’avec les films de 
John Waters, surtout A Dirty Shame, que l'on retrouve cet esprit 
résolument queer auquel le réalisateur excentrique adhère d'ailleurs 
complètement. Des travestis aux drag queens, des jeux de rôles 
inter-changés jusqu'aux transsexuel(le)s devenu(e)s transgenres, il 
n'y a qu'un pas à franchir peut devenir parfaitement queer. 

1 �Pour les films cités dans le texte, consultez les catégories de la filmographie 
sélective pour connaître le réalisateur ou la réalisatrice, l'année, les interprètes 
ciblé(e)s et leurs types de rôles.

2 �Pour plus d'informations sur cette problématique, consultez Genres et rapports 
sociaux de sexe de Roland Pfefferkorn (M Édition, 2013) et Gender Hurts de Sheila 
Jeffreys (Routledge, 2014).

	 SÉQUENCES 309 | JUILLET – AOÛT 2017

Photo : The Rocky Horror Picture Show
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PERSONNAGES TRAVESTIS 
(UN HOMME DÉGUISÉ EN FEMME)
➤ �La grande illusion 

(Jean Renoir, 1937)	
plusieurs

➤ �Glen or Glenda 
(Edward D. Wood Jr., 1953)	
Daniel Davis (Ed Wood Jr.)

➤ �Psycho 
(Alfred Hitchcock, 1960)	
Anthony Perkins

➤ �Dressed To Kill 
(Brian De Palma, 1980)	
Michael Caine

➤ �Ed Wood 
(Tim Burton 1994)	
Johnny Depp

PERSONNAGES DRAG QUEENS 
(UN HOMME DÉGUISÉ EN FEMME 
QUI DONNE DES SPECTACLES)
➤ �The Pink Panther Strikes Again 

(Blake Edwards, 1976)	
Michael Robbins

➤ �La cage aux folles 
(Édouard Molinaro, 1978)	
Michel Serrault

➤ �The Adventures of Priscilla, 
Queen of the Desert 
(Stephen Elliott, 1994)	
plusieurs

➤ �To Wong Foo Thanks For 
Everything, Julie Newmar 
(Beeban Kidron, 1995)	
plusieurs

➤ �The Birdcage 
(Mike Nichols, 1996)	
Nathan Lane

PERSONNAGES MASCULINS QUI 
SE FONT PASSER POUR UNE FEMME
➤ �Some Like It Hot 

(Billy Wilder, 1959)	
Tony Curtis, Jack Lemmon

➤ �Tootsie 
(Sydney Pollack, 1982)	
Dustin Hoffman

➤ �The Crying Game 
(Neil Jordan, 1992)	
Jaye Davidson

➤ �Just One of the Girls / 
Anything for Love 
(Michael Keusch, 1993)	
Corey Haim

➤ �Mrs. Doubtfire 
(Chris Columbus, 1993)	
Robin Williams

➤ �M. Buterfly 
(David Cronenberg, 1995)	
John Lone

➤ �Big Momma’s House 
(Raja Gosnell, 2000)	
Martin Lawrence

PERSONNAGES FÉMININS QUI 
SE FONT PASSER POUR UN HOMME
➤ �Yentl 

(Barbra Streisand, 1983)	
Barbra Streisand

➤ �Just One of the Guys 
(Lisa Gottlieb, 1985)	
Joyce Hyser

➤ �Orlando 
(Sally Potter, 1992)	
Tilda Swinton

➤ �Shakespeare in Love 
(John Madden, 1998)	
Gwyneth Paltrow

➤ �Boys Don’t Cry 
(Kimberly Peirce, 1999)	
Hilary Swank

➤ �She’s the Man 
(Andy Fickman, 2006)	
Amanda Bynes 

➤ �Albert Nobbs 
(Rodrigo Garcia, 2011)	
Glenn Close

ACTEURS QUI JOUENT 
LE RÔLE D'UNE FEMME
➤ �Monty Python’s The Holy Grail 

(Terry Jones, 1975)	
Terry Jones

➤ �Monty Python’s Life of Brian 
(Terry Jones, 1979) 	
Terry Jones

➤ �Monty Python’s The Meaning of Life 
(Terry Jones, 1983) 	
Terry Jones

➤ �Pink Flamingos 
(John Waters, 1972)	
Divine (Harris Glenn Milstead)

➤ �Female Trouble 
(John Waters, 1974) 	
Divine

➤ �Polyester 
(John Waters, 1981) 	
Divine

➤ �Hairspray 
(John Waters, 1988) 	
Divine

➤ �Meet the Browns 
(Tyler Perry, 2008)	
Tyler Perry

➤ �Madea Goes To Jail 
(Tyler Perry, 2009) 	
Tyler Perry

➤ �I Can Do Bad All By Myself 
(Tyler Perry, 2009) 	
Tyler Perry

➤ �Madea’s Big Happy Family 
(Tyler Perry, 2011) 	
Tyler Perry

➤ �Madea’s Witness Protection 
(Tyler Perry, 2012) 	
Tyler Perry

➤ �Madea Gets a Job 
(Tyler Perry, 2013) 	
Tyler Perry

➤ �A Madea Christmas 
(Tyler Perry, 2013) 	
Tyler Perry

➤ �Madea’s Neighbors From Hell 
(Tyler Perry, 2014) 	
Tyler Perry

➤ �Boo ! A Madea Halloween 
(Tyler Perry, 2016) 	
Tyler Perry

➤ �Madea on the Run 
(Tyler Perry, 2017) 	
Tyler Perry

Filmographie sélective
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ACTEURS QUI JOUENT 
UNE TRANSSEXUELLE 
(UN HOMME TRANSFORMÉ 
EN FEMME)
➤ �Dog Day Afternoon 

(Sidney Lumet, 1975) 
avant l'opération : Chris Sarandon

➤ �The World According To Garp 
(George Roy Hill, 1982) 
après l'opération : John Lithgow

➤ �The Adventures of Sebastian Cole 
(Richard Spence, 1998) 
avant et après : Clark Greg

➤ �Different for Girls 
(Todd Williams, 1996) 
après l'opération : Steven Mackintosh

ACTRICES QUI JOUENT 
UNE TRANSSEXUELLE
➤ �La loi du désir 

(Pedro Almodóvar, 1987) 
après l'opération : Carmen Maura

➤ �Transamerica 
(Duncan Tucker, 2005) 
avant l'opération : Felicity Huffman

ACTRICES QUI JOUENT UN 
TRANSSEXUEL (UNE FEMME 
TRANSFORMÉE EN HOMME)
➤ �52 Tuesdays 

(Sophie Hyde, 2013)	
Imogen Archer

ACTEURS QUI JOUENT UNE 
TRANSGENRE (UN HOMME 
QUI SE DIT FEMME)
➤ �The Silence of the Lambs 

(Jonathan Demme, 1991)	
Ted Levine

➤ �Le sexe des étoiles 
(Paule Baillargeon, 1993)	
Denis Mercier

➤ �Ma vie en rose 
(Alain Berliner, 1999)	
Georges Du Fresne

➤ �Tout sur ma mère 
(Pedro Almodovar, 1997)	
Toni Canto

➤ �Dallas Byers Club 
(Jean-Marc Vallée, 2013)	
Jared Leto

➤ �The Danish Girl 
(Tom Hooper, 2015)	
Eddie Redmayne

ACTRICES QUI JOUENT 
UNE TRANSGENRE
➤ �Transamerica 

(Duncan Tucker, 2015)	
Felicity Huffman

ACTRICES QUI JOUENT UN 
TRANSGENRE (UNE FEMME 
QUI SE DIT HOMME)
➤ �Boys Don’t Cry 

(Kimberly Peirce, 1999)	
Hilary Swank

➤ �Tomboy 
(Céline Sciamma, 2011)	
Zoé Héron

➤ �3 Generations – Ray 
(Gaby Dellal, 2015)	
Elle Fanning

ACTRICES TRANSGENRES QUI 
JOUENT UNE TRANSGENRE
➤ �Tangerine 

(Sean Baker, 2015)	
Mya Taylor

➤ �Tout sur ma mère 
(Pedro Almodóvar, 1997) 
Antonia San Juan

QUEER QUI JOUE QUEER 
(PAS DE SEXE, PAS DE GENRE)
➤ �The Rocky Horror Picture Show 

(Jim Sharman, 1975) 
Tim Curry

➤ �Hedwig and the Angry Inch 
(John Cameron Mitchell, 2001)	
John Cameron Mitchell

➤ �Ceux qui font les révolutions 
à moitié n'ont fait que se 
creuser un tombeau 
(Mathieu Denis & Simon Lavoie, 2016)	
Gabrielle Tremblay

➤ �A Dirty Shame 
(John Waters, 2004)	
Selma Blair, David A. Dunham et al.

UNE ACTRICE QUI JOUE UN HOMME 
INCARNÉ DANS UN CORPS DE FEMME !
➤ �Switch 

(Blake Edwards, 1991)	
Ellen Barkin

PERSONNAGE FÉMININ QUI 
SE FAIT PASSER POUR UN 
HOMME DRAG QUEEN !
➤ �Victor Victoria 

(Blake Edwards, 1982)	
Julie Andrews

UN HOMME (ACTEUR) TRANSFORMÉ 
EN FEMME (ACTRICE) CONTRE SON GRÉ !
➤ �La peau que j’habite 

(Pedro Almodovar, 2011)	
Jan Cornet/Elena Anaya

ADOLESCENTE QUI JOUE UNE 
HERMAPHRODITE (INTERSEXUELLE)
➤ �XXY 

(Lucia Puenzo, 2007)	
Inès Efron

ACTEURS OU ACTRICES TRANSGENRES
➤ �Ian Alexander
➤ �Ivory Aquino
➤ �Candis Cayne
➤ �Laverne Cox
➤ �Jean Richards
➤ �Mya Taylor
➤ �Gabrielle Tremblay
➤ �Daniela Vega

Filmographie sélective
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DE L’IMPORTANCE DE FAIRE COURT
Pour plusieurs (y compris les organismes subventionnaires... 
Hum !) le court métrage reste un art mineur du cinéma, un coup 
de pratique qui permet à un réalisateur de faire sa marque et de 
gagner en expérience avant de faire un « ’vrai »‘ film, c’est-à-dire un 
long métrage. Cela tient sans doute au fait qu’il y a historiquement 
eu davantage de possibilités de revenus avec le long. Pourtant, 
tout comme la nouvelle, le court métrage est un art en soi, qui 
mériterait que le grand public s’y intéresse davantage. Souvent 
des réalisateurs affirment ne vouloir faire que des courts, qu’ils 
présentent sur YouTube après être passés (ou non) par les circuits 
des festivals. Ils ont raison d’insister. Auriez-vous dit à Edgar Allan 
Poe qu’il serait temps qu’il fasse un « ’vrai »‘ roman plutôt que des 
nouvelles ? Une bonne histoire de trois minutes vaut mieux que 
n’importe quel mauvais film de deux heures. Les courts métrages 
présentés au Filmfest en témoignent.

LE QUÉBEC À L’HONNEUR
Établie dans le quartier Neustadt, lieu hip et cool débordant de 
jeunes gens avides de culture et de découvertes, la 29e édition 
du Filmfest Dresden proposait plus de 350 œuvres venues d’une 
cinquantaine de pays. Au total, 15 types de programmations 
différentes donnaient au public la possibilité de sélectionner 
des œuvres dans des programmes nationaux, internationaux 
et régionaux, en plus de proposer des films d’animation, des 
programmes conçus pour les enfants et les adolescents ainsi que 
des « Focus » sur la République Tchèque, la Syrie et le Québec. La 
Belle Province fut cette année particulièrement mise à l’honneur : 
Denis Côté faisant partie du jury international, nous eûmes droit 
à une Master’s class, une sélection-hommage de ses courts 
métrages, et à la 11e édition de « Focus Québec », qui présentait 
une sélection de 6 films sous le thème « ’Cinéma vagabond »‘. 
Dans ce programme, nous avons été emballé par Sigismond sans 

Où qu’il se tienne, un festival international de courts métrages permet de prendre le pouls des préoccupations et problématiques de 
la planète. La 29e édition du Filmfest Dresden n’y a pas manqué, cette ville se trouvant au point central de l’Europe, au carrefour des 
tendances slaves, nordiques et romanes. L’afflux d’un million de réfugiés en Allemagne a contribué à enrichir ce festival de témoignages 
directs venus de Syrie, sans compter l’apport du Québec !

ANNE-CHRISTINE LORANGER
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Le pouls de la planète
Filmfest Dresden

Photo : Sigismond sans images



images d’Albéric Aurtenèche (Canada [Québec], 2016), histoire 
originale sur la dictature de l’image habilement tournée et portée 
par Théodore Pellerin, un jeune acteur doté d’un charisme et d’une 
capacité hors du commun à travailler la chair de son personnage.

Cinq films canadiens représentaient en outre le Canada en 
compétition internationale, soit If ou le rouge perdu de Marie-
Hélène Turcotte (2016), I am here d’Eoin Duffy (2016), Tout 
simplement (2016) de Raphaël Ouellet, Une tête disparaît (2016) 
de Franck Dion et Ape Sodom (2016) de Maxwell McCabe-Lokos.

LES COUPS DE CŒUR ET LES PRIX
Le choix était vaste au sein des 15 programmes, comportant de 
6 à 30 films chacun. Nous avons adoré le raffinement de This 
Ain’t Disneyland (Hong Kong, 2015) du réalisateur Faiyaz Jafri, 
animation débridée sur la chute du World Trade Center, que 
le réalisateur observa de ses yeux du haut de son édifice new-
yorkais en 2001. La touchante qualité de l’émotion de Las cosas 
simples (Les choses simples, Chili, 2015) d’Alvaro Anguita sur la 
relation d’une fille et de sa mère souffrant de démence se reflétait 
également dans la très belle animation Une tête disparaît de 
Franck Dion (Canada/France, 2016), portant également sur la 
démence. Notons que le film d’Anguita montre ce trouble mental 
du point de vue de la fille tandis que celui de Dion donnait celui 
de la mère qui perd la tête… Littéralement ! Le Cavalier d’or, 
récompense suprême, a été remis à l’adorable et amusante 
animation Cipka (Vulve, Pologne, 2016) de Renata Gasiorowska 
sur la relation qu’une jeune fille cherche à entretenir avec sa 
sexualité. En ce qui concerne la fiction, le jury a choisi l’inventif 
(quoique généralement impopulaire) Painting with History in 
a Room Filled with People with Funny Names 3 (Thaïlande, 
2015). Contrairement au jury, ce film-performance éclaté sur 
le body-painting dans une société en transition où les esprits 
divins se transforment en drones, ne nous a pas séduit. Coup de 
cœur par contre et prix du public pour Gabi (Allemagne, 2017) 
de Michael Fetter Nathansky, sur le merveilleux personnage 
d’une poseuse de tuiles qui tente d’aider son employé à quitter 
sa copine, ce qui la pousse à faire le ménage dans sa propre 

vie. Le prix du public pour un film régional a été remis à Mich 
Vermiss Keiner! (Je ne manque à personne !, Allemagne, 
2016), documentaire sur une femme âgée qui, en perdant ses 
deux jambes, a perdu tous ses amis. Entrecoupé de vieux extraits 
vidéo où on l’aperçoit alors qu’elle était un homme, ce film de 29 
minutes constitue un documentaire bouleversant sur l’isolement.

DES NOUVELLES DE LA SYRIE
Depuis le Printemps arabe en 2011, la dégradation de la 
situation en Syrie et le dépérissement de sa population (en place 
ou réfugiée) sont devenus présents dans toutes les consciences. 
Trois programmes permettaient de montrer l’évolution du cinéma 
en Syrie, depuis les premiers films contestataires de réalisateurs 
syriens formés en URSS tels Omar Amiralay, considéré comme 
le père du cinéma syrien, Mohamed Malas, Hala Al-Abdallah et 
d’autres. Al Dajaj d’Amiralay (Les poulets, Syrie, 1977) dénonce 
les conditions de travail et la détresse physique et morale des 
travailleurs dans une ferme de poulets, forcés de produire des 
œufs en quantité plutôt que de pratiquer les métiers traditionnels 
de leurs pères. Khutwa  Khutwa de Mohammed (Pas à pas, 
Syrie, 1978) explore le monde des jeunes hommes qui, entre une 
vie de labeur à travailler la terre familiale et celle de travailleur 
migrant dans les villes, choisissent plutôt d’entrer dans l’armée. 
Le documentaire de 23 minutes dépeint à la fois leur fascination 
pour l’autoritarisme et leur emprisonnement idéologique, 
religieux et politique. Bénéficiant des nombreux contacts de l’ex-
RDA avec la Syrie durant la guerre froide, le Filmfest Dresden 
a également présenté 14 films d’archives sur la Syrie de cette 
époque. C’est cependant le programme des films plus récents 
qui a attiré un plus large public, également avide d’entendre les 
témoignages des réalisateurs syriens venus présenter leurs visions 
de la situation actuelle. Le programme « Stories of a March » 
donna au public la chance de voir les œuvres de six courageux 
réalisateurs. Tatlit de Saeed al-Batal (Syrie, 2016), une série 
de vidéos montrant la ville de Douma assiégée ainsi que Ahed 
(Syrie, 2015), sur une démonstration à Alep, ont profondément 
touché le public. 
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Photo : Une tête disparaît (à gauche) Tatlit (à droite)
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Préfacé par Jean-Luc Godard, cet ouvrage se propose d’explorer 
les dynamiques culturelles et les influences étrangères qui 
ont permis l’éclosion du cinéma national iranien, entre 1900 

(date des premières projections) et 1979, un an après la révolution 
qui place Khomeini au pouvoir.

Le concept culturel de cinéma iranien est impossible à 
comprendre sans explorer d’abord ses contextes territoriaux et 
religieux. Les premières projections cinématographiques furent 
présentées au palais royal de Téhéran, un an après la sortie du 
premier film des frères Lumière. Mais cette forme d’art restera 
pendant longtemps appréciée par un public citadin, aristocratique 
et cultivé. La méfiance traditionnelle de l’Islam vis-à-vis de toutes 
représentations picturales et celle des Iraniens face à l’Occident, 
ainsi que le goût marqué du public pour les représentations 
théâtrales comme le Taziyeh (spectacle dramatique religieux) 
et le Roohozi (spectacle de rue comique ridiculisant les classes 
supérieures), freineront pendant longtemps l’expansion du 
cinéma, et le nombre de salles restera limité. L’Iran connaîtra 
ainsi des débuts tardifs avec des films largement copiés des 
productions indiennes, égyptiennes et turques, marqués par de 
longues séquences de danse et de chant. Dans la foulée du cinéma 
arabo-turc, ce genre d’œuvre assure généralement la victoire du 
pauvre villageois sur le riche citadin. La femme, comme dans les 
films égyptiens, y est fragile et naïve, et doit être protégée par 
l’homme. Le conflit ville-village et la pauvreté comme symbole 
de pureté et de joie de vivre donneront naissance au « cinéma 
villageois », encore prisé par les réalisateurs iraniens modernes.

Une autre tendance, celle du « film farsi », copiera le style 
égyptien en adoptant la vengeance comme thème principal. 
Parmi les influences majeures de cette tendance, citons Sangam 
de Raj Kapoor (1964), chassé-croisé de joie et de tristesse dans 
un triangle amoureux, caractéristique des cultures indiennes et 
iraniennes. Parmi les films tournés à cette époque, le plus connu 
sera Ganjeh  Garoon, du réalisateur Siyamak Yassami (1965), 
l’inventeur du « film farsi », qui connaîtra un très grand succès.

Les influences occidentales ne manqueront pas elles non plus 
de marquer profondément le cinéma iranien. Les films américains, 
tels East of Eden d’Elia Kazan (1954) et Rebel without a cause 
de Nicolas Ray (1955) auront une influence déterminante sur 
Massoud Kimiai, notamment dans l’écriture de ses scénarios, 
qui gagneront en précision dans la description des lieux et des 

personnages. Il tournera Ghissar, sur un noble voyou moderne 
dans la veine du héros de The Graduate (1967). Kimiai inventera 
le métier de réalisateur en Iran — au lieu de l’habituel accent 
sur les acteurs, et aura en retour une influence considérable sur 
Kiarostami.

Plus encore que le cinéma américain, ce seront les courants 
néo-réalistes italiens et la Nouvelle Vague qui influenceront les 
productions iraniennes. Certains réalisateurs tels Farokh Ghafari, 
Parviz Kimiavi et Sohrab Shahid Saless se formeront en France. 
Mais c’est Dariush Mehrjui qui, avec La   vache (1969), donne 
véritablement naissance au cinéma iranien en adaptant les 
modèles étrangers pour les transformer en produits véritablement 
iraniens. À l’exemple de Roberto Rosselini et Vittorio de Sica, 
ses personnages et situations sont très proches de la rue. Il 
tournera par la suite Le cercle de Mina (1974), premier film qui 
montrera la situation de la femme qui travaille, où cette dernière 
est montrée comme jouant un rôle actif et social. Mehrjui sera 
d’ailleurs le seul réalisateur à donner aux femmes la place qu’elles 
occupent réellement dans la société iranienne de l’époque. Son 
collègue Sohrab Shahid Saless, lui, sera fortement impressionné 
par le cinéma d’Antonioni, particulièrement sa façon d’utiliser 
les enfants. Il tournera Un simple événement (1973) avec une 
extrême simplicité, souhaitant montrer la « vraie vie » dans tous 
ses petits et grands drames. La Nouvelle Vague donnera des 
ailes à Farokh Ghafari, Mohammad Ali Jafari et Majid Mohseni, 
qui tourneront des films basés sur des idées banales, filmés en 
décors naturels avec des acteurs souvent non professionnels, où 
le quotidien des quartiers populaires devient des personnages 
en soi. Ces tournages permettront aux lieux habituels de vie 
iraniens de prendre leur essor sur le grand écran, notamment le 
Ghahveh Khaneh (salon de thé), le hammam, le centre de sport, 
la mosquée, le cimetière et le Khaneh (foyer familial). Plus que 
tout autre, c’est la présence de ces lieux qui donnera naissance 
au « cinéma national » iranien.

L’avant-révolution cinématographique iranienne
La réussite internationale de cinéastes tels Abbas Kiarostami, Shirin Neshat, Jafar Pahahi et 
Asghar Fahradi a permis au grand public d’accéder au cinéma iranien actuel. Son raffinement et 
’son originalité ont à voir avec la capacité historique de l’Iran à mélanger les influences indiennes, 
européennes, américaines et arabo-turques afin de créer un cinéma national, lequel continue 
d’influencer les cinéastes iraniens contemporains.

ANNE-CHRISTINE LORANGER

Javad Zeiny
Le cinéma iranien : Un cinéma national sous influences,
de 1900 à 1979
Préface de Jean-Luc Godard
Paris : L’Harmattan, 2015
287 pages, ill.

Le cinéma iranien
     un cinéma national sous influences



Lola Albright | 1924-2017
Actrice et chanteuse américaine. Elle fureta avec la gloire pour 
A Cold Wind in August d’Alexander Singer, mais sa carrière 
télévisuelle (Peter Gunn) fut plus intéressante malgré des rôles 
dans Champion ou Les félins.

Michael Ballhaus | 1935-2017 
Directeur photo allemand. Son travail pour Fassbinder (Le mariage 
de Maria Braun) et plus tard pour Scorsese (Goodfellas, 
The Departed) entre autres, fut reconnu par plusieurs même s’il 
ne gagna jamais l’Oscar. Sa caméra, dans plusieurs de ses cent 
films, danse en cercle autour des personnages (The Fabulous 
Baker Boys) ou se faufile avec eux dans un endroit restreint 
telles les cuisines d’un restaurant. 

Chuck Barris | 1929-2017 
Animateur et producteur télé américain. Son émission de jeux 
The Gong Show, qu’il animait avec bagout, préfigure, par son 
appel au mépris de certains concurrents, certains éléments de 
la télé-réalité actuelle. Son autobiographie fortement romancée, 
Confessions of a Dangerous Mind, devint un film éponyme 
réalisé par George Clooney.

Emmanuèle Bernheim | 1955-2017
Romancière et scénariste française. Elle gagna le prix Médicis 
pour Sa femme, adapta son roman Vendredi soir pour Claire 
Denis et écrivit Swimming Pool pour François Ozon.

Powers Boothe | 1948-2017
Acteur américain. Ce comédien texan se délecta dans les rôles 
de personnages d’autorité (Alexander Haig dans Nixon) aux 
motivations souvent diaboliques (Deadwood). Il gagna un 
Emmy pour sa remarquable interprétation du protagoniste de 
Guyana Tragedy : The Story of Jim Jones.

Evgeny Evtushenko | 1933-2017  
Poète et réalisateur russe. Né Yevgeni Aleksandrovich Gangnus, 
il participa, avec ses œuvres Stenka Razine et Babi Yar, toutes 
les deux mises en musique par Chostakovich, au dégel sous 
Kroutchev. Sa position de poète quasi national fut contestée par 
la suite et il devint professeur de littérature dans une université 
américaine. Il participa au scénario de Soy  Cuba et réalisa 
Stalin’s Funeral. 

Samir Farid | 1943-2017
Critique égyptien. En plus de ses 38 ans de travail pour le 
quotidien Al-Gomhoreya, il écrivit une soixantaine de livres sur 
des réalisateurs ou des cinématographies nationales.

Albert Freedman | 1922-2017 
Producteur télé américain. Responsable de l’émission Twenty-
One, il y mena des pratiques déloyales décrites dans le film de 
Robert Redford Quiz Show. Poursuivi par la justice américaine, 
il devint plus tard un collaborateur important de l’éditeur Bob 
Guccione dans la formation de son empire Penthouse.

Armand Gatti | 1924-2017
Écrivain et réalisateur français. Né Dante Sauveur Gatti, il fut 
résistant puis journaliste et gagna le prix Albert-Londres en 1954. 
Il écrivit 44 pièces souvent sur les exclus et réalisa entre autres 
Nous étions tous des noms d’arbres.

Benoît Girard | 1932-2017
Acteur québécois. Il participa avec son immense talent tant au 
théâtre (Le temps des lilas, Syncope, La Cerisaie) qu’à la télévision 
dans des séries (Symphorien, Le Retour, Monsieur le ministre) ou 
dans des téléthéâtres : La mort d’un commis-voyageur). ll traduisit 
et adapta aussi de nombreuses pièces. Au cinéma, il incarna un 
chanteur de charme pour Jean-Claude Lord (Parlez-nous d’amour) 
et fit une apparition remarquée dans Félix et Meira. Il était l’époux 
de Monique Joly.

Don Gordon | 1926-2017
Acteur américain. Né Donald Walter Guadagno et ami de Steve 
McQueen, il fut souvent son partenaire à l’écran (Bullitt).

Paul Hébert | 1924-2017 
Acteur et metteur en scène québécois. Formé au Old Vic à 
Londres, il participa de diverses manières à l’élaboration d’une plus 
grande scène théâtrale au Québec. Il cofonda et dirigea Le Trident 
à Québec où il fut également un interprète et un metteur en 
scène remarquables : Charbonneau et le Chef, Don Quichotte. À 
la télévision, on se souvient avec délectation du Temps d’une paix 
entre autres. Gilles Carle (La vie heureuse de Léopold Z) et Francis 
Mankiewicz (Les beaux souvenirs) furent aussi bien épaulés par 
lui au cinéma ainsi que Robert Lepage (Le confessionnal et La 
Tempête) sur scène.

Christine Kaufmann | 1945-2017 
Comédienne autrichienne. Devenue célèbre pour Town Without 
Pity, elle épousa jeune Tony Curtis et eut une carrière moyenne 
surtout à la télé et au cinéma allemands.

Uriel Luft | 1933-2017
Administrateur québécois. Né à Berlin, il eut tout d’abord une 
carrière comme acteur à la télé canadienne (L’immigré) et au cinéma 
(Nikki, Wild Dog of the North) y interprétant un Amérindien. Il 
fut surtout, de 1961 à 1974, directeur général des Grands Ballets 

[Lola] Albright ... [Oleg] Vidov
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canadiens de son épouse Ludmilla Chiriaeff avant de devenir un 
appui important aux troupes québécoises de danse moderne.

Dina Merrill | 1923-2017
Actrice américaine. Née Nedenia Marjorie Hutton dans la très haute 
bourgeoisie, elle interpréta avec talent une femme racée dans de 
nombreux films et œuvres télé. Elle est une protagoniste  dans le 
téléthéâtre critique d’Hollywood What Makes Sammy Run? réalisé 
par Delbert Mann d’après le roman de Budd Schulberg. Épouse de 
Cliff Robertson, elle contribua au dévoilement des malversations 
de David Begelman, dirigeant de Columbia. Elle participa ensuite 
avec son troisième mari Ted Hartley à la direction de RKO. Ses 
activités philanthropiques furent aussi reconnues. Elle apparaît dans 
The Player, la  satire de Robert Altman sur le nouvel Hollywood.

Radley Metzger | 1929-2017 
Réalisateur américain. Tout d’abord monteur pour le distributeur 
Janus et divers studios, il fonda sa propre compagnie Audubon, 
spécialisée dans la diffusion de films érotiques européens. Il réussit 
son passage à la réalisation dans ce domaine avec The Lickerish 
Quartet puis, sous le pseudonyme d’Henry Paris, passa  avec style au 
film plus pornographique avec The Opening of Misty Beethoven. 
Son retour plus tard dans la production habituelle fut moins réussi. Il 
eut droit dans les dernières années à une rétrospective à New York.

Tomás Milián | 1933-2017
Acteur américain d’origine cubaine.  Né Tomás Rodríguez à La 
Havane, issu de l’Actors Studio, il participa aux films de Mauro 
Bolognini (Le bel Antonio) avant d’atteindre la gloire dans les 
westerns-spaghettis (Colorado) de Sergio Sollima et les films 
policiers (Squadra) de Bruno Corbucci. Antonioni plus tard  
l’employa avec bonheur dans Identification d’une femme. 
Aux États-Unis, il incarna surtout avec verve des Latinos véreux, 
comme dans JFK d’Oliver Stone, ou The Yards de James Gray.

Christopher Morahan | 1929-2017 
Réalisateur britannique. Fils du décorateur Thomas Morahan 
(Sons and Lovers), il travailla tout d’abord à la BBC où il diriga 
Judy Dench dans un de ses premiers rôles (Talking to a Stranger) 
et devint par la suite directeur de la section des téléthéâtres dans  
cet organisme. Son  intérêt pour la scène l’amena à œuvrer pour 
le National Theater où il fut un metteur en scène célébré (The 
Philanderer de G.B.Shaw). Il produisit pour Granada et coréalisa 
avec Jim O’Brien ensuite une adaptation remarquée des romans 
de Paul Scott The Raj Quartet sur l’Inde britannique et The Jewel 
in The Crown qui est encore reconnue comme un chef d’œuvre 
de la télésérie historique. Sa production cinématographique 
(clockwise), n’est pas de la même teneur.

Elinor Bunin Munroe | 1920-2017
Réalisatrice américaine de génériques. Ses courtes œuvres, 
pour lesquelles Elinor Bunin gagna entre autres un Emmy, 
introduisirent aussi des films (The  Producers). Membre du 
conseil d’administration de la Film Society du Lincoln Center, 
elle donna plusieurs millions de dollars pour la construction du 
complexe cinématographique qui porte son nom.

Robin O’Hara | 1954-2017
Productrice américaine. Au centre The Kitchen de New York, elle 
prit part à la diffusion d’œuvres expérimentales sur vidéo ou à la 
télé publique. Elle aida ensuite Zbigniew Rybczynski pour Steps. 
Tom Noonan pour What Happened Was… et Harmony Korine 
pour Gummo trouvèrent en elle et Scott Macaulay (son partenaire 
de Forensic Films) des alliés cruciaux. 

Michael Parks | 1940-2017
Acteur américain. Né Harry Samuel  Parks, il se spécialisa dans les 
rôles de rebelle de la contre-culture (Bus Riley’s Back in Town) ayant 
même une carrière comme chanteur. Des  réalisateurs du Nouvel 
Hollywood, Quentin Tarantino (Kill Bill), David Lynch (Twin Peaks), 
Andrew Dominik (The Assassination of Jesse James by the 
Coward Robert Ford) ou Kevin Smith (Tusk) firent plus tard appel à 
lui, ce qui lui amena de nouveaux admirateurs.

Oleg Vidov | 1943-2017
Acteur américain d’origine russe. Son physique de jeune premier 
le servit à merveille dans des films tels The Headless Horseman 
(Vsadnik bez golovy) qui assurèrent son succès auprès du public 
soviétique. Son passage à l’Ouest lui permit de trouver plus tard 
des rôles à la mesure de son talent (Thirteen  Days). Avec son 
épouse Joan Borsten, il dirigea la Films by Jove distribuant des films 
d’animation soviétiques.

LUC CHAPUT
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N é le 22 février à Baldwin dans l’État de New York, 
Jonathan Demme découvre le cinéma durant ses études 
à l’université de Floride. Après une courte carrière de 

relationniste de presse pour Embassy Pictures et la United Artists, 
il rencontre Roger Corman lors de la promotion d’un film de ce 
dernier. À l’instar de bon nombre de réalisateurs de l’époque qui 
devinrent célèbres par la suite  (tels que Martin Scorsese, Francis 
Ford Coppola, Joe Dante et Peter Bogdanovich), Demme est pris 
sous l’aile de Roger Corman et sa société de production New 
World. Ce dernier lui demande d’écrire un scénario d’un film 
de biker, Angels Hard as They Come de Joe Viola, qu’il produit 
également. Puis il poursuit dans la même veine du cinéma 
d’exploitation et de série B pour la firme New World et réalise ses 
deux premiers films (Caged Heat et Crazy Mama). Caged Heat 
permet à Demme de faire la rencontre de Tak Fujimoto et Gary 
Goetzman. Fujimoto sera son chef opérateur sur 10 autres 
longs métrages de fiction qu’il réalisera au cours de son illustre 
carrière tandis que Goetzman deviendra une décennie plus tard 
le producteur d’une grande majorité de ses films à partir de Stop 
Making Sense.

Réalisé en 1976, Fighting Mad marque sa dernière colla-
boration avec Roger Corman alors que Demme décide de voler 
de ses propres ailes et de changer de registre avec Handle with 
Care l’année suivante. Distribuée par la Paramount sous le titre 
d’origine Citizen’s Band, cette comédie au ton agréable met en 
scène une panoplie de personnages excentriques pour un film 
choral à la Robert Altman. En tirant profit de l’immense popula-
rité des émetteurs radio à distance (CB) comme filon principal, la 
production s’avère un succès surprise. Après l’échec commercial 
de Last  Embrace — un thriller honnête et efficace avec Roy 
Scheider — Demme réalise Melvin and Howard, récompensé 
par deux Oscars (meilleur scénario original et meilleure actrice 
dans un rôle de soutien pour Mary Steenburgen). C’est avec ce 
film que le réalisateur explore de manière communicative son 
amour pour la musique; un amour qui occupera une place pré-
pondérante dans la majorité de ses films subséquents. 

L’année 1984 marque un tournant dans la carrière du 
cinéaste. Tout d’abord, il y a l’échec de Swing  Shift. À la 
demande des acteurs Goldie Hawn et Kurt Russell, les producteurs 
proposent un montage fort différent de la version filmée par 

Pour l’amour du cinéma… et de la musique
Jonathan Demme

Quand on pense à Jonathan Demme, on songe immédiatement à The Silence of the Lambs et à Philadelphia, deux films oscarisés 
du début des années 1990. Mais pourtant, le réalisateur américain a fait preuve de beaucoup d’audace et d’éclectisme durant sa 
carrière. De la série B au cinéma commercial, en passant par le documentaire et les spectacles musicaux, Demme occupe une place 
de choix parmi les meilleurs artisans des quarante dernières années.

PASCAL GRENIER
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Demme et ce dernier est dévasté de voir ainsi ses intentions 
premières d’un film sérieux bafouées au profit d’une comédie 
légère. Il songe à abandonner le cinéma lorsque le producteur 
Gary Goetzman lui propose de réaliser un film sur un concert du 
groupe de musique Talking Heads. Aux premières loges, Demme 
filme avec générosité la performance du groupe rock et Stop 
Making Sense déborde d’enthousiasme et de joie de vivre et 
s’impose comme un modèle pour les futures prestations en direct 
pour de nombreux artistes et réalisateurs. Le succès international 
de Something Wild deux ans plus tard donne un second souffle 
à sa carrière. Avec son curieux mélange de comédie sentimentale 
et de suspense, c’est une de ses plus belles réussites. La trame 
sonore éclectique est un élément clé tout au long du film et les 
nombreuses variantes musicales procurent au film une énergie 
débordante. La séquence de réunion de bal avec la prestation du 
groupe The Feelies vaut son pesant d’or et est un grand moment 
de cinéma. Something  Wild marque aussi les débuts de Ray 
Liotta qui s’avère terrifiant à souhait dans le rôle de l’ex-conjoint 
violent de Melanie Griffith.  

Dès lors, la carrière du cinéaste prend une nouvelle tangente 
couronnée de quelques retentissants succès et de projets plus 
personnels par la suite. Jusqu’à son décès en raison d’un 
cancer de l’œsophage en mai dernier, Demme alterne entre le 
documentaire sociopolitique (Cousin Bobby, The Agronomist 
et Man from Plains), les spectacles et documentaires musicaux 
(Storefront Hitchcock, ses trois films consacrés à Neil Young ou 
la récente prestation captée en direct de Justin Timberlake pour 
Netflix en 2016) et les films de fiction au bonheur inégal. 

Mais pour le commun des mortels et les cinéphiles moins 
érudits, il est surtout réputé pour son chef-d’œuvre The Silence of 
the Lambs. Outre son immense succès planétaire et les éloges de la 
critique, cette terrifiante adaptation d’un roman à succès de Thomas 
Harris est seulement le troisième long métrage de l’histoire du cinéma 

(et dernier encore à ce jour) à obtenir la quinte majeure aux Oscars : 
meilleur film, meilleur réalisateur, meilleur acteur, meilleure actrice et 
meilleur scénario adapté. It Happened One Night de Frank Capra et 
One Flew Over the Cuckoo’s Nest de Milos Forman sont les deux 
seuls autres à avoir réussi un pareil exploit.

S’ensuit Philadelphia deux ans plus tard qui permet à Tom 
Hanks (oscarisé pour sa prestation) de décrocher son premier 
grand rôle. Ce film traite de sujets délicats tels que le sida, 
l’homosexualité et l’homophobie et s’inscrit dans la philosophie 
du cinéaste qui s’impose aussi comme un défenseur des droits de 
l’homme avec la fondation de l’association Artist for Democracy 
in Haïti peu après la réalisation d’un documentaire réalisé pour la 
télévision en 1988 intitulé Haiti Dreams of Democracy.

Malgré ses deux succès, Demme s’éloigne étrangement des 
grands studios d’Hollywood et préfère se consacrer à des œuvres 
ou projets plus personnels. Il ne réalise que six longs métrages 
par la suite dont trois films de commande : Beloved, qui devait 
originellement être réalisé par l’Australien Peter Weir et deux 
remakes décevants : The Truth About Charlie (nouvelle version 
de Charade de Stanley Donen) et The Manchurian Candidate. 
Il revient toutefois en grande forme à la fiction en 2008 avec la 
comédie dramatique Rachel Getting Married. En partie improvisé 
(notamment les chansons), on assiste à un intelligent règlement de 
comptes familiaux où la performance étincelante d’Anne Hathaway 
est récompensée de l’Oscar de la meilleure actrice. 

Il retourne à ses amours pour la musique avec Ricki and the 
Flash en 2015. Mais rongé par la maladie, Demme ne parvient 
pas à tirer le meilleur parti d’un scénario faible et conventionnel 
de Diablo Cody (Juno). Une finale plus enlevée et en musique 
rachète en partie un récit classique sur le rachat et la rédemption 
d’une artiste paumée et vieillissante encore troublée par des 
erreurs du passé. Il est dommage de voir sa brillante carrière de 
cinéaste se terminer sur une fausse note.
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Victor Lanoux [1936-2017]

Né à Paris, de son vrai nom Victor Robert Nataf, de père juif tunisien, 
originaire de Sfax, et de mère catholique. Ses parents le cachent, 

lui et sa sœur, dans un hameau, quelque part dans la Creuse où il 
résidera jusqu’à presque 12 ans. La suite ne lui prédit pas une carrière 
cinématographique, car il est engagé comme parachutiste et puis, le petit 
miracle, machiniste aux studios de Boulogne où il observe curieusement 
et attentivement le tournage de Notre-Dame de Paris. Le virus du 
cinéma s’empare de lui en regardant Anthony Quinn. Et puis, de fil en 
aiguille, il intègre le Conservatoire indépendant du cinéma français.

Environ une centaine de rôles, toutes disciplines confondues, 
cinéma, théâtre, télévision. Au grand écran, ce sont surtout les années 
1970 et 1980, cette belle époque d’une race de comédiens français à 
la Jean Yanne qui, derrière leur carrure d’ours mal léchés et de durs à 
cuire, cachent une tendresse bouleversante, une fragilité inoffensive. 
Ludovic, dans Cousin, Cousine de Jean-Charles Tacchella indique 

que la suite sera faite de succès publics et de reconnaissance critique. La preuve : Une femme à sa fenêtre (1976) de Pierre Granier-
Deferre, Nous irons tous au paradis (1977) d’Yves Robert et, entre de nombreux autres, Le lieu du crime (1986) d’André Téchiné et 
La position de l’escargot (1999) de notre rarissime nationale Mishka Saal, elle aussi d’origine tunisienne. 

Mais évitons les listes interminables, faciles à retracer de nos jours. Déterminons plutôt la marque laissée par Lanoux dans le 
cinéma hexagonal. En quelques mots, une idée de la masculinité post-soixante-huitarde qui, refusant la rébellion et la remise en 
cause des institutions françaises, lui permet de se trimballer dans les espaces des studios et de sites extérieurs du cinéma français 
pour incarner des personnages qui ont conservé les bonnes habitudes d’un passé révolu et la conscience nécessaire d’un présent 
transformé. Si toutes les sortes de libérations ne sont pas toujours les bienvenues, il s’en accommode tant bien que mal comme 
d’ailleurs plusieurs comédiens de sa génération. Victor Lanoux, c’est surtout Louis la brocante (1998-2014), la célèbre télésérie 
culte sur France 3. Oui, d’accord  ! Mais comment oublier, au cinéma, une perle aussi scintillante qu’Un éléphant ça trompe 
énormément (1976) d’Yves Robert ?

ÉLIE CASTIEL

Janine Sutto [1921-2017]

Née à Paris en avril 1921 de parents issus de l’industrie cinématographique, 
Janine Sutto a commencé sa carrière dès le début de la Deuxième Guerre 

mondiale et la poursuivra jusque dans les années 2000. Durant tout ce temps, 
elle aura joué dans plus d’une centaine de pièces de tous types et sur toutes les 
planches de Montréal et du Québec. Outre le théâtre, Mme Sutto participera à 
de nombreux radioromans (dont Jeunesse dorée et Rue Principale), et étendra 
son expérience à la télévision, tant dans les drames filmés que dans les téléséries 
appréciées comme Les belles histoires des pays d’en haut. On se souviendra 
entre autres de son interprétation de Berthe L’Espérance dans Symphorien de 
Marcel Gamache, qui lui vaudra le titre de Miss Télévision en 1972.

Elle fut présente dès les premières heures de notre cinéma en étant enrôlée 
dans la distribution du Père Chopin (Fedor Ozep, 1945). Mais ce sont ses rôles 
dans des « comédies de fesse » (L’initiation, Deux femmes en or, Les chats 
bottés, Après-ski) qui la lanceront sur le devant de la scène. Si ce début de 
carrière peut surprendre, il correspond en fait très bien à la vocation grand public 
de cette touche-à-tout de la culture populaire québécoise. Dans les années 
80, elle participera à des productions plus prestigieuses, dont Kamouraska de 
Claude Jutra, ou Bonheur d’occasion de Claude Fournier. Aimée de ses pairs et des auteurs, elle continuera sporadiquement à faire valoir 
des personnages de bienveillantes vieilles dames dans des films de cinéastes reconnus tels que Congorama (Philippe Falardeau, 2006) ou 
Route 132 (Louis Bélanger). En tout, Mme Sutto aura accumulé plus de 75 ans de rires et de larmes dans tous les médias audiovisuels du 
Québec. Elle aura vu naître le cinéma, aura été des plus belles heures de la radio et se sera distinguée dans les œuvres les plus célèbres de 
notre télévision. Une carrière incomparable qui la place au panthéon des artistes québécois. 

CHARLES-HENRI RAMOND
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