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PROLOGUE

Un grand nombre d’essais québécois sont des recueils. Or les
problèmes d’histoire et de poétique soulevés par la pratique du col-
lage sont rarement considérés par la critique1. Le présent ouvrage
voudrait contribuer à combler cette lacune, en mettant en lumière
les rapports qu’entretiennent la forme colligée et la poétique de
l’essai, en particulier au cours de la période cruciale de conso-
lidation de l’essai québécois qui débute en 1960.

Les textes qui composent un recueil d’essais appartiennent
souvent à deux périodes : celle d’une première publication sous
forme d’article et celle de la réédition en livre. La plupart des
recueils des années 1960 reprennent ainsi des textes d’abord parus
dans les années 1940 et 1950. C’est le cas de La ligne du risque
qui, publié en 1963, réunit des articles parus entre 1945 et 1963.
Pourtant, les textes du recueil de Pierre Vadeboncœur furent et
continuent d’être reçus comme des textes représentatifs de la pen-
sée des années 1960. Ce télescopage n’est pas sans agir sur notre
perception du discours d’une des périodes marquantes de l’histoire
récente du Québec. Le rétablissement de la chronologie permet de
croire que certains changements fondamentaux associés à la Révo-
lution tranquille étaient en réalité déjà à l’œuvre ou en germe dans
les années 1940 et 1950, voire auparavant.

La sélection, la réécriture et l’organisation des textes retenus
sont des aspects avec lesquels doit compter la poétique du recueil.
Soulignons d’abord que plusieurs auteurs d’articles ne se voient

1. François Ricard attira le premier l’attention sur ce phénomène et
ses implications (1977 : 369-370).
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jamais transformés en essayistes. À cet égard, les éditeurs ont joué
un rôle différent de ce qui se produit habituellement pour le roman
par exemple, en suscitant des ouvrages, soit pour prolonger l’inté-
rêt aiguillonné par des articles (c’est le cas des Insolences du Frère
Untel), soit pour proposer des bilans (la collection « Constantes »)
ou pour orienter la mémoire collective (par la réédition de textes
d’une autre époque). Il faut donc distinguer l’écriture des années
1960 d’avec la sélection opérée au cours de ces mêmes années. On
verra notamment que, dans le Québec d’alors, les femmes sont tota-
lement ignorées par les éditeurs de recueils d’essais, ce qui ne veut
pas dire qu’elles aient été pour autant absentes des journaux et des
revues. Pour les auteurs relayés par l’édition, seule une proportion
variable de leurs écrits accède à la pérennité que favorise le livre,
et certains textes retenus subissent des modifications plus ou moins
notables : nouveau titre, ajouts, suppressions, permutations ou re-
formulations. Enfin, l’ordre d’apparition des textes dans le recueil
contribue à la signification, même dans le cas d’une disposition
banalement chronologique (comme dans La ligne du risque) ou
apparemment aléatoire (comme dans Répertoire).

Si la datation originelle fait voir que l’année 1960 ne sert
d’aucune façon de point de départ absolu, il en va de même pour
la forme du recueil : cette forme a elle aussi une histoire, bien que
l’appellation d’« essai » s’avère souvent postérieure à la publi-
cation (c’est le cas pour les chroniques d’Arthur Buies ou les arti-
cles du journaliste Jules Fournier). Certains recueils ont marqué le
développement de l’essai au Québec avant 1960. Signalons, pour
le XIXe siècle, outre les Chroniques, humeurs et caprices (1873) de
Buies, les Chroniques (1877) d’Hector Fabre. Du début du XXe siè-
cle à la fin des années 1930, en plus de Mon encrier (1922), recueil
posthume de Fournier qu’il n’avait pas constitué lui-même, et Pen-
sée française (1937) de son ami Olivar Asselin, les collages de cri-
tiques littéraires abondent (par Camille Roy, Henri D’Arles, Louis
Dantin, Albert Pelletier, Alfred DesRochers, Marcel Dugas, Jean-
Charles Harvey et Maurice Hébert). À ces ouvrages de critique, il
faut ajouter les recueils de Lionel Groulx (Les rapaillages, notam-
ment, paru en 1916) qui ont un grand retentissement. Mais on
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trouve peu d’essais proprement dits, c’est-à-dire qui revendiquent
cette appellation ou auxquels la critique l’attribue sans hésitation.

Dans les années 1940 et 1950, cinq collages incluant des
proses d’idées s’imposent à la critique, et dans certains cas davan-
tage comme recueils que comme essais : Pour un ordre personna-
liste (1942) de François Hertel, L’abatis (1943) de Félix-Antoine
Savard, Commerce (1947) de Pierre Baillargeon, Refus global
(1948), recueil colligé par Paul-Émile Borduas, et L’homme d’ici
(1952) du père Ernest Gagnon. Les ouvrages de Savard, Baillar-
geon et Borduas se présentent comme des ouvrages composites où
l’essai entre en relation avec plusieurs autres genres. L’abatis
déroute la critique, partagée quant à la pertinence de la forme :
« Avec une désinvolture superbe, estime un critique, la dissertation
coudoie amicalement le récit bref et la pièce lyrique » (Girard,
1944 : 110). Mais un autre critique demande respectueusement :
« Faut-il regretter, faut-il être quelque peu déçus, qu’à sa seconde
publication, l’auteur ne nous serve qu’un recueil d’articles, “alter-
né de souvenirs et de poèmes”, au lieu d’un livre plus puissant, qui
serait solidement unifié et d’une seule venue ? » (Légaré, 1945 :
133). Pour ce qui est de Commerce, la critique parle d’« essais »,
mais aussi de « biographie », de « maximes », d’« épigrammes »,
de « moralités », d’« aphorismes », et même de « roman ». Quant
à Refus global, il fut – et reste – surtout reçu en fonction du mani-
feste inaugural qui valut son renvoi au professeur, la célébrité au
manifestaire et bien des embarras à un homme qui se voulait
d’abord peintre. Dans ces trois cas, l’appellation de recueil
convient certes mieux que celle d’essai. Les livres de Hertel et de
Gagnon s’accordent plus nettement au genre de l’essai. Pour un
ordre personnaliste a donné lieu à une réception très abondante
dans l’immédiat (partagée toutefois quant à la valeur des idées et
de leur mise en forme), mais sera carrément abandonné par la cri-
tique ultérieure. Pour L’homme d’ici, c’est l’inverse : à peu près
ignoré au moment de sa parution, il est relancé en 1963 lorsqu’il
est réédité dans la collection « Constantes ». Il devient alors l’un
des rares essais québécois d’avant 1960 valorisés par la critique.
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Même si les essais proprement dits sont plus abondants à
partir de 1960, le corpus d’essais de cette période n’est pas pour
autant plus facile à rassembler. En effet, comment établir une fron-
tière nette et indiscutable ? Jean Marcel et Robert Vigneault ont
proposé des définitions intéressantes2, mais qui font toutes deux
appel à l’analyse, voire à l’évaluation des textes. Nous n’avons évi-
demment pas entrepris de soupeser les mérites littéraires des
712 ouvrages de prose d’idées que nous avons répertoriés. Mais en
examinant les sélections opérées par la critique3, nous avons
constaté que, en dépit de la variabilité des choix, les recueils sont
toujours plus nombreux que les ouvrages d’un seul tenant.

Malgré la grande proportion de collages dans l’essai québé-
cois des années 1960, la valorisation de l’essai qui accompagne le
développement du genre ne se double pas d’une valorisation de la
forme du recueil. Bien au contraire. Lorsque paraît la réédition de
L’homme d’ici, par exemple, le critique Paul Gay, tout en saluant
la valeur de la réflexion de Gagnon, estime qu’il s’agit d’« un livre
fort incomplet, d’une vérité trop fragmentaire. Il semble que ce soit
le sort de la série “Collection Constantes” dont il est le troisième
numéro. Livres composés d’articles indépendants, d’une unité pu-

2. Pour Jean Marcel, « l’essai résulte de la combinaison, en texte, de
quatre éléments formels constituant son code : 1) un JE non métaphorique,
générateur 2) d’un discours enthymématique 3) de nature lyrique 4) ayant
pour objet un corpus culturel » (1992 : 341). Robert Vigneault propose
quant à lui cette formule : « […] discours argumenté d’un SUJET énoncia-
teur qui interroge et s’approprie le vécu par et dans le langage » (1994 :
21).

3. Dans l’Histoire de la littérature française du Québec de Pierre de
Grandpré (1967-1969) ; l’introduction du tome IV (1960-1969) du Dic-
tionnaire des œuvres littéraires du Québec (Lemire, 1984) ; l’anthologie
Essais québécois 1837-1983 de Laurent Mailhot (1984) et Benoît
Melançon ; L’essai et la prose d’idées au Québec, sous la direction de Paul
Wyczynski, François Gallays et Sylvain Simard (1985) ; le manuel Litté-
rature québécoise. Des origines à nos jours, sous la direction de Heinz
Weinmann et Roger Chamberland (1996) ; La littérature québécoise de-
puis ses origines de Laurent Mailhot (1997).
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rement artificielle » (Gay, 1963 : 17). Les commentaires péjoratifs
à l’égard de la forme du recueil abondent tout au long de la
décennie 1960. La critique associe souvent la forme du recueil à
l’improvisation et à la facilité, même lorsque l’évaluation du livre
est positive. Dans sa critique de Convergences de Jean Le Moyne,
Dominique Beaudin écrit explicitement : « Il résiste à la dépré-
ciation initiale d’être fait de pièces disparates écrites au cours des
vingt dernières années » (Beaudin, 1962 : 709). Gérard Pelletier
abonde dans ce sens : « Je n’aime rien moins que les collections
d’articles, articulets et textes de conférences dont certains auteurs
composent des livres. Ce genre d’ouvrage m’est suspect a priori »,
déclare-t-il, avant de conclure ainsi sa critique de Convergences :
« Qu’est-ce à dire sinon qu’un écrivain exceptionnellement doué
peut infuser la vie aux genres les plus douteux ? » (1962 : 2-3).
Comme en témoignent la plupart des justifications liminaires, les
auteurs de recueils semblent bien conscients de ce préjugé défavo-
rable (encore aujourd’hui très présent, ainsi que le souligne plus
loin Robert Major). Rares sont les auteurs, tels Jean Simard ou
Hubert Aquin, à jouer sans s’excuser la carte de la mosaïque ou du
baroque. À l’image des critiques, la plupart des essayistes valo-
risent les œuvres fortement unifiées, et livrent en attendant des
recueils provisoires.

Les études qui suivent ne constituent pas un palmarès de
l’essai québécois de la période, mais une sélection de formes et de
perspectives. Nous avons voulu combiner des « classiques » et des
œuvres peu connues, et surtout choisir des œuvres qui soulevaient
des problématiques diversifiées. Aussi avons-nous inclus des re-
cueils qui se rapprochent de l’essai sans en participer entièrement :
ceux d’Hector de Saint-Denys Garneau, d’Hubert Aquin et de Ma-
deleine Gagnon, notamment, qui sont loin d’être les seuls, comme
on le verra, à soulever des perspectives intergénériques et la ques-
tion difficile de l’appartenance au genre de l’essai. Par ailleurs,
même si le projet portait initialement sur les années 1960, nous
avons choisi de prolonger l’examen jusqu’à 1974, de façon à
rendre compte de l’émergence ou du développement de certaines
perspectives (en particulier l’essai au féminin), d’autant que notre
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constatation sur la datation des textes recueillis nous invitait à
retenir aussi les reprises ultérieures d’articles des années 1960.

L’ordre des études correspond au déroulement chronologique.
De façon assez nette pour que nous choisissions de la souligner,
une distinction entre trois types d’ouvrages s’y superpose ; elle ren-
voie grosso modo à trois étapes : consolidation du genre par le suc-
cès du frère Untel et la mise en place de la collection « Constan-
tes » qui donne dès le départ des recueils décisifs ; retour à des
auteurs du passé que l’on cherche à rapatrier dans le mouvement
de la Révolution tranquille ; élaboration de recueils qui combinent
l’essai et d’autres formes de diverses façons.

*
* *

Si le titre que porte le présent ouvrage désigne d’abord les
recueils d’essais québécois des années 1960 et du début des années
1970 qui constituent le corpus d’analyse, il caractérise aussi sa
propre composition, puisqu’il est le fruit d’un travail collectif.
Celui-ci s’est déroulé en trois étapes.

Lors de la première étape, entre 1992 et 1996, plusieurs étu-
diants ont collaboré à un groupe de recherche à l’Université du
Québec à Trois-Rivières, puis à l’Université Laval4. Il s’est notam-
ment agi de repérer les recueils d’essais québécois des années
1960 et leurs avant-textes et de faire un bilan des travaux critiques
sur la poétique du recueil5.

4. Des subventions ont été accordées par l’Université du Québec à
Trois-Rivières, par le Fonds pour la formation des chercheurs et l’aide à
la recherche (FCAR) du Québec et par le Conseil de recherches en
sciences humaines (CRSH) du Canada. Ces fonds ont surtout permis à des
étudiants de collaborer à la réflexion, aux recherches documentaires et à
l’organisation d’un colloque tenu dans le cadre de l’ACFAS en mai 1997.
Outre René Audet, Patrick Guay et Annie Perron, signataires d’études
dans le présent ouvrage, Mélanie Cunningham, Jocelyne Montambeault et
Jocelyn Raymond ont beaucoup contribué au développement du projet.

5. Ce bilan a été publié sous le titre « La problématique du recueil.
Repères bibliographiques » (Audet, Cunningham et Dumont, 1998).
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La deuxième étape a consisté à organiser en 1997 un colloque
auquel plusieurs étudiants ont participé et où ont été invités d’au-
tres collaborateurs. À partir de la documentation rassemblée et
d’une problématique commune, chaque auteur a été laissé libre de
développer les aspects qui lui semblaient les plus pertinents du côté
des enjeux de la composition.

La troisième étape, enfin, fut pour chaque collaborateur le
moment de revoir son texte à partir de la discussion. Pour complé-
ter l’ensemble, nous avons demandé à Serge Cantin et à Frances
Fortier d’analyser des recueils de Fernand Dumont et de Made-
leine Gagnon.

Les 14 études sont précédées d’un texte de Robert Major, qui
avait prononcé la conférence inaugurale lors de la tenue du collo-
que. Il pose les balises d’une réflexion commune que l’architecture
du présent recueil vise à circonscrire tout en la laissant ouverte.

PROLOGUE





LE RECUEIL D’ESSAIS
OU L’OMBRE DE MONTAIGNE

Robert Major

Université d’Ottawa

Il y a un peu plus de quatre siècles, Montaigne créait le genre
de l’essai et fixait, du même coup, les balises de la problématique
qui est l’objet du présent volume. Effectivement, en publiant ses
essais dans des livres, mais des livres instables, jamais achevés et
dont le terme ultime, provisoire, fut délimité par l’arbitraire de la
mort, Montaigne posait, avec une acuité remarquable, la question
de la composition du recueil d’essais. Que l’on y songe : l’édition
de 1588, second état du texte, ajoute un troisième livre et 600 addi-
tions aux 2 premiers ; l’exemplaire de Bordeaux, troisième état du
texte, état posthume, présente un millier d’additions… Cette œuvre
organique drageonnait librement, poussant dans toutes les direc-
tions ses racines adventives, sous l’œil benoît d’un jardinier
complaisant, peu enclin à émonder. « J’iray autant qu’il y aura
d’ancre et de papier au monde » (1962, t. II : III, 9, 381), avouait-il,
car pour cet essayiste inépuisable, il n’était question que d’allonger,
jamais de retrancher.

D’où le dilemme qui, au cours des siècles, n’a cessé d’inter-
peller des générations de lecteurs et de critiques. Ce recueil, ce
rassemblement a-t-il une logique, une cohérence, un sens global ?
Répond-il à un principe de composition ? Différents lecteurs lui ont
conféré diverses logiques, c’est entendu : un parcours rapide de la
bibliographie montanienne permet aisément de constater la
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prolifération des gloses. C’est ainsi qu’on trouve des Montaigne
croyant ou incroyant, athée ou agnostique, stoïcien ou épicurien,
sceptique ou fidéiste, philosophe ou moraliste, réactionnaire ou
contestataire, selon les lectures qu’on a bien voulu faire des Essais ;
sans compter tous les Montaigne fragmentés que certains, n’ambi-
tionnant guère la vue d’ensemble, se sont empressés de dépecer :
Montaigne voyageur, Montaigne pédagogue, Montaigne intime,
Montaigne gréco-romain, Montaigne naturopathe… La conclusion
s’imposait : Montaigne était abondant, divers, fuyant, ondoyant,
insaisissable, « paradoxal » (Glauser, 1972), « singulier » (Micha,
1964), « toujours en mouvement » (Starobinski, 1982), et ses
Essais, non pas une œuvre composée, mais un « de ces livres qui
commencent et finissent à toutes les pages » (le « vieux Nisard »,
cité par Rat, 1962 : I).

Il y a là, il me semble, une leçon qui devrait nous faire réflé-
chir. Ou hésiter. Peut-être un caveant lectores. Le genre même du
livre d’essais, et dès sa conception, apparaît réfractaire à la pensée –
et à la lecture – linéaires ; de fait, il apparaît hostile à la compo-
sition, composition pris au sens d’« action, manière de former un
tout en assemblant plusieurs parties1 » (Le petit Robert). Montaigne
nous en avait déjà prévenus, d’ailleurs, et à plusieurs occasions :
« Je propose, disait-il, des fantasies informes et irresolues, comme
font ceux qui publient des questions doubteuses à débattre aux
escoles ; non pour establir la vérité, mais pour la chercher » (1962,
t. I : I, 56, 350) ; « Je peins principalement mes cogitations, subject
informe, qui ne peut tomber en production ouvragere » (t. I : II, 6,
416). Toujours l’informe, l’in-forme, l’absence de forme, le brut,
l’ébauche, le provisoire. Le verbe « tomber » de la deuxième
citation laisse donc songeur. S’agit-il de déchoir en « production
ouvragere » ? Il est indéniable qu’ordonner Montaigne, le former,
c’est le réduire, le tronquer, peut-être l’expurger.

En vérité, le défi posé par le recueil d’essais est celui de l’essai
lui-même. Ce qui est vrai de la partie l’est forcément de la somme
des parties :

1. Je souligne.
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En mes escris mesmes je ne retrouve pas tousjours l’air de
ma première imagination ; je ne sçay ce que j’ay voulu
dire, et m’eschaude souvent à corriger et y mettre un nou-
veau sens, pour avoir perdu le premier, qui valloit mieux.
Je ne fay qu’aller et venir : mon jugement ne tire pas
tousjours avant ; il flotte, il vague [comme un frêle vais-
seau surpris sur la mer immense par un vent furieux].
Maintes-fois (comme il m’advient de faire volontiers)
ayant pris pour exercice et pour esbat à maintenir une
contraire opinion à la mienne, mon esprit, s’applicant et
tournant de costé là, m’y attache si bien que je ne trouve
plus la raison de premier advis, et m’en despars. Je
m’entraine quasi où je penche, comment que ce soit, et
m’emporte de mon pois (t. I : II, 12, 635).

Aller et venir, en se laissant entraîner vers où l’on penche. Le poids
instable de Montaigne, cause de tous ces dérapages incontrôlés,
voire recherchés, fait aujourd’hui nos délices. En contrepartie, ces
délices ne sont d’aucune aide pour dégager un principe de compo-
sition à ses Essais.

Certes, chacun n’est pas Montaigne. Et les essayistes québé-
cois, rassemblant des pièces éparses pour faire un livre, n’ont sans
doute que l’ambition de Baudelaire, avec ses Fleurs du mal, c’est-
à-dire celle, toute légitime et peu banale, de faire un livre juste-
ment. Baudelaire écrivait à Vigny, en 1861 : « Le seul éloge que je
sollicite pour ce livre est qu’on reconnaisse qu’il n’est pas un pur
album, et qu’il a un commencement et une fin » (cité par Adam,
1961 : XIV). Un livre est cet objet écrit qui a une architecture, un
plan, une conception d’ensemble : un commencement et une fin.
Mais si les Essais, comme le veut le « vieux Nisard », « commen-
cent et finissent à toutes les pages », quel en est ce plan ? « Subject
informe. »

Il n’est pas sûr que tous les essayistes québécois, et même
parmi ceux qui ont la meilleure réputation, aient réussi des livres au
sens où l’entendait Baudelaire. Combien d’albums, de keepsakes
parmi les recueils qu’on nous offre ? Le niveau des réussites
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particulières sera déterminé par les analyses de cas auxquelles se
livreront, dans le cours de ce volume, les spécialistes de ces diffé-
rentes œuvres. Mais peut-être est-il possible, par quelques com-
mentaires sur le recueil comme forme, l’essai comme genre et le
contexte d’énonciation propre à la période visée par ce livre, de
réfléchir d’abord aux enjeux. Et puisque le chapitre introductif est
aussi une espèce de genre, visant entre autres choses à situer la
question et à stimuler le débat, je me permets, dans un premier
temps, d’être légèrement provocateur, en insistant, peut-être lour-
dement, sur la face d’ombre du recueil. La face de lumière suivra.

*
* *

Je commence – et sans doute est-ce très mal commencer, dans
les circonstances – en avouant que j’éprouve de très fortes réserves
à l’endroit du recueil d’essais. Ces réserves sont complexes, ambi-
guës ; elles résistent mal à l’analyse mais persistent néanmoins. Et
j’en fais état, car elles ne sont certainement ni inédites, ni singu-
lières2. En essayant de les comprendre, je crois y déceler des
séquelles d’une éducation classique plutôt étroite : on ne suit pas
impunément, lorsqu’on est à l’âge des fortes empreintes, une
formation séculaire qui insiste longuement sur l’importance d’une
pensée claire et la nécessité d’une démonstration cohérente. Sans
doute est-ce un effet insidieux de la tradition française de la disser-
tation, sujet amené, sujet posé, sujet divisé, qui laisse croire à des
élèves boutonneux qu’ils peuvent, avec rigueur et une science sûre,
régler le différend entre Corneille et Racine ou renvoyer dos à dos

2. Laurent Mailhot cite avec humour, au début de son propre recueil
de textes divers, Ouvrir le livre, et en guise de discours justificatif, le
commentaire de Daniel Roche : « Dès les origines de l’imprimerie on a
édité des recueils d’articles et de pièces séparées, et, depuis, libraires,
imprimeurs, éditeurs, critiques, auteurs s’en plaignent et en discutent.
L’objet a toujours cherché son statut parmi les livres » (Roche, 1988 : 7 ;
cité dans Mailhot, 1992 : 12). On voit que je n’innove guère.
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Montaigne et Pascal. Les Anglais, pragmatiques, savent que la
dissertation scolaire n’est qu’illusion. Aussi les devoirs littéraires
prennent-ils, chez eux, le nom d’essay, réflexion personnelle, tenta-
tive d’explicitation, la dissertation étant la thèse, plus scolaire, plus
dogmatique, couronnement d’un parcours de recherche. Quoi qu’il
en soit, pour un avatar représentatif d’une certaine formation fran-
çaise, comme je le suis, la notion même de « recueil d’essais »
laisse une impression négative de pensée inachevée et de brouillon
à retravailler, pour en arriver à une œuvre véritable, complète, bien
ronde, qui serait un livre complet, composé tout d’une pièce, ce
dernier étant un essai, assurément, aux niveaux de l’écriture et des
intentions, mais remplissant de bord en bord les limites du livre-
contenant.

Cette première réserve explique – pour moi, du moins – ce
qu’il y a de tout à fait révolutionnaire dans l’œuvre de Montaigne,
le premier et peut-être le seul des essayistes français. Son œuvre est
d’autant plus remarquable qu’on pourrait la considérer comme exo-
gène dans le contexte français. Le Français déteste l’inachèvement,
l’incomplet. Cartésien avant même Descartes et encore plus depuis,
il cherche à disserter, c’est-à-dire à produire une pensée complète,
en trois points de préférence, avec un beau plan dialectique qui
donne proprement son congé à la partie adverse. Se livrer à des
essais sur un sujet heurte la sensibilité française. Elle préfère la
thèse : voici ce qu’il faut penser de la littérature, de la peine capi-
tale, de l’inégalité des races, de la démocratie en Amérique, peu
importe. D’autres feront une thèse adverse, mais le penseur français
ne se livrera pas à des essais sur le sujet porté à son attention. Il
livre sa pensée, la structure, l’ordonne. En un mot, il disserte.

Il ne faut donc pas s’étonner de ne rien trouver sur la théorie
du recueil d’essais chez les essayistes français. L’essayiste français
répugne à la pensée fragmentée et inachevée, quoi qu’en dise un
Barthes, certaine manière. L’essayiste français veut faire un livre.
Si d’aventure – puisqu’il s’appelle La Bruyère ou La Rochefou-
cauld – il énonce des pensées, des réflexions, des maximes, bref,
des fragments, chacun a la perfection achevée d’un microcosme,
pur cristal auquel on ne peut rien ajouter ou retrancher. On a dit que
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le vœu secret de toute philosophie est de mettre fin à la philosophie.
C’est aussi, je crois, le vœu de l’essayiste français. Que son essai
soit le dernier.

On comprendra alors qu’il y a peut-être, dans ma réserve ini-
tiale face au recueil d’essais, un fort sentiment de nostalgie pour les
grands essais, singulièrement rares dans la tradition québécoise.
Des équivalents au Mythe de Sisyphe, à L’homme révolté, à L’idiot
de la famille, à l’Essai sur les révolutions… Ils ne sont pas légion
au Québec. L’exception qui confirme la règle, ces dernières années,
est le bel essai de François Ricard sur La génération lyrique, qui a
retenu l’attention non seulement de par son sujet, fort à la mode, ou
de par ses qualités d’écriture, indéniables, mais aussi parce qu’il
avait le poids d’un livre, d’un tout composé. En somme, d’une
certaine ambition intellectuelle qui se donnait les moyens de son
expression. Or, je ne peux m’empêcher de penser, à part moi, et
avec un certain malaise, que la prolifération de recueils d’essais au
Québec, que l’existence de ce type de livre comme forme normale,
coutumière de la publication d’essais, n’est peut-être que l’indice
d’une souffle court, d’une pensée étique, qui grappille, qui glane,
qui reprend et répète, pour constituer, à peu de frais, un livre.

Voilà, le mot est lancé. J’en ai sans doute surtout à l’endroit
des recueils faits de textes épars ayant déjà servi. Ce double emploi
me fait hésiter. Me hérisse quelque peu, en vérité. Est-ce la simple
réaction d’un professeur dont l’institution considère qu’une fraude
scolaire est commise quand l’étudiant présente deux fois le même
travail ? Peut-être, car comment nier que l’essayiste – qui, dans
notre contexte, est le plus souvent un professeur ! – obtiendra, lui,
double crédit pour son essai ? L’étudiant sera recalé, peut-être ex-
pulsé de l’université pour cette raison ; son professeur recevra le
Prix du gouverneur général pour ce qui n’est, au fond, que rabâ-
chage. Cette vague impression de tricherie, ou en tout cas de facile
redondance, ou à tout le moins de paresse intellectuelle, a un côté
ridicule, j’en conviens. J’ai assez fréquenté Montaigne pour savoir
qu’il y a pédanterie à s’opposer aux conventions de son époque.
D’ailleurs, ma conscience écologique me rappelle qu’il n’y a rien
de plus moral que le recyclage, la récupération, la réutilisation. Ces
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trois r du monde littéraire (qui oublie fort opportunément le pre-
mier r écologique, soit la réduction…) sont la loi de notre temps.
Les keepsakes s’imposent, pour peu que l’auteur soit un peu connu
dans le milieu.

Heureusement, diront certains. Et j’en suis, occasionnellement.
Car pourquoi bouder son plaisir de lecteur et la commodité du
recueil ? Pour avoir beaucoup fréquenté l’œuvre de quelques écri-
vains (Sartre et Camus, en l’occurrence, à une époque), je sais le
grand intérêt des Situations ou des Actuelles, recueils d’articles et
d’essais, quelquefois fort longs, comme c’est le cas chez Sartre. À
l’instar de tout recueil, ils épargnent au lecteur la compilation d’an-
ciens numéros de revue (Les Temps modernes, dans le cas de Sar-
tre) ou de fastidieuses recherches en bibliothèque (sur le journal
Combat qu’animait Camus). Ils sont donc des livres commodes. Ils
permettent de lire, grâce à la disponibilité et à la pérennité des li-
vres. Ils permettent de voir aussi, car le livre impose à l’attention
des textes qui autrement resteraient possiblement cachés dans les
replis d’un imprimé moins disponible. En même temps, comment
nier que ces volumes ont un caractère spécifique ? Car, en ce qui
concerne les deux auteurs que j’ai mentionnés, ces recueils sont
surtout les compléments à des œuvres fortes, denses, massives, fon-
damentales, qui existent ailleurs, à côté, sous forme de livres, au
sens premier du terme : tout l’espace sous la couverture occupé par
un objet unique.

Le livre. L’objet fétiche, « monstre » dirait Barthes, qui parle
quelque part de la tyrannie du livre. Le livre comme totalité qui
écrase de son poids les autres formes. Le fragment, notamment.
Mais, quoi qu’on en ait, le livre est une tyrannie que l’institution
s’est elle-même donnée, et qui s’est imposée pour des raisons qui
tiennent autant aux exigences de diffusion de l’écrit qu’à la nature
de l’objet textuel. Composer un livre, c’est faire œuvre littéraire.
Composer un texte court, c’est faire une partie de livre qui ne
recevra son plein épanouissement que dans le giron d’une couver-
ture accueillante. L’essai court, qui a besoin de la présence d’autres
essais pour remplir ce mandat, est handicapé au départ. Il n’existe
qu’avec les autres.
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Je suis conscient que j’exprime là une courte vue. Après tout,
les Essais de Montaigne sont aussi des textes courts, réunis en re-
cueils. Mais Montaigne recueillait des textes inédits pour faire ses
livres. Et, d’ailleurs, quelques-uns de ses essais sont fort longs :
l’« Apologie de Raimond Sebond », par exemple, a les dimensions
d’un bon volume. Les essayistes québécois, sauf exception, n’ont
que le souffle court, si on les compare à leurs confrères d’autres lit-
tératures. Et, de plus, ils ahanent à réchauffer des plats qui ont servi
à sustenter l’appétit intellectuel d’époques antérieures. Le cas
limite est François Hertel qui a fait carrière à se cannibaliser sans
cesse, effectuant d’innombrables reprises, d’incessantes répéti-
tions ; faisant même de nécessité vertu, croyant par ces redon-
dances contribuer à la connaissance de son « itinéraire spirituel »
(Hertel, 1966 : 1), si tant est que cet itinéraire puisse intéresser. Au
risque de contribuer davantage à la méconnaissance de Hertel et
d’être injuste (je sais, par ailleurs, qu’un chapitre du présent livre
rétablira l’équilibre), je dirais que ses essais n’ont guère d’intérêt
en dehors de la période stricte de leur gestation et de leur première
publication, et que leur rassemblement en volume est un « non-
événement », pour parler comme les Américains.

Ce malaise face au recueil d’essais constitué de reprises, je
crois qu’il est partagé par un certain nombre d’essayistes. Après
avoir signalé les faiblesses des études qu’il reprend dans Une litté-
rature qui se fait, Gilles Marcotte ajoute : « Il m’a paru cependant,
ainsi qu’à quelques amis, qu’elles valaient d’être publiées, à défaut
de l’ouvrage complet que tout critique rêve de faire un jour sur la
littérature canadienne-française. Je livre des matériaux qui, je
l’espère, ne sont pas sans utilité » (1962 : 7). On perçoit dans ces
phrases des indices de ce malaise et quelques énoncés préfaciels
qui ont valeur représentative : a) « J’ai hésité… » (dont la variante
est : « Blâmez les amis qui ont insisté ») ; b) « Je suis conscient des
imperfections mais en attendant mieux… » ; c) « Cela peut toujours
être utile… ». Une lecture attentive des préfaces, avertissements,
avant-propos de recueils révélerait, je le soupçonne, une récurrence
remarquable de ces énoncés, du moins chez des essayistes, tel
Marcotte, qui ont une certaine pudeur, une sensibilité morale et des
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exigences intellectuelles3. Jacques Godbout, dans Le réformiste,
parlant du service commandé des écrivains québécois pendant les
années soixante, employait l’expression le « chantage du Qué-
bec » : le Québec qui faisait chanter (comme lors d’une extorsion),
le Québec qu’on devait chanter avec poèmes et chansons. Or, j’ai
l’impression qu’un énoncé préfaciel fondamental des recueils d’es-
sais serait le mot lancé par tous nos « beaux chanteux » d’autrefois,
lorsqu’ils avaient fini d’interpréter une chanson tirée de leur réper-
toire, chanson bien connue, attendue du public, et répétée encore
une fois : « Excusez-la !4 »

*
* *

Voilà pour les réserves et le mouvement d’humeur devant la
face d’ombre des recueils d’essais québécois. Un examen plus neu-
tre s’impose, toutefois, pour faire voir la complexité et la richesse
de cette forme d’expression. Le livre magistral de Robert Vigneault
(1994) sur « l’écriture de l’essai » et l’excellent article d’André
Carpentier et Denis Sauvé (1996) sur « le recueil de nouvelles » me
seront particulièrement utiles pour cet examen.

3. Ce qui rend d’autant plus ironique, il me semble, la préface qu’a
commise Jean Larose à la réédition, en 1994, d’Une littérature qui se fait,
sous le titre « Naissance d’un essayiste ».

4. Il y aurait une analyse historique à mener pour voir dans quelles
circonstances et à partir de quel moment l’essayiste se livre à un discours
justificatif sur son recueil. Les cas récents de Laurent Mailhot (voir note 2)
et de Jean Marcel (1992) m’apparaissent exemplaires d’un discours
cohérent. Dans les années soixante, l’auteur précise à peine, et souvent pas
du tout, dans quelles circonstances ses textes furent écrits, et quasi jamais
dans quels lieux ils ont été publiés. La pratique actuelle, assez récente, est
de donner force détails bibliographiques sur les avatars du texte qui est
repris en recueil (d’abord tel cours, puis conférence, puis article, avec telle
et telle version…), le nombre de réincarnations étant habituellement inver-
sement proportionnel à l’intérêt ou à la réussite du texte (les réincarnations
étant, comme chacun sait, une forme de châtiment !).
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À l’instar de plusieurs autres types de textes, qui peuvent être
courts (les contes, les nouvelles, les poèmes), l’essai est sujet à un
rassemblement. Toutefois, cette propriété de l’essai est frappée
d’une contradiction initiale. D’une part, l’essai peut constituer à lui
seul un livre. Les autres genres courts n’occupent qu’exceptionnel-
lement tout l’espace du livre. Cela se produit avec une édition de
luxe d’un long poème, par exemple, ou une édition d’art d’un conte,
mais jamais dans une édition courante. Ainsi, Carpentier et Sauvé
notent, au sujet de la nouvelle :

Sauf dans des cas de très rare exception qui confirment la
règle, la nouvelle, comprise comme unité textuelle et
comme unité de narration, ne correspond pas à son sup-
port de publication. Elle présente une longueur inférieure
au livre et elle ne peut se constituer en livre et en recueil-
lir les retombées institutionnelles (légitimation, acquisi-
tion d’un vaste lectorat, retour critique, diffusion dans les
maisons d’enseignement, c’est-à-dire chez les lecteurs de
demain, etc.) que par juxtaposition à d’autres nouvelles
dans un ensemble de plus vaste étendue (1996 : 32).

L’essai, au contraire, peut occuper toutes les stations sur une ligne
continue qui va du fragment au livre.

D’autre part, cette liberté théorique est en quelque sorte frap-
pée d’un empêchement essentiel. Puisqu’il est par définition par-
tiel, inachevé, une pensée se construisant, une pensée s’essayant,
l’essai est, dans son essence même, pluriel. La vie réflexive est faite
de tentatives, nombreuses, toujours incomplètes, d’expliquer à soi
et aux autres, de comprendre, de saisir une réalité qui constamment
se dérobe ou se morcelle sous l’assaut de la pensée. N’existent que
des essais, qui se répondent, se répercutent, se complètent, se
contredisent, dialoguent. L’essai singulier est une anomalie ou,
peut-être, une aberration. Le singulier postule une perfection, un
achèvement, une totalisation parachevée, bien utopique pour l’es-
sayiste. Ce fut le génie de Montaigne de saisir cela et d’en faire état
dans son livre radicalement nouveau : « En fin, toute cette fricassée
que je barbouille icy n’est qu’un registre des essais de ma vie »
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(1962 : t. II : III, 13, 532). L’essai est expérience, mise à l’épreuve.
Selon la très belle définition que donne Vigneault, l’essai est le
« discours argumenté d’un SUJET énonciateur qui interroge et
s’approprie le vécu par et dans le langage » (1994 : 21). Cette inter-
rogation et cette appropriation sont toujours perfectibles, toujours à
reprendre. « Autant qu’il y aura d’ancre et de papier au monde »,
l’essayiste « ira », dans sa quête sans fin du sens, multipliant les
essais.

Or, qui dit pluralité dit rassemblement possible. Mais, sur ce
plan aussi, l’essai se distingue des autres genres courts qui sont mis
en recueil. Le recueil est la « mise en contiguïté d’éléments auto-
nomes », selon Carpentier et Sauvé (1996 : 22). Le recueil de
nouvelles, par exemple, peut être homogène ou hétérogène, selon
que les nouvelles s’intègrent dans un tout harmonieux avec même
un effet de séquence, ou qu’elles se suivent sans logique ou ordre
apparents. Mais que le recueil soit homogène ou hétérogène,
chaque nouvelle se suffit à elle-même : « […] une nouvelle n’est
pas un extrait de recueil », « la nouvelle n’est pas la partie d’un
tout ; la nouvelle préexiste à l’ensemble » (p. 22).

Par contre, malgré les apparences, on peut se demander si
l’essai court mis en recueil est autonome. Même s’il a été publié
ailleurs, auparavant, il est toujours lié à une totalité, il est un frag-
ment d’une totalité qui se cherche. Certes, ce fragment peut être
complexe, articuler un certain nombre d’éléments dans un ensem-
ble rigoureux et cohérent, faire le tour (provisoire) d’une question –
que l’on pense à un essai réussi comme « La ligne du risque » de
Pierre Vadeboncœur ou « L’œdipe colonial » de Pierre Maheu – ; il
ne sera toujours, néanmoins, qu’une partie de la pensée d’un « je »
se constituant, se déployant, s’essayant sur divers objets. Pensée
toujours inachevée. Mais comme on ne peut pas – l’exemple de
Montaigne nonobstant – multiplier les « allongeails » au texte déjà
écrit, on écrit un autre essai. Le poème se tient seul, absolu : s’il
peut être lié à un événement – comme telle lecture publique de
l’École littéraire de Montréal –, s’il peut être mis en recueil, s’il
peut être mis en regard d’autres poèmes du même auteur, il n’en
reste pas moins absolu, unique, complet, autonome. Et c’est son
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paradoxe, comme c’est aussi celui du conte et de la nouvelle.
Genres courts qu’on ne retrouve pratiquement qu’en recueils, ils
sont complets en eux-mêmes. Ce n’est pas le cas de l’essai : il
n’existe que dans ses rapports avec d’autres essais : ceux des autres
essayistes, auxquels il fait écho ; ceux du même auteur, avec
lesquels il sera un jour réuni en recueil.

Ce qui, logiquement, pose la question du recueil. Si l’essai
« appelle » le recueil, sans doute celui-ci ajoute-t-il quelque chose
d’essentiel. J’écarte d’emblée de ma réflexion les questions institu-
tionnelles, où « l’ajout » est patent. Il est sûr que publier un livre est
important : c’est le sacre de l’écrivain, sa légitimation, son entrée
dans le cénacle ou la confirmation de la position qu’il y occupe
déjà, son accès aux avantages symboliques et matériels que cela
implique (statut social, revenus, etc.). Il n’y a pas, dans ces aspects,
que simple stratégie de marketing ou ambition effrénée ou maté-
rialisme dégradant. À son niveau le plus élémentaire, le livre assure
des lecteurs (actuels, futurs) : sans lecteurs, est-on essayiste ? Ces
considérations sérieuses, je les laisse néanmoins à d’autres, pour
m’intéresser à des aspects plus formels.

Fernand Ouellette disait que l’essai est « tension vers la
forme » (1996a : 37). Supposons que le livre, le recueil, puisqu’il
est ce vers quoi tend l’essai individuel, donne une forme plus
achevée. Au texte ? Sans doute pas, car il est exceptionnel, à mon
avis, que l’auteur reprenne ses textes, les retravaille, en refasse une
nouvelle version. Il se contente de corrections mineures, sans
conséquence. On peut même dire qu’il y a, paradoxalement, une
sorte d’empêchement à le faire, comme si l’honnêteté exigeait une
reprise non trafiquée : « Le texte a déjà servi : le voici tel quel. »
Maurice Blain, en « Avant-propos » à ses Approximations – et
pourtant ce titre invitait déjà à des révisions ! –, exprime bien ce
scrupule : « Par souci d’écriture, j’ai modifié la forme de quelques
textes ; je me suis interdit d’en reviser le fond, par souci d’hon-
nêteté » (1967 : 7). Si Blain avoue des modifications partielles de
la forme (sans en préciser l’étendue), son cas est néanmoins
l’exception. « L’honnêteté », le plus souvent, est un empêchement.
Est-ce un effet du malaise ressenti à reprendre des textes ayant

24

LA PENSÉE COMPOSÉE



servi, comme si l’auteur disait : « Passe encore que je présente du
réchauffé ou que j’accommode des restes, mais du moins je ne
m’en cache pas… » ?

Si la reprise en recueil n’est pas l’occasion de donner une
forme plus achevée aux textes individuels, peut-être donne-t-elle
une forme plus achevée à la pensée de l’auteur ? Effectivement, le
recueil pourrait le faire de deux façons. Une première, souvent véri-
fiée, serait la publication de l’un ou l’autre inédit, dont la présence,
sinon la rédaction est suscitée par la mise en recueil de textes déjà
publiés. Seule une édition critique ou une analyse rigoureuse de
l’ensemble permettrait de voir à quelle logique de parachèvement
aurait répondu cette addition. Une seconde « valeur ajoutée » du
recueil est plus floue, moins facile à déterminer. C’est l’effet subtil
de « cotextualisation » (le mot est de Carpentier et Sauvé) qu’a
postulé Ricard en 1977, dans une étude marquante :

La réunion en recueil est souvent ce qui confère à maints
textes brefs leur véritable qualité d’essais, en les déta-
chant de la circonstance particulière (événement politi-
que, rencontre, lecture, etc.) qui les a suscités et qui ris-
quait d’obscurcir leur autonomie comme textes, pour les
projeter dans un nouveau contexte, celui du recueil juste-
ment, où se laisse mieux voir non seulement la spécificité
de leur écriture, mais aussi leur appartenance à un espace
intellectuel plus personnel. L’essai court, quand il passe
du journal ou de la revue au recueil, entre dans un nou-
veau système de rapports : la nécessité qui le faisait dé-
pendre de l’événement et considérer comme une réaction
immédiate à cet événement, s’estompe au profit d’une au-
tre nécessité, qui y était inscrite dès le départ sans doute,
mais que seule la republication en recueil met vraiment en
lumière, c’est-à-dire sa nécessité intérieure, ce qui, en lui,
le lie non plus aux circonstances extérieures mais bien aux
autres parties du recueil, aux autres essais avec lesquels
il compose dès lors une œuvre aussi unifiée et autonome,
en un sens, qu’un roman ou un texte poétique (p. 369-370).
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Cette cotextualisation, qui produit une nouvelle contextualisation,
pose toute une série de questions intéressantes.

Le commentaire de Ricard laisse entendre que ces nouveaux
effets de sens échappent à l’auteur et sont le pur produit d’un
« nouveau système de rapports ». Et, en effet, les auteurs avouent
rarement qu’il y a eu choix, ni quels critères, le cas échéant, ont
présidé à ce choix. Rarement avoueront-ils, aussi, un effet de
« composition » des textes. Sur ce double plan, Blain constitue une
exception, puisqu’il reconnaît l’un et l’autre, soit le choix dirigé et
la composition :

[…] il arrivait à l’attention de s’exprimer dans des écrits.
De ces exercices, certains furent achevés, quelques-uns,
publiés. Dans cet ouvrage j’ai rassemblé, par plaisir, ceux
qui pouvaient rappeler une rencontre intérieure ; par né-
cessité, ceux qui pouvaient témoigner d’une histoire col-
lective. Plaisir et nécessité d’ailleurs arbitraires, puisque
ces textes sont nés des circonstances, sans dessein comme
sans ordre. J’ai tâché de les regrouper par thèmes, selon
une ordonnance plus propre à ranimer l’intelligence de
réflexions dispersées au long de quinze années. […] En
réunissant ces multiples instantanés de l’attention, j’ai
tenté de recomposer la séquence intelligible d’une démar-
che de l’esprit (1967 : 7).

La « séquence intelligible d’une démarche de l’esprit » est nette-
ment décrite : attention au réel, expression écrite occasionnelle de
cette attention, achèvement de l’écriture dans certains cas, publi-
cation de quelques-uns de ces textes achevés, reprise de certains de
ces derniers dans le recueil… À chaque étape de la séquence, a été
opérée soit une sélection, soit une mise à l’écart, dans une démar-
che progressive d’épuration ou de sélection artistique. Cette volon-
té de « recomposition » est tout à fait remarquable, mais unique. Le
plus souvent, le regroupement des essais est effectué sans qu’on
précise ni les critères du choix – si choix il y a eu –, ni le sens de
l’ordonnancement (Ouellette) ; quelquefois on se contente d’une
republication dans l’ordre chronologique (Vadeboncœur), ou bien
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on ne dit rien, si ce n’est qu’on a réuni un certain nombre de textes
en volume (Barbeau), ce qui n’est, pour tout dire, qu’une lapalis-
sade. On n’explique guère (Blain constituant toujours l’exception),
et tout se passe comme si les essayistes voulaient laisser librement
jouer les textes, confiants que le lecteur pourra de lui-même « rani-
mer l’intelligence de réflexions dispersées ».

En cela ils ont bien raison, car c’est effectivement ce qui se
produit. Carpentier et Sauvé évoquent à un moment l’image de
« l’agrégat ». La métaphore s’applique merveilleusement au recueil
car, inévitablement, face à cet assemblage, le lecteur fournira le
liant. De fait, c’est le lecteur qui est le ciment. Et le recueil sera un
agrégat, un « assemblage hétérogène de substances ou éléments qui
adhèrent solidement entre eux » (Le petit Robert), grâce au liant de
la lecture critique. Je ne veux pas entendre par là qu’il n’y a pas une
écriture particulière ou un « espace intellectuel personnel » dans le
recueil ; en somme, un fondement objectif quelconque pour les
analyses qu’on en fera. Je veux simplement rappeler la singulière
force de ce paralogisme, un de ces fallacia extra dictionem qu’est
le non causa pro causa, c’est-à-dire de prendre pour une cause, une
relation essentielle, ce qui est circonstance accidentelle ou simple
antécédent. Le recueil est collage, montage. Il réunit les textes « par
leur frange » (Carpentier et Sauvé, 1996 : 14). De la contiguïté
surgira du sens, c’est entendu, et malgré qu’on en ait. Car le lecteur
lui aussi est à la recherche d’unité, de sens, de cohérence, de logi-
que : il investit le texte, établit des relations. Mieux, il cherchera à
rétablir l’ordre chronologique s’il y a eu organisation thématique
par l’essayiste, car un des paralogismes les plus persistants est le
post hoc ergo propter hoc : ce qui vient après reçoit explication par
ce qui vient avant, d’où l’insistance sur l’évolution de l’auteur.

Ainsi, par simple adjonction des parties, le sens fusionne. Mais
le catalyseur de cette fusion est le lecteur. Des « blocs erratiques »,
il fera cohérence. Les analyses porteront sur la genèse des textes,
leurs conditions d’énonciation ; seront aussi étudiés les différents
modes d’organisation ou de rassemblement. Toutefois, puisqu’il
s’agit de textes d’idées, les thèmes, les sujets, la « pensée » de l’au-
teur recevront la meilleure part ; à l’occasion, à l’exemple de
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Vigneault, le critique essaiera de dégager le « thème idéel », soit la
« forme constante, récurrente, leitmotiv animant les sujets
composites » (1994 : 42) et qui affleure sous la forme de différents
« motifs » (on mesure ce que Vigneault doit aux grands thémati-
ciens des années soixante).

Dans toutes ces études, un passage remarquable s’effectue,
qu’on peut certainement qualifier de métamorphose. Ce qui au dé-
part n’était que compilation, flatteuse pour l’auteur, commode pour
le lecteur, utile pour les bibliothèques et les chercheurs, devient
soudainement une œuvre, de par la seule vertu de son existence
sous forme de livre. Il s’agit d’une valeur ajoutée, indéniablement.
Mais cette plus-value n’est peut-être pas plus justifiée, moralement
et intrinsèquement, que celle du capitaliste. Est-elle effet du recueil
(nouveau contexte, nouveau système de rapports, ainsi que le veut
Ricard) ? N’est-elle pas plutôt pur effet de lecture ? Carpentier et
Sauvé posent la question : « C’est à se demander si le recueil ne
serait pas victime d’une compréhension structurale excessive5 »
(1996 : 26). Je crois, d’ailleurs, que tous les littéraires peuvent se
reconnaître dans une citation de Robert Luscher par Carpentier et
Sauvé :

Notre désir d’unité et de cohérence est si dominant que
nous utilisons souvent nos compétences littéraires pour
imposer une cohérence à des éléments en apparence non
reliés, dans la mesure où nous sommes guidés par la
conviction que l’œuvre recèle une forme unitaire. Donnez-
nous un titre, un commencement et une fin et nous
tenterons vaillamment de rendre cohérent ce qui aurait
plutôt l’aspect d’images disjointes, d’incidents détachés,
ou d’une série d’esquisses isolées (p. 26).
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5. Richard Saint-Gelais, quant à lui, emploiera dans son étude (ici
même, p. 240) une belle formulation : « La structure du recueil est moins
sûre que sa structuration par la lecture, par une lecture. »



Les narratologues et les titrologues connaissent bien ce désir vail-
lant. Il suffit de proposer un titre fictif – Le corsaire ou Passion
coupable, par exemple – et la machine fabricante du lecteur se met
en marche ; il suffit de rapprocher deux énoncés autonomes – « une
femme s’avance », « l’auto roule lentement » – et déjà un récit
s’amorce.

On pourrait soutenir, certes, que le travail de cohérence du
lecteur est aussi le fait de l’auteur, car celui-ci a assumé plusieurs
fonctions préparatoires au recueil. D’abord auteur d’essais dispa-
rates et discontinus, il a dû, à un moment ou l’autre, en devenir lui-
même le lecteur. Pour les rassembler, il les a forcément relus (à
moins, situation plus rare, que le recueil soit le fait d’un compila-
teur, comme c’est le cas pour Pierre Baillargeon). Relisant ses
écrits, l’essayiste, premier lecteur, leur a cherché une cohérence.
Quelquefois, vraisemblablement, il n’est pas sûr d’en voir une. Le
livre est alors « livré » justement, sans guère de justification ou de
présentation, comme si le recueil « allait de soi », comme si le livre
était simplement un « être-là », opaque et plein, un « en-soi »
sartrien dont l’existence se passe de justification. Quelquefois, au
contraire, l’essayiste affirme tout de go une grande unité à son
recueil. La meilleure illustration de cette tendance se trouve dans
l’avant-propos de La face et l’envers de Victor Barbeau. Et l’illus-
tration est d’autant plus éloquente que Barbeau, d’une part, rassem-
ble les textes les plus dispersés du corpus essayistique de l’époque
(de 1919 à 1961 !) et que, d’autre part, fidèle à son penchant
polémique, il postule, pour son recueil, une cohérence bien absente
des livres de ses contemporains :

Je connais pour l’avoir maintes fois relevé chez autrui
l’inconvénient de ces ouvrages disparates qui rappellent,
par la bigarrure de leur dessin, les courtes-pointes que
confectionnaient nos grands-mères avec des retailles de
toutes les couleurs et de toutes les formes. Si j’y ai passé
outre, c’est qu’il m’a paru qu’en dépit des apparences La
face et l’envers ne procédait pas de l’art d’accommoder
les restes.
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Les deux parties dont il se compose, les chroniques et les
jugements, n’ont qu’une seule inspiration : l’amour des
lettres et qu’une seule expression : le langage rectiligne
(1966 : [5]).

« Chez autrui » les « ouvrages disparates », « la bigarrure », les
« courtes-pointes », « l’art d’accommoder les restes » : son livre,
au contraire, et « en dépit des apparences », est composé. L’affir-
mation de Barbeau, dans son grossissement, a un aspect amusant,
savoureux, quasi caricatural. Elle illustre donc très bien la tendance
inévitable du lecteur – ou de l’auteur–relecteur, dans ce cas – à
postuler une unité, souvent illusoire.

Le recueil d’essais me semble se prêter tout particulièrement à
cette passion de cohérence du lecteur, et d’autant plus que ses
composantes sont, au départ, d’une forme très libre. Face au recueil
d’essais, le critique fera de dispersion richesse, de digression
liberté : ce qui est contigu deviendra convergence, ce qui est épar-
pillé deviendra juxtaposition et raisonnement par métonymie. À la
limite, on parlera de composition par étoilement (Vigneault, 1994 :
30), métaphore utile. Mais, on l’a vu lorsqu’il s’est agi de Montai-
gne, quand arrive le moment de fixer le centre de cette disposition
étoilée, rayonnante, tous les paris sont ouverts.

Je ne remets pas en question cet habitus critique. C’est la
fonction du critique de se pencher sur les œuvres et de les analyser.
À la limite, s’il est lui-même essayiste, il a toute liberté pour se li-
vrer à une véritable trahison créatrice. D’ailleurs, tout lecteur – à
qui l’œuvre appartient aussi – la trahit un peu par sa lecture, la tra-
hit en lui donnant vie, sa vie. Je ne fais donc que constater. Et tout
en constatant, je perçois un double problème : celui du manque,
celui de l’anachronisme.

La mise en recueil, la transplantation dans le nouveau contexte
du recueil, produit du sens, on l’a vu, sans pourtant arriver à cerner
précisément où réside la valeur ajoutée. Par ailleurs, on peut aussi
voir un manque, un appauvrissement, produit par l’extirpation du
terreau initial. J’en donnerai deux exemples, tous deux tirés de
Parti pris, non seulement parce que je connais bien cette revue et
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ce mouvement, mais aussi parce que nous avons là le meilleur
exemple d’un contexte d’énonciation initial hautement signifiant,
dont la mise entre parenthèses est problématique. Parti pris, on le
sait, était une revue de combat, une revue révolutionnaire, animée
par des jeunes brillants (Pierre Maheu, Paul Chamberland, André
Major, André Brochu, entre autres), également excellents écri-
vains : tour à tour essayistes, poètes, romanciers, pratiquant souvent
une hybridité générique remarquable. La revue, en somme, n’était
pas un lieu neutre : y publier signifiait prendre position, poser un
acte. Ce n’était ni le dilettantisme intelligent de Liberté, ni la dis-
tance abstraite de Cité Libre, lieux plus ouverts à différents vents.
Un article, un essai de Parti pris s’intégrait dans un corps de textes,
et personne ne s’y trompait. Encore aujourd’hui, prendre en main
un numéro de la revue – je parle de la revue à ses premières
années –, c’est être saisi par la ferveur, la passion, l’intelligence qui
animaient le groupe, et être émerveillé qu’un tel mouvement ait pu
se produire.

Dans le premier numéro, en octobre 1963, Maheu, directeur de
la revue, publie un essai remarquable : « De la révolte à la révolu-
tion », essai fondateur du groupe, dans lequel il effectue une ana-
lyse vitriolique de l’aliénation canadienne-française, telle qu’elle
s’incarne dans la famille, l’école, le collège, la religion, lieux et
valeurs refuge ; le système est mis à nu, dans sa dimension intime
(mères pleurant, pères châtiant) et dans ses avatars politiques égale-
ment (police et juges réprimant, éditorialistes invitant au dialo-
gue…). Face à ce système bien rodé mais maintenant connu et ex-
posé dans ses rouages, la nouvelle jeunesse politisée annonce
qu’elle est passée de la révolte indifférenciée à la conscience révo-
lutionnaire et qu’elle entame la difficile reconquête de son être, la
repossession par la démystification et la lutte. Le texte de Maheu
est inspiré, jouant constamment sur un « je-nous », effectuant des
raccourcis fulgurants, amalgamant matraque des policiers et
« strappe » des frères enseignants, ou mères en larmes et édito-
rialistes pleureurs, maniant allègrement allusions historiques et
notions psychanalytiques ou anthropologiques.

31

LE RECUEIL D’ESSAIS OU L’OMBRE DE MONTAIGNE



Ce bel essai a été repris en 1983 dans un recueil posthume de
Maheu, regroupant ses textes de la période de Parti pris. Il est
indéniable que ce recueil, intitulé Un parti pris révolutionnaire,
« ajoute » quelque chose. Par exemple, une remarquable postface
autobiographique, inédite, jette un éclairage à la fois violent et
tendre sur le premier essai et en provoque une lecture nouvelle. Par
ailleurs, il est indéniable aussi que le déracinement de la revue
enlève quelque chose à l’essai. Celui-ci figurait dans le premier
numéro de la revue, d’un beau rouge révolutionnaire, couleur de
feu, de sang et de passion, en un mois d’octobre qui renvoie à un
autre octobre, aux résonances mythiques ; il est entouré d’une
succession de titres où le mot « révolution » claque haut et fort,
côtoyant d’autres textes fabuleux comme les « Poèmes de l’anté-
révolution » de Chamberland. L’essai de Maheu est le cœur discur-
sif de ce numéro. Il fusionne en lui les autres éléments qui l’entou-
rent : le cri du poète, la violence du militant, la pensée du stratège,
la réflexion du sociologue, la vision du romancier (je fais allusion
ici aux autres articles de ce numéro). Et il le fait dans un texte d’un
remarquable tonus. Ce contexte est perdu.

On pourrait dire la même chose d’un essai de Chamberland,
« Dire ce que je suis », publié d’abord dans le numéro 5 de la
deuxième année de Parti pris (janvier 1965), et repris en recueil,
également en 1983. Le recueil, intitulé Un parti pris anthropo-
logique, donne facilement accès à tous les textes partipristes de
Chamberland. Mais, en même temps, il leur imprime une orienta-
tion, un sens ; il leur donne même un terminus ad quem, car Cham-
berland ajoute un inédit en finale, « La commune utopie », fort
long, qui transforme implicitement en utopie toute l’aventure parti-
priste. Le procédé est de bonne guerre : pourquoi interdirait-on à un
écrivain de tracer une évolution à ses essais et de donner, en
fonction d’un point d’arrivée ultérieur, très différent, un sens nou-
veau que la première publication ne laissait absolument pas devi-
ner, et que lui-même ne soupçonnait pas ?

Par ailleurs, quelque chose est perdu aussi. Le numéro de
janvier 1965 pourrait à bon droit être considéré comme le numéro-
manifeste de la littérature québécoise. Il porte le titre « Pour une
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littérature québécoise » et convie à la barre, pour limoger la litté-
rature « canadienne-française », les hérauts de la littérature jouale,
figures les plus visibles mais aussi les plus superficielles de cette
nouveauté, et tout ce que le Québec littéraire compte de plus vi-
goureux à l’époque : Jacques Brault, Gaston Miron, André Major,
André Brochu, Paul Chamberland… Ce contexte est perdu, et
lorsqu’on lit, dans le recueil de 1983, « J’écris maintenant sur
l’heure… », premiers mots de l’essai de 1965, cet incipit et cet
embrayeur n’ont guère plus de sens. On se retrouve face à un beau
texte, certes ; une pièce d’anthologie, toutefois, vidée d’une partie
de sa charge humaine et de sa teneur iconoclaste.

La mise en recueil fait donc perdre quelque chose, il ne fau-
drait pas l’oublier. Lukács dirait que l’essai initial était suscité par
la vie, et qu’il est maintenant devenu réflexion sur la vie, ce qui est
la vocation naturelle de tout véritable essai. Admettons. Mais il faut
également voir ce qui a été perdu.

De plus, cette mise en recueil risque de gommer les distinc-
tions temporelles ou historiques essentielles. Les ouvrages que je
viens d’évoquer sont véritablement des essais des années soixante.
Ils sont profondément enracinés dans cette période et expriment ses
contradictions et son dynamisme, de façon exemplaire. En le di-
sant, j’évoque le problème de l’anachronisme des recueils d’essais
des années soixante. Car voilà le paradoxe : les essais de Maheu et
de Chamberland seront publiés en recueils quinze ou vingt ans plus
tard, en 1983. Les recueils d’essais des années soixante, eux, re-
prennent, sauf exception, des textes qui appartiennent d’abord à
une autre époque : les essais de Convergences ont été écrits ou pu-
bliés entre 1941 et 1961 ; ceux du Scandale est nécessaire, à partir
des années quarante ; ceux de Vers une sagesse, surtout pendant les
années quarante et cinquante ; ceux de La ligne du risque, à partir
de 1945… L’exemple extrême est fourni par La face et l’envers de
Barbeau, publié en 1966, mais reprenant des textes publiés à partir
de 1919 ! En somme, on pourrait donner à presque tous les recueils
d’essais des années soixante le titre collectif que donne Barbeau à
la première partie de La face et l’envers : « Chroniques d’un autre
âge. »
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La question qui se pose alors est la suivante : « Ces recueils
des années soixante sont-ils tous anachroniques ? » Acceptant d’en
faire des livres des années soixante, donc en quelque sorte de les
associer à leur année de publication, ne sommes-nous pas abusés
par les apparences ? À l’instar des prisonniers de la caverne de
Platon, prenons-nous pour discours proche et immédiat ce qui n’est
qu’écho lointain d’une époque antérieure ? De fait, à quelle période
historique appartient un essai ? À la période de sa première publi-
cation, c’est-à-dire l’époque des circonstances qui ont justifié son
existence objective sous forme de texte publié ? Ou à la période de
son institutionnalisation sous forme de livre, c’est-à-dire de son
accès au statut d’œuvre ? La question, qui est celle du lien entre
Littérature et Histoire, est fort complexe, comme le savent tous les
sociocritiques. Déjà en 1857 Marx s’interrogeait sur le phénomène
de l’attrait éternel des chefs-d’œuvre de la littérature grecque et
arrivait mal à expliquer le dilemme de la transhistoricité des œuvres
(1957 : 173-175).

On pourrait répondre que les œuvres appartiennent aux temps
de leurs lectures, et cela est vrai dans l’absolu, mais ne nous avance
guère dans les circonstances, pas plus que de soutenir que la littéra-
ture est intemporelle et transcende toutes les époques. Ces essais
sont liés à leurs deux époques par des liens subtils et significatifs,
et chaque lecture doit démêler les fils de cet écheveau. On serait
tenté d’énoncer une évidence : si le recueil regroupe des textes
d’une époque antérieure, il n’exprime pas la pensée des années
soixante. Par contre, l’évidence n’est pas toujours là où l’on pense.
Ces recueils expriment aussi la pensée des années soixante. Car
tout en étant d’une autre époque, disons les années quarante, ils
sont aussi de la décennie ultérieure et de plusieurs façons. D’abord,
ils incarnent l’un des pôles essentiels de la Révolution tranquille,
qu’on a tendance à escamoter : ce moment n’est pas un commence-
ment absolu ; il intègre et relance des virtualités qui soit étaient
passées inaperçues, soit n’avaient pu exercer leur action féconde.
L’utilisation que fait Vadeboncœur de la figure de Borduas dans La
ligne du risque en est un excellent exemple. Ces recueils permet-
tent ensuite de découvrir les écrivains, les penseurs qui, par leur
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indépendance d’esprit, leurs exigences, leur esprit critique, prépa-
rèrent cette mutation profonde et présidèrent à sa gestation, souvent
dans l’ombre. Dans certains cas, le recueil permet même à des écri-
vains d’être lus, pour la première fois : c’est le cas de Baillargeon
et de Hertel, notamment, dont l’exil n’était pas que géographique.

À un niveau plus profond encore, ces recueils répondent à
l’une des exigences fondamentales des années soixante : la recher-
che d’une tradition d’authenticité, le souci de fonder un territoire, à
la fois spatial, intellectuel et imaginaire, et de l’habiter pleinement,
d’où l’empressement à recueillir et à publier des textes d’une épo-
que antérieure. La nouvelle génération, aux prétentions révolution-
naires, fait sienne ce qui précède, récupère et convertit, dans une
véritable métamorphose, ce qui pouvait auparavant être affecté
d’un signe négatif. C’est ainsi qu’on récupère toute la dimension
religieuse des essais de Le Moyne et de Vadeboncœur dont la por-
tée critique devient un indice de ce vers quoi évolue la société
québécoise. D’ailleurs, à la limite, la lecture des textes révèle la
parenté profonde des décennies entre elles et l’aisance avec
laquelle cette conversion peut s’effectuer. Le thème privilégié des
essayistes plus âgés, la médiocrité canadienne-française, médio-
crité intellectuelle et culturelle, et qu’ils expliquent par une veulerie
des personnes ou une tiédeur des institutions (élites démission-
naires, « intellectuels » poltrons, politiciens corrompus, catholicis-
me superficiel, clergé minable, population paresseuse ou imbécile),
cette médiocrité reçoit, dans la Révolution tranquille, son expli-
cation structurelle : l’état d’aliénation d’une population colonisée ;
elle y trouve également sa solution totalisante : indépendance,
socialisme et laïcisme. Les deux discours, l’un moral et psycholo-
gique, l’autre sociopolitique et anthropologique (au sens où Jac-
ques Berque entend l’anthropologique à cette époque), se complè-
tent admirablement ; ils sont les deux tendances d’une période de
rupture ou de transition abrupte, les deux faces d’une même réalité
à refuser et à changer, d’où le besoin de publier ces recueils : les
plus jeunes se cherchant des aînés et ceux-ci étant heureux, fina-
lement, de pouvoir peut-être trouver un auditoire à la mesure de
leurs aspirations longtemps réprimées. Et c’est ainsi que se
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télescopent, dans le recueil des années soixante, les époques et les
générations, dans une même fébrilité, une même préoccupation,
une même précipitation pour accéder à la parole. En somme, tous
ces écrivains qui dans les années soixante publient leurs recueils
d’essais, tout autant ceux, tel le frère Untel, qui prennent la parole
pour la première fois que ceux qui trouvent enfin l’accueil du livre
pour leurs essais discontinus, tous ces essayistes composent,
ensemble, la venue à l’écriture des essayistes québécois.

*
* *

L’essai, disait Hugo Friedrich des textes de Montaigne, n’est
pas une catégorie littéraire. C’est une méthode. Ce titre Essais
traduit « la volonté d’exister dans le provisoire de sa personne »
(1968 : 356). Pareillement, le recueil d’essais des années soixante,
malgré sa face d’ombre, répond admirablement à cette aspiration.
Il rassemble des textes provisoires, leur donne un caractère plus
permanent, celui du livre, mais du même coup, paradoxalement, si-
gnale leur écartèlement entre différentes périodes. Il marque ainsi,
en quelque sorte, leur état transitoire : l’essai est toujours en pas-
sage ou en transition. De plus, le recueil soumet les essais qui le
composent aux forces centripètes mises en branle par la pluralité
contiguë, signalant par ricochet la fragilité des sens possibles des
essais individuels. Jaillissent alors toutes les questions suscitées par
cette forme et dont quelques-unes viennent d’être évoquées. Mais
n’est-ce pas la fonction de l’essai, seul ou en cortège, de vivre
l’expérience sous forme de questions ?
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UN COMMENCEMENT RÉTROSPECTIF
(1960-1966)





Deux événements marquent particulièrement le développement
de l’essai québécois au début de la décennie 1960 : le succès fou-
droyant des Insolences du Frère Untel, qui donne le ton à la Révo-
lution tranquille, et la fondation de la collection « Constantes »
aux Éditions HMH, qui opère une véritable institutionnalisation de
l’essai dans la littérature québécoise.

D’abord, Marie-Andrée Beaudet étudie la composition des In-
solences du Frère Untel, livre qui transforme rapidement un débat
journalistique en un phénomène éditorial, et un frère enseignant en
un écrivain. Sont ensuite scrutés quelques-uns des premiers titres
de la collection « Constantes », parmi lesquels plusieurs sont rapi-
dement devenus des « classiques ». Robert Dion examine la rela-
tion entre la composition de la littérature québécoise et le parcours
du sujet dans le premier ouvrage critique de Gilles Marcotte, Une
littérature qui se fait, en soulevant la question de l’appartenance de
cet ouvrage à l’essai. François Dumont rend compte de la struc-
ture dialectique des essais et de la composition de La ligne du
risque, livre qui a imposé Pierre Vadeboncœur comme l’essayiste
québécois par excellence, et où la parole de l’essayiste se distingue
du discours des spécialistes.

Deux diptyques sont également analysés. René Audet aborde
deux recueils méconnus de Jean Simard qui, sous les titres de Ré-
pertoire et Nouveau Répertoire, adoptent la forme de la mosaïque,
exposant de la sorte l’éclatement d’une forme que la plupart des
autres auteurs tendent à orienter du côté de la cohésion. Quant à
Patrick Guay, il compare la version originale des Convergences de
Jean Le Moyne, l’un des essais les plus valorisés du début des
années 1960, avec sa traduction anglaise. Cette comparaison fait
voir les enjeux de la traduction, la diversité des recatégorisations
possibles des parties d’un recueil, tout en révélant à quel point
l’essai québécois, même lorsqu’il prétend à l’universalité, se voit
avant tout reçu comme un discours sur le Québec.





LES INSOLENCES DU FRÈRE UNTEL (1960),
DE JEAN-PAUL DESBIENS

L’ÉCRITURE JUBILATOIRE

Marie-Andrée Beaudet

CRELIQ, Université Laval

En bonne méthode, l’inscription des Insolences du Frère
Untel1 dans le cadre d’un collectif consacré au recueil d’essais
oblige à quelques questions préalables. En premier lieu, il convient
de se demander si cet ouvrage peut être considéré comme un re-
cueil (on verra que la question est loin d’être purement rhétorique).
Et, conséquemment, cet ouvrage constitue-t-il un recueil d’essais,
au sens littéraire du terme ? En me proposant l’étude de ce brûlot
de la Révolution tranquille, brûlot qui aux dires de Jacques Hébert,
directeur des Éditions de l’Homme et éditeur du livre en 1960, mit
littéralement le feu aux poudres de ladite révolution, on supposait
connue et admise la réponse à cette double question. Tel était aussi
mon sentiment avant d’en entreprendre la relecture et l’analyse.

À y regarder de près cependant, force est de constater que
l’ouvrage, dans sa péritextualité, ne revendique d’aucune façon ni

1. Les Insolences du Frère Untel a d’abord paru aux Éditions de
l’Homme, en 1960. Puis, en 1988, une seconde édition, annotée par l’auteur
et préfacée par Jacques Hébert, a été publiée chez le même éditeur. C’est
cette dernière, réalisée à l’occasion du trentième anniversaire des Éditions
de l’Homme, que j’ai utilisée.
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la forme du recueil ni le statut de texte littéraire. Présenté comme
un livre, structuré en parties et en chapitres comme toute œuvre
d’une seule venue, ne faisant aucune allusion en quatrième de cou-
verture à la reprise d’articles ayant déjà fait un certain bruit, il pose
au lecteur une double énigme que je tenterai d’examiner ici, en
m’intéressant dans un premier temps à l’histoire et à la nature de ce
curieux « objet » né dans la précipitation et le tumulte ; et, dans un
second temps, au statut d’essayiste aujourd’hui reconnu à Jean-
Paul Desbiens, plus exactement à ce « petit Frère » dont on força
jadis l’entrée, sous le couvert d’un pseudonyme qu’il n’avait même
pas eu le loisir de choisir, dans un champ littéraire et social régi par
des règles vétustes et à la veille d’une radicale révision. Ce double
examen sera fait à la lumière de quelques notions empruntées à la
sociologie de la littérature et à la sociocritique.

D’une façon plus précise, le présent article vise à montrer
comment fonctionne cette machine à échos et à désirs que sont
« littéralement et en tous sens » Les Insolences, comment s’incarne
ce dispositif propre à prolonger et à provoquer l’échange discursif.
À l’aide de quels emprunts, de quels procédés y parvient-il ? Com-
ment le livre, ensemble unifié intégrant des textes antérieurs, des
propos extérieurs et des fragments inédits, se construit-il diachroni-
quement et synchroniquement sur des discours préexistants ? Le
propos vise également à montrer comment, dans l’ombre agrandie
et l’écho amplifié d’un vaste avant-dire, l’auteur qu’est alors Jean-
Paul Desbiens (alias Pierre-Jérôme, alias le Frère Untel), privé du
droit à la signature – et, partant, à la parole publique –, parvient à
se construire lui-même et à se mettre en scène comme écrivain.

ALENTOURS TEXTUELS ET CIRCONSTANCES

En dépit du soupçon énoncé en introduction et malgré la dis-
crétion du paratexte, le fait que Les Insolences intègrent un certain
nombre de textes déjà publiés2 m’amène à convenir que sa forme

2. Textes pour la plupart issus de lettres d’opinion parues dans le
quotidien Le Devoir, entre le 3 novembre 1959 et le 6 avril 1960. Quant à
la seconde partie du livre, Alain Fournier, dans Les insolences du Frère
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l’apparente à celle du recueil. Quelque chose résiste cependant, car
le livre est loin de se réduire à la réunion méthodique de divers élé-
ments textuels. Le jeu des ajouts et des suppressions est trop impor-
tant pour n’être pas significatif d’un pari autre. Aussi, n’est-ce pas
seulement l’ordonnance des textes cités qui retiendra mon atten-
tion, mais également et surtout les procédés de réécriture déployés
pour gommer les habituels repères de la mise en recueil et pour ins-
crire à même l’avènement du livre, mêlé aux réflexions sur la lan-
gue et l’éducation qui en font l’objet, le récit (exalté) d’une venue
à l’écriture.

REPÉRAGE

L’architecture des Insolences repose sur une organisation
complexe et fragile qui traduit la précipitation avec laquelle le livre
a été mis en chantier. Rappelons que Desbiens disposa de quinze
jours pour réaliser, à la demande de l’éditeur, un manuscrit dont la
date de lancement était déjà arrêtée. Le court délai peut expliquer
en partie le déséquilibre dont souffre l’organisation du livre. Avec
ses deux grandes parties d’inégale longueur et stylistiquement
« étrangères l’une à l’autre », comme l’a très justement souligné
Nicole Bourbonnais (1985 : 582), Les Insolences du Frère Untel
donnent l’impression d’un vaste fourre-tout. Comme si l’auteur, in-
quiet de la consistance de son manuscrit, avait ratissé ses fonds de
tiroir ; ou encore, comme si, tenaillé par l’angoisse, il avait cherché
à atténuer la virulence de ses lettres au Devoir en leur adjoignant
des textes d’une facture plus classique et plus convenue.

La première partie, comportant les textes qui justifièrent la
commande de l’éditeur et assurèrent le succès de l’ouvrage, s’inti-
tule « Frère Untel démolit ». De loin la plus intéressante, elle se sub-
divise en quatre chapitres et en une quinzaine de sous-chapitres. La
seconde partie, « Frère Untel ramollit », se limite à deux chapitres
reprenant deux conférences pratiquement inchangées. L’auteur

Untel. Un best-seller de la Révolution tranquille, précise qu’on y retrouve
les textes de deux conférences « publiés antérieurement pour usage interne
dans la communauté mariste » (1988 : 56).
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n’est d’ailleurs pas dupe de la rupture de ton que cet ajout provo-
que, puisqu’en introduction à cette deuxième partie il note : « […]
ayant bien jeté mon fiel dans les chapitres précédents, je me paye
le luxe d’écrire à l’encre rose : on ne peut pas toujours être rosse »
(Desbiens, [1960] 1988 : 1013). Il demeure qu’à elles seules ces
96 premières pages auraient pu justifier et le choix du titre et la
publication du recueil, mais ce serait oublier que le projet du livre
à faire qui animait Desbiens appelait la surenchère (une nécessaire
dépense verbale) comme en témoigne l’imposant dispositif mis en
tête des Insolences.

SEUILS

D’entrée, le livre étonne par l’ampleur donnée à l’appareil de
présentation : dédicaces, justification des dédicaces, première épi-
graphe, préface d’André Laurendeau, avertissement de l’auteur, an-
nonce de la première partie accompagnée d’une longue citation de
Léon Bloy, début du premier texte bordé d’une nouvelle citation de
Bloy. Au total, plus de 20 pages consacrées au mode d’emploi du
texte. La lourdeur et la complexité de l’appareil d’ouverture trahis-
sent l’attention apportée par l’auteur à la constitution de ce qui allait
devenir son premier livre et à ce qu’il faut bien appeler son entrée
en scène en tant qu’écrivain. La « débauche épigraphique », pour
reprendre l’expression de Gérard Genette (1987 : 148), qui ac-
cueille le lecteur à l’abord du texte et qui se poursuit de chapitre en
chapitre, sous les auspices entre autres de Teilhard de Chardin, de
Lanza del Vasto, de Pascal et d’Unamuno, outre qu’elle s’offre
comme garantie d’intellectualité, signale bien davantage la crainte
et l’enthousiasme du débutant, l’appréhension mêlée d’exaltation
qui assaille, au seuil du livre à faire, l’auteur socialement « mira-
culé » qu’est Desbiens4 et qui l’incite à intégrer à son livre tout ce

3. Dorénavant les renvois à cet ouvrage seront signalés par la seule
mention IFU- suivie du numéro de la page.

4. Il reconnaît lui-même le caractère étonnant de ce qui lui arrive :
« En vérité, j’arrive de loin : de loin géographiquement et de loin sociale-
ment » (IFU-21).
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qu’il a pu amasser en fait d’expériences textuelles. L’analyse du
corps du texte, de l’énonciation en particulier, contribue d’ailleurs,
comme on le verra, à nourrir cette hypothèse. On aurait donc tort,
à mon avis, d’interpréter les exergues et les multiples citations qui
émaillent le texte comme des marques de prétention ou un désir de
« reconnaissance par la grande famille » (Bourbonnais, 1985 :
589). Au contraire, dans l’économie générale du texte, exergues et
citations semblent entraînés par le même mouvement jubilatoire
qui porte et qui caractérise le recueil dans son ensemble.

TRAJECTOIRE IMPROBABLE

Rien en effet ne préparait Desbiens à vivre l’aventure qui allait
être la sienne. Des humbles origines familiales à l’existence effacée
d’un frère mariste dans la société québécoise des années 1950
(congrégation de prolétaires dans la hiérarchie des ordres religieux),
un destin pour ainsi dire écrit à l’avance l’attendait, un destin de
labeur, sans gloire ni grande reconnaissance sociale. Un premier
incident de parcours contribuera à infléchir la courbe de sa tra-
jectoire. Une tuberculose contractée à l’âge de 19 ans lui permet
pendant cinq à six ans de s’adonner à la lecture de façon bou-
limique. Et à des lectures, faut-il le préciser, échappant souvent au
corpus des œuvres autorisées à l’époque, telles celles de Bloy et
de Céline. Second incident, la publication dans Le Devoir d’une
lettre personnelle adressée à Laurendeau enclenche véritablement
l’extraordinaire parcours qui sera dès lors le sien, et qui fait figure
de contre-parcours par rapport aux déterminations personnelles et
familiales qui pesaient sur lui. Cette lettre, simple réaction d’un
lecteur à un billet signé Candide (pseudonyme de Laurendeau),
aurait normalement dû demeurer confidentielle. Rappelons qu’à
l’époque les frères enseignants ne pouvaient accéder à la publi-
cation sans l’autorisation de leurs supérieurs. Aussi est-ce sans pré-
venir Desbiens et en affublant son texte du pseudonyme que l’on
connaît que Laurendeau décida de son propre chef de le rendre
public. La lettre « personnelle » devenue lettre « d’opinion » fut pu-
bliée le 3 novembre 1959, sous le titre « Je trouve désespérant
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d’enseigner le français ». L’affaire Untel était lancée. Voici en
quels termes Hébert l’évoque :

Cette première lettre créa un joli tumulte ! Pendant des
mois, tout le monde lisait et discutait les réponses outra-
gées ou enthousiastes qui paraissaient dans Le Devoir. Et
tout le monde attendait la prochaine lettre du Frère Untel.
Il en parut une douzaine entre novembre 1959 et juin
1960. Autant de coups de tonnerre dans le ciel lourd d’un
Québec au bord d’un grand orage.
Réagissant en citoyen autant qu’en éditeur, je voulais à
tout prix que ce diable d’homme fasse encore un pas et
publie un livre (IFU-9).

À en juger par la rapidité avec laquelle Desbiens se voit pro-
pulsé sur la scène publique et invité à soumettre un manuscrit, on
peut imaginer l’état de fébrilité et de joie étonnée qui devait être le
sien. Brusquement, lui, le petit Frère « ignorantin », le lecteur ad-
miratif et passionné des Péguy et Bernanos, le signataire anonyme,
l’auteur par accident, se voyait convier à faire encore un pas et à
publier un livre. Le pas s’avérait dans les faits un vertigineux saut
social. Vertigineux et exaltant. On ne saurait se surprendre si Les
Insolences conservent quelques traces de cet étonnement.

INCIPIT ET AVANT-TEXTES

Tel qu’il paraît en septembre 1960, et malgré le pluriel de son
titre, le recueil réalisé par Desbiens tend donc vers une certaine
unité, plus concrètement vers la fusion de ce que l’on peut appeler
ses avant-textes qui sont, comme on le verra, d’origines, de formes
et de natures diverses. Une lecture comparative du texte et de ses
avant-textes montre à quel point Desbiens s’est livré, en dépit des
délais extrêmement courts qui lui furent consentis, à un travail de
refonte et de réécriture fortement aimanté par le désir du livre.
Relisons le tout premier paragraphe :

Le 21 octobre 1959, André Laurendeau publiait une « Ac-
tualité » dans Le Devoir, où il qualifiait le parler des éco-
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liers canadiens-français de « parler joual ». C’est donc
lui, et non pas moi, qui a inventé ce nom. Le nom est d’ail-
leurs fort bien choisi. Il y a proportion entre la chose et le
nom qui la désigne. Le mot est odieux et la chose est
odieuse. Le mot joual est une espèce de description ra-
massée de ce que c’est que le parler joual : parler joual,
c’est précisément dire joual au lieu de cheval. C’est par-
ler comme on peut supposer que les chevaux parleraient
s’ils n’avaient pas déjà opté pour le silence et le sourire
de Fernandel (IFU-31).

Il n’est pas indifférent pour mon propos que Desbiens ouvre
son texte sur le rappel de l’incident inaugural, des circonstances à
l’origine de sa venue à l’écriture, et que cette ouverture soit si
manifestement et délibérément placée sous le signe du langage, de
la parole5. On notera la brièveté de l’anecdote inaugurale, la force
ramassée de ce récit succinct et minimal qui, étrangement, ne se
poursuit pas, comme on aurait pu s’y attendre, sur les événements
subséquents, sur l’envoi de sa propre lettre, mais qui engage immé-
diatement, au temps présent de l’écriture, le déroulement de sa
propre réflexion. Ce premier paragraphe d’un chapitre qui reprend
pour l’essentiel mais dans une version remaniée et allongée le
contenu de sa première lettre à Laurendeau s’appuie sur des frag-
ments d’une autre lettre, parue celle-là le 4 janvier 1960, sous le
titre « Essai de définition du parler joual ». Il s’agit en fait de la
première réplique de Desbiens aux réactions suscitées par la publi-
cation de son texte, et il s’agit bel et bien cette fois d’un texte des-
tiné à la publication qui s’inscrit explicitement dans un processus
public d’échange et de discussion. La lettre s’adressait nommément
à « M. l’agronome, M. l’observateur, M. Doiron, M. Thério, M. Le
Goff », tous signataires engagés dans le débat. Desbiens amorce
donc son texte en empruntant à cette réplique quelques phrases

5. En plus de présenter plus d’une douzaine d’occurrences de termes
relatifs à l’isotopie de la parole, ces premières phrases se construisent sur
la répétition et le martèlement des termes « parler », « nom », « mot ».
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particulièrement bien tournées qui lui avaient permis de préciser sa
conception du joual et qu’il réutilise en tête de son texte pour lancer
ce qui avait constitué deux mois plus tôt sa charge inaugurale :
« Mes élèves parlent joual, écrivent joual, ne veulent pas parler ou
écrire autrement. » On constate une légère correction : dans Les In-
solences, le possessif passe du statut individuel au statut collectif :
« mes élèves » deviennent « nos élèves », ce qui fait passer l’auteur
du rôle de témoin à celui de porte-parole. Ce début (les particula-
rités de cet incipit qui instaure le passage de la lettre au livre) tra-
duit syntaxiquement, mime en quelque sorte, le saut que s’apprête
à faire Desbiens. D’hier encore à maintenant. De l’étincelle au feu
de joie de l’écriture. L’incipit, dans le heurt du passé et du présent,
de la dette et de son dépassement, enclenche le programme qui
structure et donne sens à toute l’entreprise : non pas colliger, non
pas réécrire, mais écrire !

Aussi le mode de liaison des divers textes convoqués (lettres
de Desbiens et certaines lettres-réponses des lecteurs du Devoir)
vise-t-il moins à relancer les textes dans leur autonomie originelle
qu’à insérer ceux-ci dans le tout du livre, dans le jaillissement d’une
parole occupée à se raconter. Malgré des raccords parfois mala-
droits, c’est la dimension narrative qui prime ici. Chacun des textes
se voit de la sorte engagé dans une sorte de métarécit dont la fonc-
tion initiale est de relater l’aventure personnelle de Desbiens. Ce
grand récit, plus prégnant dans la première partie, n’hésite pas à
revenir sur la scène où s’est joué le départ de la carrière publique
de l’auteur pour enrichir et commenter un épisode ou pour rétablir
certains faits. Au quatrième chapitre, en traitant de « la crise de la
religion », l’auteur fait soudainement un aparté, le temps d’un para-
graphe, pour relater la suite du récit inaugural laissé en plan au
moment de l’incipit :

C’est indirectement que je l’ai abordé [Desbiens évoque
ici le problème de la spiritualité] dans mes lettres au
Devoir, et voici comment.
La lettre sur le parler joual, que j’avais envoyée à Lau-
rendeau et qu’il avait publiée dans Le Devoir du 3 novem-
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bre 1959, avait amorcé une réaction en chaîne. Ce fut,
pendant quatre mois, un cortège de « Lettres au Devoir »
traitant de l’enseignement (IFU-67-68).

Le livre permet également à Desbiens de privilégier et de
rétablir des faits : il avoue notamment la paternité de l’exercice de
dictée portant sur l’hymne canadien, exercice scolaire attribué par
Candide (le 15 mars 1960) à « deux professeurs géographiquement
éloignés », sous le titre « Ton front est sein de flocons ». Par contre,
la lettre-réponse d’une institutrice offensée sur le même sujet se
verra, contrairement à la lettre d’appui de Sœur Une Telle qui est
citée intégralement, simplement résumée et commentée :

Je reçus, via Le Devoir, une lettre d’une institutrice me
blâmant d’avoir ridiculisé mes élèves à la face de la Pro-
vince au lieu de leur avoir « expliqué les belles pages de
notre hymne national ».
L’objection n’était pas sérieuse. Je répondis, via Le De-
voir toujours, que j’avais songé, bien avant qu’elle me le
suggère, à expliquer l’Ô Canada à mes élèves. Je pour-
suivais : ...6 (IFU-41).

Ces retours sur la querelle journalistique, qu’ils soient effec-
tués sous la forme de résumés ou de citations, retracent en quelque
sorte le parcours du combattant et permettent de convoquer à
nouveau le tribunal populaire devant lequel les faits ont été produits
et jugés. Le choix des témoins et la sélection des pièces reviennent
bien sûr à Desbiens, puisque c’est à lui que l’on a demandé de
rédiger et de signer l’acte à comparaître.

6. Desbiens enchaîne ici avec quelques extraits de sa propre lettre
ouverte du 26 mars 1960.

49

LES INSOLENCES DU FRÈRE UNTEL (1960)



LES FRONTIÈRES TEXTUELLES OU LE TRACÉ
D’UNE VASTE CONTAMINATION DISCURSIVE

Au-delà de la répercussion de la vive polémique engagée et
nourrie par Desbiens sur la question du joual et de l’enseignement,
Les Insolences du Frère Untel s’emploient aussi à reprendre et à
relancer, au profit d’un plus large auditoire, bon nombre d’idées dé-
battues dans les milieux et les cercles intellectuels des année 1950
sur, entre autres, le retard du Québec, la faiblesse de la pensée7 et
le drame de l’expression au Canada français. Ces idées étaient
exprimées depuis quelques années, notamment dans le journal Le
Devoir, sous la plume d’André Laurendeau bien sûr, mais aussi
sous celle de Gérard Filion. En guise d’hommage et de reconnais-
sance, Desbiens les interpelle affectueusement :

Sacré vieux Devoir, fraternel vieux Devoir, salut ! Et toi,
Filion, sacré bonhomme, salut ! On dit que tu commences
à vieillir ; que tu deviens plus prudent ; n’importe, tu as
donné un fameux coup de rame. Salut, Filion, sacré vieux
Filion. Et toi, Laurendeau, si vibrant, si humain ; et toute
l’équipe, salut ! (IFU-43).

D’autres intellectuels de l’époque se voient convoqués : Jean-
Charles Falardeau, le frère Lockwell, les abbés Dion et O’Neill.
Desbiens évoque « la cité libre de demain » et rappelle à travers
une anecdote8 la quasi-interdiction qui pesait sur la revue Cité
libre, haut-lieu du progressisme dans les années 1950, revue que
Desbiens suit alors de près et qu’il juge essentielle. De plus, il fait

7. Desbiens parle de « paralysie de la pensée » dans « Impasse de la
pensée canadienne-française » (IFU-61).

8. « Un petit fait : un jour, je bouquinais aux Presses Universitaires
Laval, à Québec. Sur le comptoir, une pile de Cité libre. Deux Frères ensei-
gnants soupèsent le fruit défendu. Ils finissent par s’informer au vendeur :
“Est-ce que c’est bon cette revue-là ?” J’interviens sans qu’on me le de-
mande : “Non seulement c’est bon, c’est indispensable.” Un des deux
Frères me répondit : “Il y a un prêtre qui nous a dit que c’était mauvais.”
Dans son esprit, le cas semblait jugé : un prêtre avait parlé » (IFU-75).

50

LA PENSÉE COMPOSÉE



explicitement référence, en deuxième partie, à un texte de Jean Le
Moyne, intitulé « L’atmosphère religieuse au Canada français »,
paru dans cette même revue, en mai 1955 (IFU-71). Ce texte aurait
été, pendant plusieurs semaines, au centre des discussions d’un cer-
cle d’étudiants de l’Université Laval auquel a participé Desbiens,
lors de son retour aux études (Fournier, 1988 : 50). À cet égard, le
livre de Desbiens, traversé des rumeurs discursives de son époque,
illustre parfaitement le fameux énoncé de Bakhtine, à savoir que
« le discours écrit est en quelque sorte une partie intégrante d’une
discussion idéologique à une grande échelle : il répond à quelque
chose, il réfute, il confirme, il anticipe sur les réponses et objections
potentielles, cherche un soutien, etc. » (1977 : 136).

Chambre d’écho en aval, chambre d’écho en amont, Les In-
solences apparaissent comme un puissant – et le premier – média-
teur des discours de changement circulant depuis un certain temps
dans les milieux intellectuels canadiens-français. En rejoignant
50 000 lecteurs en trois mois9, le livre assure une formidable diffu-
sion à des idées circulant jusque-là dans des cercles restreints. Sa
maquette illustrée d’une caricature montrant un frère enseignant,
l’allure décidée, l’œil malin, bottant une « canne de binnes », n’est
certainement pas étrangère à ce succès. Elle visait délibérément un
public populaire et non le public restreint et cultivé auquel s’adres-
sait, par exemple, Le Devoir, Cité libre ou la collection « Constan-
tes » chez HMH. On peut donc dire que tout autant que les propos
ou le ton adoptés par Desbiens, cette exceptionnelle diffusion
contribue à assurer à son ouvrage une fonction de relais majeur
dans la circulation des idées qui feront la Révolution tranquille,
idées élaborées comme on le sait au cours des années 1940 et 1950.
Cependant, là ne résident pas les seuls mérites du recueil.

9. Voir l’étude de Fournier, particulièrement le chapitre VI, « Les
Insolences : un succès de librairie et de mise en marché » (1988 : 105-110)
et les annexes A et B, « Palmarès » et « Éditions et tirages » (p. 147-151).
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LE « JE » NON MÉTAPHORIQUE
DERRIÈRE L’EFFACEMENT DE LA SIGNATURE

Fait des autres et fait par les autres, l’écrivain Desbiens a aussi
pleinement assumé les risques de l’écriture essayistique en l’inscri-
vant dans de nouvelles formes. En dépit du recours obligé au
pseudonyme – il serait plus juste d’évoquer l’absence totale de
signature, puisque le pseudonyme Untel s’est trouvé intégré au
titre –, une voix éminemment singulière, personnelle et lyrique,
s’élève et contribue à faire des Insolences un essai à part entière.
On pourrait dire, en reprenant les termes de Jean Marcel10, que le
« je » qui s’y fait entendre est, en dépit des apparences, c’est-à-dire
des contraintes qui pesaient sur lui, un « je » non métaphorique,
mais pour être plus précis il faudrait parler d’un « je » dé-méta-
phorisé, car si la texture particulière de cette voix, puisant aux sour-
ces de l’oralité populaire, tend à s’estomper dans la seconde partie,
la voix parvient néanmoins à baliser tout l’espace de parole par des
surgissements plus forts aux points stratégiques du texte que consti-
tuent son commencement, son centre et sa clôture. L’« Avertisse-
ment » met immédiatement le lecteur en présence d’une écriture
incarnée, vigoureuse, « corporalisée », a-t-on envie de dire11.

Ce grand corps populaire canadien-français qu’incarne le style
de Desbiens se révèle dès la toute première phrase de l’« Avertis-
sement » : « C’est à la hache que je travaille. » Desbiens précise :
« Mes textes ne sont pas des devoirs d’académiciens ; mes textes
sont des actions. Et toute action est plus ou moins sale ; toute action

10. Dans « Prolégomènes à une théorie de l’essai », Jean Marcel écrit
que « le premier élément structurant de l’essai est la présence dans la forme
d’un JE sujet non métaphorique, fondateur et générateur d’un discours ».
Il ajoute un peu plus loin que « l’avènement du JE non métaphorique dans
le discours de l’essai explique de plus que “l’on trouve la forme littéraire
de l’essai au début de l’essor de la pensée individualiste” (Goldmann) »
(1992 : 316-317).

11. Desbiens fait d’ailleurs plus loin référence à Rabelais : « Il faut écri-
re dé-crispé, dé-constipé. [...] Aux renaissants pâles et sur-intellectualisés,
Rabelais, criait du haut des tours de Notre-Dame : “Il y a le corps aussi” »
(IFU-83).
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est désespérante. On sait ça » (IFU-27). L’auteur des Insolences n’a
de cesse de commenter son style, de définir son projet, d’enraciner
sa réflexion dans le concret de l’expérience, dans la matière d’un
faire qui est ici inséparablement matière et manière d’un dire.
Ainsi, toute la première partie du texte se voit trouée d’apartés ou
de parenthèses qui mettent en scène l’écrivain revenant sur ses pas
et réfléchissant sur son écriture :

Je suis un peu lugubre, n’est-ce pas ? (IFU-37).

(On voit que j’écris ceci entre deux corrections ; que ce
texte n’est pas composé) (IFU-76).

(Quel langage, mon petit Frère, quel langage ! Allez vous
laver la langue) (IFU-83-84).

(C’est pas en disant des choses aussi aimables que je vais
me faire des amis et réussir dans la vie) (IFU-55).

Certains passages aux accents ducharmiens sont saisissants :

Je ne suis pas un révolté. J’écris habituellement de fort
bonne humeur... (IFU-146).

J’écris ces choses par charité. Et ne rigolez pas, s’il vous
plaît. Pourquoi n’écrirais-je pas ces choses par charité ?
Pourquoi n’aurais-je pas une étincelle de charité ? Quel-
qu’un aime la musique et il le dit et personne ne rigole ;
quelqu’un aime les ouvrages de Camus et il le dit et per-
sonne ne rigole. Il est bien possible que moi, j’aime un peu
les Canadiens français, et que je cherche à leur parler. Je
vis au bout du monde et je m’ennuie de parler à des
hommes12 (IFU-86).

On croirait entendre le narrateur du Nez qui voque : « J’ai besoin
des hommes. Je rédige cette chronique pour les hommes comme ils
écrivent des lettres à leur fiancée. Je leur écris parce je ne peux pas
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leur parler... » (Ducharme, 1967 : 10). Ce n’est pourtant pas une
chronique qu’écrit Desbiens, bien que ses Insolences entretiennent
à l’évidence des liens étroits avec la littérature personnelle, avec le
journal intime notamment13. Aussi n’est-il pas étonnant que le cha-
pitre le plus réussi, sur le plan de l’expression, emprunte carrément
la voie diaristique.

Déjà publié dans Le Devoir du 14 juin 1960, à moins d’un
mois donc de l’offre de publication de Hébert, et repris intégrale-
ment dans le recueil, le « Journal d’un froussard » en occupe le
cœur14. Ce très bref journal adoptant la forme du fragment offre à
l’écriture de Desbiens un déploiement stylistique à la mesure de ses
ressources. La voix se fait ici plus nue et plus intime. Jouant de la
confidence et encore un peu de l’esbroufe quoique sur un mode
plus intériorisé, Desbiens atteint dans ce chapitre à de hauts mo-
ments d’émotion et de style. Le livre trouve sans doute là le socle
de ses assises essayistiques, et le désir d’écrire de l’auteur son
dévoilement le plus convaincant.

EN GUISE DE CONCLUSION

Livre traversé de discours hétérogènes, maillon fort d’une
chaîne d’échos redisant, comme depuis l’origine, les difficultés
d’être de la langue et de la pensée au Canada français, Les Insolen-
ces du Frère Untel s’avèrent également un jalon essentiel de ce que
l’on pourrait appeler « l’écriture de pauvreté » ou « l’écriture pau-
vre »15 qui connaîtra son apogée avec l’œuvre de Réjean Ducharme.
Construisant à même une situation de dépossession personnelle et
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13. Il faut souligner que c’est justement la voie dans laquelle l’auteur
s’engagera au livre suivant, Sous le soleil de la pitié (1965).

14. Le « Journal d’un froussard » occupe dans l’édition originale, celle
de 1960, les pages 79 à 86 d’un livre qui en compte 158 au total.

15. D’autres commentateurs ont déjà soulevé une telle hypothèse de
lecture. Notamment Jean Larose dans « Un amour de pauvre » (1991 : 125-
144), texte consacré – il est important de le souligner – à la figure d’André
Laurendeau, et Yvon Rivard dans « L’héritage de la pauvreté » (1998 :
139-149).



sociale, la figure d’un auteur jouissant pleinement de sa liberté de
« loup maigre », le recueil se présente comme la victoire du « je »
de l’essayiste, ce « je » métaphorisé par le pseudonyme et le sort,
et se démétaphorisant dans l’espace soudainement ouvert à sa
parole que constitue pour lui le livre à faire. Derrière l’écriture
jubilatoire de Desbiens, il faut être sourd pour ne pas entendre
l’ordre ancien basculer. Ce rôle de passeur historiquement imparti
aux Insolences du Frère Untel, André Belleau l’avait apparemment
pressenti quand commentant brièvement, dans la revue Liberté, la
parution du livre et les sanctions qui venaient d’être imposées à son
auteur, il écrivait, s’adressant à Desbiens :

On dit, frère Untel, que tu es sous le coup de sanction. Les
personnes qui savent ce qui est bon et mauvais pour nous,
en matière d’enseignement cela s’entend, auraient enfin
décidé de ce qui est bon pour toi. Est-ce possible ? Je ne
puis le croire.
Tout le reste est littérature. Et même si tes insolences
n’ont rien à voir avec la littérature, la littérature de de-
main en dépend16 (1960 : 300).

Avec le recul, le recueil d’essais de Desbiens paraît en effet
avoir joué un rôle capital dans le phénomène de prise de parole
populaire qui a marqué le milieu et la fin des années 1960. De plus,
l’immense succès commercial du livre a contribué, on ne peut en
douter, à fissurer l’ancienne configuration du champ, fondée en
grande partie sur des positions élitistes et un certain reniement des
origines. En contribuant à rendre désormais acceptables des pos-
tures et des styles liés à l’oralité des classes sociales les moins
culturellement valorisées, Les Insolences du Frère Untel a ouvert la
voie à de nouveaux possibles, tant sociaux qu’esthétiques.

LES INSOLENCES DU FRÈRE UNTEL (1960)

16. Je souligne.





UNE LITTÉRATURE QUI SE FAIT (1962),
DE GILLES MARCOTTE

LA CRITIQUE DES COMMENCEMENTS

Robert Dion

Université du Québec à Rimouski/CRELIQ

Si les décennies 1950 et 1960 représentent des moments char-
nières de l’institutionnalisation de la littérature québécoise, elles se
révèlent non moins déterminantes pour ce qui est du développe-
ment de l’institution de discours que constitue la critique. En ces
temps de grands bouleversements, il n’y a pas que la littérature
« qui se fa[sse] » et qui soit « en ébullition1 » : la critique aussi se
transforme, tout en s’affairant à établir solidement la littérature
nationale. Vers la fin des années 1960, une série d’événements
(expansion des réseaux universitaire et collégial, création de pro-
grammes d’enseignement où la littérature québécoise a désormais
sa place, fondation de revues littéraires savantes, etc.) accélère
encore ce mouvement de transformation de la critique, que la venue
de revues culturelles telles que Liberté (en 1959) et Parti pris (en
1963), la publication d’histoires littéraires et d’anthologies
(Baillargeon, 1957 ; Tougas, 1960 ; Sylvestre, 1964) et, surtout, de
recueils d’articles et d’essais partiellement ou totalement consacrés

1. D’après le titre de l’ouvrage de Gérard Bessette, Une littérature en
ébullition (1968).
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à la littérature québécoise avaient déjà largement amorcé2. La pu-
blication de ces recueils, au nombre desquels figure Une littérature
qui se fait, de Gilles Marcotte (1962), dont il sera ici question3, se
trouvait en réalité à revivifier une tradition critique qui, s’il faut se
fier au titre d’un célèbre article de Georges-André Vachon ([1968]
1969), semblait alors toujours à inventer.

Dans les recueils qui baliseront toute la décennie 19604, se fait
jour une même entreprise de « rapaillage » de textes anciens sou-
vent rédigés durant les années 1950, voire auparavant. La critique
relit – et relie – ses propres textes, les regroupe après coup, leur
conférant ainsi une cohérence jusque-là insoupçonnée, si ce n’est
un caractère quasi prémonitoire qu’ils n’avaient certes pas à l’ori-
gine. À lire ces recueils, on peut avoir l’impression que la critique
a prévu, soutenu, orienté le développement de la littérature québé-
coise ; sans doute cette impression tient-elle davantage au rassem-
blement à posteriori des diverses contributions qu’à une entreprise
concertée de la part des critiques. Parallèlement à cette floraison de
keepsakes, se met aussi en place une recherche plus systématique,
principalement menée autour de Paul Wyczynski à l’Université
d’Ottawa5 et par des spécialistes des sciences humaines tels Jean-

2. Pour une synthèse sur la critique littéraire québécoise depuis les
années 1960, voir Robert Dion et Nicole Fortin (1997).

3. Il existe deux autres éditions légèrement différentes de cet ou-
vrage : l’une de 1968 chez HMH, l’autre, en format poche, parue en 1994
dans la collection « Bibliothèque québécoise » ; cette dernière édition est
accompagnée d’une présentation de Jean Larose (1994) et précédée d’un
nouvel avertissement de Marcotte.

4. Les recueils de critique littéraire se feront si nombreux à cette épo-
que qu’un observateur attentif de l’essai au Québec notera en 1972, dans
une chronique au titre éloquent, « La critique – Mille beaux endroits, pas
une œuvre » : « Je suis assez frappé par la relative rareté des œuvres criti-
ques unifiées, offrant une synthèse vraiment achevée sur un auteur ou une
œuvre ou une question » (Vigneault, 1972 : 198).

5. De Paul Wyczynski, je signale seulement Émile Nelligan. Sources
et originalité de son œuvre (1960), mentionné par Gérard Tougas (1963)
dans son compte rendu du livre de Marcotte pour faire pièce à la minceur
de l’étude sur Nelligan figurant dans Une littérature qui se fait.
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Charles Falardeau, Luc Lacourcière et Fernand Dumont. Ces
travaux « de fond » constituent les ferments d’une critique savante
qui aura de plus en plus tendance à s’opposer à celle des essayistes
et à la disqualifier en tant que critique d’humeur, critique impres-
sionniste. Je veux notamment pour preuve de la concurrence entre
ces pratiques la conclusion d’un compte rendu de Wyczynski au
sujet d’Une littérature qui se fait, où on lit que « [l]’expérience
serait certainement plus profitable et le jugement, plus nuancé, si
l’auteur avait pu dépasser les frontières de la simple critique
journalistique » (1962 : 4).

La critique des essayistes vise en principe autant à fonder une
subjectivité qu’à instaurer un objet, en l’occurrence la littérature
canadienne-française ou québécoise. Ce n’est pas un hasard si Jean
Larose intitule sa présentation du recueil de Marcotte « Naissance
d’un essayiste » ; il y signale non seulement la lente émergence
d’un objet spécifique, la littérature nationale, mais plus encore « la
mutation – nécessité oblige – du critique littéraire canadien-
français en essayiste québécois » (1994 : 12). Parcours d’un sujet,
donc, qui dans Une littérature qui se fait se superposerait à celui
d’une littérature en formation. Ce sont ces deux parcours que je
voudrais maintenant suivre dans l’ouvrage de Marcotte, afin d’ob-
server comment ils parviennent – ou ne parviennent pas : je ne veux
rien tenir pour acquis – à façonner de conserve un essayiste et un
recueil. Je ne suis pas sans ignorer que ces deux derniers termes
sont lourds d’équivoques, à moins qu’ils ne soient tout simplement
flous, si bien que je me garderai de leur assigner une consistance
qu’ils n’ont pas de prime abord.

LE PARCOURS DE L’OBJET

Commençons par retracer le parcours de l’objet, c’est-à-dire
celui de la littérature nationale tel qu’il se dessine dans Une litté-
rature qui se fait. Le titre du recueil – qui ne reprend celui d’aucune
contribution et qui, de ce fait, s’attache à l’ensemble du livre dans
sa globalité et dans sa nouveauté – m’incite à commencer par là,
dans la mesure où il désigne l’objet d’étude comme facteur
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d’unification : c’est la formation d’une littérature qui est d’abord
indiquée par cet intitulé, encore que cela n’ait pas paru si clair aux
lecteurs contemporains qui s’attendaient plutôt à un « état pré-
sent »6. L’« Avertissement » de Marcotte, par contre, ne laisse sub-
sister aucune ambiguïté : le critique y affirme qu’une littérature
canadienne-française, même imparfaitement incarnée7, existe
d’ores et déjà, et qu’il convient non pas d’en attendre l’hypothé-
tique accomplissement mais de remonter aux sources de la liberté
créatrice, d’« engager dès maintenant le dialogue » (1962 : 78) tant
avec les œuvres du passé qu’avec les entreprises littéraires plus
récentes, assez peu présentes néanmoins9. Dès son premier livre de
critique, Marcotte a clairement conscience que la littérature natio-
nale n’accédera à l’existence que si l’on récupère toute sa tradition,
y compris la moins glorieuse, pour en saisir au préalable les
tenants, puis les aboutissants dans la production des dernières dé-
cennies10. Aussi Une littérature qui se fait procède-t-il au premier

6. Ainsi que l’affirme entre autres Gilles Archambault : « Disons tout
de suite que l’ouvrage nous est présenté sous un titre trompeur. Une litté-
rature qui se fait, voilà qui pourrait nous faire penser à une série d’études
sur la littérature canadienne contemporaine. Nous restons sur notre faim »
(1963 : 57 ; voir aussi Belleau, 1962 : 8).

7. Dans l’« Avertissement à l’édition de 1994 », Marcotte insiste sur
le caractère daté de cette exigence d’incarnation (1994 : 27)

8. Dorénavant les renvois à cet ouvrage seront signalés par la seule
mention LF- suivie du numéro de la page.

9. Dans maintes interventions orales, Denis Saint-Jacques a souligné
que la question la plus pertinente, en ce qui concerne la littérature québé-
coise du XIXe siècle, n’est pas « Pourquoi n’avons-nous pas eu de Balzac,
de Lamartine ou de Nerval ? », bref, comment expliquer que nous n’ayons
pas produit de grandes œuvres, mais plutôt « Comment se fait-il que, mal-
gré les contraintes de tous ordres, il y ait eu, ici, littérature ? ». Sans direc-
tement formuler cette dernière question, Marcotte me semble poser le
problème de manière identique.

10. Il est intéressant de constater que Marcotte, plus tard, au nom d’une
condamnation du nationalisme littéraire, remettra en cause ces entreprises
totalisantes de récupération de la tradition, notamment le Dictionnaire des
œuvres littéraires du Québec (voir Popovic, 1996).
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chef d’un projet de relecture et de réévaluation globale de la
littérature du passé « où les œuvres communiqu[ent] par l’intérieur,
par leur thématique profonde » (Marcotte, cité dans Popovic,
1996 : 85).

Avant de chercher à voir comment le parcours de l’objet pour-
rait éventuellement contribuer à unifier le propos de Marcotte,
essayons de voir si l’ouvrage lui-même tente de justifier sa compo-
sition ou de désigner un enjeu global. Force est d’admettre que le
péritexte reste très discret en ce qui concerne le projet à l’origine du
regroupement de textes pourtant fort disparates : des articles, des
conférences, un mémoire, des préfaces, des émissions radiopho-
niques et des comptes rendus, écrits entre 1951 et 1962. Ni l’« Aver-
tissement » ni la quatrième de couverture (où l’éditeur reprend le
second des deux paragraphes de l’« Avertissement ») ne signalent
la visée qui aurait présidé au choix et à la disposition des éléments
constitutifs du recueil. Bien au contraire, l’auteur confesse d’em-
blée l’incomplétude de l’ouvrage et la diversité de ses compo-
santes, et insiste sur le statut de « matériaux » que conservent les di-
verses études ; mais en revanche il parle de son « livre », qu’il faut
considérer comme un « acte de foi », un « témoignage » (LF-7).
C’est par conséquent une vague unité d’intention que Marcotte met
de l’avant pour justifier son entreprise – ce qui, d’un point de vue
personnel, est sans doute beaucoup, mais ne motive en aucune
façon la sélection et la mise en ordre des études regroupées.
Plusieurs commentateurs ont d’ailleurs critiqué la composition du
recueil, déplorant le déséquilibre entre les 50 pages consacrées à
l’ensemble du roman canadien-français et les 100 pages vouées au
seul Saint-Denys Garneau11 (Archambault, 1963 : 57 ; Wyczynski,
1962 : 4).

11. Ce déséquilibre sera légèrement compensé dans l’édition de 1968,
qui introduit un article sur « L’expérience du vertige dans le roman
canadien-français » (d’abord paru en 1963) ; l’édition de poche de 1994
l’aggrave cependant, en supprimant les comptes rendus des trois premiers
romans d’André Langevin auparavant regroupés sous le titre « L’œuvre
romanesque d’André Langevin ».
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Dans Une littérature qui se fait, le problème de l’unité reste
donc entier. Or on sait que la réflexion sur le recueil est obnubilée
par la question de la composition – composition qui, d’un simple
assemblage de textes courts, ferait un recueil. Si François Ricard,
par exemple, commence par assimiler le recueil à une « esthétique
de l’ouverture et de la fragmentation » (1977 : 369), il revient tou-
tefois sur cette proposition en soulignant que la republication de tel
essai isolé en recueil manifeste « sa nécessité intérieure, ce qui, en
lui, le lie non plus aux circonstances extérieures mais bien aux
autres parties du recueil, aux autres essais avec lesquels il compose
dès lors une œuvre aussi unifiée et autonome, en un sens, qu’un
roman ou un texte poétique » (p. 370). En cela, Ricard suit Lukács
qui déjà se demandait, dans l’essai liminaire de L’âme et les formes,
s’il y avait dans ses essais « quelque chose qui leur permettrait
d’accéder à une forme nouvelle, qui leur serait propre » ([1911]
1972 : 91), c’est-à-dire une unité nouvelle qui est celle du livre.
Dans un mémoire portant sur des recueils d’André Belleau et de
Jean Larose, Sophie Montreuil, après avoir pris acte de l’indéniable
diversité de ce type d’ouvrages, réaffirme à son tour avec force le
postulat de l’unité. Avec Ricard, elle convient que ce n’est pas le
disparate des textes mais l’unité de l’ensemble que met en évidence
le recueil (1996 : 6) ; après avoir résumé les positions de Ricard, de
Richard M. Chadbourne, de Marc Lits et de François Dumont, elle
ajoute qu’« à la possibilité du regroupement est superposée l’hypo-
thèse selon laquelle la réunion de textes essayistiques en recueil est
susceptible de former un ensemble qui ne se résume pas à une sim-
ple addition de parties » (p. 4). De fait, à l’analyse, les stratégies de
regroupement apparaissent multiples et diversifiées, et aussi bien
éditoriales qu’auctoriales.

Ces considérations théoriques me ramènent au rôle du par-
cours de l’objet dans l’éventuelle unité du recueil de Marcotte. Si
l’on observe quelques symétries dans la construction du livre (par
exemple, chacune des deux parties, « Romanciers » et « Poètes »,
commence par un article synthèse, respectivement « Brève histoire
du roman canadien-français » et « Une poésie d’exil », le second
étant toutefois beaucoup plus court et plus modeste que le premier),

62

LA PENSÉE COMPOSÉE



les dissymétries l’emportent néanmoins largement. Il faut donc
chercher ailleurs le principe d’unité. À la suite de Belleau dans son
compte rendu de 1962, je retiendrai en guise de facteurs d’unifi-
cation : 1. une conception particulière de l’œuvre et 2. la méthode
qui dérive de cette conception. Belleau a noté à juste titre, chez
Marcotte, l’assignation du texte littéraire à un commentaire de
l’homme ; le texte devient ainsi pour l’écrivain le journal d’une
odyssée spirituelle qu’on peut suivre pas à pas, un instrument de sa-
lut permettant de tenir à distance la fameuse aliénation canadienne-
française. La méthode critique de Marcotte découle naturellement
de cette conception et cherche, dans le propos de l’œuvre plus que
dans son langage (quoiqu’il y ait des exceptions : Alain Grandbois,
entre autres12), la trace « des drames qui déchirent l’être au point de
rencontre de la chair et de l’esprit » (1962 : 8). Critique moins
immédiatement sympathique à Marcotte que Belleau, Wyczynski,
loin de pointer l’« aimable conservatisme » de l’auteur d’Une litté-
rature qui se fait (comme le fera plus tard Robert Vigneault –
1972 : 198), s’en prend au contraire à son relatif avant-gardisme ;
il désapprouve tout autant la construction de l’ouvrage que la pra-
tique qui consiste, en particulier dans les articles synthèses, à ras-
sembler en tableaux quelques écrivains autour de dates charnières –
ce qui est cause de certains oublis qu’une présentation plus linéaire
aurait permis d’éviter. Wyczynski s’en prend aussi à la méthode de
Marcotte, notamment à sa manie des dénominateurs communs, qui
le conduit à réduire l’œuvre de plusieurs poètes à des thèmes ré-
currents tels que l’exil, la solitude, l’angoisse ; dans un même élan,
il critique son recours à la thématique (de Bachelard et de Béguin
spécialement)13, qui distrait de la stricte attention aux circonstances
biographiques et historiques. Il est amusant de constater que
Belleau et Wyczynski voient les mêmes choses chez Marcotte (im-
portance du biographique, épaisseur historique, thématique), mais

12. « Oublions pour le moment que la poésie d’Alain Grandbois révèle
un drame moral ; ne nous attachons qu’au langage » (LF-243).

13. Marcotte y recourt particulièrement dans ses études sur Saint-
Denys Garneau.
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qu’ils les évaluent de manière opposée : le biographique est jugé en-
vahissant par Belleau et insuffisamment exploité par Wyczynski ;
l’épaisseur historique est vue comme une donnée intéressante par
le premier, est tenue pour insuffisante par le second14 ; quant à
l’utilisation de la thématique, elle est à peine soulignée par le
premier (sinon comme « explicitation assez littérale de l’imagerie
et des thèmes d’Alain Grandbois et d’Anne Hébert » – Belleau,
1962 : 8), alors qu’elle est qualifiée de trop appuyée par le second.
Cependant, qu’ils jugent positivement ou négativement les élé-
ments qu’ils dégagent à la lecture, Belleau et Wyczynski n’en iden-
tifient pas moins quelques traits unifiant le parcours critique de
Marcotte : lectures inspirées par la biographie spirituelle de l’au-
teur, application du vécu à l’œuvre (qui est réponse à l’aliénation),
construction de synthèses par tableaux successifs, relevé de thèmes
communs à plusieurs écrivains.

Mais il y a, à mon sens, un autre facteur qui, eu égard à l’objet,
tend à unifier le discours des divers essais : l’utilisation du cadre
narratif, du récit – de ce qu’on pourrait peut-être appeler un « grand
récit » de légitimation s’il ne s’agissait de la littérature québécoise,
où les tentatives de ce genre, tout au moins jusqu’à la fin des années
1960, sont demeurées on ne peut plus timides. Sous la plume de
Marcotte, l’évolution de la littérature, l’évolution d’une œuvre ro-
manesque ou poétique (celle d’Anne Hébert15 ou de Rina Lasnier,
notamment), prennent la forme d’un récit certes fragmenté, mais
néanmoins accordé à une évolution. En fait, la structure d’Une
littérature qui se fait ne ressortit pas uniquement à la mise en ordre
des textes (quoique la progression, à l’intérieur de chacune des
deux sections, respecte peu ou prou l’ordre chronologique de publi-
cation des textes étudiés), mais aussi au récit lui-même qui recom-
pose les œuvres et l’histoire littéraire suivant la logique de néces-

14. Constat partagé par Jean Marcel, qui affirme que l’ouvrage de Mar-
cotte « [e]xclu[t] pour sa part tout aspect historique » (1966 : 31).

15. L’étude sur Anne Hébert commence même à la manière d’un
conte : « C’était une jeune fille, qui accueillait le matin avec l’espérance de
la joie » (LF-272).
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sités intérieures individuelles et collectives, et s’achemine vers le
happy end de l’« amour fou » et de la « vie conquise » dans la
poésie de Roland Giguère, objet du dernier et plus récent texte (de
1962) du recueil.

Ce récit n’est pas d’un seul tenant : il reprend dans chaque
texte, comme dans une course à relais. Cette histoire est celle même
de la littérature nationale : chaque auteur, avec ses moyens tantôt
pauvres, tantôt plus riches, propulse l’art d’écrire jusqu’aux limites
de ses possibilités, avant qu’un autre prenne la relève. On pense,
toutes proportions gardées, à la formule de Rimbaud, poète de
prédilection de Marcotte : « Qu’il crève [le Poète] dans son bondis-
sement par les choses inouïes et innommables : viendront d’autres
horribles travailleurs ; ils commenceront par les horizons où l’autre
s’est affaissé ! » ([1871] 1989 : 143). Ainsi, la « Brève histoire du
roman canadien-français » (LF-11-50) est essentiellement une his-
toire de la contrainte (pourquoi le roman a-t-il mis autant de temps
à naître au Québec ? par quoi a-t-il été « empêché » ?), un récit pro-
gressant par bonds à la recherche des faits nouveaux qui surgissent
au fil du temps et qui réorientent la destinée de la littérature narra-
tive québécoise. Un Rex Desmarchais apporte une nouvelle lucidité
au roman (LF-28), et une Germaine Guèvremont est la première « à
dessiner un paysage terrien qui ne soit pas la projection d’un rêve
nationaliste, ou d’un rêve de possession, mais un paysage humain
et le lieu d’une existence possible » (LF-37) ; les Medjé Vézina,
Simone Routier et Jovette Bernier « nous introduisent au débat de
l’amour » qui « n’avait pas encore été ouvert dans notre poésie »
(LF-122) ; et ainsi de suite. Marcotte propose en somme une
« histoire-balises », qui se donne pour une série de premières, de pe-
tites avancées. Pour l’auteur d’Une littérature qui se fait – et c’est
une constante dans son œuvre –, la littérature ne se recommence
pas sans cesse à nouveaux frais, elle s’édifie peu à peu, chaque
génération profitant des modestes victoires de la précédente.

La forme du récit caractérise d’autant l’entreprise de Marcotte
qu’en plus d’être appliquée à ses lectures des romanciers et des
poètes (les recueils de ces derniers étant lus, et paraphrasés, comme
les récits de l’évolution d’une conscience à la recherche d’un
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véritable rapport au monde), elle se superpose à celle du récit natio-
nal par excellence, c’est-à-dire à l’histoire du Canada français. Le
récit de telle ou telle expérience poétique correspond en effet à celui
de la collectivité ; de là, l’affirmation suivante, dès la première phra-
se du « Double exil d’Octave Crémazie » : « La poésie canadienne-
française est une curieuse et passionnante histoire : notre histoire »
(LF-71). Albert Lozeau est peut-être le premier poète qui soit lu par
Marcotte dans son originalité plutôt que dans sa représentativité,
bien que son œuvre soit renvoyée, en conclusion, à notre « vie qui
n’est pas tout à fait conquise », à « notre solitude » (LF-97). Mais il
reste que chaque auteur, aussi personnelle et autonome que soit son
œuvre, est abordé suivant une logique de la préfiguration : les
œuvres s’engendrent historiquement. Certaines harmoniques de la
poésie d’Octave Crémazie résonnent jusque chez Anne Hébert
(LF-72) ; le problème de l’amour soulevé – et esquivé – par Laure
Conan dans Angéline de Montbrun trouve un début de solution
dans les poèmes de Medjé Vézina, Simone Routier, Jovette Bernier
et Rina Lasnier. Quoique les textes de Marcotte aient vraisembla-
blement été écrits sans plan d’ensemble16, on a le sentiment qu’ils
jettent des passerelles vers les textes ultérieurs. Pour dire bref, le
principe de construction du recueil paraît être le récit fragmenté,
sans cesse interrompu, d’une Aufhebung – d’une relève, pour tra-
duire comme Derrida, relève qui, à la fois, conserve et supprime le
passé. Palliant en partie le déséquilibre du recueil noté par les cri-
tiques, cette Aufhebung, qui ménage tensions et accélérations, se
manifeste dans une vision téléologique de la littérature – littérature
en formation, inachevée–inachevable, qui n’aspire pas tant à faire
son unité autour de certains thèmes qu’à faire celle de l’« homme
d’ici » (pour reprendre le titre du recueil d’essais d’Ernest Gagnon),
du Canadien français déchiré et aliéné. On pourrait ainsi conclure –
tout au moins provisoirement – que l’unité du recueil de Marcotte
trouve avant tout son assise dans la continuité même de la littérature.

16. Encore que la série des textes pour la radio écrite en 1955, qui
rassemble 8 articles sur un total de 15, puisse procéder d’un dessein plus
large : rien ne le prouve cependant, ni ne l’infirme.
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LE PARCOURS DU SUJET

Les définitions de l’essai, fort nombreuses, insistent toutes sur
la subjectivité constitutive de ce genre littéraire, d’où l’intérêt de
retracer le parcours du sujet dans Une littérature qui se fait – si tant
est qu’on le considère comme un recueil d’essais, chose qui reste à
voir.

Ricard définit l’essai comme une forme caractérisée « par le
mode lyrique ou intuitif qu’y emprunte le discours réflexif, c’est-
à-dire par la présence d’un JE qui y affirme sa propre et singulière
subjectivité » (1977 : 367). Vigneault renchérit sur ce chapitre en
associant l’essai au « discours d’un SUJET qui interroge et s’appro-
prie le vécu dans et par le langage » (1983 : 311). Jean Marcel
insiste pour sa part sur le « je non métaphorique » de l’essai
(1972 : 78) ; et si Lukács ne parle pas nommément du « je » il ren-
voie néanmoins l’essai à l’essayiste comme « mise en forme totale
et autonome d’une vie complète et autonome » ([1911] 1972 : 114).
D’autres définitions, qui renoncent à trouver la spécificité de l’essai
dans le contenu, dans la forme ou même dans la présence de cer-
taine qualité de « je », mettent de l’avant le ton (doute montanien,
ironie lukácsienne) et l’écriture de ce genre, ce qui est une autre
façon d’en attester la foncière subjectivité (voir Lits, 1990).

Du point de vue de la subjectivité, il est un type d’essai qui
pose un problème particulier : l’essai critique, appelé aussi essai
littéraire (c’est-à-dire, en somme, essai de critique littéraire). Le
terme « littéraire » est spécialement ambigu : désigne-t-il ici la
manière, le style, la « griffe » personnelle du sujet, caractéristique
qui, en vertu des critères du ton et de l’écriture, suffirait à ranger ce
type de textes dans la catégorie de l’essai (essai littéraire devenant
alors un pléonasme), ou plutôt un objet de discours – la littérature –
qui, on le sait, peut tout aussi bien donner lieu à des études, à des
traités et à des thèses, bref, à des écrits rébarbatifs à priori non
littéraires ? En clair, un essai est-il littéraire parce qu’il appartient
à la littérature ou parce qu’il parle de littérature ? La décision de
ranger un recueil d’essais critiques donné, Une littérature qui se
fait en l’occurrence, sous la rubrique des essais littéraires et non
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sous celle des études dépendrait-elle, au total, de la présence plus
ou moins massive d’un « je » et de qualités stylistiques au demeu-
rant difficilement appréciables ? Le problème est réel et se pose
pour l’essai critique d’une manière spécifique, à cause de la confu-
sion liée à son objet même. Pour revenir au cas de Marcotte, on
peut donner l’exemple de l’« anthologie littéraire » de l’essai qué-
bécois préparée par Laurent Mailhot avec la collaboration de
Benoît Melançon, qui ne retient aucun texte critique de Marcotte,
sinon un extrait de sa correspondance avec André Brochu publiée
dans La littérature et le reste, tout en le désignant « comme un des
plus solides critiques québécois » (Mailhot, 1984 : 593). Cette
absence de Marcotte et de l’essai critique en général est sympto-
matique, selon Vigneault, d’un préjugé contre la critique littéraire,
qui la ravalerait à son contenu sans tenir compte de la dimension
existentielle qu’elle est à même de revêtir17 (1994 : 286 et suiv.) ;
car l’essai critique, précise Vigneault, se « démarque radicalement
du compte rendu ou de l’étude théorique ou de l’enquête d’histoire
littéraire » par « [l]’investissement personnel du critique [qui] se
réalise à travers une dialectique de la distance et de l’identification,
souvent éprouvante à vivre, et qui ne trouve sa résolution que dans
la découverte d’un certain ton de l’écriture » (p. 286). Qu’en est-il
alors du livre de Marcotte, qui fait largement place aux comptes
rendus comme à l’histoire littéraire et au genre très universitaire du
mémoire, et qui au surplus collige les textes sans presque les
remanier (ne sont retranchées que de rares phrases ici et là, de
même que quelques pages sur la couleur bleue et sur la biographie
de Saint-Denys Garneau)18 ?

J’avoue ma réticence à confier à une notion aussi vague que la
notion de ton le soin de discriminer ce qui ressortit ou non à l’essai
dans la production de la critique littéraire. On aura par ailleurs

17. Notons qu’il en va tout autrement pour Ricard qui, dans l’article
précité, retient d’emblée et sans hésiter Une littérature qui se fait parmi les
essais déterminants de la période 1960-1967 (1977 : 372).

18. Même l’édition de 1994 ne contient que des changements cosméti-
ques – à part bien sûr le retrait du texte sur Langevin.
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deviné que si je m’enferre dans ces arguties à propos d’Une litté-
rature qui se fait, c’est que je crois que le statut même d’essais
attribué aux textes assez divers qui composent le recueil mérite
d’être interrogé. Volontiers prêt à reconnaître, avec Vigneault, que
la critique littéraire est susceptible de donner naissance à ce qu’on
tient généralement pour des essais, je suis tenté de me demander si
ceux de Marcotte, dans le recueil en cause ici, mettent en jeu un
« je » consistant qui trouve à se projeter dans l’autre, si ces textes
constituent véritablement un « mixte » d’art et de vie. En suivant le
parcours du sujet, je voudrais maintenant voir si, chez Marcotte,
« le contexte énonciatif se prolonge dans le texte, devient lui-même
texte » (Vigneault, 1994 : 66).

Mais faisons auparavant un dernier petit détour. Pour Larose,
la question ne se pose même pas : dès Une littérature qui se fait,
Marcotte est un praticien de l’essai. Pourquoi ? Parce que « son
amour [de la littérature] est pessimiste » (1994 : 11) ; parce que le
sujet de son livre est moins la naissance d’une littérature que celle
d’un essayiste (p. 12) ; parce que, tout en restant des nôtres, il oc-
cupe une position qui le place à l’extérieur de ce qu’il observe, celle
de Québécois par opposition à celle de Canadien français (p. 13) –
ce qui, à propos de Marcotte, paraît pour le moins paradoxal ; enfin,
parce que le problème du retard du roman au Canada français le
force à lancer la question de la spécificité ontologique de l’écrivain
et de l’être québécois (p. 14). Toutes ces raisons, et d’autres qu’on
pourrait encore relever, tiennent au contenu de la réflexion marcot-
tienne et sont inégalement convaincantes, plus métaphoriques en
fait – essayistes ? – que textuellement fondées : la question du ro-
man n’a en effet qu’une fonction apéritive dans le recueil de Mar-
cotte, particulièrement dans l’édition originale, où manque l’article
capital sur « l’expérience du vertige dans le roman canadien-
français ».

Très sommairement esquissée dans ce qui suit, l’analyse de
l’énonciation d’Une littérature qui se fait permet de dégager cer-
taines caractéristiques intéressantes quant au parcours du sujet.
D’abord, il faut noter la relative absence du « je » dans ce recueil.
Seuls trois articles, sur André Langevin (LF-51-61) – supprimé
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dans la réédition de 1994 –, sur Alfred Garneau et Albert Lozeau
(LF-84-97) et sur Alain Grandbois (LF-243-256), s’inaugurent par
ce pronom. Dans le cas des articles sur Garneau et Lozeau et sur
Grandbois, l’utilisation en est du reste tout à fait inhabituelle dans
le contexte global du recueil : le critique y prend la parole pour
relater, au « je », son expérience personnelle, celle de l’étudiant
astreint à potasser les poètes canadiens-français du tournant du
siècle d’une part, celle du lecteur exposé à la difficile poésie de
Grandbois d’autre part. Dans l’article sur Langevin, en revanche,
l’utilisation du « je » est beaucoup plus typique de la manière de
Marcotte, du moins dans Une littérature qui se fait ; le « je » y sert
à concéder quelque chose sur un point : « Je reconnais volontiers au
roman d’André Langevin, Évadé de la nuit, cette qualité de n’être
pas indifférent » (LF-51). Presque toutes les fois où Marcotte
recourra au « je » dans son recueil, ce sera non pas pour articuler
les grands axes de sa pensée, mais pour rectifier un jugement
communément admis, soulever une objection, proposer une
évaluation. Je donne quelques exemples en vrac : « Il m’apparaît
d’ailleurs que l’influence de Maria Chapdelaine sur le roman
canadien-français [...] a été beaucoup exagérée » (« Brève histoire
du roman canadien-français » – LF-19) ; « Je ne suis pas sûr que le
Paon d’émail n’ait joué, pour bien des jeunes gens d’alors, le rôle
de Nourritures terrestres » (« “Poètes artistes” : Paul Morin et
René Chopin » – LF-108 ; noter la formulation concessive) ; « je
ne connais pas de réfutation plus juste et plus radicale de certaines
thèses nationalistes que les quelques notes qu’il nous a laissées sur
ce sujet » (« Le Journal de Saint-Denys Garneau » – LF-224) – et,
dans le même article, où l’on note au surplus un intéressant jeu de
pronoms : « Nous ne pouvons plus éviter, maintenant, de parler
maladie. Je sais que cela n’est pas très agréable » (LF-233) – ;
« J’avoue que bien des poèmes des Madones canadiennes et du
Chant de la montée me paraissent excessivement pâles, insuffi-
samment incarnés ; mais il s’en trouve qui nous serviront à marquer
le caractère particulier de la poésie de Rina Lasnier » (« Rina
Lasnier » – LF-261 ; remarquez le passage au nous dans la section
« positive » de la phrase).
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L’emploi du « je », pourtant considéré par les spécialistes de
l’essai comme un trait fondamental du genre, ne prend en fait son
sens, chez Marcotte, que par rapport à l’usage massif du « nous »
et du pronom indéfini « on ». Comme souvent, le « on » est utilisé
pour faire écho à l’opinion commune, à laquelle le critique adhère
ou n’adhère pas suivant les besoins de sa rhétorique, ou encore pour
avancer une opinion personnelle sous le couvert d’une désénon-
ciation lui prêtant un semblant de généralité et d’objectivité. Tout
au long d’Une littérature qui se fait, le « on » est ainsi employé en
alternance avec le « nous », qui est le pronom le plus couramment
utilisé de tout le livre. Il arrive que ce « nous » soit un « nous »
emphatique, comme dans « Nous venons d’écrire le mot misère »
(LF-227), où d’ailleurs le texte s’observe lui-même dans son fonc-
tionnement. Le « nous » de majesté est aussi parfois accompagné
du « vous », c’est-à-dire d’un appel au lecteur à partager le constat
du critique : « Vous remarquerez, dans le poème suivant, que le
poète en parle comme d’“un enterré vivant/Qui dans sa tombe se
tourmente” » (LF-96). Mais le plus souvent, dans le recueil de Mar-
cotte, le « nous » est un « nous » collectif, qui représente à la fois
« je » et « les autres » ; car il s’agit après tout, dans la majorité des
cas, de « déceler derrière [les] pauvres mots [des écrivains] une réa-
lité à laquelle nous19 demeurons présents » (LF-72). Le « nous »,
qui s’ébat dans « notre20 couvent national » (LF-19) et qui s’in-
quiète d’une vie « sur laquelle nous n’avons pas exprimé tous nos21

droits » (LF-97), renvoie à la communauté canadienne-française
tout entière, sur laquelle le critique ne se prive pas de porter des
jugements qui dépassent le cadre exclusivement littéraire :

Nous avons cru nous posséder nous-mêmes, et ces terres
nouvelles d’Amérique, en y imposant les catégories qui
nous possédaient. Et c’est parce que nous n’étions, et ne
nous voulions que propriétaires, que nous avons tout

19. Je souligne.
20. Je souligne.
21. Je souligne.
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perdu. L’heure venue de dire au monde qui nous étions,
nous n’avons trouvé, après les pâles « couleurs locales »
du régionalisme, que le drame d’une étrange aliénation
(LF-242).

Marcotte s’inclut dans ce « nous » en même temps qu’il s’en exclut
par la distance critique. Déjà soulignée par Larose, cette attitude
d’inclusion–exclusion permet à Marcotte de porter sur lui-même et
les siens un regard désolé, presque apitoyé parfois, tout en se garan-
tissant la possibilité de se détacher de cet ensemble pour le sur-
plomber, accompagner sa marche vers l’hypothétique libération
ontologique en voie de s’accomplir dans l’œuvre de Giguère, no-
tamment. Les années 1960, qui seront des années d’affirmation
nationale, vont faire une place de plus en plus grande à ce « nous
actant collectif », sur un mode toutefois plus euphorique que chez
Marcotte ; les articles publiés dans une revue comme Voix et
images du pays recourent abondamment à cet actant collectif pour
fonder le pays du Québec en même temps que sa littérature. Un
exemple pour le moins remarquable d’une telle utilisation du
« nous » collectif se retrouve dans la conférence de Vachon qui,
significativement, a pour titre « Une tradition à inventer » ([1968]
1969) et qui traite de la nécessité, pour la collectivité québécoise,
de relire sa tradition littéraire afin de se réapproprier les textes
qu’une définition trop restrictive de la littérature avait eu pour
résultat d’écarter du corpus national (pensons aux Relations du père
Lejeune et aux écrits de la Nouvelle-France en général).

Le « nous » collectif est donc largement dominant dans Une
littérature qui se fait ; que faut-il en retirer pour ce qui touche au
parcours du sujet dans le recueil et à la nature essayistique des
textes qui y sont consignés ? Il faut en conclure, en premier lieu,
que le sujet marcottien s’aménage une posture dedans/dehors émi-
nemment stratégique. À cause de l’ambiguïté du pronom « nous »,
qui est susceptible de prendre la valeur d’un actant collectif ou d’un
sujet emphatique (la valeur en est parfois indécidable – voir à la
page 249), le critique peut insensiblement passer de la position
d’objet de son propre discours à celle de sujet d’autorité qui « ad-
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ministr[e] à son peuple “au seuil de la grandeur” une leçon de lec-
ture, c’est-à-dire de philosophie politique » (Larose, 1994 : 9) ;
l’alternance avec le pronom « on » favorise également de sembla-
bles décrochages. Ajoutons ensuite que la stabilité de ce dispositif
énonciatif constitue un facteur d’unité tout au long du recueil,
puisque le critique se présente à peu près toujours sous le même
éclairage énonciatif.

En ce qui a trait plus particulièrement au statut des textes
consignés dans Une littérature qui se fait, la question est plus déli-
cate et je ne crois pas pouvoir y répondre avec certitude. J’estime
cependant qu’il faut la soulever, tant il semble aller de soi, de nos
jours, que ces textes sont des essais, alors que la première réception
a eu tendance à les considérer comme la production d’un journa-
liste. Or on a vu que le « je », pourtant posé comme condition
même du genre par les principaux théoriciens, y est relativement
rare et que le sujet d’énonciation ne cherche que sporadiquement à
se dégager de la masse de la collectivité, même si son propos, il est
vrai, le situe presque toujours d’une certaine façon au-dessus de
cette collectivité – de sorte qu’attaché à cette dernière par l’énon-
ciation, le critique s’en détache par l’argumentation. N’assiste-t-on
pas, dans le recueil de Marcotte, à un mouvement contradictoire de
la part de l’auteur, à la fois de sympathie pour une tradition qu’il
s’agit de comprendre et de dégagement par rapport à cette même
tradition, mouvement qui, en problématisant le sujet sous l’appa-
rence d’un « nous » égalisateur, le ferait accéder à l’essai précisé-
ment parce qu’il manifeste cette dialectique distance/identification
que Vigneault juge si nécessaire (1994 : 286) ? Par ailleurs, pour
répondre adéquatement à la question du statut des textes, il faudrait
aussi se demander ce qui, au delà du contenu pour une bonne part
périmé des analyses de Marcotte, rend son livre encore lisible
aujourd’hui (d’une lisibilité au reste variable selon les individus).
Enfin, pour relier la question du recueil à celle du genre, il serait
pertinent, me semble-t-il, d’évaluer le rôle du regroupement des
textes dans la promotion de ceux-ci à la dignité d’essais : est-ce la
simple habitude, est-ce un fétichisme du livre qui transforment ces
écrits somme toute disparates en textes littéraires ? Comment une
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chronique journalistique peut-elle soudainement accéder à ce
statut ? Qu’est-ce qui entraîne une telle recatégorisation ? Est-ce le
jeu des résonances entre les textes ou n’est-ce pas plutôt l’aura
symbolique reliée à l’action même de « recueillir » et de publier en
volume ?
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LA LIGNE DU RISQUE (1963),
DE PIERRE VADEBONCŒUR

LA CONTRADICTION COMME MÉTHODE

François Dumont

CRELIQ, Université Laval

L’essayiste est l’homme problématique qui
souffre du manque général d’orientation
spirituelle de l’époque, et qui est décidé à la
vivre jusqu’à ses limites les plus extrêmes ;
rempli de l’espoir que l’inflexibilité de son
attitude puisse engendrer [...] le salut.

Peter BÜRGER,
La prose de la modernité.

Ce portrait de Pierre Vadeboncœur par Peter Bürger, bien qu’il
soit involontaire, n’en est pas moins particulièrement ressemblant :
l’auteur de La ligne du risque, dès ce premier livre et dans chacun
de ceux qui suivront, correspond, comme peu d’autres écrivains
québécois, à la figure de l’essayiste instaurée par Montaigne. Dans
ses premiers écrits, pour résister aux valeurs dominantes de son
époque, il ne choisit pas la marginalité mais l’affrontement. L’ex-
ploration des ressources de la contradiction constitue sa ligne direc-
trice, celle qui transforme le risque en méthode. En mettant en
cause diverses compétences disciplinaires, il élabore une sorte de
défense et illustration du genre de l’essai. La part de la composition
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s’y avère importante, même si l’ouvrage adopte, au premier regard,
une simple suite chronologique épousant les aléas du parcours d’un
intellectuel engagé dans les combats politiques.

La première version de l’ouvrage, en 1963, propose, par son
paratexte, quelques orientations. L’appellation « essais », tout en
affirmant une poétique générique, relativise d’emblée, par le plu-
riel, la cohésion de l’ensemble. Celle-ci, toutefois, se voit renforcée
par le nom de la collection, « Constantes », qui éclaire le singulier
du titre, indication explicite d’une ligne directrice dégagée à poste-
riori. Le court texte qui figure sur le rabat de la page couverture pré-
sente sommairement l’auteur et son livre. L’essayiste combine les
traits du « militant syndical », de l’« avocat » et de l’« homme de
lettres ». La troisième dénomination affirme explicitement la nature
littéraire de l’essai, puisque Vadeboncœur n’a jamais publié ni
fiction narrative, ni théâtre, ni poésie. Cette combinaison de traits
est présentée comme une contradiction : une formule de Maurice
Blain – qui sera souvent reprise par la critique – définit en effet Va-
deboncœur comme « un lyrique aventuré dans l’action ». Les re-
vues où ont d’abord paru chacun des chapitres sont énumérées : La
Nouvelle Relève, Cité libre, Situations et Écrits du Canada fran-
çais. Notons qu’il s’agit toujours de revues non spécialisées, lieux
d’intervention parmi lesquels les deux premiers ont souvent servi à
caractériser une génération, à un point tel que l’on peut considérer
la politique éditoriale de ces revues comme partie intégrante du dis-
cours de l’auteur (dans les rééditions, les noms de ces revues seront
d’ailleurs ajoutés à la fin de chacun des chapitres). Le bref prière
d’insérer situe la cohérence de l’ensemble en regard d’un parcours,
qui n’est pas d’abord celui de l’auteur, comme on pourrait s’y
attendre, mais qui est, résolument orienté vers l’avenir, celui de la
société :

De quoi s’agit-il ? De la joie, de la foi ; puis d’une som-
mation faite à la vie et à la véracité de se manifester
d’abord et de faire éclater les cadres d’une culture préfa-
briquée ; puis, de la révolution qu’il faut accueillir et qu’il
s’agit constamment d’interpréter ; de la société qu’elle
prépare.
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Voilà donc le programme d’une « révolution », laquelle est indisso-
ciable de la pensée d’un auteur qui, à son image, « fait route » avec
deux « forces », celles de « l’histoire » et de « l’esprit », et à partir
d’« une expérience proprement québécoise ». Si l’on compare cette
version de la constance avec celle de Jean Le Moyne, qui avait
inauguré la collection deux ans auparavant avec Convergences, le
contraste est grand : la constance n’est plus de l’ordre de la perma-
nence mais du changement, et l’auteur s’associe étroitement au lieu
d’où il parle, tout en revendiquant lui aussi une portée universelle1.

Cet attachement aux lieux spécifiques – les revues, le Qué-
bec – et à l’universel est à nouveau revendiqué dans le court texte
de la page 7 qui sert d’introduction au recueil. Soulignant que la
rédaction des textes remonte jusqu’à 1945, Vadeboncœur insiste
sur l’ordre chronologique des textes et sur le mode de lecture qui
en découle. Il y aurait donc à la fois lecture paradigmatique à partir
de la notion de risque et lecture syntagmatique à partir de la notion
d’itinéraire. L’auteur insiste sur une autre tension fondamentale du
livre, celle entre « retrouver » et « accueillir » : « […] retrouver la
pointe de certaines valeurs au milieu d’une culture qui avait tout
émoussé » et, d’un même mouvement, « accueillir et […] interro-
ger les forces de l’énorme révolution du monde moderne ». Dans la
mesure où il faut du même coup accueillir et interroger cette révo-
lution, le programme constitue non pas le remplacement du passé
local désuet par le présent universel, mais la mise en place des
conditions et des moyens de l’interrogation. Celle-ci s’organise tou-
jours par rapport à des pôles, comme le signalent ces oppositions
entre la constance du risque et le changement chronologique, ou
entre les mots « retrouver » et « accueillir ».

Ces courtes notes (quatre petits paragraphes) désignent claire-
ment la contradiction (chez l’auteur, dans la situation québécoise et
plus généralement dans le monde contemporain) qui servira,
comme on le verra, d’objet et de méthode. Il s’agit des seuls ajouts

1. La pensée de Jean Le Moyne « converge » vers des vérités « théo-
logales » qui accordent peu de poids au changement ; et elle oppose irré-
ductiblement la « famille » québécoise à l’universel.
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faits par Vadeboncœur lorsqu’il compose La ligne du risque. Car
tous les chapitres sont des reprises d’articles. Si l’auteur a choisi
parmi un grand nombre de publications (une quarantaine de textes),
il n’a retenu que ses essais de quelque ampleur, écartant les nom-
breuses « flèches2 » de circonstance destinées à des cibles ponc-
tuelles. Le premier chapitre, « La joie », a d’abord paru dans La
Nouvelle Relève en 1945 ; les deuxième et troisième, « Pour une
dynamique de notre culture » et « Réflexions sur la foi », dans Cité
libre en 1952 et en 1955 ; le quatrième, « Projection du syndica-
lisme américain », dans Écrits du Canada français en 1961 ; le cin-
quième, « La ligne du risque », dans l’éphémère revue Situations
en 1962 ; quant au sixième chapitre, « Le retour de Micromégas.
Un essai sur la paix », il fut publié dans Cité libre la même année
que le recueil.

Le premier de ces textes a un statut particulier. En effet, alors
que les cinq autres essais se suivent d’assez près dans la chrono-
logie, le premier semble une borne lointaine, qui apparaît comme
une origine, parce qu’une poétique de l’opposition s’y met en
place, et comme un repoussoir, parce que le type de contradiction
qu’il développe sera remis en question dans les chapitres suivants.
Dans L’écriture de l’essai, Robert Vigneault insiste sur le dualisme
qui anime ce texte de jeunesse. Le critique cite à l’appui cet extrait :
« L’âme humaine d’après la plus haute tradition psychologique
obéit à deux tendances contraires que les mots de spirituel et de
charnel indiquent sommairement » (1994 : 110). On reconnaît la
tradition dualiste, de même que les assises d’un livre futur, Les
deux royaumes (Vadeboncœur, 1978). Faut-il en conclure comme
Vigneault que, de l’article de 1945 au livre de 1978, Vadeboncœur
aurait fait continûment la « promotion littéraire du dualisme » ? Je
ne crois pas. Car s’il y a bien un retour (polémique) au dualisme
dans Les deux royaumes, les cinq derniers chapitres de La ligne du
risque ne cessent de le remettre en question. Par conséquent, ce
n’est qu’au premier chapitre que Vigneault peut accoler ce diagnos-
tic de Le Moyne : « Nous avons donc entrepris la conquête de notre

2. Il s’agit du titre d’une rubrique polémique de la revue Cité libre.
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monde en n’aimant pas le monde et en le refusant » (cité dans
Vigneault, 1994 : 110). Les chapitres subséquents, sur la conjonc-
ture sociale, le syndicalisme ou la menace atomique, ne témoignent
certainement pas d’un refus de se compromettre dans le monde. Il
faut donc insister, par rapport à l’architecture du premier livre de
Vadeboncœur, sur le fait que le premier texte ne représente pas
l’ensemble ; il l’inaugure plutôt, par une séparation dualiste qui
n’est pas, comme l’écrit Vigneault, un « postulat irrécusable ». Au
contraire, après l’exposé d’un dualisme qui ne ferait que séparer le
monde en deux ordres de réalité définitivement étrangers l’un à
l’autre, l’idéalisme se voit sans cesse récusé par la promotion de la
pensée dialectique qui dynamise cette division statique3.

Mettant en place le matériau de la contradiction avant qu’il ne
soit activé par la dialectique, « La joie » consiste moins en une
dévalorisation de la chair qu’en un éloge de l’extrémisme et, en ce
sens, il participe bien de la poétique générale de l’ouvrage. S’il est
vrai que ce texte témoigne d’un mépris pour la conception matéria-
liste du bonheur (qui ne sert qu’à définir a contrario ce qu’est la
joie), il conteste surtout la voie aristotélicienne et scolastique du
« juste milieu ». Dans Éthique de Nicomaque, Aristote soutient que
« […] la vertu morale est une moyenne […] un milieu entre deux
défauts, l’un par excès, l’autre par manque ; sa nature provient du
fait qu’elle vise à l’équilibre aussi bien dans les passions que dans
les actions » (1965 : 59). Rien n’est plus étranger à la morale du
jeune Vadeboncœur qui, dans « La joie », rejette les compro-
missions du « bonheur », n’accordant de valeur qu’à l’absolu de la

3. Pour féconde qu’elle soit, la notion de « thème idéel » proposée par
Vigneault (« forme constante, récurrente, leitmotiv animant les sujets
composites » – 1994 : 42) fait abstraction d’un éventuel itinéraire, aspect
fondamental de La ligne du risque et de l’ensemble de l’œuvre. La réé-
dition de La ligne du risque en 1994 (à la fois chez BQ et dans la collection
« du Nénuphar »), en modifiant l’ordre initial des chapitres pour placer le
texte éponyme au tout début, souligne la configuration de l’œuvre : la
dialectique progressiste devient à certains égards, à l’instar de « La joie »
dans la première version du livre, le repoussoir de l’argumentation d’essais
plus tardifs comme Les deux royaumes.
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« joie », seule « réponse adéquate de l’âme à la question totale de
l’univers, qu’elle justifie pleinement et indépendamment de ce que
la critique pourrait prétendre » (1963 : 16-174). Cette critique, Va-
deboncœur la fera pourtant sienne dans les textes suivants, sans
renier toutefois une exigence de radicalité qui restera attachée à son
œuvre entière, en dépit du désaveu, dans Les deux royaumes, d’une
certaine rhétorique du progressisme.

Dans La ligne du risque, le monde radical de la joie est associé
d’emblée à la littérature, dès les tout premiers mots du texte en fait :
« La création littéraire m’a procuré quelque connaissance de la joie,
que j’analyse ici en la comparant au bonheur » (LR-11). C’est
d’abord le monde de la littérature qui participe de l’absolu de la
joie ; il s’agira dès lors, pour l’« homme de lettres », de résister, à
partir de l’expérience de la littérature, aux compromissions que
sont toujours, dans ce recueil, les spécialités disciplinaires, du
moins telles qu’elles se manifestent dans la société de l’époque : la
philosophie, la théologie, les sciences sociales, l’historiographie.

Ainsi, le deuxième texte, mettant en cause l’idéalisme binaire
qui structure le premier, en impute d’abord la responsabilité, dès le
deuxième paragraphe, à l’institution philosophique canadienne-
française :

Sans cesse rappelé à la conscience de soi par une philoso-
phie d’ordre culturel, notre peuple périclite pourtant dan-
gereusement dans sa culture.
Cette aberration historique progressive est inconsciente
parce qu’inconsciente est l’erreur philosophique qui en
est cause. Elle est soustraite au regard notamment par la
couverture même des enseignements dispensés, c’est-
à-dire par l’illusion de l’idéalisme (LR-18).

On voit que ce qui est opposé à cet idéalisme, c’est avant tout l’his-
toire ; une histoire placée sous le signe de la déchéance, mais dont
le mouvement ne saurait être écarté. Il s’agit alors de reconnaître ce

4. Dorénavant les renvois à cet ouvrage seront signalés par la seule
mention LR- suivie du numéro de la page.

80

LA PENSÉE COMPOSÉE



mouvement, que nie l’idéalisme, pour être en mesure d’infléchir le
cours de l’existence collective. Insistons sur le fait que si l’idéa-
lisme en question est celui des élites canadiennes-françaises, il est
aussi celui du jeune auteur de « La joie », qui soutenait que « [l]a
joie intègre d’un seul coup le fait de l’univers dans une pensée mé-
taphysique parfaite ». C’est l’« esprit du bonheur », ajoutait-il, qui
est « fauteur de problèmes » (LR-16). Plutôt que d’écarter ces pro-
blèmes au nom d’une transcendance qui les dépasse, l’essayiste
centre désormais son attention sur eux.

L’avènement de la perspective historique survient donc très tôt
dans le recueil, et il en va de même pour la dialectique, qui répond
au dualisme comme la conscience historique répond à l’idéalisme.
En effet, l’examen de l’histoire de la culture québécoise conduit
rapidement à un diagnostic d’« insuffisance dialectique » (LR-22).
Cette culture, il aurait fallu « l’assaillir de multiples façons notam-
ment par l’ironie ». Or le peuple canadien-français « n’a point eu
d’ennemis intellectuels » ; son « [p]etit classicisme […] n’a pas eu
d’adversaires spirituels ». « Point de maîtres, non plus, ajoute-t-il,
qui aient, d’enseignement ou d’exemple, renouvelé le cœur »
(LR-21-22). Sans proposer d’autre solution que l’appel à la contra-
diction, Vadeboncœur prend ici davantage figure d’« exemple »
que d’« enseignant » ; par ailleurs, dans la suite du recueil, ce dia-
gnostic de 1952 sera modifié, puisque Borduas apparaîtra comme
le maître exceptionnel ayant, par le manifeste Refus global de 1948
(précisément dans la période qui sépare la rédaction des deux pre-
miers chapitres de La ligne du risque), pris le contre-pied de la
mentalité que dénonce Vadeboncœur.

Si les deux premiers chapitres entrent en relation dialectique,
sans autre synthèse qu’un appel à l’existence5, les liens entre « Pour

5. L’existentialisme, dans « Pour une dynamique de notre culture »,
est explicitement opposé à « l’essentialisme » (LR-20-21). Mais à l’axiome
selon lequel « l’existence précède l’essence », Vadeboncœur préfère celui-
ci, qui serait mieux adapté à la situation canadienne-française : « Il faut être
affamé d’existence » (LR-30). Il s’agit moins de valoriser l’existence
comme principe que d’inciter les lecteurs canadiens-français à la vivre
entièrement.
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une dynamique de notre culture » et les textes suivants sont
différents. Ceux-ci constituent un répertoire de compétences disci-
plinaires auxquelles Vadeboncœur oppose l’engagement et la mé-
thode de l’essayiste.

Le troisième chapitre, « Réflexions sur la foi », n’est pas tota-
lement étranger au chapitre inaugural. La foi y est présentée à la
manière de la joie, avec la même intransigeance. Mais, conformé-
ment aux principes avancés dans le deuxième chapitre, la foi est
avant tout considérée à partir de l’expérience historique, et plus
particulièrement l’expérience canadienne-française, sur laquelle
l’exergue ironise dès le départ (il s’agit d’un extrait de l’hymne
national canadien : « Et ta valeur, de foi trempée,° Protégera nos
foyers et nos droits »). Dans son procès de la société canadienne-
française, Vadeboncœur conspue surtout les « spécialistes » de la
foi : la « foi institutionnelle » (LR-33), son « expression académi-
que » (LR-35), le « verbalisme » (LR-35) et la pauvreté de la « phi-
losophie traditionnelle » (LR-44). Il s’agirait plutôt, pour l’es-
sayiste, au nom de la foi, d’être « moderne », ce qui « signifie,
depuis plusieurs siècles, être engagé dans la bataille de l’Homme »
(LR-41). En cherchant à nouveau des inspirateurs, il les trouve
paradoxalement, de façon pour le moins provocatrice, du côté des
incroyants : « Le croyant orthodoxe lui-même doit […] fixer s’il le
faut un œil d’envie sur l’infidèle pour l’intégrité de la croyance »
(LR-34). Car, demande-t-il plus loin,

[u]ne grande partie de la vérité moderne ne sort-elle pas
de ceux qui, ayant perdu la foi, ont eu, eux, le désir, la
passion de chercher, et n’est-ce pas là un scandale que
cette volonté éperdue de salut ait été, à certaines périodes
et dans certaines contrées, leur apanage quasi exclusif ?
(LR-38).

Le manque de désir, de passion, serait plus condamnable que le
manque de foi. Ainsi, Vadeboncœur inverse le lieu commun sur la
« mission » canadienne-française : l’exemple spirituel viendrait
d’ailleurs, et même de l’extérieur de la tradition chrétienne. Dans le
texte éponyme, l’essayiste prolongera ce paradoxe, en soutenant
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que le problème du Québec n’est pas d’avoir été trop religieux,
mais de ne pas l’avoir été suffisamment, pour n’avoir pas pris de
risque authentique.

C’est donc le paradoxe qui permet de mettre en place une
dialectique de la foi fondée sur l’histoire concrète. Or cette dialec-
tique ne débouche pas sur une synthèse, elle débouche sur un appel
qui prend la forme d’une accumulation de négations :

La culture, ici, n’a de chances de vie que dans la mesure
où elle se mettra à différer de ce qu’elle fut. Elle devra
participer d’emblée à la vie de l’extérieur. Ni notre his-
toire, ni nos perspectives historiques traditionnelles, ni
notre mythe patriotique, ni notre acquis intellectuel, ni
notre pensée, ni nos moyens économiques, ni notre densité
de population, ne pourront la vivifier. Elle n’a pas suffi-
samment, d’elle-même et de son passé, pour rendre les
hommes croyants (LR-48).

Le « nous » canadien-français est condamné à se nourrir de ce qu’il
n’est pas, au nom même des valeurs qui ont façonné son identité.
Or ce bilan dévastateur qui réduit à néant le Canada français ne fait
pas pour autant de l’« extérieur » un envers purement positif.

En effet, dans le quatrième chapitre, Vadeboncœur fait le pro-
cès de la culture états-unienne en attaquant longuement le syndi-
calisme américain. La figure de l’ennemi s’étend du coup à une cer-
taine image de l’Amérique. Mais l’essayiste continue de cibler les
« spécialistes » patentés qui auraient exclu le risque en invoquant
leur compétence. Vadeboncœur ironise sur la revue Relations
industrielles, et il le fait à l’origine dans une revue littéraire, Écrits
du Canada français, à côté de nouvelles et d’un éloge à Saint-John
Perse… Ce que l’« homme de lettres » reproche avant tout aux
spécialistes, c’est de désamorcer une dialectique très concrète, celle
de la lutte des classes, de prôner, comme la « bureaucratie syndi-
cale », « la stabilisation du travail aliéné » (LR-87) :

On voit en de nombreux quartiers, dans les universités,
sur la place publique, des hommes de pensée discuter
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gravement les techniques diverses de la conciliation, dans
la perspective d’un syndicalisme ayant enfin accédé à un
ordre social, où les « droits » des patrons et les « droits »
des ouvriers composeraient. […] Il est évident que les
professeurs prennent pour acquis un syndicalisme assagi,
reconnu, prôné, domestiqué […]. Le conformisme encadre
cette pensée. Cependant, celle-ci se manifeste avec abon-
dance : articles, séminars, études, livres, conférences,
déclarations publiques. Elle est avare de conceptions
hardies, puisqu’en aucune façon elle n’est révolution-
naire […] La révolution par les pédagogues. Eux-mêmes
bien intégrés à l’ordre social et n’étant nullement impli-
qués dans une poussée révolutionnaire vers le pou-
voir […] c’est le triomphe de la méthode minutieuse et
rigoureusement scientifique et les professeurs sont
heureux (LR-90-91).

Ici encore, l’inventaire est dévastateur. Les « experts » et leurs
« méthodes » sont écartés pour les mêmes raisons que l’étaient les
figures du passé canadien-français : ils prennent valeur de repré-
sentants et de générateurs de l’ordre et de la mesure, qu’il faudrait
bousculer6. L’essayiste se substitue donc à eux en accumulant des
paradoxes pour dévoiler des contradictions, en créant des antithèses
pour faire advenir un mouvement dialectique. « Il faut, soutient-il,
redonner de la ligne à tout cela » (LR-53). Il dénonce les « contre-
sens » commis par les syndicats américains (LR-53) ; il souligne le
paradoxe, dans l’histoire du syndicalisme américain, d’un « vide
illustré de victoires » (LR-60) ; il oppose la vérité à la « mystifica-
tion » (LR-63) et à la « respectabilité » (LR-73) ; il s’étonne que les
syndicalistes américains n’aient « jamais prononcé le mot capita-
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domaine littéraire » (LR-80).



lisme avec défi » (LR-69), semblant satisfaits, par la convention col-
lective, d’un « équilibre imaginaire entre les privilèges de la classe
dominante et la condition du travailleur » (LR-79). Cet équilibre,
qui correspond au juste milieu que le jeune auteur de « La joie »
récusait, se révélerait la « force d’inertie » (LR-96) par excellence.

En relativisant l’éloge de l’ailleurs qui concluait le chapitre
précédent, Vadeboncœur relativise aussi sa radicale évacuation du
passé. L’exemple du syndicalisme américain lui montre que, pour
se déployer, une dynamique basée sur la dialectique doit se fonder
sur la mémoire :

Satellite aberrant détaché de la révolution, le syndica-
lisme nord-américain semble […] agir suivant une néces-
sité d’autant plus fatale, d’autant plus aveugle, qu’il
refuse de rattacher ses actes à la transformation des rap-
ports sociaux, c’est-à-dire à un sens historique profond.
Coupé de sa source idéologique et historique, les effets
qu’il produit reflètent cette lacune radicale. Ils sont
idoines à son caractère de mouvement ayant répudié sa
tradition. Il est contenu tout entier dans le présent, il agit
à partir de son organisation actuelle, de ses moyens ac-
tuels, assez substantiels pour dispenser sa courte vue des
lumières de la dialectique. Sans passé, il crée, non pas du
futur, mais du présent (LR-100).

Retournant à la situation du Canada français dans le chapitre
suivant, « La ligne du risque », Vadeboncœur met à profit son ob-
servation sur le statut du passé. Il s’agit, tout en le désacralisant, de
ne pas l’abolir. Aussi l’essayiste construit-il une nouvelle histo-
riographie fondée sur l’opposition de deux paradigmes qui sont
désignés par le jeu des exergues :

« Notre maître, le passé »
Lionel Groulx

« Le passé dut être accepté avec la naissance, il ne saurait
être sacré. Nous sommes toujours quittes envers lui »
Paul-Émile Borduas
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Lionel Groulx et Paul-Émile Borduas ne représentent pas seu-
lement des conceptions de l’histoire ; ils sont aussi, en tant qu’ac-
teurs historiques, l’expression d’une dialectique que Vadeboncœur
situe dans le passé récent. La figure de l’artiste pamphlétaire s’op-
pose à celle de l’abbé historien au sein même d’une configuration
historiographique inédite. Après n’avoir trouvé qu’en Europe les
exemples de risque authentique qu’il cherchait, et après avoir refait
longuement l’inventaire décevant du milieu canadien-français, l’es-
sayiste salue finalement l’exception, la figure historique à partir de
laquelle il croit pouvoir poser le problème canadien-français à
nouveaux frais :

[…] il y a eu un maître, dont tout le mouvement actuel
pourrait relever. C’est Paul-Émile Borduas. Borduas fut
le premier à rompre radicalement. Sa rupture fut totale. Il
ne rompit pas pour rompre ; il le fit pour être seul et sans
témoin devant la vérité. Notre histoire spirituelle recom-
mence à lui (LR-185).

En un sens, Borduas prend ici la place que l’essayiste occupait dans
les chapitres antérieurs lorsqu’il accumulait les négations. En trou-
vant un précédent historique de ce côté, Vadeboncœur peut se
définir un nouveau rôle7, qui est d’animer la contradiction histori-
que entre Groulx et Borduas, et non plus seulement de reproduire
la position de refus adoptée par le peintre. Car l’essayiste considère
avant tout l’attitude de Borduas comme un point de départ qui n’a
pas plus de valeur en lui-même que son point d’arrivée :

Peu importe d’où l’on part ; les artistes savent l’impor-
tance d’un point de départ arbitraire. Si nous devons être
jugés, nous ne le serons pas sur le point d’où nous partons

7. Ce rôle est très explicitement un rôle d’historien, auquel l’essayiste
supplée. En effet, lorsqu’il veut situer « exactement [s]on propos », Vade-
boncœur pose la question : « Que se trouvait-il à faire historiquement ? »
(LR-186). À la page suivante, il déplore que « [l]’histoire n’a[it] pas en-
core adopté Borduas ».
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dans les ténèbres de l’univers ; les hommes d’Église de-
vraient savoir cela. Borduas fut le premier à se reconnaî-
tre dans l’obscurité totale et à assumer son vrai dénuement
[…]. Il lui fallait tout abandonner, parce que tout était or-
ganisé ; il lui fallait tout révoquer en doute, parce que
chaque parcelle de la vérité tenait dans un système. Des
théologiens, qui sont souvent des moralistes à bon mar-
ché, vous diront qu’il y a l’orgueil, mais on peut leur ré-
pondre qu’il y a aussi la lâcheté et le mensonge. Rejoindre
les ténèbres peut être un acte de vérité. Le point d’arrivée
non plus ne sert pas nécessairement à juger un homme.
Ces deux choses sont tout à fait relatives (LR-186).

Évidemment, si le point de départ et le point d’arrivée sont relatifs,
ce n’est pas par rapport à un compromis, mais, bien au contraire, en
regard de « l’affirmation progressive d’un sens à notre aventure his-
torique » (LR-187). Ce terme d’« aventure », qui aurait été saugre-
nu pour caractériser l’histoire canadienne-française dans le cadre de
la condamnation antérieure, devient, grâce à la figure de Borduas,
apte à rendre compte d’une nouvelle conception historique.

Dans le dernier texte du recueil, Vadeboncœur élargit ce
regard prospectif. Encore une fois, c’est l’observation des contra-
dictions dans la réalité sociale qui le retient. En 1963, quoi de plus
actuel que l’affrontement des deux « blocs » antagonistes améri-
cain et russe, qui paraît annoncer le pire ? À titre de bilan des ex-
plorations antérieures, l’essayiste considère surtout deux aspects :
l’absurdité d’une division binaire du monde et l’éventualité de la
dissipation des forces dialectiques. Vadeboncœur place sa réflexion
sous la gouverne de la littérature en citant en exergue un long
extrait du Micromégas de Voltaire. Pour la première fois dans le
recueil, c’est la fiction qui guide la réflexion, plus précisément une
dystopie qui doit montrer par l’absurde comment orienter l’action.
Les premiers mots de l’essai pointent d’entrée de jeu les forces de
la contradiction qui animaient les chapitres antérieurs : « Au len-
demain d’une guerre atomique, les idées de liberté, de capitalisme,
de communisme, de matérialisme dialectique, seraient devenues
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dérisoires et maudites. Les survivants, horrifiés et malades, traîne-
raient leur peine dans un univers décomposé » (LR-222). La puis-
sance des deux grands ferait de cette éventualité une détermination
du présent : « La force, parvenue à son point le plus haut, empri-
sonne l’homme dans ses systèmes » (LR-228).

Face à la possibilité d’une guerre qui ne pourrait conduire
qu’au néant, la logique de l’affrontement nécessaire, prônée dans
les chapitres antérieurs, se voit mise en cause. Il ne saurait s’agir de
baisser les bras : « Il faut trouver un chemin qui ne soit pas la
guerre, mais qui ne soit pas la capitulation pure et simple »
(LR-246). Or, devant la menace de la guerre, l’essayiste constate
qu’« il n’y a qu’une thèse, [qu’]il n’y a plus d’antithèse : comment
soutenir que les moralistes de la paix soient dans l’erreur ? »
(LR-267). S’il est impossible d’opposer guerre et paix, puisque le
premier terme est inadmissible, s’il est impossible par ailleurs de
renoncer à la dialectique, Vadeboncœur propose de « contredire et
de contrarier les états-majors » (LR-259), mais surtout de travailler
à la représentation d’un futur euphorique qui pourrait être effica-
cement opposé au présent. Et pour esquisser cette représentation, il
retourne à la figure de la joie qui ouvrait le recueil :

Il faut donc orienter le monde vers la conscience de ce
qu’il peut accomplir. Lui parler de fraternité, d’harmonie,
de joie, et de réaliser enfin ce que triomphalement avant
l’heure la musique allemande semble parfois célébrer, ce
n’est plus seulement l’enchanter, mais c’est faire que la
multiplicité grandissante des exhortations pour son bon-
heur et sa justice l’inclinent à reconnaître les possibilités
nouvelles. La joie, cette sorte de joie que l’homme se
reconnaissant enfin éprouve quand à la fin d’une guerre il
descend dans la rue, peut agrandir la sagesse de
l’homme […] (LR-281).

Voici Vadeboncœur revenu à ce que « triomphalement avant l’heu-
re » il célébrait. Il confère ainsi au recueil une structure circulaire
qui redonne de la pertinence au premier chapitre ; il préserve en
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outre le principe dialectique en orientant son livre vers le futur, la
fonction de l’utopie étant d’opposer l’idéal à la confusion du
présent.

Cette utopie est présentée comme un pari (LR-266) et participe
donc elle aussi du paradigme du risque. À partir du deuxième cha-
pitre, cette exigence est inséparable de la progression historique ; et
au bout du compte, il en va de même pour le premier chapitre qui
se voit ultimement inscrit dans une perspective historique. De sorte
que la structure du recueil impose une double lecture qui fait de
chaque chapitre une variation sur le thème du risque, et de l’ensem-
ble une progression vers la maîtrise d’une perspective historique
dialectique. En inventoriant et en mettant à l’épreuve les ressources
de la contradiction, Vadeboncœur explore aussi les domaines d’in-
tervention de l’essayiste. Il illustre la nécessité d’un point de vue
littéraire – c’est-à-dire, selon lui, entier : à la fois global et radi-
cal –, distinct des nouvelles spécialisations qui se développent avec
la Révolution tranquille8.

8. L’exemple de Vadeboncœur montre qu’on ne peut considérer, en
bloc, les essayistes comme de purs « intermédiaires » du discours des nou-
veaux technocrates, ainsi que le fait Jocelyn Létourneau dans son article
« Le “Québec moderne” : un chapitre du grand récit collectif des Québé-
cois » ; d’autant moins que, selon Létourneau, le discours technocrate se
serait imposé « au prix d’une “destruction et d’une épuration spectacu-
laires de la puissance des contradictions et des incohérences de l’his-
toire” » (1992 : 73 ; Létourneau cite ici Guillaume, 1980).
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RÉPERTOIRE (1961)
ET NOUVEAU RÉPERTOIRE (1965),

DE JEAN SIMARD

LE RECUEIL D’ESSAIS COMME MOSAÏQUE

René Audet

CRELIQ, Université Laval

La montée de la littérature essayistique dans les années 1960
marque certainement une étape importante dans le développement
du genre au Québec. Elle montre le passage à l’écrit d’une pensée
proprement québécoise, peu à peu détachée de ses sources euro-
péennes. Ce passage, sans conventions ni accords tacites, est in-
carné dans une forme commune : plusieurs essayistes de cette dé-
cennie se sont tournés vers le recueil d’essais. Œuvre composite, le
recueil rassemble des textes, inédits ou repris, qui forment un en-
semble plus ou moins homogène exprimant la pensée subjective de
l’auteur. La longueur des essais rassemblés constitue une caracté-
ristique formelle de ces œuvres1, généralement peu considérée
pourtant ; elle prend une importance certaine lorsque des recueils
réunissent des essais de longueur non « conventionnelle ». C’est en

1. Il ne faudrait pas être dupe et attribuer la spécificité de ce trait aux
seuls recueils d’essais des années 1960 ; cependant, à l’inverse, il importe
de tenir compte de cette constante qui sera déterminante dans l’étude des
œuvres de Jean Simard.
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observant les variantes d’une forme en voie d’institutionnalisation,
le recueil d’essais, qu’il devient possible de mesurer l’impact de sa
construction textuelle sur l’architecture sémantique de l’œuvre.
Une telle variante est proposée par Répertoire et Nouveau Réper-
toire de Jean Simard, recueils publiés en 1961 et en 1965. Ainsi,
mon champ d’investigation est celui du recueil, qui me semble se
présenter chez Simard sous une modalité différente de celle des
recueils d’essayistes contemporains. Un survol analytique de la
réception critique et d’éléments du paratexte guidera mon étude de
la forme du recueil chez Simard, une forme qui modèle l’expres-
sion de la pensée de l’auteur.

L’écriture de Simard emprunte plusieurs formes littéraires :
romans, nouvelles, essais et pièces de théâtre, sans compter une
dizaine de traductions de romans et d’essais. S’inscrivant au cœur
d’une production qui s’échelonne de 1947 à 1983, Répertoire est
précédé de quatre romans et n’est séparé de Nouveau Répertoire
que par un recueil de fictions2. Ces deux publications constituent en
quelque sorte une « pause » essayistique3 dans une œuvre principa-
lement romanesque ; Simard peut y exprimer librement ses préoc-
cupations et ses réflexions, sans détour par la fiction4. Cette pause
est constituée d’une somme impressionnante de courts textes, un
peu plus d’un millier, répartis en deux volumes comptant plus de
300 et 400 pages. Répertoire et Nouveau Répertoire ont une forme

2. Félix. Livre d’enfant pour adultes, 1947 ; Hôtel de la Reine, 1949 ;
Mon fils pourtant heureux. Roman, 1956 ; Les sentiers de la nuit. Roman,
1959 ; 13 récits, 1964.

3. Simard est l’auteur d’un autre essai, Une façon de parler. Essai sur
les implications du langage, publié en 1973, qui porte spécifiquement sur
la question de la langue. Seule la forme – un assemblage de courts textes
(dans ce cas numérotés) – est similaire à celle des deux autres essais ; en
effet, Simard n’y traite que d’un seul sujet, alors qu’il en aborde plusieurs
dans Répertoire et Nouveau Répertoire.

4. Le rabat de la couverture de Nouveau Répertoire mentionne : « Né-
gligeant l’affabulation du roman ou des récits, les personnages porte-
parole, l’auteur parle ici en son propre nom. »
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similaire : tous deux portent la mention générique « Essai5 » ; un
« En guise de préface », où Simard présente l’œuvre et décrit le
métier d’écrivain, précède un enchaînement de textes oscillant
entre une ligne et quelques pages ; les essais – critiques, observa-
tions, réflexions, descriptions, citations ou maximes – sont disposés
de façon continue, sans rejet à la page suivante, et surtout sans clas-
sement dans ces volumes ne comportant ni table des matières ni
index des personnes citées ou des sujets traités. Quelques traits
formels les distinguent toutefois : les textes de Répertoire n’ont pas
de titre, ils sont simplement séparés par un tiret ; le dernier essai est
suivi du mot « Fin ». Tous les textes de Nouveau Répertoire
comportent un titre qui permet seul de délimiter leurs frontières ; ils
partagent parfois le même titre (textes consécutifs ou non6). En
clôture du volume figurent les lieu et date de fin d’écriture7.

Simard a rassemblé dans ses Répertoire des textes divers tant
par leur origine que par leur nature. Chroniqueur à l’émission radio-
phonique L’art et la vie de Radio-Canada, il a récupéré quelques-
unes des causeries produites dans ce cadre ; de la même façon, il
publie de nouveau des articles parus dans la revue Liberté. Selon
Pierre H. Lemieux, Simard a également « puisé dans ses carnets
personnels un grand nombre de pensées, de souvenirs, d’obser-
vations, de notes de lecture ou de voyage, de réflexions sur l’art, sur
son œuvre, sur la langue, etc. » (1985 : 724). Ainsi, des textes du

5. Une ambiguïté naît du singulier de cette mention (qui désigne un
recueil, œuvre plurielle par définition) ; le transfert de l’étiquette générique
de l’œuvre à chacun des textes se fait souvent sans questionnement (nous
parlons effectivement des essais contenus dans Répertoire et Nouveau
Répertoire). C’est pour éviter les incessantes nuances génériques que je
conserve cette mention imprécise.

6. Par exemple, la récurrence du titre « Le vert paradis » (p. 15, 22,
46, 51, 69, 78, etc.) et l’enfilade de cinq textes intitulés « Quiz » (p. 127 à
129). La reprise de titres montre bien le caractère accessoire de cet élément
paratextuel qui, pourtant, aurait pu établir une distinction entre les deux
ouvrages de Simard.

7. Ces différences, non dépourvues d’intérêt, me semblent mineures
dans l’étude de la forme du recueil chez Simard, d’où le fait que les deux
œuvres seront désormais désignées par l’appellation les Répertoire.
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spécialiste des beaux-arts côtoient des réflexions plus légères et
spontanées. La diversité des origines explique bien les variations de
style, de longueur, de but et de propos des essais réunis par l’auteur.
De ce point de vue, les Répertoire apparaissent comme le terme de
certains textes par la possibilité d’une dernière publication.
Cependant, les essais de Simard ne sont pas que les restes fossilisés
d’une écriture passée ; ils deviennent le terreau d’une écriture à
venir, comme le sont les carnets, les journaux personnels d’écri-
vains. Il demeure néanmoins difficile de retracer les suites des
Répertoire8. Un seul exemple suffira à illustrer le phénomène :
Répertoire contient des esquisses de nouvelles, de récits9, dont
quelques-unes seront reprises dans 13 récits, publié trois ans plus
tard10. Des textes, tantôt simples canevas, tantôt récits travaillés,
trouvent une nouvelle vie dans un recueil de fictions brèves.
D’abord considéré comme un simple point d’aboutissement, Ré-
pertoire est aussi une source d’écriture à laquelle puise l’auteur.

FORME ET RÉCEPTION CRITIQUE

L’œuvre essayistique de Simard, par l’examen de ses sources
et de ses suites, montre une relative diversité de la nature des textes
réunis. Des extraits de journal d’écrivain jouxtent des essais, des
nouvelles et des réflexions générales sur la société ou sur l’art. Fait
étonnant, la critique s’attarde peu à cette ambiguïté générique des

8. Il est évidemment plus aisé de se prêter à un exercice de génétique
textuelle – trouver les avant-textes d’une œuvre dans la production anté-
rieure d’un écrivain – que de voir dans une œuvre les possibles avant-
textes d’œuvres parues après celle-ci…

9. Simard mentionne même au début d’un texte : « Sujet de roman »
(1961 : 92). Dorénavant les renvois à Répertoire et à Nouveau Répertoire
seront signalés par les seules mentions R- et NR- suivies du numéro de la
page.

10. Signalons les cas les plus frappants : le texte des pages 58 à 61
correspond au récit « Une chambre » ; le récit des pages 182 et 183 offre
une variante d’« Une chance » ; « Un rat » apparaît aux pages 198 à 200 ;
une première version d’« Un miracle » se retrouve aux pages 225 à 227 ;
une anecdote personnelle rapportée aux pages 310 et 311 est intégrée au
récit « Un professeur ».
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Répertoire. Jean-Charles Falardeau parle de Répertoire comme
d’« un recueil d’aphorismes, d’apophtegmes, de pensées, de médi-
tations, de brefs essais » (1963-1964 : 30), sans toutefois problé-
matiser cette variété. Émile Bégin compare le Nouveau Répertoire
aux Caractères de La Bruyère, ajoutant que « c’est un recueil de
notes, d’observations écrites au jour le jour, sans lien apparent »
(1965 : 277). Pour Paul Wyczynski la mention générique ne semble
pas interférer avec la variété des textes : il décrit le « premier
volume d’essais » de Simard comme un « monologue à haute voix,
composé d’observations, de remarques, de méditations où des
maximes se nourrissent souvent d’un narcissisme exalté » (1963 :
315). André Major fait exception. Lors d’un entretien avec l’auteur,
il précise : « Je lis sur la page couverture de votre livre : Nouveau
Répertoire, et comme sous-titre Essai. Pour moi, ce sous-titre est
une erreur, car votre livre est plutôt un recueil d’observations, de
notes, disons de propositions… » Ce à quoi Simard répond : « Oui,
c’est ça, des propositions… des notes écrites au jour le jour. Je
donne à mes lecteurs des prétextes à “jongler” » (Major, 1965 : 39).
Simard reconnaît lui-même que la mention en couverture ne corres-
pond pas tout à fait à la nature réelle du recueil. Cette concession
ne l’empêche pas pour autant d’accepter d’être identifié comme un
des essayistes des années 196011.

La diversité observée par les critiques dans les Répertoire n’est
pas tant celle des formes que celle des sujets12. De fait, les thèmes
abordés sont très variés : les arts (peinture, sculpture, littérature), la

11. Dans « Essais », Simard constate que Pierre de Grandpré, « dans
une étude parue dans Liberté et intitulée Le Risque de penser » (NR-298),
cite son Répertoire comme un des essais alors récemment parus au
Québec, à côté de ceux de Le Moyne, Gagnon, Marcotte, Trottier, Baillar-
geon et Vadeboncœur. Il ne refuse pas ce statut, faisant équivaloir l’es-
sayiste et l’écrivain-« homme habilité à penser » (NR-300).

12. « Sans doute, Jean Simard traite-t-il de sujets très nombreux dans
son volume » (T., 1962 : 45) ; « Il s’agit de notes […] sur les sujets les plus
divers » (Pilon, 1965 : 450) ; « Au premier contact, on est agacé par le
fouillis des thèmes » (Lesage, 1966 : 580) ; « L’A. s’intéresse à toutes
sortes de sujets » (Légaré, 1967 : 70).
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langue, l’éducation, la politique, la religion, les institutions, etc.
Ces ensembles assez « touffus » (Hamel, Hare et Wyczynski, 1989 :
1241) que sont les essais de Simard ne manquent pas de susciter
des jugements sur l’organisation de la matière, des sujets abordés.
Les commentaires adressés à l’auteur ne concernent pas le respect
ou l’irrespect du genre de l’« essai », mais bien l’organisation des
textes au sein du recueil. Deux points de vue sont adoptés : le
reproche d’une mauvaise organisation interne et le regard posé sur
une forme non structurée.

Quelques critiques blâment Simard de ne pas avoir regroupé
les textes selon les sujets abordés ; les arguments ont un fondement
de toute évidence utilitariste. J. T., parlant des sujets très nombreux
traités dans Répertoire, affirme :

Il n’y a aucun ordre particulier. Nous croyons que c’est là
une erreur. Il aurait dû diviser son livre en chapitres et
c’eût été facile. Qu’est-ce qui l’empêchait par exemple de
grouper ses réflexions sur la littérature en un tout ? […]
Ainsi le lecteur aurait pu s’y retrouver beaucoup plus
facilement et éviter de se disperser (1962 : 45).

Paul Gay, dans sa liste de « regrets » relatifs à Répertoire (où se
trouve aussi le reproche de s’être attaqué à l’Église), signale qu’il
aurait été préférable pour Simard de « classer ses remarques, sinon
par auteur, au moins par genre », ajoutant qu’il manque une table
des matières, « grave déficience qui rend un livre aussi important
d’une utilisation difficile » (1962 : 40). De la même façon, à propos
de Nouveau Répertoire, Romain Légaré déplore la faiblesse de
l’auteur qui s’est « abandonn[é] au charme confidentiel d’une
conversation à bâtons rompus avec le lecteur […] alors qu’il [aurait
pu] facilement réunir en autant de chapitres les propos proférés
tantôt sur les intellectuels, tantôt sur les artistes ou sur l’art de
vivre, etc.13 » (1967 : 70). Le point de vue que partagent ces trois

13. Signalons que la première partie de la phrase est une transcription
du rabat de la couverture ; Légaré, en ajoutant la seconde partie, connote
rétrospectivement et négativement le premier segment.
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critiques tend à faire des Répertoire des œuvres diminuées par leur
manque de structuration ; l’absence de construction nuit, selon eux,
à la lisibilité du livre et à son utilisation.

Parallèlement, une position moins utilitariste s’observe dans la
critique. Il ne s’agit pas alors de commenter les choix de l’auteur,
mais plutôt de trouver une façon d’appréhender le discours non
structuré. À la lecture du second recueil de Simard, François Hébert
s’interroge : « Dès l’abord donc, une question de méthode : com-
ment capter le message de l’auteur ? Je pense qu’il faut se mettre
sur un pied d’égalité avec l’auteur, c’est-à-dire envisager l’œuvre
comme elle a été créée : par fragments, par éclairs » (1965 : 5). Le
questionnement de Hébert rejoint la problématique du parcours de
lecture évoqué sur le rabat de la couverture de Nouveau Réper-
toire : « Libre à l’interlocuteur de le suivre dans ces méandres, ou
de prendre, à son gré, des raccourcis… » Pierre H. Lemieux, décri-
vant les sources des textes et la constitution du recueil, conclut :
« Le résultat donne ce qu’on nomme mélanges littéraires […].
L’ordre de l’ouvrage est alors celui de la fantaisie » (1985 : 724).
L’association à une forme voisine vient justifier l’absence d’une
quelconque structuration (thématique, chronologique, générique,
etc.). Gilles Marcotte, dans une approche globalisante, affirme sim-
plement que « pour décrire complètement ce livre [Répertoire], il
faudrait décidément le transcrire : il offre la diversité, les contradic-
tions d’une présence humaine » (1962 : 9). Reflet d’un auteur, le
recueil calque le désordre de la pensée et celui du monde dans
lequel il s’inscrit. Ce désordre apparent cache une certaine unité,
selon Jean-Guy Pilon : « […] il y a de tout dans ce livre ; tous les
tons, tous les sujets, toutes les pensées. Mais il s’en dégage cepen-
dant une unité : celle que l’écrivain confère à ses choix, ses options,
ses amours et ses haines » (1965 : 450). Les Répertoire illustre-
raient ainsi la permanence de la pensée de l’auteur transcrite dans
le désordre des hasards de l’écriture.
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DU TITRE À L’ŒUVRE

La réception des Répertoire met en évidence l’absence de
structuration du recueil et l’éclatement du discours essayistique de
Simard, mais sans jamais rechercher l’origine et la signification du
titre. Un seul critique, Jean Hamelin, établit un rapprochement
entre Jean Simard et Michel Butor qui a publié, un an auparavant,
un recueil d’essais intitulé Répertoire14. Hamelin compare rapide-
ment le contenu de ces deux œuvres portant le même titre, signalant
la haute voltige des études proposées par Butor, par opposition aux
simples « notations » marquées par la « verve toujours jaillissante »
de Simard et par son « langage de la raison15 » (1961 : 11). Cepen-
dant, il ne s’aventure point dans la comparaison des formes du
recueil associées à ce titre. La compréhension de la structuration
des cinq Répertoire de Butor est grandement facilitée par le dernier
essai du cinquième tome, justement intitulé « Répertoire ». Butor y
mentionne la présence de 21 textes dans chacun des recueils (« ac-
cident » pour le premier, structure pour les suivants) et exprime
clairement son refus du rassemblement gratuit16. Une volonté d’or-

14. De 1960 à 1982, Michel Butor a publié cinq Répertoire (numérotés
de I à V), aux Éditions de Minuit.

15. « Pour arriver à cette fin [livrer le fruit de ses réflexions], Jean
Simard a depuis quelques années jeté sur un carnet des centaines de nota-
tions dont l’ensemble vient de paraître sous le beau titre de “Répertoire”.
L’usage récent de ce titre par Michel Butor, qui l’a appelé à couronner un
ensemble d’études littéraires allant de Madame de La Fayette à
Dostoïevsky, Joyce et Proust, n’a pas arrêté Jean Simard sur le choix qu’il
allait en faire. Sans doute a-t-il jugé le vocable à son potentiel de franchise
et de sonorité et l’ayant trouvé beau et convenable à son propos, l’a-t-il à
son tour adopté. Est-il besoin de dire que l’essai qu’il nous livre aujour-
d’hui n’a rien de commun avec le recueil de Michel Butor, qu’il est dans
ses visées beaucoup plus modeste, et qu’il se situe à un palier nettement
différent ? » (1961 : 11).

16. « Lors de la parution du premier Répertoire, j’ignorais qu’il y en
aurait un second ; mais lors de la parution de celui-ci je savais qu’il y en
aurait au moins un troisième pour lequel je commençais à réserver en parti-
culier des textes concernant la peinture. C’est peu à peu, en commençant à
travailler sur d’autres séries : Illustrations d’abord, puis Matière de rêves,
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ganisation – thématique et formelle – émane du propos de Butor et
modèle ses recueils d’essais.

Ce fait établi, qu’apporte le titre à l’œuvre qu’il décrit ? Selon
l’acception usuelle, le titre est une « expression qui présente ou évo-
que le contenu d’un livre » (Le grand Robert) ; cependant, nombre
d’exemples – et Gérard Genette l’a bien illustré (1987 : 73-85) –
montrent l’existence de deux classes de titres : thématiques (les
plus fréquents, ceux qui décrivent le contenu) et rhématiques (plus
rares, ceux qui évoquent la forme, le genre de l’œuvre)17. Or, chez
Butor comme chez Simard, le mot « répertoire » renvoie à la forme
plutôt qu’au contenu de l’œuvre. En effet, l’idée d’ensemble,
d’organisation matérielle de données constitue le sens premier de
ce mot18. Répertoire de Butor présente un ensemble d’unités maté-
riellement réunies, mais il répond moins bien au critère de classifi-
cation. Les Répertoire de Butor comptent une table des matières,
mais le classement selon un certain ordre, nécessaire pour
reconnaître le caractère méthodique du recueil, semble faire défaut.
Faudrait-il plutôt envisager le mot « répertoire » dans un sens
second, celui d’ensemble des œuvres formant le bagage personnel
d’un artiste19 ? Cette hypothèse pourrait faciliter la compréhension
du lien unissant le titre au texte qu’il désigne. Le titre Répertoire

que j’ai décidé qu’il n’y en aurait que cinq. Je voulais éviter que ces
recueils devinssent de simples accumulations, des fourre-tout. L’exemple
de certains, fort grands par ailleurs, ajoutant tome après tome à leurs séries
sans s’interroger sur la forme même du recueil, produisant selon le même
moule monotone, me mettait en garde » (Butor, 1982 : 326).

17. Convoquant entre autres Répertoire (les cinq tomes de Butor),
Genette souligne que « d’autres intitulations, inévitablement moins classi-
ques, font appel à un type de définition plus libre, exhibant une sorte
d’innovation générique, et que l’on pourrait, pour cette raison, qualifier de
paragénérique » (1987 : 82-83).

18. « Inventaire méthodique (liste, table, recueil) où les matières sont
classées dans un ordre qui permet de les retrouver facilement. Par exten-
sion : Recueil méthodique » (Le grand Robert).

19. « L’ensemble des œuvres qu’un acteur, qu’un musicien a l’habi-
tude d’interpréter » (Le grand Robert).

99

RÉPERTOIRE (1961) ET NOUVEAU RÉPERTOIRE (1965)



n’entre pas en totale contradiction avec l’œuvre publiée par Butor,
puisque le sens général de ce mot évoque l’idée d’un ensemble, qui
serait ordonné d’une quelconque façon.

À partir de ces observations sur les essais de Butor, il est
possible de s’interroger sur ce que le titre Répertoire pourrait nous
apprendre sur les recueils de Simard. Titre rhématique, il décrit
seulement la forme de l’œuvre et non son contenu. Cette obser-
vation est d’autant plus pertinente que Simard a publié, entre ses
deux Répertoire, un recueil de récits dont le titre – 13 récits – em-
ploie à peu près le même procédé, soit une description formelle,
plus précisément générique, de l’œuvre20. Dans le cas des recueils
de fictions brèves, le titre joue un rôle majeur, selon qu’il est
original ou qu’il reprend le titre d’un des textes rassemblés (voir
Boucher, 1992 : 18-19). Chez Simard, il n’accorde la prééminence
à aucun texte (ce qui serait possible par l’emprunt du titre), et ne
révèle que de minces indices sur le contenu des récits. Cette entre-
prise de banalisation est poussée plus avant par Simard, qui donne
à chacun des textes un titre commençant par un article indéfini
(« Un… » ou « Une… »). Le narrateur rapporte donc une anecdote
parmi d’autres : le récit de ce qui arrive à un professeur parmi
d’autres ; celui qui raconte une chance, une rencontre, un voyage
de noces, un départ parmi d’autres… L’étude du paratexte de 13 ré-
cits apparaît une porte d’entrée pertinente à l’analyse de ce recueil.
De la même façon, le titre Répertoire refuse la prééminence d’un
texte par l’utilisation de son titre, tout comme il refuse de livrer
quoi que ce soit sur le contenu de l’œuvre : ce livre aurait bien pu
être un répertoire des œuvres du Cercle du livre de France (selon
les renseignements de la page couverture) n’eût été de la mention
générique « essai ». Le nombre limité d’indices sur l’œuvre –

20. Il faut ici préciser que la mention « récits » décrit quelque peu le
contenu, la classe générique « récit » ne décrivant pas que des traits
formels de ces textes ; elle peut évoquer, par exemple, la part (auto)biogra-
phique (expérience vécue ou présentée comme telle), l’énonciation
lyrique, le parcours sans fin, etc. (Mercier, 1998).
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exception faite de la description sur le second rabat du livre21 et de
la préface – contraint le lecteur à aborder Répertoire sans autre idée
à son propos que ce que suggère l’intitulé. Ce titre modèlerait ainsi
l’horizon d’attente du lecteur pour qui le terme « répertoire » fait
référence à un assemblage d’unités classées selon un certain ordre.

La polarisation de la critique pourrait dépendre jusqu’à un cer-
tain point de l’évaluation du degré de réalisation du « programme »
annoncé par le titre. La variation de la perception du sens du mot
« répertoire » est ici déterminante. Quelques-uns, jugeant que l’an-
nonce d’un inventaire méthodique n’était pas respectée, ont consi-
déré qu’il y avait discordance entre l’œuvre et leur horizon d’at-
tente (donc, entre l’œuvre et le sens qu’ils donnaient au mot
« répertoire ») ; toutefois, ceux pour qui l’attente était minimale
(entendant « répertoire » dans son sens large) n’ont probablement
pas été déçus, construisant le sens de Répertoire principalement à
partir des textes (et non des présupposés du titre). Il apparaît cepen-
dant risqué de faire reposer les variations de la réception des Réper-
toire de Simard uniquement sur le paratexte (et sur d’hypothétiques
horizons d’attente influencés par ce facteur parmi d’autres). Des
caractéristiques textuelles doivent donc entrer en ligne de compte
dans l’évaluation de ces deux œuvres profondément marquées par
leur organisation, par leur forme.

Comme le signalent la majorité des critiques, l’organisation
des textes des Répertoire n’est pas régie par une quelconque clas-
sification ; au contraire, cette disposition apparaît purement aléa-
toire : les textes ne sont pas regroupés selon leur sujet, ni selon leur
genre. Les esquisses de nouvelles côtoient des propos sur l’histoire
de l’art et des critiques sur le clergé canadien-français. Une table
des essais rassemblés dans les recueils n’a pas été dressée, ce qui
peut dépendre à la fois de l’absence de titres (pour Répertoire) et
de la quantité de textes. De plus, ce millier de textes réunis en un
maigre 750 pages ne laisse pas de doute quant à la part importante

21. « Quant à cet ouvrage-ci, “Répertoire”, c’est strictement cela : un
répertoire des idées, des réflexions de l’auteur […]. »
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de fragmentation des deux « textes » que constituent les Réper-
toire. Déjà, en 1961, Hamelin soulignait : « […] son “Répertoire”
est trop fragmenté pour répondre à la définition traditionnelle de
l’essai […] » (p. 11). Œuvres composées, les Répertoire semblent
fondés sur le seul principe de la réunion des textes22.

Ce principe semble guider des formes voisines, celle du
journal personnel ou celle des carnets, lesquelles comptent une
particularité supplémentaire, celle de la datation des « entrées ».
Une parenté peut facilement être établie, principalement par le tru-
chement de l’auteur français Jules Renard et de son journal.
Simard, dans ses Répertoire, aime à citer des écrivains, Renard
surtout et ses phrases lapidaires, et ses fines observations. Jean-
Charles Bonenfant signale une ressemblance entre le recueil de
Simard et le journal de Renard (1961-1962 : 571) ; Gilles Marcotte,
plus attentif au style, souligne : « [I]l y a du Jules Renard en lui, et
l’on comprend qu’il le cite avec affection. L’œil est vif, la notation
brève, précise23 » (1962 : 9). La forme du journal et la quotidien-
neté de l’écriture sont maintes fois reconnues chez Simard24 ;
d’ailleurs, quelques rares traces autobiographiques ponctuent les
recueils, des mentions ancrées temporellement (« Dans “la parole
est à nos lecteurs” de La Presse d’aujourd’hui » – R-317) ou géo-
graphiquement (« Je travaille, à Paris, devant une large fenêtre » –
NR-328). Pierre H. Lemieux parle plus précisément d’un « journal

22. Une étude qui serait davantage axée sur la nature et le contenu des
essais de Simard profiterait de la lecture de l’ouvrage de Ginette Michaud,
Lire le fragment (1989).

23. Il demeure évidemment difficile d’établir si la ressemblance est à
ce point frappante que les critiques l’auraient notée même si Simard
n’avait pas fait référence à Renard.

24. « À proprement parler, il ne s’agit pas d’un “essai”, comme Jean
Simard nomme son ouvrage, mais plus précisément d’un journal » (Hébert,
1965 : 5) ; « C’est un recueil de notes, d’observations écrites au jour le
jour, sans lien apparent » (Bégin, 1965 : 277) ; « Il s’agit de notes plus ou
moins longues, écrites au jour le jour, sur les sujets les plus divers » (Pilon,
1965 : 450) ; « […] renseignements glanés au jour le jour d’après l’actua-
lité et au fil de ses lectures » (Landry, 1984 : 771).
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intellectuel » (1985 : 730), soulignant ainsi la part essayistique de
l’œuvre, davantage marquée par la pensée, la réflexion.

DE LA FORME À LA PENSÉE

Cette proximité avec le journal personnel et les carnets (la
contrainte chronologique mise à part) confirme une double tenta-
tion de Simard : la fragmentation et l’accumulation. L’auteur, écri-
vain de chaque jour, augmente périodiquement un texte inachevé,
le complétant, le retravaillant sans cesse, jusqu’au jour de la publi-
cation d’une tranche de ces écrits compilés. L’appréhension de ces
morceaux juxtaposés ne semble possible que par l’appréhension de
l’ensemble : chacune des parties, minuscules, paraît trop peu signi-
fiante par rapport au tout démesuré. Une telle esthétique de l’accu-
mulation permet la construction d’une image globale : la lecture de
chaque texte en tant qu’infime partie du recueil mène à la recons-
titution d’un sens général, de la même façon que les tesselles, pièce
par pièce, fabriquent l’image d’une mosaïque25. À la manière de
pièces rapportées, les textes des Répertoire – petits fragments de
diverses natures – se complètent et forment peu à peu, au fil de la
lecture, une image de plus en plus précise. Immense collage, la
mosaïque-Répertoire26 est une composition de longue haleine,
rassemblant une variété de tons et de genres. Une disposition d’en-
semble des textes (soit un ordre qui atténue le conflit entre les
recueils et le mot « répertoire »), textes figés dans un ciment –
l’expression du « je », voire l’essai –, dessine la pensée de l’auteur,
une pensée composée.

Ce rapide survol de leurs caractéristiques formelles l’illustrant
déjà, les mosaïques de Simard semblent traduire les quatre proprié-
tés du recueil définies par André Carpentier et Denis Sauvé (1996),
propriétés d’abord associées à la nouvelle, mais transposables à

25. À quelques reprises, Simard parle avec passion de cette technique
à mi-chemin entre l’art et l’artisanat.

26. Paul Wyczynski parle de Répertoire comme d’une « mosaïque de
faits et de réflexions » (1963 : 316).
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l’essai27. La pluralité (présence de plusieurs unités) et la superpo-
sition (rassemblement matériel de textes en un livre) sont facile-
ment identifiables : la fragmentation, la grande quantité d’essais
justifient la première, alors que l’accumulation et les livres comme
objets illustrent facilement la seconde. À première vue, les deux
autres propriétés semblent être également exploitées : la disconti-
nuité (absence d’une continuité textuelle dans le recueil) se mani-
feste par les constants changements de sujets, d’un texte à l’autre,
tandis que la permutabilité (ordre variable de lecture des textes)
serait assurée par la fragmentation du recueil. Cependant, quelques
passages m’obligent à nuancer cette dernière affirmation.

Les Répertoire témoignent des intérêts de leur auteur, d’où des
retours fréquents sur des sujets privilégiés (sculpture, peinture,
influence du clergé, art et artisanat, etc.). Ces retours cycliques
contredisent jusqu’à un certain point la notion de discontinuité. La
contradiction est plus flagrante lorsque plusieurs textes consécutifs
traitent du même sujet (par exemple, les essais « Le musée », « Le
Musée des Beaux-Arts » et « Musées » – NR-61-63). Cette prati-
que, relativement fréquente chez Simard, vient atténuer l’effet de
discontinuité entre les textes des recueils. La permutabilité dans les
Répertoire est mise en péril par une question de style : lorsque
l’auteur reprend un sujet déjà abordé, il utilise occasionnellement
des expressions qui établissent un lien avec les autres occurrences
du sujet28, expressions qui peuvent également servir à relancer un

27. Ces quatre propriétés constituent « un ensemble de caractères
communs à tous les recueils de nouvelles (qui ont donc valeur d’invariants)
et qui contribuent, par leur interdépendance, à énoncer – au moins en par-
tie – le propre du recueil » (1996 : 29). Les auteurs signalent en bas de
page : « Nous pourrions considérer […] que les propriétés ici décrites s’ap-
pliquent grosso modo à d’autres types de recueils : d’articles, d’essais, de
poèmes, de proses poétiques, de portraits, de souvenirs, de choses vues,
etc. »

28. « Je dirai encore ceci, au sujet de Philip Surrey » (R-35), « Je
reviens à cette idée de la vie qui imite l’art » (R-239) ou « J’ai parlé, plus
haut, du changement qui s’est opéré dans la France de ‘64 » (NR-365).
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sujet traité en surface dans le texte précédent29. Ces éléments
textuels supposent des lectures préalables, ce qui va à l’encontre de
la permutabilité. De plus, les fins respectives des deux recueils
témoignent d’une linéarité présumée de la lecture : Répertoire est
clos par le mot « Fin » ; le dernier texte de Nouveau Répertoire
mentionne : « Voici venu le moment de mettre le point final à cet
ouvrage » (NR-418). Les recueils de Simard modulent la forme du
recueil en manipulant certains de ses traits. De ces remises en
question de deux propriétés du recueil émane une amorce
d’organisation interne.

ESTHÉTIQUE ET DISCOURS

En combinant une esthétique de l’accumulation à la tentation
d’une organisation interne, Simard semble se placer dans une situa-
tion paradoxale, paradoxe qu’il contribue à alimenter par son dis-
cours même. Deux positions s’en dégagent : d’abord l’esthétique
de l’accumulation, la valorisation de la diversité et de l’« acte
gratuit » (R-8), qui se lie à la construction de la pensée en mosaï-
que ; puis, l’attirance pour l’organisation, une certaine linéarité du
propos, la tendance à se raccrocher aux faits déjà énoncés (plutôt
que de fonctionner par détachement, par associations naturelles).
D’une part, il affirme : « L’être humain est global, hétérogène. For-
mé d’éléments dissemblables, parfois inextricables. On peut dire
qu’il est la somme de ses facettes – l’accord plus ou moins réussi
de ses contradictions » (1963-1964 : 34). D’autre part, il se pro-
nonce pour la sélection, l’élagage : « En matière de mobilier, par
exemple, [l’époque victorienne] procédera par accumulation. Notre
époque à nous, par ailleurs, a clairement opté pour la sélection.
J’estime que c’est la marque d’un progrès indéniable » (R-282) ; il
convoque aussi la biologie :

29. « Pourquoi ne pas parler, aussi, de ces dames ? » (R-117), « Il en
va de même dans tous les domaines » (R-207) ou « Il découle évidemment
de tout ceci que les professeurs d’art devront être des artistes d’abord, des
pédagogues ensuite » (NR-275).
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La Nature elle-même – que les Maîtres n’imitent pas,
mais qu’ils consultent – n’est véritablement belle qu’au
moment où elle s’ordonne par la magie de l’éclairage ou
s’organise par les exigences d’une fonction précise. […]
Et dans le monde animal également, où la pureté de la
Race obéit aux mêmes lois que la pureté du Style, la
beauté n’est-elle pas sans cesse le résultat d’une sélec-
tion – comme le démontre un simple parallèle entre la
silhouette du lévrier et du tapir, du cheval de course et de
l’hippopotame ? (R-312-313).

Les Répertoire de Simard opposeraient-ils paradoxalement la mo-
saïque à la rationalité ?

Il ne s’agit pas tant d’un paradoxe – puisque les deux positions
coexistent relativement harmonieusement – que d’une tension entre
deux pôles perceptible dans les recueils d’essais de Simard. La
tentation de la rationalité contamine la construction en mosaïque.
La valse-hésitation entre les deux points de vue adoptés par les
critiques qui parvenaient mal à rattacher ces recueils aux autres
œuvres essayistiques de l’époque s’explique, pour une large part,
par le double effet de l’horizon d’attente des lecteurs façonné par le
titre et de cette tension irrésolue entre liberté d’écriture, mosaïque
et rationalité. L’ambiguïté du titre s’ajoute au jeu avec la forme du
recueil : la variation de la longueur conventionnelle des textes réu-
nis, construction textuelle particulière, modèle l’expression de la
pensée de l’écrivain. En modulant la forme plus courante du recueil
d’essais, qui comporte un nombre limité de textes aux sujets
voisins, les Répertoire de Simard illustrent à leur façon l’extrême
limite de la pensée composée des années 1960.
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CONVERGENCES (1961) ET CONVERGENCE (1966),
DE JEAN LE MOYNE

LA TRADUCTION COMME PARATEXTE

ET LE PARATEXTE DE LA TRADUCTION

Patrick Guay

CRELIQ, Université Laval/Université Paris III–Sorbonne nouvelle

Si l’on admet avec Gérard Genette que l’objet de la poétique
n’est pas le texte singulier mais bien la transtextualité, c’est-à-dire
tout ce qui met un texte « en relation, manifeste ou secrète, avec
d’autres textes » (1986 : 157), on s’étonnera que deux formes privi-
légiées de relation de texte(s) à texte(s), le recueil et la traduction,
n’aient pas fait, de sa part, l’objet d’une réflexion théorique soute-
nue, ni même de ce type d’inventaire critique auquel il a habitué ses
lecteurs. Genette, en effet, ignore le recueil comme recueil et hésite
quant au traitement à réserver à la traduction, qu’il aborde briève-
ment dans Palimpsestes comme forme d’hypertexte (1982 : 238-
243), pour la signaler, dans Seuils, cette fois comme pratique para-
textuelle. Il est vrai que les rapports entre un texte et sa traduction
sont complexes, ambigus à divers titres ; ni chair ni poisson, ni tout
à fait identique au texte source, ni tout à fait autre, ni commentaire
de l’œuvre, ni simple accompagnement (même, par exemple, dans
le cas d’éditions bilingues), la traduction n’a pas un statut trans-
textuel clair. L’idée d’une équivalence parfaite entre texte de départ
et texte d’arrivée est bien entendu illusoire, surtout quand celui-là
est littéraire, quand, en d’autres mots, son signifiant se voit affecté
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d’une valeur déterminante. Le cas de l’essai dit littéraire, texte
d’idées qui joue, à des degrés divers, de la fonction poétique, ne
vient certes pas simplifier cette question. Mais je n’aborderai pas
ici l’aspect technique de la traduction. Je ne m’occuperai que de
macrostructures1, c’est-à-dire de l’organisation générale de l’œuvre
ou du texte traduit, ici un recueil, de l’ordre des textes et de celui
des parties, parmi d’autres composantes. Je ne distinguerai pas non
plus traduction et adaptation nettement, me limitant à reconnaître,
à la suite d’Yves Gambier, que ces deux termes, « souvent co-
présents, […] ne s’autodélimitent pas clairement […] » (1992 :
421).

Il est également vrai qu’un texte donné peut relever, et relève
en général, de plus d’une catégorie transtextuelle à la fois. La
complexité des rapports entre la traduction et le texte traduit appa-
raît sous un nouveau jour dès lors que l’on tente de rattacher le
phénomène de la traduction à l’une ou l’autre des cinq catégories
générales identifiées et définies par Genette. La traduction partici-
perait ainsi de l’intertextualité, entendue dans le sens de présence
manifeste ou cachée d’un texte dans un autre – le texte traduit est
dans la traduction –, et de l’hypertextualité, entendue dans le sens
de la transformation directe ou indirecte d’un texte par un autre –
la traduction transforme le texte traduit, son hypotexte. Elle peut
même être considérée, et c’est le point de vue que j’adopterai provi-
soirement, comme relevant d’une troisième catégorie, la paratex-
tualité. Le paratexte, je le précise, se définit comme l’ensemble des
éléments, textuels et autres, qui présentent et rendent présents un
texte ou, en ce qui concerne le recueil, une suite de textes. Titres et
intertitres, préfaces, collection et iconographie forment un ensem-
ble de pratiques et de discours, auctoriaux et éditoriaux, toujours
plus ou moins autorisés, c’est-à-dire légitimés par l’auteur. Tout
paratexte fourmille d’indications de lecture, explicites ou impli-

1. J’emprunte librement ce terme à José Lambert (1978) qui
distingue, entre autres « catégories textuelles », les composantes micro-
structurelles : lexique, sonorité, temps, niveau de langue, etc., des compo-
santes macrostructurelles : paragraphes, chapitres, mise en page, etc.
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cites. Nous ne lirions sans doute pas Convergences, de Jean Le
Moyne (1961), de la même manière, avec les mêmes attentes, s’il
s’intitulait autrement ; ni son essai « La littérature canadienne-
française et la femme » si le titre original, « L’école des femmes »
(1960a), avait été conservé au moment de la mise en recueil ; pas
plus, d’ailleurs, que si les textes qui composent le recueil avaient
été ordonnés et regroupés différemment. Quoiqu’elle n’ait pas été
envisagée par Genette comme un des éléments du paratexte, la
composition ou mise en recueil doit, je pense, être incluse au
nombre de ceux-ci.

La traduction possède donc une dimension paratextuelle dans
la mesure où elle commente, dans un sens large, le recueil traduit.
Et c’est dans cette optique, c’est-à-dire comme une lecture des
Convergences, que j’envisagerai ici leur traduction par Philip
Stratford, parue en 1966, chez Ryerson Press, sous le titre Conver-
gence. Essays from Quebec.

*
* *

On pourrait d’emblée arguer que les liens entre la traduction de
1966 et l’édition de 1961 des Convergences sont rien moins que
savants et, partant, inaccessibles au public lecteur de l’une ou l’au-
tre édition, si Stratford lui-même n’en faisait état dans une préface
du traducteur où est soulevée, et sous deux angles au moins, la
question de l’unité et de la structure du recueil. La question de
l’unité concerne davantage, en quelque sorte, la structure du recueil
traduit ; plus exactement, elle porte sur l’idée d’une structure figée.
Le préfacier–traducteur la remet en question en proposant deux
parcours de lecture concurrents. Le premier se résume à une indica-
tion. Le lecteur est invité à amorcer son parcours par un essai dont
le sujet lui est peu familier (« an unfamiliar subject » – 1966 : XI2),
histoire de donner au vocabulaire et au type d’argumentation

2. Dorénavant les renvois à cet ouvrage seront signalés par la seule
mention C- suivie du numéro de la page.
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(« style of argument » – C-XI) de l’auteur les meilleures chances de
réussite. À cause de son style et de son propos, à cause encore de
dispositifs rhétoriques ayant mieux survécus en français qu’en
anglais, l’ouvrage n’est pas d’un accès aisé concède d’avance
Stratford. Une piste de lecture se cache dans le sous-titre générique,
« Essays from Quebec », lequel, bien entendu, n’existait pas en
français et devrait favoriser la (une) lecture. Stratford y voit plus
qu’une marque de provenance ; ces essais « from Quebec » portent
en effet presque toujours sur le Québec (« are nearly always
implicitly “about” Quebec » – C-XI) : « Whether the stated subject
is Henry James or Teilhard de Chardin, the treatment constantly
reflects Le Moyne’s deep-seated concern with the past and future
of his race3 » (C-XI). Cela est une affirmation pour le moins
paradoxale, compte tenu de l’insistance avec laquelle Le Moyne
revendiquait l’universalité plutôt que la « parenté » québécoise.

Le second parcours proposé par Stratford n’offre rien d’inhabi-
tuel. Il s’agit d’une lecture linéaire (« from start to finish » – C-XI).
Cette recommandation s’accompagne en passant de remarques
d’ordre général qui constituent autant d’indications de lecture, de
précisions sur le genre et la valeur de certains textes ou groupes de
textes :

[…] begin with the autobiographical essays and follow
them through to the personal, then the historical treatment
of religion and myth in French Canada ; […] follow the
mounting crescendo of density and complexity to its
apogee in « The Return to Israel » ; […] enjoy the stimu-
lus of his provocative literary criticism, and relax at the
last in the amusing recollections of his first experiences of
great composers4 (C-XI).

3. « Que le sujet avoué soit Henry James ou Teilhard de Chardin, le
traitement reflète constamment l’intérêt profond de Le Moyne pour le
passé et l’avenir de sa race. » Ma traduction.

4. « […] commencez par les essais autobiographiques et suivez-les
jusqu’au traitement personnel, puis historique de la religion et des mythes
au Canada français ; […] suivez l’accroissement de densité et de
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Voilà une seconde lecture possible du recueil : une lecture critique
dans la mesure où le traducteur résume, classe et évalue chacune
des six parties et induit d’avance des effets et des postures de lec-
ture. Ce parcours correspond à l’ordre de présentation matérielle
des textes, l’apogée coïncidant avec le texte médian du recueil tra-
duit, « The Return to Israel5 ».

Le recours à deux parcours de lecture distincts, l’un discon-
tinu, l’autre linéaire, fait un premier sort à la structure du recueil. Je
m’arrêterai un peu plus longuement sur l’autre façon d’interroger
l’unité du recueil. Il s’agit cette fois de la non-conformité entre les
deux recueils, signalée elle aussi par Stratford. Car cette traduction
est une adaptation, dans le plein sens du terme, qui se distingue
surtout par le traitement qu’elle fait subir au recueil original, traite-
ment dont Stratford, dans sa préface toujours, s’affiche comme
responsable autorisé6. En effet, si l’un et l’autre recueils « conver-
gent », ils ne coïncident pas. L’édition originale de 1961 comporte
sept parties, d’inégale longueur, composées de textes regroupés ap-
proximativement par genres et par sujets : textes autobiographiques
(1re partie), études sur divers aspects de la religion (2e et 4e parties),
articles et essais sur la femme (3e partie), pages de critiques
(5e partie), essais autobiographiques sur ses « rencontres » avec des
compositeurs (6e partie), etc. Les remaniements effectués par le
traducteur ne touchent que les quatre dernières parties. Ils peuvent

complexité jusqu’à son point culminant dans “Le retour d’Israël” ; […]
goûtez le caractère stimulant d’une critique littéraire provocante, et
détendez-vous enfin dans les réminiscences de ses premiers contacts avec
le grands compositeurs. » Ma traduction.

5. La mention de ce titre m’amène à signaler l’intérêt évident que
représenterait l’étude de la traduction proprement dite. Celle des titres des
essais, par exemple, peut suggérer des interprétations, des orientations de
lecture. On comparera le titre en question, « The Return to Israel », avec le
titre français, « Le retour d’Israël », ne serait-ce que pour apprécier le
changement de perspective opérée par le traducteur.

6. « Given an opportunity to add several new pieces, I have
included » (C-X), etc. « Ayant obtenu la possibilité d’ajouter plusieurs
nouveaux textes, j’ai inclus […]. » Ma traduction.
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se résumer ainsi. D’un côté, sont abandonnés un essai de 1950
(« Année sainte, année ordinaire »), deux courts textes critiques de
1943 (sur Bernanos) et de 1951 (sur Jouhandeau) et les trente pages
formant la septième et dernière partie, « Poésie et pensée en musi-
que » (extraits d’une chronique sur les disques tenue dans le Jour-
nal musical canadien de 1957 à 1960). Quant aux ajouts, ils consis-
tent en deux courts essais critiques (sur Rabelais7 et sur Dickens) et
en un essai sur la fête de Pâques (« Unanimous Day8 »), tous posté-
rieurs à 1961, comme le signale encore Stratford.

Les textes ajoutés ne prennent pas systématiquement la place
des textes abandonnés ; ces ajouts et abandons s’accompagnent de
transformations de l’ordre de certains essais. Quelques-unes de ces
transformations s’opèrent d’elles-mêmes : la sixième et avant-
dernière partie du recueil original devient évidemment la partie
finale du recueil traduit – et l’on sait l’importance que prêtent la
critique et les théoriciens du recueil aux textes d’ouverture et de
clôture. D’autres, en revanche, relèvent d’un choix du traducteur :
la séquence de la sixième partie est légèrement modifiée, la suite
Bach, Beethoven, Mozart étant dorénavant Beethoven, Mozart,
Bach. La préface de Stratford vient après celle de Le Moyne, s’in-
sérant du coup à l’intérieur de ce qui constituait le recueil original.

Les raisons invoquées par le traducteur sont explicitées, en
préface, dans le cas des essais retranchés : soit ils avaient trop
vieilli, soit ils étaient peu susceptibles d’intéresser le public anglo-

7. « François Rabelais, O.F.M., M.D. », paru d’abord en 1962, dans
La Presse, dans le cadre de la série « Les grands hommes que j’ai connus ».

8. Paru dans Le Devoir du 28 mars 1964, sous le titre « Le jour
unanime ». Il fut repris dans Écrits du Canada français, précédé d’une
« Explication » de Le Moyne : « À quelques reprises après la publication
de Convergences en 1961, chez HMH, mes amis me pressèrent d’ajouter à
ce recueil d’essais un second volume ou d’en donner une édition revue et
augmentée. Un instinct dont je me félicite aujourd’hui m’empêcha de me
rendre à ces fraternelles instances. Si j’avais cédé, il aurait fallu procéder
au plus tard en 1966, soit au moment où paraissait chez Ryerson l’édition
anglaise de mon livre dans l’excellente traduction de Philip Stratford »
(1983 : 7).
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phone, indirectement visé par le sous-titre « Essays from Quebec ».
Par contre, les raisons de l’abandon des notes de la septième partie,
notes pourtant qualifiées de « brillantes », sont rien moins que pas-
sées sous silence9. Il me paraît évident que la suppression de la
partie finale a des motifs (et, bien sûr, des conséquences) différents
de celle des textes sur Bernanos et sur Jouhandeau ou d’un texte
hautement circonstanciel comme « Année sainte, année ordi-
naire ». L’hypothèse la plus simple quant à l’abandon des textes sur
Bernanos et sur Jouhandeau est leur peu de résonance au milieu des
années 1960, au Canada anglais de surcroît. Mais on ne saurait en
dire autant de Mozart, Bach, Verdi et des autres compositeurs qui
retenaient l’attention critique de Le Moyne dans la septième partie.
Quant aux ajouts, ils peuvent être légitimés, sinon expliqués, par
l’importance des figures de Rabelais et de Dickens dans les
Convergences de 1961, de même que par l’importance de la figure
de Dickens dans le monde des lettres anglo-saxonnes.

On pourrait encore invoquer le caractère superficiel de la sep-
tième partie pour comprendre son abandon par le traducteur.
Certains de ces textes font à peine quelques lignes, et la majorité ne
couvre qu’une ou deux pages. Le tout offre une apparence générale
de décousu et d’inachevé, qui peut être prise pour de la liberté10. Ce
décousu peut être jugé autrement par quiconque a accès aux

9. « This meant sacrificing an equal number of earlier essays, and the
choice was made from among those that seemed to have dated the most or
that held least interest for an English public. For various reasons, and with
some regret, I have also omitted the brilliant notes on specific musical
compositions […] » (C-X). C’est moi qui souligne.

10. C’était en tout cas, en 1962, l’opinion d’un Léandre Bergeron, qui
écrivait dans Livres et auteurs canadiens : « Les réminiscences et les
pseudo-analyses de morceaux de grands compositeurs sont plus souvent
des transpositions verbales d’impressions musicales et ont toujours une
odeur de gratuité et de ratiocination. Les essais […] sur Bach, Mozart,
Malher [sic] […] montrent une suffisance qu’on pardonne seulement aux
grands maîtres de la pensée » (p. 44). René Dionne, au contraire, « de
toutes [les pages de Convergences] préfère celles où, parlant musique et
musiciens, M. Le Moyne nous accueille vraiment chez lui comme des
frères ou des amis » (1963 : 236).
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prépublications. C’est dans cette septième partie, en effet, que le
travail de réécriture nécessité par le passage de la revue au recueil
est le plus apparent et le plus massif : les comptes rendus ont été
systématiquement amputés de toute référence explicite au disque
commenté ou à son interprète.

Deux autres éléments au moins participent à/de la recons-
truction du recueil : l’avertissement de Le Moyne, augmenté par
rapport à celui de 1961, et la préface du traducteur, en raison de son
emplacement.

La mise en regard des deux ouvrages montre que le recueil
n’est pas le bloc homogène que l’on croit ; composé ou composite,
il apparaît également décomposable, en amont comme en aval. La
traduction, en ce sens, a bien un effet proprement paratextuel qui
semble obliger le lecteur soit à considérer Convergence. Essays
from Quebec comme un autre recueil, soit à fétichiser le recueil
source et à voir dans la traduction un recueil tronqué et déficitaire.
Cette délicate question de l’unité du recueil peut se résoudre par
l’adoption du principe selon lequel tout recueil forge son unité et
son identité propres, position bien connue que Daniel Grojnowski,
à propos de la nouvelle, résume ainsi : « Le plus souvent les re-
cueils de nouvelles sont constitués après coup, ce qui n’empêche
pas qu’ils doivent être considérés comme des œuvres concertées,
composées en ensemble » (1993 : 62-63).

Tout recueil fabrique, avec l’aide d’un lecteur bienveillant, sa
propre cohérence : c’est ce que fait Convergence. Essays from Que-
bec pas moins que Convergences. Et il me semble que les raisons
d’être des changements opérés lors de la traduction importent
moins, au fond, que la question suivante : quelle lecture et quel lec-
teur du recueil cette opération vise-t-elle, favorise-t-elle ou induit-
elle ? Mais les raisons d’être des changements importent-elles
moins ? Elles ne sont, plus justement je pense, que les deux ver-
sants d’une même interrogation. Car, comme le remarque Gambier,
« [l]a traduction, comme toute autre forme de communication, est
médiation, c’est-à-dire ajustement à un contexte, à certaines visées
ou intentions, à des lecteurs… à la fois réels et objets de repré-
sentations, de fantasmes » (1992 : 424).
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Cette pratique de la traduction–adaptation n’est évidemment
propre ni au Canada anglais, ni aux années 1960, ni encore aux
genres de l’essai ou du recueil.

Les traducteurs français du XIXe siècle, note José Lambert,
se comportent souvent en véritable traducteurs – suivant
nos normes actuelles –, alors qu’ils se permettent des
interventions à certains niveaux particuliers : la mise en
page, la division en chapitres et en paragraphes subissent
presque toujours des modifications dans le cas du roman ;
les suppressions, permutations, adjonctions, pour être
quelquefois bien cachées, ne sont pas pour autant inno-
centes, qu’elles soient voulues ou non (1978 : 155-156).

Ce travail semble d’autant plus facile à effectuer qu’on a affaire,
dans le cas du recueil d’essais, à un ensemble de textes nettement
plus autonomes que les chapitres ou les paragraphes d’un roman.
Chacun des éléments constitutifs du recueil s’avère contextua-
lisable, catégorisable, ainsi que le ferait voir l’aventure éditoriale
au Canada anglais d’essais de Convergence, dont je ne donnerai
qu’un exemple, à propos d’une autre forme de regroupement de
textes. William Kilbourn, dans l’anthologie Canada : A Guide to
the Peaceable Kingdom, parue chez MacMillan, en 1970, reprend,
dès le chapitre I (« As we see ourselves »), « Elements and in-
fluences », rebaptisé pour l’occasion « Coming of age in Quebec »,
et, au chapitre VI (« Patterns : Mores, religion, and life styles »),
« The religious atmosphere in Canada », sous le titre « Religion in
French Canada », et « Woman and French-Canadian civilization »,
sous celui de « The strong women of Quebec ». On peut observer
ici encore que la pensée de Le Moyne est ramenée à ses consi-
dérations sur le Québec11. De plus, ces trois essais se trouvent pas-
sablement écourtés (par exemple, « The religious atmosphere in

11. Dans une communication inédite, Benoît Melançon observait que
dans la critique francophone ce sont aussi les morceaux sur le Québec qui
sont constamment cités.
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Canada » passe de 20 à 4 pages). Leur sort montre que l’envi-
ronnement textuel est un facteur non négligeable du procès de
signification et qu’un texte peut subir des altérations, mêmes ma-
jeures, sans qu’on doive les envisager uniquement en tant que gain
ou déficit sémantiques. Enfin, les essais y sont datés de 1966, année
de leur traduction : la problématique de la double périodisation,
évoquée dans le prologue du présent ouvrage, se voit ainsi saisie
d’un élément inattendu.

*
* *

La traduction n’est donc ni essentiellement ni exclusivement
paratextuelle. Il s’agit d’apprécier quel intérêt ou quel avantage
il y a à l’aborder sous cet angle particulier. Je pense avoir montré
que la traduction, si on la considère comme relevant du paratexte
de l’œuvre, ébranle non pas l’unité du recueil, mais plutôt l’idée
d’une unité fixe, figée. Le paratexte n’agit pas ici comme un facteur
de cohésion, mais plutôt comme un facteur d’éclatement ou de
dispersion du recueil.

Il en irait de même pour un phénomène comme la réédition.
Qu’elle soit le fait de l’auteur ou d’un tiers, la réédition a elle aussi
une « pertinence paratextuelle ». Un recueil peut ainsi, à sa réédi-
tion, être revu, aussi bien en ce qui a trait au nombre et au choix des
textes retenus qu’à leur disposition, et ce en fonction du public visé
ou imaginé, du type d’édition ou de toute autre considération. La
réédition en 1968 du recueil Une littérature qui se fait, de Gilles
Marcotte, gagne un essai (« L’expérience du vertige dans le roman
canadien-français ») ; La ligne du risque, de Pierre Vadeboncœur,
réédité en 1994, voit l’ordre de présentation des textes modifié et
un des textes abandonné (« Réflexions sur la foi »). Ce ne sont là
que deux illustrations parmi une foule possible nous obligeant à
reconsidérer les questions relatives à l’unité du recueil.

Une question subsiste. On peut se demander si le recueil d’es-
sais présente des caractéristiques spécifiques qui le distinguent du
recueil de nouvelles ou de poèmes, ou même des mélanges ? Il
faudrait voir, par exemple, si traducteurs et rééditeurs ne prennent
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pas plus de liberté à traduire ou à rééditer des recueils d’essais que
des recueils de poésies ou de textes narratifs brefs. L’affirmative
pourrait indiquer qu’une poétique spécifique du recueil d’essais ne
semble pas s’imposer d’elle-même, comme une évidence, et que les
recueils d’essais continuent d’être perçus comme des réunions un
peu arbitraires de textes sans autre lien que l’identité de leur auteur.
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RETOURS EN AMONT

(1966-1969)





Après la mise en place de la collection « Constantes » et
l’entrée en scène, du côté du livre, d’acteurs de premier plan,
plusieurs tentatives de réactivation marquent la seconde moitié des
années 1960. Le passé est alors revisité au moyen de la réédition
de textes de figures marquantes de la première moitié du siècle et
d’une relecture de l’histoire du Québec.

Annie Perron s’intéresse au recyclage de la chronique
journalistique par Victor Barbeau dans La face et l’envers. Comme
l’avait fait avant lui son cadet Gilles Marcotte, Barbeau réunit des
travaux provisoires en tentant de leur donner une certaine forme de
pérennité. Guylaine Massoutre montre à quel point la composition
(et la recomposition) s’avère un enjeu crucial pour François
Hertel. Avec Vers une sagesse, il tente de revenir sur le devant de
la scène, ce qu’il n’arrivera jamais à accomplir, en dépit des
réajustements dont témoignent les arrangements de son recueil.
Marie-Pier Luneau s’attarde à la tentative de résurrection de la
figure par excellence du passé intellectuel québécois qu’est Lionel
Groulx, remis à l’ordre du jour par la publication du recueil
Constantes de vie. Annie Cantin choisit cette autre figure mar-
quante des années 1930, Saint-Denys Garneau, qui continue d’être
célébré par ses amis de La Relève. Après ses poèmes et son
journal, un choix de Lettres à ses amis a été constitué. Ce rappel
d’une figure qui, plutôt que l’essai, a choisi la poésie, puis le
silence, est l’occasion d’une réflexion sur les frontières de l’inti-
mité et de la parole essayistique et sur l’importance de considérer
le recueil lui-même comme une partie (de l’œuvre et, surtout, du
discours social). Enfin, Andrée Mercier retient Jacques Ferron et
ses chroniques narratives rassemblées dans Historiettes. Celles-ci
opposent une vision littéraire de l’histoire du Québec aux lectures
des historiens patentés, rejoignant ainsi l’opposition d’essayistes
antérieurs au discours assuré des spécialistes.
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Contrairement aux essais qui ont paru dans la première moitié
des années 1960, ceux de la fin de la décennie n’ont pas eu de
fortes résonances : la quête du passé dont ils témoignent est sans
doute moins compatible avec l’esprit du temps que les appels au
renouvellement qui les avaient précédés.
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LA FACE ET L’ENVERS (1966), DE VICTOR BARBEAU

LE RECYCLAGE DE LA CHRONIQUE1

Annie Perron

Cégep de Rimouski

La feuille de route de Victor Barbeau est pour le moins impres-
sionnante. Ce qui frappe surtout, c’est la diversité de ses champs
d’intérêt. Professeur à l’École des hautes études commerciales,
ardent défenseur du coopératisme, Barbeau s’est aussi livré à
l’étude du français du Canada, en plus de s’être énormément impli-
qué dans le milieu littéraire. C’est en effet sous son impulsion
qu’ont été fondées, entre autres, la Société des écrivains canadiens
et l’Académie canadienne-française. Signataire de la chronique
quotidienne « Au fil de l’heure », à La Presse, de 1918 à 1920, puis
de 1931 à 1933 ; unique rédacteur de la revue culturelle Les Cahiers
de Turc, publiée de façon irrégulière dans les années 1920 ; direc-
teur de la revue littéraire Liaison de 1946 à 1950, Barbeau, de plus,
fut sans conteste l’un des chroniqueurs littéraires les plus impor-
tants de la première moitié du siècle. C’est cette facette de son
activité que La face et l’envers, recueil paru en 1966, met en relief.
Celui que Michèle Martin considère comme le « pionnier de la cri-
tique culturelle journalistique » au Québec regroupe dans ce recueil

1. Je remercie Patrick Guay pour sa lecture attentive et ses commen-
taires judicieux.
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ce qui lui semble être ses meilleures chroniques2 et présente, par le
fait même, une sorte de bilan de sa pratique de la critique.

Je me propose d’aborder La face et l’envers en m’intéressant
justement au fait que les textes réunis dans ce recueil ressortissent
d’abord au genre de la chronique, plus précisément de la chronique
littéraire, de la critique des nouvelles parutions. C’est un commen-
taire de Gilles Marcotte qui guidera mes observations. Dans l’intro-
duction de son recueil de chroniques, Les bonnes rencontres, Mar-
cotte tente de définir rapidement la chronique littéraire en insistant
sur les conditions dans lesquelles les chroniqueurs doivent rédiger
leurs textes. Il rappelle d’abord que le chroniqueur littéraire est un
journaliste au même titre que « le chroniqueur des faits divers ou
celui des événements politiques » (1971 : 9) : c’est donc dire qu’il
est soumis aux mêmes contraintes, des contraintes de temps, bien
sûr, mais aussi des contraintes d’espace, puisqu’il doit faire court.
Le chroniqueur littéraire est également entraîné par l’actualité : il
parle des nouveautés ou du tout dernier événement notable sans
prendre de distance par rapport à son sujet. Compte tenu de ces
conditions d’écriture, la chronique n’apparaît pas comme le lieu
privilégié d’une réflexion longuement mûrie et développée, mais
comme celui d’une réaction quasi instantanée au déroulement de la
vie littéraire. Après avoir identifié les traits caractéristiques de la
chronique littéraire, ou plus précisément ses limites, Marcotte
enchaîne en faisant référence à son propre projet, regrouper cer-
taines des chroniques qu’il a écrites. Il fait alors ce commentaire :
« Pour bâtir un livre avec des matériaux aussi fragiles, il faut
quelque impudence. Je l’ai fait, et ne songe pas à m’en excuser »
(p. 9). En disant des chroniques qu’elles sont des matériaux
fragiles, trop fragiles peut-être pour former un livre, en sous-
entendant du coup que le livre doit être plus imposant, plus solide,
Marcotte fait ressortir l’écart qui existe entre ces deux objets. D’un
côté, on retrouve la chronique, qui est écrite dans un but bien

2. Cette information est tirée de l’ouvrage de Martin. Celle-ci affirme
en effet que Barbeau réunit dans La face et l’envers « ce qu’il considère les
meilleurs textes critiques de sa carrière » (1997 : 34).
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délimité – rendre compte d’un livre –, qui est publiée pour être lue
presque aussitôt puis oubliée, qui cède le pas aux chroniques qui
viennent ; et, de l’autre, on retrouve le livre, objet plus prestigieux
qui propose à première vue un projet plus global et plus développé,
qui assure en outre une durée de vie plus longue et plus marquante
aux textes. On peut alors se demander comment aborder cet écart
lorsqu’on regroupe des chroniques en recueil. Tel est l’angle sous
lequel j’étudierai La face et l’envers.

*
* *

C’est un avant-propos de Barbeau lui-même qui ouvre La face
et l’envers. D’entrée de jeu, l’auteur signale que son livre n’a pas
été conçu d’une seule coulée, qu’il réunit plutôt des articles qui ont
été publiés dans divers journaux et revues. Il mentionne que ces
articles ont été rédigés entre 1919 et 1961, et il en cite les princi-
pales sources. Il s’empresse d’affirmer qu’il sait bien que cette for-
mule comporte des désavantages :

Je connais pour l’avoir maintes fois relevé chez autrui
l’inconvénient de ces ouvrages disparates qui rappellent,
par la bigarrure de leur dessin, les courtes-pointes [sic]
que confectionnaient nos grands-mères avec des retailles
de toutes les couleurs et de toutes les formes (1966 : 53).

Il justifie toutefois son choix en laissant entendre que, malgré l’iné-
vitable disparité de l’ensemble, son recueil a le mérite de ne pas
être un simple ramassis de textes dont le seul but serait d’arriver à
faire publier des articles qui, sinon, se seraient éteints avec l’actua-
lité et seraient demeurés dans ses tiroirs : « [I]l m’a paru qu’en
dépit des apparences La face et l’envers ne procédait pas de l’art
d’accommoder les restes » (FE-5). Il développe davantage cette
idée, et étoffe sa justification par le fait même, en montrant que la
composition de son recueil n’est pas laissée au hasard et qu’elle
poursuit un objectif clair. La matière est ordonnée. Deux parties

3. Dorénavant les renvois à cet ouvrage seront signalés par la seule
mention FE- suivie du numéro de la page.
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forment le recueil : les chroniques sur un aspect général de la litté-
rature canadienne-française, puis les critiques d’œuvres. Un fil
conducteur assurerait l’unité de ces deux parties : celles-ci n’au-
raient en effet « qu’une seule inspiration : l’amour des lettres et
qu’une seule expression : le langage rectiligne » (FE-5). Barbeau
souligne enfin que ces parties constituent un tout et proposent un
projet unique : relater la vie littéraire. Tout se passe donc comme si
l’auteur, au début de l’avant-propos, voulait rassurer le lecteur en
faisant de son livre un tout rigoureusement construit, un ensemble
relativement homogène formé d’éléments qui se répondent.

Dans la deuxième partie de l’avant-propos, Barbeau délaisse la
question de la composition du recueil pour présenter plutôt ce qui
semble être sa conception de la critique. Il précise en premier lieu
qu’il se considère comme un amateur, c’est-à-dire comme quel-
qu’un qui aime la littérature et « livre sans arrière-pensée et sans
détour les impressions de ses lectures » (FE-5). Cette référence au
critique « amateur » dévoile les deux traits principaux de sa
conception : la subjectivité et la franchise. De l’avis de Barbeau, il
serait faux de croire qu’un critique puisse être parfaitement objectif
et en mesure d’atteindre la vérité absolue des œuvres, pour la
simple et bonne raison qu’il les juge à partir de son propre point de
vue. Les commentaires qu’il formule, par conséquent, demeurent
toujours personnels. « Le critique, écrit-il, doit la vérité à ses
lecteurs. Quelle vérité ? La sienne, parbleu. De quelle autre
disposerait-il ? Quelles lumières le ciel lui aurait-il imparties pour,
échappant au doute et à l’erreur, ériger ses jugements en
dogmes ? » (FE-6). Si le critique propose sa vérité à ses lecteurs, il
ne peut donc pas se dérober : il doit exprimer franchement, sans
réserve et sans retenue, ce qu’il pense vraiment des textes. Barbeau
déclare ainsi : « [Si le livre] est de mon goût, j’en dis tout mon
plaisir ; s’il est insipide, meurtri ou piqué des vers, aucun scrupule
ne me retient de l’écrire » (FE-5).

En exposant sa conception de la critique, Barbeau se trouve à
exposer les idées qui animent sa propre pratique et, du coup,
l’ensemble des textes recueillis dans La face et l’envers. Ces propos
paraissent inciter le lecteur à faire une « lecture soudante » du
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recueil, selon l’expression de Nicolas Dickner (1996 : 103), c’est-
à-dire une lecture qui n’appréhende pas chaque chronique isolé-
ment et pour elle-même, mais qui perçoit ce qui lie les éléments et
les associe à un ensemble plus large, qui serait ici le recueil comme
illustration de la « critique d’amateur » de Barbeau. Si la présenta-
tion de cette conception de la critique crée une impression d’unité,
on remarque qu’elle vient également appuyer la volonté exprimée
au début de l’avant-propos de montrer le bien-fondé du regroupe-
ment : ce ne sont pas de simples chroniques qui sont réunies, mais
des chroniques écrites selon une vision particulière de la critique.

Il faut préciser que la manière dont Barbeau présente la
critique d’amateur est loin d’être neutre et désintéressée. Le ton
polémique qu’il emploie laisse deviner que, en réalité, il compare
sa critique à d’autres conceptions de la critique pour la défendre. Il
s’en prend en premier lieu à ce que l’on pourrait appeler la critique
savante, mais il ne l’attaque pas de front, il procède plutôt par allu-
sions. Il déclarera par exemple :

Je dis bien : impressions [de lecture] car en ce domaine,
comme en tous les autres que j’ai explorés, je suis et je
reste un amateur. J’aime la littérature et je n’ai pas d’au-
tres raisons à faire valoir pour m’autoriser à en parler.
Un livre ne m’est jamais un objet de science, un prétexte
à de savantes gloses. De même qu’un fruit, je le cueille en
gourmand pour le savourer (FE-5).

Barbeau oppose l’amour de la littérature, le fait d’être un amateur,
un gourmand à l’étude scientifique de la littérature. Lorsqu’il fait
remarquer qu’un livre n’est jamais pour lui un « objet » de science,
un « prétexte » à de savantes gloses, il sous-entend que pour la
critique scientifique l’intérêt ne réside pas tant dans le livre en soi
que dans le commentaire savant qu’il suscite. On se rappelle égale-
ment que pour Barbeau les observations du critique ne sauraient
être objectives et atteindre LA vérité inhérente au livre : elles ne
peuvent que rendre compte d’une vérité personnelle. Il semble
d’ailleurs se moquer de la prétention du critique scientifique à
l’objectivité lorsqu’il écrit : « Quelles lumières le ciel lui aurait-il
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imparties pour, échappant au doute et à l’erreur, ériger ses juge-
ments en dogmes ? » (FE-6). Si l’on pouvait croire de prime abord
que Barbeau, en se disant amateur, minimisait humblement son im-
portance par rapport à la critique savante, il n’en est rien. Comme
le dit Marcotte,

[q]uand on frappe ses phrases de cette façon, ce n’est pas
pour se retirer dans son coin et laisser l’avant-scène aux
professionnels, aux analystes, aux historiens, aux pro-
fesseurs de la critique. Victor Barbeau pratique la criti-
que d’amateur, et à son gré il n’en est pas de plus utile, de
plus sûre (1989 : 229).

Barbeau s’en prend par ailleurs à ce qu’il nomme la « critique
dite constructive » (FE-6), la critique qui ne cherche pas tant à
évaluer les œuvres qu’à encourager et à aider les écrivains, quitte à
adoucir les jugements qui seraient trop sévères. Ce type de critique
est à son avis totalement inefficace, puisque la critique n’influen-
cerait pas le parcours des auteurs :

Quelle bonne blague de penser amender un auteur en l’oi-
gnant plutôt qu’en le poignant ! […] Je [ne] connais pas
[d’auteur], pour ma part, dont la critique ait modifié la
ligne de vie. Ou tels ils étaient dans leur essence et tels ils
sont demeurés ; ou tels ils étaient en puissance et tels ils
sont devenus par leurs propres moyens (FE-6).

Par conséquent, il croit que le mieux que les critiques puissent
faire, c’est encore d’être francs, comme il le fait lui-même, c’est-
à-dire de louer le talent et de condamner la médiocrité.

On ne saisira véritablement la portée de ce plaidoyer qu’en se
rappelant que la pensée et la critique de Barbeau ne sont nullement
associées aux années 1960. Par la mise en recueil des chroniques,
cependant, elles sont réactivées dans un contexte différent. Il n’est
donc pas anodin que Barbeau, lorsqu’il rédige son avant-propos en
1966, s’élève contre la critique savante qui se développe en force à
cette époque (voir Lemire, 1984 : XXXVI). Tout se passe comme s’il
cherchait à défendre la validité et l’intérêt de sa conception impres-
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sionniste plus ancienne face au modèle de critique qui s’affirme
alors, comme s’il voulait démontrer que la critique d’amateur pou-
vait encore être pertinente en 1966. Mais sa diatribe contre la criti-
que constructive est certainement à rapprocher du principal type de
critique que l’on pratiquait durant la première moitié du siècle – au
moment où Barbeau rédige ses chroniques –, le « “bénissage” des
œuvres inférieures », pour employer l’expression de Maurice
Lemire (1982 : XLII). Sous l’impulsion de Mgr Camille Roy, la
critique se trouvait alors investie de la mission d’encourager la pro-
duction de la jeune littérature canadienne-française. Par consé-
quent, on évitait d’émettre des jugements trop sévères qui ris-
quaient de tuer dans l’œuf toute carrière littéraire. En 1966, cette
conception de la critique est associée aux balbutiements de la criti-
que québécoise. En montrant que la critique d’amateur s’oppose
diamétralement à la critique constructive, l’avant-propos fait donc
ressortir la « modernité » de Barbeau : alors même que dominait la
critique constructive, celui-ci se situait à contre-courant, il récusait
déjà ce type de critique maintenant caduque. Comment dès lors
pourrait-on le ranger du côté des anciens critiques ?

Ce qui ressort de cet examen de l’avant-propos de La face et
l’envers, c’est certainement le désir de résorber l’écart dont il était
question plus haut entre la chronique et le livre. Les stratégies qui
s’y déploient cherchent à amenuiser ce que l’on pourrait appeler les
limites initiales de la chronique, et à montrer que le recueil, bien
qu’il réunisse des chroniques disparates qui, au départ, étaient auto-
nomes, forme un ensemble solide, un vrai livre. Ainsi, certains pas-
sages de l’avant-propos donnent un sens plus large et un poids
nouveau à des chroniques qui ne sont pourtant que des réactions à
chaud à l’actualité littéraire. En soulignant que les deux parties qui
composent La face et l’envers « s’emboîtent […] l’une dans l’autre
pour former une relation de la vie littéraire » (FE-5), les premières
lignes de l’avant-propos font en sorte que les chroniques en
viennent à fonder et à participer à un projet global qu’elles ne pro-
posaient pas lors de leur première publication individuelle.

Ces deux parties sont respectivement intitulées « Chroniques
d’un autre âge » et « Impressions ». Le titre de la première partie
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renvoie sûrement au fait que les six articles qui la composent comp-
tent parmi les plus anciens du recueil. Classées par ordre chrono-
logique, ces chroniques abordent des aspects généraux de la vie
littéraire de cette époque, tels la querelle des exotiques et des régio-
nalistes, l’enseignement de la littérature ou encore l’industria-
lisation grandissante de la culture. Certaines traitent directement de
ces questions, alors que les autres le font un peu par la bande, en
commentant un événement spécifique. Mais même lorsque Bar-
beau se concentre sur un de ces sujets, il n’en propose pas une étude
ou une analyse. Il dresse plutôt un constat personnel de la situation
et exprime ses positions sans détour, souvent vertement. On peut
citer, à titre d’exemple, la manière dont il décrit les opposants dans
la querelle des régionalistes et des exotiques :

D’un côté, les profiteurs du passé ; les monopolisateurs
de l’histoire, les douaniers de l’intelligence, tous « per-
sona grata » dans nos maisons d’éducation où leur zèle
national vaut son pesant d’or. Esprits emmurés dans une
foi aveugle, cerveaux réfractaires à tout progrès, à toute
innovation, chauvins en perpétuelle ébullition dont
l’ambition est d’excommunier toute œuvre qui ne porte
pas leur marque déposée, d’anathématiser tous ceux qui
s’efforcent d’écrire en français plutôt qu’en canadien. En
regard, de jeunes écrivains qui ne reconnaissent qu’une
culture, qu’une seule écriture, celles qu’on leur a ensei-
gnées au collège dans des manuels français ; quelques
poètes et prosateurs dont les livres n’ont pas besoin d’être
traduits pour être compris à l’étranger ; quelques esprits
férus de beauté, d’indépendance et qui refusent de cloi-
sonner leur art dans des frontières provinciales et qui,
pour tous ces défauts, sont honnis de la bonne presse et
des institutions où elle fait la loi (FE-7).

Si ces chroniques, à proprement parler, ne sont pas des études,
Barbeau n’en souligne pas moins leur valeur didactique lorsqu’il
les réunit en recueil. Dans une note de bas de page appelée juste
après le titre de la première partie, on peut lire : « Parues de 1919 à
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1926 sous la signature de Turc […], ces chroniques pourraient
servir de points de repère à ceux qui auraient la curiosité de
rapprocher le présent du passé » (FE-7).

La deuxième partie du recueil regroupe 61 chroniques dont la
plupart sont des comptes rendus de nouvelles parutions. On retrou-
ve aussi quelques portraits qui ont été rédigés lorsqu’un événement
poussait un auteur à l’avant-scène de l’actualité littéraire. Ces chro-
niques, contrairement à celles réunies dans la première partie, ne
sont pas classées par ordre chronologique. Elles prennent plutôt la
forme des rubriques d’un dictionnaire. Elles sont classées d’après
l’ordre alphabétique des auteurs dont Barbeau recense la produc-
tion. On retrouve le nom, puis le prénom de l’auteur en lettres capi-
tales et en caractères gras. Vient ensuite en italique le titre de
l’ouvrage abordé ou le titre général de la chronique s’il s’agit d’un
portrait. Lorsqu’on retourne aux chroniques telles qu’elles ont
d’abord été publiées, on constate que tous les titres qui ne suivaient
pas cette règle ont été modifiés, ce qui dénote une certaine volonté
d’uniformisation. On remarque aussi que Barbeau a ajouté quel-
ques notes explicatives ici et là. Dans le cas des portraits, par exem-
ple, il inscrit parfois les dates de naissance et de mort de l’auteur ou
il rédige une courte note biobibliographique (FE-109,121). Ces no-
tes lui servent aussi à commenter les changements survenus depuis
qu’il a rédigé son article (FE-8), à donner des informations dont il
ne disposait pas à l’époque de la première publication (FE-122), ou
encore à éclairer le lecteur sur des éléments plus anciens qu’il
risque de ne pas connaître (FE-21).

Le recueil adopte donc certaines formes « savantes ». De plus,
l’ordonnance des différentes parties semble composer un genre de
manuel de littérature. Des textes se penchent de façon générale sur
des pans de la vie littéraire, puis une sorte de dictionnaire présente
les auteurs et leur production, avant qu’un index des auteurs et un
index des titres ne ferment le recueil. L’impression de tenir un
manuel provient sûrement aussi des notes qu’ajoute Barbeau en
1966. Comme je l’ai mentionné, ces notes insistent sur la valeur
didactique des textes ou alors témoignent d’un souci pédagogique.
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Le moins que je puisse dire en regard de ce qui précède, c’est
que le corps du recueil amplifie les stratégies déjà mises en œuvre
dans l’avant-propos pour résorber l’écart entre la chronique et le
livre. En effet, chacune des chroniques peut être vue comme une
contribution à un ouvrage sérieux dont la visée est didactique. Des
chroniques littéraires on passe aux « essais critiques », comme
l’indique la mention générique sur la page couverture de La face et
l’envers. Si l’avant-propos tente de démontrer le caractère actuel
des chroniques, la dimension didactique que la composition du
recueil confère aux textes vient renforcer cette démonstration : rédi-
gées surtout entre les années 1920 et 1950, les chroniques peuvent
éclairer le lecteur contemporain sur la manière dont on pratiquait la
littérature durant la première moitié du siècle. Le titre du recueil est
peut-être à interpréter en ce sens, c’est-à-dire que la « face » serait
la situation de la littérature à l’époque de la publication du recueil
à mettre en rapport avec un « envers » qui serait la situation de la
littérature dans les décennies précédentes.

*
* *

Pour former un livre avec des « matériaux aussi fragiles » que
les chroniques, certains, comme Marcotte, se contentent de réduire
« les aléas de l’entreprise » (1971 : 9). Si les limites de la chronique
ne peuvent être dépassées, semblent-ils dire, au moins ne sélection-
nons que les articles jugés satisfaisants et organisons la matière de
telle sorte que le recueil ne devienne pas un fourre-tout. D’autres,
comme Roger Duhamel (1962 : 7), ne tentent pas de pallier les fai-
blesses des chroniques : ils les ordonnent en fonction d’une forme
générale, la forme épistolaire par exemple, qui permet de conserver
la légèreté des chroniques et l’inévitable disparité de leur réunion.
Pour Barbeau, au contraire, on a l’impression qu’il ne saurait être
question d’accepter les limites de ce matériau et les limites du livre
qu’il compose. Beaucoup d’efforts sont déployés pour montrer
l’importance des articles, leur intérêt, leur actualité, et pour signi-
fier au lecteur qu’il se trouve devant un ensemble unifié, devant un
ouvrage didactique sérieux et substantiel.
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Je ne saurais conclure sans insister sur la profonde contradic-
tion que révèle ce caractère sérieux. Si la composition donne une
facture savante au recueil, les textes réunis n’en demeurent pas
moins ceux d’un « critique amateur ». La subjectivité y règne en
maître. Barbeau adopte un ton gouailleur et parfois agressif pour
rédiger non pas des analyses ou des études, mais des commentaires
personnels. La facture scientifique du recueil jure donc avec la na-
ture impressionniste de la critique et, par extension, avec les textes
regroupés dans le recueil. Ces dehors savants jurent encore plus
lorsqu’on se rappelle que Barbeau, dans son avant-propos, défend
la validité de la critique d’amateur en attaquant la critique savante.
Pourquoi s’écarte-t-il de la critique scientifique tout en composant
son recueil de telle sorte qu’il ait une allure savante ? Que peut bien
signifier ce double jeu ? La réponse est peut-être liée au fait que La
face et l’envers réactive, dans les années 1960, l’activité critique de
Barbeau. Étant donné que la critique scientifique se développe et
s’impose durant cette période, on peut avancer que le caractère ri-
goureux et didactique du recueil vise à légitimer le type de critique
qu’il privilégie. Le ton savant du recueil viendrait contrebalancer sa
critique toute subjective et la rendre plus valable aux yeux des
lecteurs contemporains. Barbeau vanterait donc les mérites de la
critique d’amateur en faisant ressortir les faiblesses de la critique
scientifique en émergence mais, en même temps, il se servirait des
attributs de ce type de critique pour donner du poids à sa propre
conception. On peut aussi changer l’angle à partir duquel on aborde
la question posée plus haut et s’attarder au lectorat auquel s’adresse
Barbeau. La composition savante du recueil, de ce point de vue,
pourrait bien montrer que le critique amateur, bien qu’il s’oppose à
la critique scientifique, ne s’adresse pas moins à des chercheurs.
Qui est susceptible de s’intéresser à ces « chroniques d’un autre
âge », à ces textes sur la vie littéraire de la première moitié du
siècle, à ces auteurs marquants de jadis dont certains sont oubliés,
si ce n’est celui dont le métier est de tenter de comprendre le
phénomène littéraire. Sous cet angle, la contradiction que révèle la
manière dont Barbeau recycle ses chronique n’en serait plus une.
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VERS UNE SAGESSE (1966), DE FRANÇOIS HERTEL

LES CANONS DE L’EXILÉ

Guylaine Massoutre

Collège du Vieux-Montréal

« À nouveau, à nouveau ! », c’est le cri de
l’angoisse aux prises avec l’irrémédiable,
avec l’être.

Maurice BLANCHOT,
L’espace littéraire.

L’ŒUVRE OUVERTE

On connaît tous, presque quarante ans plus tard, le retentisse-
ment de L’œuvre ouverte d’Umberto Eco dans la critique littéraire.
Il est paru à Paris un an avant l’essai de François Hertel, Vers une
sagesse. Il a établi que l’œuvre littéraire contemporaine « substitue
à un monde ordonné selon des lois universellement reconnues, un
monde privé de centres d’orientation, soumis à une perpétuelle
remise en question des valeurs et des certitudes » (Eco, [1962]
1965 : 22). De là vient que la notion d’esthétique baroque, si perti-
nente pour comprendre les grands textes du XXe siècle, est au cœur
aujourd’hui des définitions de la postmodernité. On sait ce que doit
cette dernière à l’entreprise mallarméenne, elle-même tributaire du
décentrement de l’ordre cosmique, sous l’entreprise du sujet
bourgeois moderne, dont on peut lire l’histoire depuis les jeux
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scolastiques des combinaisons et des reformulations à la fin du
Moyen Âge jusqu’au roman phénoménal et fondateur pour l’épo-
que contemporaine de James Joyce.

Eco est lui-même un continuateur ; Charles Du Bos, Albert
Béguin, Gaston Bachelard, Georges Poulet, Leo Spitzer, Gaétan
Picon, Jean Starobinski, Jean-Pierre Richard et Jean Rousset, puis
Roland Barthes, tous ces critiques se sont appliqués, à partir des
années 1950, à décrire l’élaboration de la conscience qui met l’écri-
vain en contact avec la nature concrète des mots. Cette activité créa-
trice leur est apparue comme une subjectivité, accessible grâce à
une perception de la totalité, liée à un principe de cohésion interne
à l’œuvre ; que cet achèvement appartienne au créateur ou au criti-
que importe peu : la réponse à cette question a varié selon les au-
teurs et selon les critiques. Le lieu, ou la nature, de cette unité dans
l’œuvre a aussi varié ; si nous nous posons aujourd’hui la question
de la constitution des essais en recueil dans les années 1960, c’est
sans doute que nous croyons, comme Rousset l’a écrit dans Forme
et signification, ouvrage maintes fois réimprimé au cours des an-
nées 1960 et 1970, que « ce qui ne s’offre qu’une fois au regard peut
passer inaperçu et ne prendre toute sa réalité que par la répétition ;
les ressemblances dans la diversité et les permanences dans la suc-
cession sont souvent le signe d’une identité profonde » (1962 : XX).
C’est dans cette œuvre « utopique » (p. XXI), dans ce que Marcel
Proust appelait « la prédilection et l’essence de l’esprit du peintre1 »
(1971 : 304), que se comprend aussi le sens de l’essai d’Hertel.

Du professeur Hertel a conservé, après son départ du Québec
en 1949, une propension à la redondance et des artistes qu’il a
fréquentés, celle du désordre, deux notions chères à Eco dans son

1. Il ajoute, à propos des écrivains et des artistes : « Pourquoi cette
coïncidence entre deux impressions nous rend-elle la réalité ? Peut-être
parce qu’alors elle ressuscite avec ce qu’elle omet, tandis que si nous rai-
sonnons, si nous cherchons à nous rappeler, nous ajoutons ou nous
retirons » (p. 304-305).
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étude de l’œuvre ouverte et grâce auxquelles il explique qu’une
certaine forme d’ordre et d’intelligibilité, nécessaire à la communi-
cation d’un message, trouve un potentiel informatif décuplé lors-
qu’un certain type de négation vient perturber toutes les prévisions.

La psychologie attentive à la genèse des structures est liée à
cette lecture épistémologique de la poétique baroque, comme
construction de l’œuvre artistique au fil du temps et en fonction des
époques. Or, l’univers d’Hertel se prête très bien à cette obser-
vation de la diffraction continue de l’écriture, où celle-ci semble
échapper à un contrôle du sujet écrivant et parcourir son chemin
propre, tendue entre les exigences de la mémoire et l’exploration
d’un état libre, indéterminé et imprévisible. Entre le solipsisme et
le néant, les gestes, les phrases et les textes qui composent cette
œuvre aux variantes multiples doivent trouver, aux yeux du lecteur,
un sens, une cohérence, une perspective.

Vers une sagesse est le sixième essai d’Hertel ; il en écrira qua-
tre autres qui mêleront les réflexions, les anecdotes et les souvenirs.
Ce livre marque exactement le milieu de sa production réflexive,
les trois quarts de sa production générale, inaugurée trente-trois ans
auparavant. En 1966, âgé de 59 ans, il est alors installé à Paris de-
puis dix-sept ans, il possède sa propre maison d’édition depuis sept
ans et il y a déjà publié huit titres de sa plume : nouvelles, essais,
poésies et pièces de théâtre.

Du point de vue de la composition en recueil, Vers une sagesse
est particulièrement intéressant, car il reprend trois ouvrages,
publiés respectivement en 1961, en 1962 et en 1964 : Journal philo-
sophique et littéraire, Méditations philosophiques et Méditation
théologique. Sur le plan biographique, cet ouvrage précède immé-
diatement le premier retour au pays d’Hertel, en 1967 ; c’est en
somme son passeport intellectuel et sa nouvelle carte de visite –
une manière d’identité. Mais sous l’angle de sa pratique d’écrivain,
la composition de Vers une sagesse fait appel au principe de récur-
rence bien connu d’Hertel et de ses lecteurs : qu’il s’agisse d’essai,
de roman ou de poésie, tous ses ouvrages ont été publiés dans des
revues (Le Bien public, L’Action nationale, Le Quartier latin, Les
Carnets du théologue, Regards, La Relève, La Nouvelle relève,
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Amérique française, Le Nouvelliste, Cité libre, Relations, Les
Carnets viatoriens, Rythmes et couleurs, Fer de lance, L’Informa-
tion médicale et paramédicale…) ou, comme c’est le cas pour Vers
une sagesse, selon un ordre séquentiel dont rien ne laisse penser
qu’il ait été longtemps mûri. Toutefois, son Journal philosophique
et littéraire comprend la disposition à venir de Vers une sagesse :

Ce journal, que je prépare depuis dix ans et dont je ne
publie que quelques extraits, comportera des répétitions
et des redites. C’est une œuvre de recherche, non une œu-
vre de découvertes. À part quelques dissertations plus
évoluées, ce sont des coups de sonde au fond du précipice
de l’ignorance humaine2 (1961 : 7).

À l’instar de ceux des diaristes, les essais d’Hertel n’ont donc ni
début ni fin. Leur structure est provisoire et instable, soumise à des
programmes de révision.

On constate en effet que s’il reprend et accumule, selon un pro-
cédé anthologique, il retranche des sections (soit des textes com-
plets, soit des paragraphes), corrige – de façon mineure –, organise
le nouvel ensemble pour lui donner une forme propre, sans tou-
tefois faire disparaître les choix éditoriaux précédents. Ainsi, cinq
nouveaux textes ouvrent Vers une sagesse et trois nouveaux le
concluent, tandis que les trois recueils sont intégrés par pans, se
succédant selon l’ordonnancement suivant : Journal philosophique
et littéraire, Méditations philosophiques, Méditation théologique,
Méditations philosophiques, Journal philosophique et littéraire –
structure en chiasme qui place le journal en position d’enchâsser les
autres. À l’intérieur des ouvrages intégrés, quelques lignes, paragra-
phes ou textes nouveaux apportent des nuances et des transitions,
pour rééquilibrer un rythme d’ensemble jugé incomplet, défectueux
ou partiel. En tout, 14 textes sont nouveaux : 13 sont inédits, un a
été publié dans Rythmes et couleurs en novembre-décembre 1965,

2. Ainsi, Vers une sagesse est une anthologie.
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soit très peu de temps avant l’impression de Vers une sagesse, au
premier trimestre de 1966.

Aucune datation ne permet de juger s’il s’agit uniquement d’un
procédé de réécriture liée à la composition de Vers une sagesse ou
d’un ajout de textes écrits antérieurement. Repentir ? Altération ?
Correction ? Ajout ? Il est difficile de se prononcer : l’itinéraire in-
tellectuel d’Hertel semble correspondre à une évolution spirituelle
mue par un scrupule de réintégration.

LA PRATIQUE DU JOURNAL

Ces « coups de sonde au fond du précipice de l’ignorance hu-
maine », qui placent l’écriture d’Hertel sur la toile de l’inconscient
et de l’écriture ludique, disent assez le sens de cette pratique de la
récapitulation. L’essai, en tant que journal intime, ressortit à une
psychologie de l’écriture aux prises avec le temps. La mémoire et
l’oubli apparaissent tout autant comme ce qu’Alain Rey appelle
« les états virtuels d’un discours informulé » (1989 : 52), lorsqu’il
parle de l’avant-texte raturé, que comme l’assimilation, l’assomp-
tion par Hertel de sa propre parole. La matérialité de l’écriture répé-
titive, dans laquelle Aristote décelait l’ethos, le ruthmos et l’armo-
nia derrière la mimesis, est au cœur du processus d’écriture. C’est
le sens de « répétitions et redites » qui ouvre le Journal philoso-
phique et littéraire. Autrement dit, c’est une manière d’expansion.

Philippe Lejeune, dans une enquête sociolittéraire sur le jour-
nal personnel, a montré qu’il existe différents types de journaux –
« journaux intimes, journaux de voyage, journaux historiques (liés
au témoignage ou à l’action), journaux de recherche ou de création,
etc. » (1990 : 170) – et que les diaristes établissent progressivement
l’usage, à partir de la première guerre mondiale, de les publier de
leur vivant, eux-mêmes. Ce sont majoritairement des hommes et
quelques-uns pratiquent l’autoédition (Marcel Launay, André
Sernin). Hertel est lui aussi son propre éditeur, et on peut voir, dans
cette histoire du livre et de l’imprimé, une nouvelle liberté dans
laquelle l’écriture s’émancipe ou non, choisit ou non de laisser
paraître les traces de son parcours. D’un point de vue génétique,
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son lecteur se trouve assuré d’une intention et déchargé de son ac-
tivité d’effraction lorsqu’il étudie les brouillons et les avant-textes3.

Hertel n’a pas tenu de journal intime, mais tous les genres sont
représentés dans son œuvre. Il présente Vers une sagesse comme
une « petite somme philosophico-théologique ». « Somme » s’en-
tend pour lui comme la synthèse du journal et de la méditation.
Mais l’espace privé de la mémoire rassemblée réfracte celui de la
lecture : « Dans le présent ouvrage, on trouvera […] plusieurs pages
retouchées qui sont nécessaires à une vue d’ensemble de mon
évolution spirituelle » (1966 : 74). Récapitulation et évolution for-
ment un couple antagoniste qui pousse l’écriture en avant.

Hertel ne s’appuie pas sur une dialectique rationnelle ; au
contraire, il se livre à ce qu’il appelle un « examen de conscience
philosophique », soit un exercice d’écriture à la première personne,
libre dans son cheminement, sa forme et sa dynamique : « Je laisse
se produire librement des états d’âme, ou plutôt se développer une
mentalité », écrit-il en page inaugurale de Vers une sagesse. Ouver-
ture et rythme jouent alors des rôles structurants qui laissent présa-
ger une mise au net indéfiniment différée.

L’absence d’entraves, comme condition première de l’écriture,
rejoint ici une affirmation de l’identité. Hertel formule positive-
ment cette condition, en la décrivant comme un état de « rêve per-
pétuellement éveillé à toutes les formes de beauté, de poésie », soit
une liberté intérieure, une entrée dans l’émotion et un désir d’élé-
vation. C’est ce qu’il nomme la sensibilité pure et l’esthétique de
l’écriture. La division générique des ouvrages d’Hertel, si elle est
nécessaire, est donc également accidentelle : toute l’activité créa-
trice, qu’elle soit littéraire ou philosophique, surgit d’un point psy-
chologique où l’écriture est flot de mémoire, de sensibilité, d’in-
conscient et d’un certain raisonnement mêlés.

3. Faut-il rappeler qu’Hertel a pu assurer son autonomie financière
d’une part grâce à la publication, d’autre part et avant tout grâce à sa pers-
picacité en matière artistique : sa spéculation en peinture lui a permis de
vivre de sa plume et d’éditer plusieurs auteurs.

4. Dorénavant les renvois à cet ouvrage seront signalés par la seule
mention VS- suivie du numéro de la page.
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LES MÉTAPHORES DE L’INTIMITÉ

C’est dans la « substance » profonde, inchangée et inaltérable,
que « se greffent » artificiellement les apparences, qui forment la
surface des textes : « Je ne cultive rien. […] Les contingences ba-
nales viennent se greffer sur le film intérieur, greffes artificielles
qui collent parfaitement à sa surface, se mêlent rarement à son
fond, à sa substance » (VS-7) ; telle est la position solide et centrée
de l’énonciateur. Négation et affirmation, passivité et activité pré-
sentent ici un singulier travail au cœur du langage métaphorique.
L’œuvre, c’est le déchirement de l’intimité, visible et épanouie
(ouverte) sur ce qui s’est refermé. Ces métaphores botaniques, qui
parlent de racines et de greffons, ont une résonance bachelardienne
bien de leur temps. Si l’on s’arrête sur l’image de la greffe, on lira
entre les lignes la blessure ou coupure que présuppose l’implan-
tation. L’adjectif « artificielles » en porte la trace. De plus, des
racines aux bourgeons, la verticalité masculine se prête à une sym-
bolique de l’individuation dont le perpétuel besoin d’affirmation –
redites et reprises – coïncide avec cette blessure narcissique.

Par ailleurs, s’il est vrai, comme l’écrit Gilbert Durand, que
tout lieu sacré commence par le bois sacré, « cosmisation, plus
large que le microcosme de la demeure, de l’archétype de l’intimité
féminoïde » (1969 : 281), un monde complet (masculin et féminin
à la fois), vivant, florissant, débordant et surtout « élevant », jaillit
à l’intérieur. La croissance annule symboliquement la coupure. On
comprend que, chez Hertel, l’univers se mire dans le fond réflé-
chissant de l’intimité, tel le ciel dans un puits. Cette symbolique se
développera encore davantage dans Mystère cosmique et condition
humaine, en 1975.

Comme dans la chambre obscure de l’œil – camera obscura
chère aux artistes de la Renaissance –, le monde défile en un point
fixe que l’on peut nommer moi, ou « je ». Le rêve intérieur est donc
cette sensation d’équilibre et d’ouverture d’où rien ne peut mettre
en péril l’expérience dont l’écriture est le témoignage. Si d’aven-
ture, écrit Hertel, « le rêve intérieur cesse un instant d’être percep-
tible », soit il « continue en sourdine de chanter en moi », soit « le
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traintrain de surface […] se “défile” vaille que vaille sur son bon-
homme de chemin » (VS-8) ; autant dire que les meilleures distrac-
tions, liées à la séduction des « petites voies adventices », ne
sauraient « ravir » longtemps l’écrivain de sa source vive. Ce bon-
heur se déploie entre les dangers de la stérilité et de l’agitation
superficielle.

Les métaphores ont, à n’en pas douter, une fonction de révéla-
teur. Ce qui « défile » chez Hertel, c’est ce que Freud appelle les
« souvenirs-écrans » (1985 : 196) ; le refoulement et le retour du
refoulé montrent le fragment pris dans une tentative d’appro-
priation rationnelle du sujet, cherchant à débusquer de l’âme les
mouvements cachés pour s’en affranchir. Du rapport à l’autre
dépend alors la reconnaissance libératrice, qui est en fait un désir
de coïncidence du regard que le lecteur peut poser sur ce moi, lui-
même en pose.

À l’intérieur de soi-même, l’écrivain se nourrit ainsi de « sa
propre moelle » : image d’un corps nourricier, fort et charpenté,
osseux et irrigué jusqu’à la surface de la peau. Au centre, l’œil :
« Le premier transcendantal, le seul transcendantal, c’est la per-
sonne que je suis. Renfermé là-dedans, j’ouvre sur le monde un œil,
puis un autre. Par ce que je découvre du dehors, j’apprends que je
suis et qui je suis » (VS-18). L’œil, c’est le cercle, le cycle, le
cosmos renversé, le moi forclos. Origine et aboutissement, l’œil est
l’omphalos du monde, le nombril de la terre ; l’importance du
« rêve éveillé » est liée à cette thématique de l’œil ouvert, actif,
réceptacle de la lumière et de la connaissance. L’importance du
regard, en psychanalyse, est associée au regard inquisiteur de la
conscience morale, le surmoi freudien qu’illustre l’œil de Caïn
dans Les châtiments de Victor Hugo ; en mythologie générale, l’œil
est associé « aux schèmes de l’élévation et aux idéaux de la trans-
cendance » (Durand, 1969 : 170), l’organe permettant d’exprimer
la verticalité, la gravitation et tous leurs facteurs associés, en parti-
culier la position dans l’espace et l’équilibre. On se souviendra que
Méditation théologique est au centre de Vers une sagesse. L’iso-
morphisme du soleil et de la vision, avec ses composantes de
droiture, de rectitude, de soudaineté et de netteté, chargé de sa

142

LA PENSÉE COMPOSÉE



polyvalence psychologique, morale, esthétique et philosophico-
théologique, est transformé en intuition poétique chez Hertel,
comme d’ailleurs chez Valéry. On comprend alors l’importance de
ce lieu – écran – de la création, « parfait ajustement du film
conscient sur le film inconscient » (VS-8).

Cette métaphore optique, cinématographique, met aussi en
lumière la mécanisation propre à l’activité mentale (« ajuste-
ment »). Le travail d’écriture est lié à l’activité du surmoi domina-
teur, contemplateur et juge à la fois. C’est un point sur lequel Hertel
se plaît à insister fréquemment dans son œuvre. Toute activité libre,
même si elle est involontaire, doit subir un nettoyage avant de
prétendre au titre de « parfaite création humaine » : « Ne doit-on
pas se restreindre soi-même, mater son imagination vagabonde,
pour ne garder à sa production intérieure, pensée, parlée ou écrite,
que le pur métal dégagé de toute gangue, de toutes scories ? »
(VS-8). C’est là que les « contingences banales », qui lui sem-
blaient quelques lignes plus haut des distractions, deviennent gan-
gue et scories, voire déliquescence, d’où les termes d’inondation,
de résidus brûlés, de passage au feu. Baudelaire associait lui aussi
à des scories les déchets de l’écriture devant être affinée, peaufinée,
polie. On voit ainsi les connotations négatives de l’eau et du feu –
ce qui doit être éliminé – succéder aux valorisations des images
telluriques, dures et ascensionnelles.

Malgré cette exigence de structure et de forme, Hertel n’est pas
l’artisan d’un ouvrage définitif. Au contraire, ses reprises antho-
logiques et les réajustements qu’il fait subir à ses textes et à ses
recueils montrent à la fois l’urgence de les produire et de les ache-
ver et la puissance du mouvement inverse, niant ce surgissement
pour y instaurer une durée transformée, la correction et le réa-
ménagement, ce que Hertel nomme la distinction entre la « pensée
incarnée » et la « pensée pure ou réflexion ».

LA PENSÉE INCARNÉE ET LA PENSÉE PURE

« La première est charnue, pulpeuse, combinaison de multiples
éléments vitaux s’épanouissant en un seul tout synthétique. La
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seconde est sèche, méthodique, analytique, lente » (VS-9). C’est
dans cette dichotomie imagée et cette ambivalence que progresse
son écriture. Certes, les mouvements du flux et de l’arrêt se succè-
dent parce qu’ils sont nécessités de l’écriture et composantes de la
pensée. Mais l’émotion, ou contemplation de la beauté, prise dans
le déluge des sensations, des images et des perceptions, y compris
dans le flux de la conscience – stream of consciousness –, ne par-
vient à s’incarner dans le langage que sous « l’effort » de ce qu’il
appelle « la pensée impérée », néologisme dérivé du latin impe-
rare, qui signifie commander. Prescription morale ? Proposition
ayant la forme d’un commandement que l’esprit se donne à lui-
même, comme l’impératif catégorique kantien ?

La conscience hertélienne, compagne de l’intelligence, pro-
cède d’un certain impératif ; excellent juge, selon lui, elle n’en est
pas moins incapable de créer : la rationalité est sclérosante, impuis-
sante sous l’angle littéraire. La création, quant à elle, exige un
effort d’individuation, intuitif, simplifiant la richesse libérée de
l’être qui s’ouvre au monde extérieur : « C’est l’émotion esthéti-
que, c’est l’inspiration » (VS-9). On voit ainsi se constituer un
mode de pensée créative dont la dynamique pourrait se décrire par
la métaphore de l’escalier. Il y a des degrés à franchir, autant
d’étapes au cours desquelles l’esprit risque de s’égarer ; autant
d’épreuves, au double sens de ce terme, obstacles et copies à corri-
ger. C’est pourquoi « les grands livres et les poèmes sont des trem-
plins vers des étages supérieurs de vie » (VS-10). Ascèse de la lec-
ture, ascèses de l’écriture, de la pensée, en un mot la vie s’échappe,
quelque chose se raréfie et se réduit, elle devient une.

En d’autres termes, c’est ce que Hertel nomme le
subconscient :

Vive donc la pensée une comme un film, multiple comme
lui, tissée d’illations fugitives, se développant en une vaste
sinusoïde avec des affleurements de pleine conscience,
mais replongeant sans cesse en son propre cœur marin, se
créant et se reproduisant à l’infini de son intime substance
en perpétuelle fusion ! (VS-14).
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La métaphore centrale, ici, appartient à la physique (sinusoïde) et
se prolonge dans une pensée empiriste, où le sensualisme et l’in-
tuitionnisme jouent une part égale. Précisons qu’Hertel se réfère à
l’illationnisme, où la connaissance du monde extérieur n’est pas
immédiate et se fait par inférence. Mais si l’on observe, dans cette
conclusion d’Hertel, le rôle de la métaphore dynamique et ce
qu’elle permet de raccorder en fait de phénomènes accessoires, à
savoir le cœur marin et la fusion – la mer et le feu –, on peut penser
qu’Hertel est plus près de Condillac que de saint Thomas et surtout
d’Aristote.

C’est d’Aristote que vient la philosophie dialectique du tout –
un – et de ses parties – constituantes de l’unité – : « On appelle un
ce qui dans l’ensemble est continu » (1991 : 47) ; par exemple,
cheval, homme, chien, écrit Aristote, sont un car il sont tous des
animaux. On sait que sa métaphysique de même que sa physique
reposent sur la construction intégrante et de plus en plus abstraite
de l’un et de ses parties. L’immobilité du présent y est inconcevable
hors de la mouvance du temps, et réciproquement, car le devenir est
la forme même de la pensée ; mais l’être que dit la pensée est
immobile. L’Organon d’Aristote, « œuvre », est le premier recueil,
comprenant textes achevés et notes de cours, qui a servi de base à
toute la tradition occidentale en philosophie. Cette relation de l’un
et du multiple, reprise dans le compendium par Thomas d’Aquin
notamment, explique très clairement la construction des essais qui
m’occupe ici.

La pratique de la summa (somme), dont la plus célèbre est la
Summa theologiæ de saint Thomas (c’est la référence du jésuite
Hertel, bien évidemment), est un genre littéraire typiquement mé-
diéval qui repose sur la reformulation et la refondation des savoirs
en philosophie et en théologie. Plus tard, l’esthétique classique,
formulée à travers la querelle des Anciens et des Modernes, a ren-
forcé cette pratique de la somme en la transformant en discours
proprement argumentatif. Aux auctoritates se mêlent des voix mo-
dernes, et le philosophe trouve sa fonction dans cette pédagogie qui
s’appuie sur un sens du devenir très fortement actualisé chez saint
Thomas.
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Déjà dans Pour un ordre personnaliste, Hertel prenait parti
pour une littérature originale, pour un régionalisme qui, « situé
dans un lieu et dans un temps déterminé, cherche à se réaliser sur
le mode éternel » (1942 : 37) contre l’imitation ; à la suite de
Jacques Maritain, il définissait ensuite « la pensée incarnée », ou
imagination créatrice, comme « un torrent d’images en marche qui
constituent un film intérieur, charnel à la surface, mais constam-
ment plongé dans la lumière supérieure de l’intelligence et conduit
par les décrets implicites du vouloir » (p. 187). On voit la méta-
phore du film réutilisée vingt-quatre ans plus tard dans Vers une
sagesse : cette notion de spectacle ouvre sur la méditation, voire sur
une perspective mystique. Un autre point commun serait la perma-
nence d’une frénésie : en 1942, il appelle cela « la verve qui
entraîne et qui crée » ; en 1966, « l’usage synergique de toutes ses
facultés spirituelles et corporelles », le « verbe en marche », « l’in-
tensité ». Mais les contextes sont différents : « le mécanisme ima-
ginaire » (VS-13) lui permet d’aborder sans davantage les justifier
les conditions et les surgissements de la création, qu’il qualifiera
lui-même de « méditation décousue » (VS-33).

La pensée de cet ancien jésuite, influencé par le sensualisme
des Lumières et par l’intuitionnisme d’un Henri Bergson, s’ouvre
finalement. Sa pratique littéraire, surtout cette poésie qui le conduit
aux portes de l’inconscient, dans cette « pensée incarnée », le pose
en tant que sujet écrivain, proche de la fonction du langage chez
Condillac.

Sur le plan formel, on comprend que l’expression des idées
passe par ces incarnations relatives, mais intégrées, des recueils
successifs. Ce mouvement, qui suppose un univers linguistique où
la subjectivité est assimilable à la formation progressive d’une
langue, est visible dans la phrase même citée plus haut, où l’eau et
le feu se trouvent acceptés, après avoir été rejetés, dans la percep-
tion globale des ambivalences de l’identité. Rupture dans la conti-
nuité, l’expression des idées paraît insuffisante pour rendre compte
de ce qui motive réellement l’exercice du langage.
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L’INTENSITÉ INCANTATOIRE DU VERBE

Quelle est donc cette réécriture fondatrice ? « Je dis que le
verbe n’est vraiment poétique que lorsqu’il est intense » (VS-35),
écrit-il en opposant ce qu’il appelle « le mode majeur » au « mode
mineur » en écriture. La vigueur de la formule plastique, « écla-
tante » et « intense », recèle pour lui ce secret de la profondeur et de
la verticalité que j’ai analysé plus haut. « Révélateur d’un existen-
tiel charnu, qui vient de tout le corps et de tout l’esprit synergique-
ment agissant, voilà le poète » (VS-38). Cette définition de l’écri-
ture est son art poétique : il se réfère pêle-mêle à Malherbe et
Boileau ainsi qu’à Baudelaire, Rimbaud, Whitman, Shelley, Rilke
et Valéry, pour n’en citer que quelques-uns, dans la page qui suit.
Mais la fonction qu’il assigne à l’écriture n’a ni la forme ni le ton
d’un art poétique classique (ensemble de règles formelles), ni en
tant que « programme opératoire que l’Artiste chaque fois se pro-
pose » (Eco, [1962] 1965 : 22). Quel portrait de l’écrivain nous
livre-t-elle ?

D’abord, on remarque que ces noms cités demeurent surtout,
chez Hertel, l’objet d’une formulation vague et non des références
significatives. Fortement engagée dans l’argumentation et la
polémique, sa position énonciative consiste à signaler que l’essai
s’adresse à un public ciblé – ces « gens qui ont un minimum de
culture » (VS-36), ce « lecteur de bonne foi » (VS-37) – et que
« l’incarnation » de l’écriture comprend aussi les marques dia-
logiques du plaidoyer.

Ce que j’appelle incantation, c’est une forme spéciale de
pensée concrète, particulière à chaque poète de quelque
envergure. C’est l’offrande d’une conception du monde.
En ce sens, tout poète est philosophe. Une incantation qui
se respecte est donc une conception du monde qui se livre.
Quoi qu’il en soit, celui qui n’est qu’un orfèvre du bibelot
poétique et qui ne trahit aucune préoccupation d’ordre
psychologique ou métaphysique ne sera jamais qu’un
poète mineur.
Un poète, au fond, c’est un philosophe existentialiste ama-
teur (VS-38).
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L’« orfèvre du bibelot poétique » ne vise pas Mallarmé, au
contraire ; la critique du formalisme entend bien poser le rythme,
nommé ici « incantation », comme lien entre l’auteur et le lecteur :
« Le poète exprime ce qui se passe de dynamique dans son être
propre. Or ce dynamisme intérieur à la fois agi, pensé, vu, entendu
et senti est de nature à produire des résonances identiques chez un
lecteur de bonne qualité » (VS-38).

La composition en recueil dépend directement de cette
« incantation » ; répétitive comme une prière, à variations qui rap-
pellent la fugue en musique ou le canon, elle accepte la « médi-
tation décousue » (VS-33) comme le temps qui passe, le tâtonne-
ment dans les vieilles formules – y compris celles de l’affirmation
de soi – comme l’exercice du doute, les « velléités de recherche »
(VS-32). C’est une pratique antirationnelle, la rationalité étant jugée
trop grossière pour parvenir à une connaissance véritable. La compi-
lation est une mise en spectacle d’un ordre et d’un désordre qui
pérennise la parole indépendamment de la succession des
publications.

Quant à l’intensité de la formule, ce n’est pas dans l’essai, qui
donne prise à un bavardage vagabond, qu’on la trouvera. Vers une
sagesse peut prétendre à l’éloquence ; l’imagination et l’émotion y
trouvent une place dans la méditation, laquelle dispense de la
philosophie sérieuse. Le rythme et la respiration y sont un toucher
particulier, celui où la pensée se sent elle-même en acte. Sur la
scène imaginaire où il se produit, l’auteur consigne des traces de
lui-même, il imprime les mêmes pas, non sans en parfaire l’envolée
ni en oublier de se regarder. Il est semblable à Robinson, qui
contemplait autrefois le pied moulé de Vendredi dans le sable,
étonné de se surprendre à ne pas s’y reconnaître. Pour achever un
texte, il faut à Hertel le fixer dans une forme stable, dont les conver-
sations, les conférences et les revues forment les préliminaires. Le
livre survient donc au terme d’une aventure répétée – aux sens de
cérémonial et de spectaculaire –, au cours de laquelle le sujet se
déprend progressivement de l’autre, incorpore la rumeur en y assu-
mant son identité, quitte à rappeler avec véhémence pour la reven-
diquer la fusion première du monde d’où il s’est extirpé.
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ORPHÉE

« Le beau, écrivait Alain, nous fait sentir en nous-même
l’accord entre le haut et le bas, si vainement cherché souvent par la
sagesse » (1931 : 40). Spectateur de sa pensée à peine sortie de
l’ombre (de l’obscurité, des profondeurs), Hertel construit sa forme
ouverte où se mire instantanément l’éternité du cosmos, du temps,
de l’être vivant. D’où la répétition. Mais la répétition, c’est aussi
l’absence paradoxale à soi, la pétrification de la voix de l’exilé :

[…] si l’artiste ne se livrait pas à l’expérience originelle
qui le met à l’écart, qui dans cet écart le dessaisit de lui-
même, s’il ne s’abandonnait pas à la démesure de l’erreur
et à la migration du recommencement infini, le mot com-
mencement se perdrait. Mais cette justification n’apparaît
pas à l’artiste, […] son œuvre ne le sait pas, et sa recher-
che l’ignore, se poursuit dans le souci de cette ignorance
(Blanchot, 1955 : 62).

Vers une sagesse, avec ses impatiences assumées dans un désir
d’éternité, pourrait bien exprimer exactement ce que Blanchot
appelle « le regard d’Orphée ».

Dans le recommencement prolixe de la parole indomptée,
l’écrivain maintient la question ouverte ; celle qui consiste à appri-
voiser la présence de soi, la vie en soi. Dans Divagations sur le
langage, un ouvrage joyeux, consacré surtout à l’humour dans le
langage, Hertel écrit, après un sonnet de son goût :

Halte ! Où suis-je ? En pleine intuition d’un bonheur pro-
tégé ? En pleine récapitulation d’une nuit d’amour éper-
du ? Que sais-je ? Je ne sais rien. Le verbe se fabrique en
moi comme un miel qui me dépasse. Je ne maîtrise plus
que le mot qui me caresse. Je m’abandonne à la dérive du
langage insufflé… Il est temps de se relire (1969 : 21).

On ne saurait mieux résumer l’élan brisé de cette écriture vaga-
bonde mais scrupuleuse, qui achoppe sur la réalité et sur l’oubli
dans des ouvrages en canon, rentrés dans le silence de leur répé-
tition, d’où ils ne sont pas tout à fait sortis.
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CONSTANTES DE VIE (1967), DE LIONEL GROULX

LA PART DU CAMÉLÉON

Marie-Pier Luneau

Université de Sherbrooke

Plus j’étudie l’œuvre de Lionel Groulx, plus j’ai le sentiment
d’être en présence d’une étrange bête contre laquelle les multiples
armes que je dirige ont plus ou moins de pouvoir. Si j’essaie de le
prendre au lasso, le taureau se transforme en poisson ; si j’essaie de
le prendre à la ligne, le poisson se transforme en lapin ; le piège que
j’exhibe rapidement ne peut rien déjà contre l’oiseau en devenir.
Cette curieuse entrée en matière, truffée de métaphores animales,
n’a d’autre but que celui de montrer comment l’œuvre de Groulx
est protéiforme et combien il est parfois difficile, selon un seul
angle d’approche, d’en embrasser toute la portée.

De fait, il m’arrive même de voir en l’œuvre de Groulx une
œuvre caméléon qui, au fil des décennies, a été vidée de son sens
originel, désémantisée. L’époque, le contexte social lui donnent sa
couleur et lui octroient toujours un nouveau sens, en fonction du
discours dominant. L’ambiguïté légendaire de la pensée de Groulx
n’est certes pas étrangère à ce phénomène. Ses phrases paradoxales
sur l’indépendance du Québec en sont un exemple probant. Dans le
compte rendu de Constantes de vie, rédigé pour le Dictionnaire des
œuvres littéraires du Québec, Pierre L’Hérault écrit notamment
que la pensée de Groulx à ce sujet est à ce point bipolaire que « […]
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les indépendantistes comme les fédéralistes peuvent, mutatis mu-
tandis, se l’approprier » (1984 : 200).

L’analyse du parcours éditorial de Groulx, de 1912, année de
publication de son premier livre, à nos jours, m’a conduite à des
conclusions semblables. En effet, le choix des rééditions et des
réimpressions des textes de Groulx, selon les décennies, reflète
bien la perception que l’époque a de l’homme et de l’œuvre, ou
l’aspect de sa pensée qu’elle tente de récupérer et de réinterpréter.
Ainsi, un regard rapide sur les années 1970 m’amène à croire qu’on
a privilégié le nationaliste, alors qu’on avait plutôt priorisé
l’historien au cours des années 1960 (en rééditant, par exemple,
l’Histoire du Canada français en livre de poche).

Il va sans dire que, dans cette optique, le recueil se présente
comme un excellent microcosme pour étudier la question de la per-
ception de l’œuvre, à cause de la sélection de textes qu’il implique.
L’étude de la réception critique de Constantes de vie peut révéler
de quelle façon ce choix de textes est perçu par certains intellec-
tuels des années 1960 et, ipso facto, de quelle façon l’écrivain
Lionel Groulx, dont on situe généralement l’apex de l’influence sur
la sphère littéraire québécoise dans les années 1920-1930, est
considéré par l’institution littéraire des années 1960.

RÉCEPTION

Lancé le jour de la mort de Groulx en 1967, Constantes de vie
regroupe cinq conférences prononcées entre 1939 et 1946. Ces
textes sont donc liés à la deuxième guerre mondiale et reflètent en
sourdine de profonds questionnements dans la définition de l’être
canadien-français, en ces années où le Canada est profondément
divisé, sur la question de la conscription notamment. Groulx s’érige
en véritable maître à penser dans ces articles, en investissant les
Canadiens français d’une mission, celle de la reconquête culturelle,
politique et économique du fait français. Dans le contexte des
années 1930 et 1940, où il s’engage à fond en ce qui concerne la
question nationale et où certains journalistes le voient même futur
premier ministre, cela n’a rien d’étonnant. C’est une bonne partie
de la jeunesse nationaliste qui l’a choisi comme mentor à l’époque
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et qui va jusqu’à lui couler, en 1937, un buste en bronze. Comment
toutefois ces paroles de « chef », vieilles de plus de vingt ans, sont-
elles reçues à la fin des années 1960 ?

Avant d’étudier la réception critique, jetons un regard sur les
répercussions de ce livre de Groulx sur le plan commercial. L’accès
aux contrats d’édition de la plupart des titres de Groulx1 m’a permis
de conclure qu’en général ses livres, de 1912 à nos jours, ont connu
des tirages impressionnants. Les rapaillages, petit recueil de contes
paru pour la première fois en 1916, en est à son soixante-cinquième
mille. L’appel de la race et Au Cap Blomidon, les deux seuls
romans de l’historien, ont pour leur part dépassé le seuil des 25 000
exemplaires vendus. En 1964, l’essai Chemins de l’avenir, dans
lequel Groulx se montre très réactionnaire face aux bouleverse-
ments entraînés par la Révolution tranquille, s’est vendu à quelque
7 000 exemplaires en un an. Au total, ce titre nécessitera 5 tirages
et dépassera les 9 000 exemplaires. Le succès de Constantes de vie
est nettement plus mitigé. Après la première année, 1 507 exem-
plaires seulement avaient été vendus. Les 3 047 exemplaires impri-
més ne seront épuisés qu’en 1983, c’est-à-dire seize ans plus tard.
L’écart, par rapport à Chemins de l’avenir paru trois ans plus tôt,
est évidemment énorme. Faut-il l’attribuer au fait que les textes de
Constantes de vie datent justement de plus de vingt ans alors que
Chemins de l’avenir était vraiment le dernier-né de la plume de
Groulx ? Quoi qu’il en soit, je ne peux m’empêcher de remarquer
que Constantes de vie figure parmi les titres de Groulx qui se sont
écoulés le plus lentement.

Au chapitre de la réception critique, Constantes de vie fait in-
dubitablement moins de bruit que Chemins de l’avenir. Son statut
de recueil, comportant des textes grappillés et déjà parus en bro-
chures, en est peut-être encore une fois responsable. Chemins de
l’avenir récolte une vingtaine de notices alors que Constantes de

1. Ces documents ont été mis à la disposition du Groupe de recherche
sur l’édition littéraire au Québec (GRÉLQ), de l’Université de Sherbrooke,
par Mme Juliette Lalonde-Rémillard, nièce de Lionel Groulx et sa secré-
taire pendant plusieurs années.
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vie n’en obtient qu’une dizaine. Élogieuse, pour ne pas dire louan-
geuse, la critique semble se servir de ce dernier livre de Groulx
pour rendre un hommage posthume à l’écrivain. Ce qui étonne le
plus à la lecture de ces articles, c’est l’unanimité de la critique à
célébrer l’actualité de l’œuvre. André Major affirme par exemple
que la pensée de Groulx est loin d’être dépassée : « Au contraire,
ce que dénonce le chanoine Groulx – faiblesses et misères –, ce que
propose le chanoine Groulx – fermeté, volonté de puissance, pen-
sée nationale –, tout cela demeure actuel, nécessaire, fondamental »
(1967b : 15) Si Henri Lallier écrit que la pensée de Groulx est
« toujours vivante et d’actualité » (1968 : 17), Roger Duhamel
souligne que « ces idées n’ont nullement vieilli, qu’elles collent
parfaitement à la réalité contemporaine » (1967b : 12). Lucien
Campeau trouve les paroles de Groulx aussi « actuelles, aussi op-
portunes, aussi stimulantes qu’elles l’ont été il y a près de trente
ans » (1967 : 316). Même Pierre L’Hérault, dans le compte rendu
du Dictionnaire des œuvres littéraires du Québec, constate que ces
textes sont, « parmi ceux de Groulx, ceux qui ont le moins vieilli »
(1984 : 200). Bernard Valiquette, en pointant les aspects vieillis de
la pensée de Groulx, fait décidément cavalier seul. Il faut voir
toutefois les précautions rhétoriques qu’il prend, faisant l’éloge de
Groulx pendant trois paragraphes avant d’en arriver à mettre un
premier bémol : « Les quelques notes qui vont suivre n’ont donc
pour but que de mettre en lumière certains aspects d’une œuvre que
notre vénération pour le chanoine ne nous empêche pas de croire un
peu dépassés » (1967 : 21). Or, les extraits que Valiquette choisit
comme preuves de la désuétude de la pensée de Groulx proviennent
tous de Chemins de l’avenir. Dans Constantes de vie, Valiquette ne
semble pas trouver d’éléments obsolètes. Paradoxalement, les
textes de Groulx des années 1930 sont moins marqués historique-
ment, moins datés que ceux des années 1960.

Aussi étonnant que cela puisse paraître, Groulx fait donc
encore figure de maître aux yeux de la critique des années 1960,
Valiquette mis à part. Le terme maître revient d’ailleurs chez Major
(« Si cet homme fut notre maître, et le seul, il faut que nous conti-
nuions à nous inspirer de son œuvre qui demeure le meilleur témoi-
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gnage de ce que nous avons été et de ce que nous serons peut-
être » – 1967b : 15) et chez Campeau (« […] le Maître n’a rien renié
des convictions et de l’amour qui l’ont incité à servir sa nation » –
1967 : 316). Paul Gay sacre pour sa part Groulx « le plus grand
chef canadien-français de l’époque actuelle » (1967 : 16). Il faut
dire que la préface de Jean Éthier-Blais à Constantes de vie ne
contribue pas peu à établir le mythe Groulx. Sous la plume d’Éthier-
Blais, Groulx est un esprit évanescent, transcendant au point de se
déplacer en flottant au-dessus du sol :

On peut le voir, tous les jours, sortir de sa maison, descen-
dre l’escalier qui mène vers la rue, et faire sa promenade.
Il ne marche pas. Il avance dans l’espace et regarde au-
tour de lui, les maisons, les arbres […]. Ce n’est pas un
vieux monsieur qui se promène ; c’est un esprit qui prend
possession de la terre qui l’entoure (dans Groulx, 1967 :
8-92).

Dans ce concert d’éloges, voire de vénération, aucune note discor-
dante, si on oublie celle de Valiquette.

Quels sont les éléments que la critique considère, de façon
unanime, comme actuels dans les années 1960 ? De fait, ces aspects
dits actuels semblent plutôt vagues, mais tournent visiblement
autour de la définition que Groulx a donnée de l’être canadien-
français. Le plus grand cadeau de Groulx au peuple canadien-
français semble avoir été de lui rendre sa fierté. Éthier-Blais écrit
notamment : « De 1910 à 1930, rien, en apparence, n’avait changé,
sinon que l’abbé Groulx avait replacé les faits dans un éclairage
qui, sur la plaque photographique, ne nous rendait pas hideux »
(CV-20). En attribuant un rôle positif aux Canadiens français dans
leur histoire, Groulx les a transformés en « peuple autonome », écrit
encore Éthier-Blais. L’analyse de Major va dans le même sens :
« [Groulx] nous a délivrés de la honte de ce que nous sommes, il

2. Dorénavant les renvois à cet ouvrage seront signalés par la seule
mention CV- suivie du numéro de la page.
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nous a appris le langage de l’honneur » (1967b : 15). C’est donc
tout l’aspect positif de la pensée de Groulx qui fait que ses idées ne
sont pas désuètes dans le contexte des années 1960. L’Hérault a
également souligné la fraîcheur de la mystique nationale « ouverte
et dynamique » (1984 : 200) de Groulx. Campeau, pour sa part, va
jusqu’à soutenir que ces pages « stimulantes » « pourraient inspirer
les solutions ultimes capables de sauver l’unité du Canada, s’il
n’est pas trop tard » (1967 : 317). Il ne faut pas oublier que ces
textes datent des années 1930 et que le Groulx des années 1960 est
loin d’être aussi optimiste par rapport à toutes ces questions, comme
en témoignent Chemins de l’avenir, Mes mémoires et l’œuvre sous
pseudonymes.

RÉINTERPRÉTATION

Il est vrai pourtant que ces articles peuvent être au goût du jour
dans les années 1960. L’incitation des Canadiens français à prendre
en main leur économie, leur culture et leur vie politique, notion
omniprésente dans Constantes de vie, sied bien aux vecteurs prin-
cipaux de la Révolution tranquille. Le discours de Groulx qui
demande aux parents d’inculquer à leurs enfants « quelques beaux
rêves de liberté, la volonté d’être un jour ou l’autre leurs propres
maîtres » (CV-58) ne trouve-t-il pas un écho direct dans le fameux
« Maîtres chez nous » de Jean Lesage ? La position de Groulx par
rapport à la question nationale n’entre-t-elle pas en pleine
congruence avec le discours indépendantiste des années 1960 et
1970 ? Il écrit effectivement :

Pourquoi donc un peuple de trois millions d’âmes, maître
politiquement d’une grande province, jouissant d’une
paix au moins relative, aurait-il plus de peine à survivre
que tant de petits peuples de l’Europe centrale, sans fron-
tières précises, sans personnalité politique, persécutés
depuis des siècles par des États puissants ? (CV-41).

Les dénonciations des prêches « bonne-ententistes » entre Cana-
diens anglais et français, dénonciations que Groulx amorce dès les
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années 1930, notamment dans son œuvre sous pseudonymes, ne
sont-elles pas actuelles dans un Québec des années 1960 où, comme
le note Jean-Yves Théberge dans sa critique de Constantes de vie :
« On en est au bonententisme [sic] (ça dure depuis longtemps) alors
que l’ouvrier doit parler anglais pour gagner son pain, alors qu’on
hésite, qu’on a presque honte ici, d’être québécois » (Théberge,
1967 : 30) ?

Ce manque de confiance en soi des Canadiens français, Groulx
le relevait en 1943 dans sa conférence Pourquoi nous sommes divi-
sés, quatrième conférence de Constantes de vie. Il y affirme que, à
en croire les prédicateurs de la bonne entente, les Canadiens
français seraient les loups et les Canadiens anglais, les agneaux.
Cette thématique n’est pas nouvelle chez Groulx. Dès les années
1930, sous le pseudonyme de Jacques Brassier, Groulx qualifiait le
Canadien français « d’agneau perpétuellement tondu et content de
l’être » (Brassier, 1934 : 181). À ceux qui traitent les Canadiens
français d’extrémistes, Groulx rétorque qu’il ne leur en connaît
qu’une forme, « l’extrémisme dans la candeur et la bonasserie,
l’extrémisme dans l’aplatissement devant l’Anglais » (CV-124).
De fait, Groulx, dans son œuvre pseudonyme, des années 1930 à
1960, tient le même discours sur le manque de fierté nationale des
Québécois, et cette position est perceptible dans Constantes de vie.

Le caractère actuel de Constantes de vie dans les années 1960
semble dès lors uniquement lié à tout ce qui tourne autour de la
définition de l’être canadien-français. Jean-Paul Pinsonneault,
directeur littéraire chez Fides, ne suggère-t-il pas comme titre, dans
une lettre à Groulx datée du 2 février 1967, « L’Être canadien fran-
çais, essai de définition », expliquant que ces textes n’ont pas vieilli
et que le premier titre suggéré par Groulx « risquerait de laisser
croire le contraire3 » ?

Lors de la parution du recueil, la réception critique ne tient
donc compte que de l’aspect novateur, surtout en ce qui concerne
la question nationale, et passe sous silence les éléments passéistes.

3. Fonds Lionel-Groulx, Centre de recherche en histoire de l’Améri-
que française (Centre Lionel-Groulx), Outremont, P1/A, 3015.
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Il n’y a pas un mot de prononcé, par exemple, sur la place que
Groulx accorde dans ces conférences à l’humanisme chrétien, no-
tion qui a certes plus ou moins de pertinence à l’ère de la déclérica-
lisation de la société. La solution religieuse aux scissions qui divi-
sent le Québec a-t-elle des chances de trouver quelque résonance
en 1967 ? Groulx y voit pourtant une panacée : « Un sens religieux
un peu plus éveillé ne pourrait-il nous réapprendre jusqu’à quel
point nous sommes frères, et jusqu’à quel point des frères doivent
s’aimer et s’entraider avant d’aimer et d’aider les autres ? »
(CV-97). Parmi les éléments qu’il considère actuels dans les années
1960, Lallier retient le fait que Groulx « préconise aussi la réforme
de notre système d’éducation, afin de former des citoyens plus
éclairés et plus compétents » (1968 : 17). Or, le réaménagement
proposé par Groulx, basé sur l’éducation patriotique, n’a rien à voir
avec le Rapport Parent, qu’il dénonce comme un « chef-d’œuvre
d’incohérences », sous le couvert du pseudonyme et dans ses
Mémoires. Au surplus, la vision que Groulx a du rôle social de la
femme frappe de plein fouet la montée du féminisme. N’est-il pas
scandalisé par « la jeune Canadienne française, dédaigneuse de
plus en plus des fardeaux de la maternité, travaillant autant que les
hommes au suicide de la race » (CV-62-63) ? Enfin, lorsqu’il de-
mande aux parents d’inculquer à leurs enfants des rêves de liberté,
il leur suggère fortement de les orienter vers « […] la terre, vers la
terre qui ne fait pas toujours l’homme riche, mais qui fait l’homme
libre » (CV-59). Comment ce terroirisme à peine voilé peut-il être
perçu dans le Québec urbain de la fin des années 1960 ?

*
* *

L’analyse de la réception de Constantes de vie montre un écart
considérable entre ce qu’en disent les ventes et ce qu’en dit la
critique. Constantes de vie, qui a connu un succès très modeste si
on le compare à d’autres titres de Groulx, a presque été reçu comme
une révélation par la critique, surprise de sa teneur actuelle. On
peut certainement avancer que le décès très récent de Groulx y fut
pour beaucoup : c’est comme si la critique avait voulu rendre un
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dernier hommage à l’auteur, en montrant que son œuvre comptait
encore en 1967 et en occultant, voire en niant la mort de l’écrivain.
Aussi Groulx devenait-il plus actuel mort que vivant.

Le discours critique semble avoir délibérément mis l’accent
sur l’importance de la pensée de Groulx dans la définition de l’être
canadien-français en gommant d’autres aspects nettement plus
désuets. Les critiques n’y vont pas de main morte, allant jusqu’à
qualifier Groulx de « maître ». Seul Valiquette affirme que la pen-
sée de Groulx date, mais les gants blancs qu’il revêt pour le faire
prouvent bien qu’on ne touche pas indûment au monument. Cet
aspect illustre comment Groulx est présent, ancré, indélébile, dans
la société québécoise des années 1960. L’analyse de son parcours
éditorial tend d’ailleurs à corroborer cette hypothèse : les décennies
1960 et 1970 sont celles où l’écrivain est le plus publié, aussi bien
en ce qui a trait aux titres qu’aux tirages. Il faudrait donc relativiser
l’idée selon laquelle la plus forte influence de Groulx sur la société
québécoise se situerait dans les années 1930. Les années 1960
ne semblent pas le laisser en reste, eu égard par exemple au succès
de Chemins de l’avenir ou à la réception critique élogieuse de
Constantes de vie. Par ailleurs, en analysant le discours de groupes
nationalistes comme Parti pris, on pourrait encore insister sur la
présence de l’œuvre de Groulx sur la scène littéraire des années
1960, qu’on la porte aux nues ou qu’on la voue aux gémonies4.

4. Le fait que la revue Parti pris fasse systématiquement référence à
l’œuvre de Groulx pour la tourner en dérision ne change d’ailleurs rien à
l’influence probable qu’elle a eue sur le groupe. Major avouera lui-même,
dans un article au titre révélateur (« Un héritage clandestin ») : « Il était
facile de faire le vide et de prétendre que tout commençait avec nous ; cela
grisait notre jeunesse. Nous ne savions pas, ne l’ayant pas lu, que le cha-
noine Groulx avait dit l’essentiel de ce que nous croyions inventer. Nous
avons donc repris sa doctrine en y mettant de l’arrogance, et en substituant
à sa part sacrée une pensée laïque. Qu’on lise Directives : c’est un penseur
lucide et passionné qui soumet ses dons d’écrivain aux exigences du salut
national. Et je reconnais, avec Jean Marcel, que Groulx est sur le plan
doctrinal un point de départ et un point de repère » (1966 : 20).
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Toutes ces voies nous mèneraient à la même croisée, celle où
apparaît encore une fois toute l’ambiguïté ou, plutôt, la polyvalence
de l’œuvre de Groulx. Si, en 1967, on peut affirmer que l’œuvre de
Groulx des années 1930 et 1940 est encore actuelle (et nous pour-
rions, extraits à l’appui, en dire autant au cours des années 1990,
mais pour d’autres raisons), c’est en partie parce que l’œuvre est
riche et peut prendre différents sens, selon les époques. Une confé-
rence comme Pourquoi nous sommes divisés, hautement revendica-
trice et subversive dans le contexte postconscriptionniste de 1943,
devient un autre objet en 1967, discours propre à la définition de
l’être canadien-français. L’œuvre de Groulx accède alors à ce que
Robert Escarpit appelait la trahison créatrice, qui pousse les lec-
teurs à lire l’œuvre différemment, même dans un sens que l’auteur
n’a pas voulu inculquer à son texte. Pour prouver la littérarité de
l’œuvre de Groulx, on pourrait citer Escarpit qui soutient que « le
vrai visage des œuvres littéraires est révélé, façonné, déformé par
les divers usages qu’en font les publics qui les utilisent » (1986 :
112).

J’ajouterais une dernière hypothèse concernant « l’actualité »
de Constantes de vie dans les années 1960. En soulignant combien
les propos de Groulx n’avaient pas vieilli, Major affirmait que ce
qui frappe à la lecture de ces textes, « c’est de constater à quel
point, loin d’avoir progressé, notre “petit peuple” s’est plus que
jamais enfoncé dans ses contradictions, victime de plus en plus
consentante » (1967b : 15). Ce constat sur l’immobilisme des
Canadiens français, Groulx le fait dès les années 1930. Dans son
œuvre sous pseudonymes des années 1930 à 1960, le discours est
tout à fait le même. Les « cous pelés » que sont les Québécois des
années 1960, sous la plume d’Aymérillot, sont en tous points
conformes aux « agneaux » de Jacques Brassier et d’André Marois
dans les années 1930. Bref, le propos reste essentiellement iden-
tique pendant ces quelque trente ans. Groulx n’aura d’ailleurs de
cesse de dire, à partir des années 1960, qu’il a l’impression de se
répéter. Il écrit à Roger Cyr, des Éditions Alerte, en 1959 :
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Je ne vous cacherai pas que cette lecture m’a donné des
pensées mélancoliques et m’a valu un bain d’humilité.
Tout ce que j’ai prêché et rebâché, il y a plus de vingt ans,
est encore à prêcher et à rebâcher. J’ai annoncé un re-
nouveau, je l’ai cru prochain. Hélas, le renouveau est
encore à venir. Cette seconde prédication aura-t-elle
meilleur sort que la première ? Seuls des hommes de foi
robuste tels que vous l’êtes le peuvent espérer5.

Sans vouloir absolument faire une relecture des interprétations
historiographiques de cette période, pratique révisionniste à la
mode par les temps qui courent, il serait intéressant d’examiner les
années 1950, 1940 et même 1930, pour voir les graines qui ont
semé les changements qui germeront quelque dix, vingt, trente ans
plus tard. Encore une fois, il me semble que la problématique du
recueil, du moins de celui qui récupère des textes antérieurs à la
période où il est publié, se prête on ne peut mieux à ce type de
réflexions. Si, en contexte de « révolution », le seul mot qui vient à
la bouche de la critique lorsqu’on publie des textes vieux de vingt
ans est le mot « actuel », c’est peut-être parce que la « Révolution »
n’est pas aussi novatrice qu’on le pense, ou peut-être un peu plus
tranquille qu’on ne le croit.

5. Fonds Lionel-Groulx, Centre de recherche en histoire de l’Améri-
que française (Centre Lionel-Groulx), Outremont, P1/A, 926.
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LETTRES À SES AMIS (1967),
D’HECTOR DE SAINT-DENYS GARNEAU

LETTRES OUVERTES

LA MISE EN RECUEIL DE LETTRES PRIVÉES

Annie Cantin

CRELIQ, Université Laval

Cet enfant qu’on a dit
n’a pas eu le sort qu’il fallait.

Hector de Saint-Denys GARNEAU,
« Inventaire », Les solitudes.

« Nous avons manqué à la tâche de laisser mourir Saint-Denys
Garneau comme il le désirait, en toute tranquillité. Nous avons
tourmenté jusqu’au ridicule le tracé de sa biographie. Certains criti-
ques ont placé Lettres à ses amis au-dessus du Journal après avoir
préféré celui-ci aux Poésies », écrivait Jacques Brault (1968 : 404).
Un an plus tôt était paru le recueil Lettres à ses amis (Garneau,
1967), et déjà, à propos de lui, on avait beaucoup écrit, formant une
rumeur où la voix de Brault répondait peut-être à celle de Roger
Duhamel qui, dans un article soulignant la sortie des Lettres, affir-
mait « place[r] cette correspondance très au dessus de [l]a plaquette
de vers, Regards et jeux dans l’espace » (1967a : 7). C’était une ru-
meur, un discours où continuait sans doute de s’emmêler le mythe
à la vie, la vie aux poèmes, du moins si l’on en croit Jacques Blais
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qui, cette même année, constatait que rendre justice à l’œuvre
poétique de Garneau n’était pas chose facile tant il devenait malaisé
pour la critique « de [se] dépêtrer de l’influence du Journal et des
Lettres » (1967 : 407). Et même, encore aujourd’hui, plus de trente
ans après la parution de Lettres à ses amis et soixante ans après
celle de Regards et jeux dans l’espace, après aussi maintes pro-
clamations structuralistes de la « mort de l’auteur », bien difficile
est cette tâche à laquelle, selon Brault, nous aurions failli, et bien
difficile est de savoir, s’il le faut, comment faire la part entre l’œu-
vre et la biographie de Saint-Denys Garneau.

Mais la question ne sera pas aujourd’hui de se demander,
comme cela s’est d’ailleurs si souvent produit au cours de l’histoire
littéraire, qui fut le vrai Saint-Denys Garneau, ni de chercher à
déterminer si l’on pourrait placer l’art de l’épistolier au-dessus de
l’art du poète. Un fait est clair cependant : rarement le récit intime
n’a-t-il été aussi lié à l’œuvre publique d’un écrivain. Et si l’on se
demandait pourquoi il en est allé ainsi, pour un homme qui pourtant
se retirait de plus en plus du monde et qui, en plus d’avoir soustrait
du commerce son recueil Regards et jeux dans l’espace, cessa de
publier dès 1938, les mots « nature tourmentée, fin tragique, sym-
bole d’une génération, témoin d’années sombres, martyre, mythe,
victime » feraient, à côté de quelques vers bien choisis, sûrement
partie de la réponse. Il faudrait aussi y mentionner les mots « jour-
nal » et « lettres », ces écrits privés qui, une fois donnés au public,
ont grandement agi sur la façon d’envisager et de lire l’œuvre de
Garneau. Une œuvre devenue véritable œuvre–recueil dans les
superpositions de ses récits, mais dont l’unité consentie et presque
invariablement recherchée et réaffirmée par la critique1 dépassa
cependant, peut-être, la portée de ses parties.

1. Si l’on regarde du côté éditorial, il semble que l’une des principales
tâches tint à recueillir tous les fragments, tous les textes de Garneau, sans
oublier son œuvre picturale (tableaux, photographies qui illustrent cer-
taines éditions de ses poésies). Pensons seulement aux entreprises colos-
sales d’édition des œuvres complètes, celle réalisée par Benoît Lacroix et
Jacques Brault (Garneau, 1971) et, plus tard, celle menée par Giselle Huot
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Autant le dire maintenant, puisque la question se posera bien
assez tôt : les lettres ne sont pas des essais. Bien que celles-là soient
souvent confondues avec ceux-ci2 ou s’y retrouvent annexées – les
Lettres à ses amis furent insérées, dès leur première publication,
dans la collection « Constantes » des Éditions HMH, collection
largement associée au genre de l’essai –, ces deux pratiques
d’écriture se distinguent tant par les intentions dont elles participent
que par les caractères de leur destination première et principale.
Sans refaire ici la typologie de chacun de ces genres, et en sachant
fort bien que l’exception existe toujours et que les nuances sont, en
ce domaine, à faire, nous pouvons quand même nous entendre pour
dire que la lettre, la lettre familière plus précisément, c’est-à-dire
celle qui n’est pas « ouverte » (comme on le dit des lettres aux
journaux), qui ne s’adresse pas à une collectivité mais à une
personne ou tout au plus à un cercle restreint (d’amitié, de parenté,
de collégialité, etc.), que cette lettre donc qui n’est pas publique
mais qui est une « activité essentiellement privée » (Altman, 1982 :
48 ; citée dans Melançon, 1996 : 27) ne peut être considérée de la

(Garneau, 1995). Cette volonté de révéler le grand œuvre garnélien et d’en
faire apparaître l’unité s’observe aussi du côté de la critique qui n’hésite
pas à faire ressortir l’identité des textes, les uns par rapport aux autres, et
à en souligner l’indivisibilité : « Les lettres éclairent le Journal et les Poé-
sies. Elles sont elles-mêmes Journal et Poésies » (Lombard, 1967 : 17) ;
« Je ferme Lettres à ses amis. J’ouvre Regards et jeux dans l’espace. Les
détails importants que je viens d’apprendre accompagnent ma lecture, don-
nent une densité nouvelle au message. Mais s’abolit tout de même le sou-
venir désolant d’une vie ratée » (Blais, 1967 : 407) ; « Je voudrais proposer
un mode de lecture qui convienne à l’ensemble de l’œuvre et qui permette
d’en entrevoir l’unité » (Major, 1994 : 12).

2. Voir, par exemple, Ouvrir le livre, de Laurent Mailhot (1992). Il
inclut dans le genre de l’essai « la littérature intime (mémoires, journaux,
fragments autobiographiques), à condition qu’elle ne soit pas réductible au
récit romanesque ou romancé » (p. 54), et classe dans ce qu’il nomme les
« essais en tous genres (littéraires) » (p. 54) tout aussi bien les Chroniques
d’Arthur Buies que le Journal d’Henriette Dessaulles, Le Nigog, la préface
de Louis Dantin sur Émile Nelligan, Les insolences du Frère Untel de
Jean-Paul Desbiens, les Convergences de Jean Le Moyne, le Journal d’un
inquisiteur de Gilles Leclerc ou encore les lettres d’Octave Crémazie.
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même façon que l’essai, ni correspondre sans quelque arrangement
à la pratique et aux usages de cette activité plus largement et
intentionnellement engagée dans le discours social et inscrite dans
un espace collectif beaucoup plus étendu.

Cela dit, on répliquera sans doute qu’écriture intime et essai
partagent bien, parfois, certaines caractéristiques, comme celles de
présenter un « discours réflexif », d’être « entretenu[s] par un JE
non métaphorique » et de porter « sur un objet culturel (au sens le
plus large)3 ». Certes, les frontières ne sont pas étanches, et il arrive
que certaines lettres, certaines pages de mémoires et de journaux
intimes, certaines pages de romans et certains poèmes prennent la
valeur d’essais. Or, on peut paraître parfois pressé de faire porter à
tout un ensemble une étiquette que seules quelques parties peuvent
adopter. Si l’usage permet de ranger plutôt aisément le « Testament
politique » de Thomas Chevalier de Lorimier4 du côté des essais,
ce n’est pas aussi facilement et sans distinction que l’on y classerait
toutes les lettres écrites par le patriote à la veille de sa mort. Che-
valier de Lorimier était-il essayiste lorsqu’il écrivit ses adieux à sa
femme et à ses amis ? Pas plus, sans doute, que Saint-Denys Gar-
neau ne l’était dans sa correspondance. Comme l’affirmait François
Dumont, « définir [Saint-Denys Garneau] comme essayiste à partir
de son journal et de ses lettres, ce serait non seulement dénaturer
son œuvre, mais encore se priver des enjeux de sa parole publique
et de l’abstention qu’il a ensuite choisie, malgré sa volonté maintes
fois réitérée de “s’engager” » (1993a : 61). C’est là, j’en conviens,
une position quelque peu inconfortable dans le cadre d’un collectif
consacré, justement, au recueil d’essais. Je la garderai quand même,
puisqu’elle ne saurait remettre en cause, au point de l’abolir, l’inté-
rêt et la pertinence d’une correspondance publiée, en l’occurrence
celle de Saint-Denys Garneau, pour la problématique développée
tout au long de ces pages. Nous verrons comment.

3. On aura reconnu la définition de l’essai proposée par Jean Marcel
dans Pensées, passion et proses (1992 : 318).

4. Lettre qu’il a écrite à la Prison de Montréal, le 14 février 1839 (voir
Chevalier de Lorimier, 1996 : 62-64).
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Je rappelle auparavant que Lettres à ses amis, c’est 242 lettres
d’abord rédigées par Saint-Denys Garneau entre le 6 juillet 1930 et
le 21 août 1943, puis recueillies et publiées aux Éditions HMH en
1967, soit vingt-quatre ans après son décès. Il ne s’agit pas d’une
édition de la correspondance complète de l’écrivain qui, a-t-on
évalué, aurait écrit plus de 500 lettres et aurait eu, à une certaine
époque, jusqu’à 20 correspondants5. Lettres à ses amis reproduit en
fait, outre quelques envois à André Laurendeau, à François Rinfret
et à Jean Bélanger, les collections des lettres reçues par Claude
Hurtubise, Jean Le Moyne et Robert Élie. Il ne s’agit pas, non plus,
d’une édition critique, bien que des notes émaillant quelques bas de
pages viennent tantôt préciser des détails d’ordre circonstanciel,
tantôt marquer le lien de cette correspondance à l’ensemble de l’œu-
vre garnélienne, en soulignant l’inédit d’un poème ou en indiquant
la reprise d’un passage dans d’autres textes de Garneau.

Dans ces lettres écrites lorsqu’il avait entre 18 et 31 ans, Saint-
Denys Garneau raconte essentiellement Saint-Denys Garneau. Il se
montre très bavard sur ses lectures, ses goûts musicaux, ses idées
sur le beau et celles sur le mal, sur sa soif des femmes et l’ennui
qu’elles lui causent, sur ses troubles physiques, ses inquiétudes
spirituelles, sur le travail de peintre et sur celui de poète. De la
Crise, de la Grande Guerre, périodes entre lesquelles court la cor-
respondance, il n’est, somme toute, pas question. Comme l’écrivait
très justement Benoît Melançon : « Qui voudrait s’aventurer à dres-
ser [dans ces lettres] l’inventaire des propos de Saint-Denys
Garneau sur la société de son époque reviendrait probablement in-
satisfait de sa récolte : la correspondance garnélienne, pour le dire
abruptement, n’est pas d’un très grand intérêt en ces matières »
(1994 : 97-98). Histoire d’une vie, de la fin de l’adolescence jus-
qu’à la mort prématurée, les lettres de Saint-Denys Garneau ne sont
pas une chronique de l’air du temps. Instantanés de Saint-Denys
Garneau captés par lui-même – tantôt à Westmount, tantôt dans une

5. « Imagine-toi que j’ai vingt correspondants réguliers » (Saint-
Denys Garneau à Claude Hurtubise, lettre de juillet 1931 – 1967 : 19). En
1934, il affirmera cependant qu’il n’en a plus que 7 ou 8.
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maison de pension de Québec, tantôt à La Trappe d’Oka, à Ste-
Adèle ou à Chartres, la plupart du temps au manoir de Sainte-
Catherine –, chacune de ces lettres ne saurait, non plus, s’imposer
d’elle-même comme parole publique, collective. Pourtant.

Pourtant, c’est bien ce qu’elles semblent être devenues, et le
fait est que Saint-Denys Garneau en est arrivé à représenter à tra-
vers elles comme à travers son journal et sa poésie, le « témoin de
son temps », pour reprendre la formule de Le Moyne (1960b), le
porteur d’une expérience et d’une parole, l’attestation d’un destin
collectif :

Cette correspondance, écrivait Élie à propos de Lettres à
ses amis, […] nous aide à mieux comprendre une époque
où, obscurément, un événement décisif se prépare : la
rupture avec un passé qui n’est plus qu’un mauvais rêve,
des traditions qui ne sont que des habitudes ; le soudain
affrontement avec le présent – cette crise économique si
favorable aux dictatures – où des millions d’hommes
cèdent à la haine avec un total mépris pour les millions
d’autres qui parlent de la paix sans y croire, impuissants
devant la misère qui, depuis longtemps, habitue l’homme
à la pire violence (1969 : 163).

Voilà qui est bien loin de l’affirmation de Melançon. Comment
Garneau en est-il venu à symboliser un tel sort ? Encore là, la ques-
tion est si complexe que je n’oserais la formuler en ces termes ;
aussi bien croire qu’il est possible d’expliquer à quoi tient cette fas-
cination singulière et persistante pour Garneau sans ressentir quel-
que vertige. Par contre, comment la mise en recueil de lettres, pour-
tant familières, quotidiennes, personnelles, à la limite de l’ordinaire
si ce n’est qu’elles sont signées par Saint-Denys Garneau, peut-elle
jouer dans le processus qui mène des écrits privés à porter le
symbole d’un destin non seulement individuel mais aussi de toute
une génération, voire de toute une nation, et à se faire (peut-être)
essai ? Voilà une dimension du problème à laquelle je peux à tout
le moins réfléchir.
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DE L’ESPACE INTIME À L’ESPACE PUBLIC

Je rappelle à nouveau que l’édition de Lettres à ses amis est
une publication posthume. Gardées dans le domaine privé – seules
quelques lettres auraient été publiées avant le recueil de 1967 –, ces
lettres n’étaient donc pas, au moment de leur rédaction, destinées
au public. Aussi pourrait-on dire que le premier effet de la publi-
cation de ces 242 lettres en recueil, c’est qu’elle permet, justement,
leur publication. Certes, formulée ainsi la chose semble d’une
évidence à toute épreuve, mais il faut bien voir que les lettres de
Saint-Denys Garneau n’étaient pas celles que le Frère Untel a écrit
pour Le Devoir, et qu’elles ne sont pas, non plus, les articles que
Garneau a signés dans les pages de la Revue scientifique et artis-
tique (de 1927 à 1931), de La Relève (de 1934 à 1937), du Nous (du
Collège Sainte-Marie, en 1929, en 1931 et en 1933), de L’Ordre
(en 1934), du Semeur (en 1934), de La Renaissance (en 1935), des
Idées (en 1937), du Canada (en 1937 et en 1938) ou encore dans
celles de L’Action nationale (en 1938) – articles, faut-il le remar-
quer, qu’Élie, Hurtubise et Le Moyne n’ont pas choisi de recueillir,
leur préférant de l’inédit et ce qui, peut-être, saurait mieux présen-
ter Garneau de l’intérieur. Une chose est certaine toutefois : la pu-
blication d’une correspondance personnelle détourne la nature de
textes dont le caractère essentiel est leur côté privé. Et il faut bien
admettre que, loin de l’évidence à laquelle elle semblait donner
lieu, c’est là toute une nouveauté entre la lettre seule et la lettre
comme partie du recueil que la publication introduit.

C’est là aussi une particularité de la mise en recueil de textes
privés qui fait que je ne peux aborder la problématique qui me fut
soumise de la même façon que je peux le faire dans le cas de re-
cueils dont les textes ont déjà fait l’objet d’une publication. L’as-
pect historique de la question, entre autres, se pose en des termes
bien différents. Avec Lettres à ses amis, il n’y a pas eu pour la
plupart des lettres d’inscription sociale antérieure à l’édition du
recueil ; dès lors, ce n’est pas tant à une « pensée composée » que
nous avons d’abord affaire qu’à de l’inédit dévoilé, des textes dont
l’histoire ne commence pas dans les pages des journaux, ni dans
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celles des revues, et encore moins sur une tribune, mais qui
n’étaient jusqu’en 1967 qu’inscrits dans le récit plus ou moins my-
thique certes, mais personnel d’un homme. Aussi pourrait-on dire,
au sujet de la double appartenance des textes composant ce recueil,
qu’elle n’est pas d’abord d’ordre temporel (comme c’est le cas pour
la plupart des recueils étudiés dans le présent collectif, les textes
qui les composent ayant déjà connu une première publication avant
leur mise en recueil) mais plutôt spatial. La lettre en recueil appar-
tient à la fois à la sphère privée, d’où elle est issue et à laquelle, par
la nature même du genre qu’elle porte toujours, elle restera asso-
ciée, et à l’espace public où elle existe, où elle peut exister manifes-
tement pour des lecteurs autres que celui à qui elle était exclusi-
vement destinée au départ.

Ce double statut à la fois personnel et public donne à la lettre
publiée en recueil le double caractère de parole individuelle (portée
par les lettres de Garneau) et de parole sociale (portée par le recueil,
par cet ouvrage édité, publié, diffusé et lu). Ce double caractère se
traduit à son tour par un double effet si l’on considère que le texte
privé n’appelle pas une même attitude de lecture que celui qui se
montre intentionnellement inscrit dans l’espace, dans le discours
social, et si l’on considère que la lettre en recueil arrive à solliciter
ces deux postures et à les fondre en une seule. D’où, peut-être, le
fait qu’une voix aussi singulière que celle qui monte des lettres de
Garneau ait pu avoir des résonances plus socialement engagées et
que son récit personnel ait pu devenir un récit collectif. C’en est là,
du moins, une condition favorable.

DU TEXTE PRIVÉ AU DISCOURS SOCIAL

Publier en recueil les fragments du récit personnel de Saint-
Denys Garneau, c’est, comme je l’ai dit, transformer, par la force
des choses, le caractère de la lettre privée. C’est aussi sans doute,
sous un autre aspect, vouloir lier cette histoire à l’œuvre publique
du poète – à ce qu’il advint. Mais c’est, avant toute chose, consti-
tuer un « objet nouveau », pour reprendre les mots de François
Ricard (1976 : 114). Cet objet nouveau, dans le cas du recueil qui
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m’intéresse, participe d’un détournement majeur des fragments qui
le composent. De fait, en plus du changement de nature que la
publication de la lettre privée entraîne pour celle-ci (de la lettre
privée à la lettre publique), la mise en recueil, quant à elle, inscrit
le fragment dans un système autre que celui auquel il appartenait
d’abord. Une lettre écrite à Le Moyne ou à Élie n’est plus, sous la
couverture de Lettres à ses amis, seulement une parole engagée
dans un échange épistolaire entre un destinateur et un destinataire ;
s’adressant autrefois à une personne, elle s’adresse maintenant à
tous : elle devient lettre ouverte.

Certes, il n’est pas nécessairement besoin d’une mise en re-
cueil pour que la lettre effectue ce double changement de nature et
de fonction qui l’éloigne de ses « références ordinaires » (Ricard,
1976 : 119), de son mode premier d’existence. La « Lettre à F… »,
par exemple, écrite par Garneau le 15 mai 1930 et publiée dans Le
Droit d’Ottawa du 9 mars 1963, était bien aussi devenue un texte
public, ouvert à toute lecture. Il faut aussi voir que la lettre seule ne
saurait produire l’effet donné par l’ensemble. Imprimée sur la page
d’un journal, la lettre privée se dévoile un peu à la manière d’un
document secret, obtenu par on ne sait trop quelle fuite et posé là
telle une pièce à conviction d’une quelconque affaire ou tel un élé-
ment qui serait, dans ce cas, à verser au « dossier Garneau ». Pu-
bliée en recueil, la lettre se montre moins liée à une situation par-
ticulière de communication (entre F… et Garneau, par exemple)
que reliée à l’ensemble du discours formé par les autres lettres,
celles qui la suivent et celles qui la précèdent, ce qui, d’ailleurs,
pourrait bien aider à comprendre ce pourquoi 242 lettres, 242 frag-
ments se trouvent à formuler l’énoncé de tout un destin, à en établir
le récit. Cela semble du moins l’effet produit par le recueil, si l’on
en croit Jean-Paul Vanasse qui, en 1967, notait que

[s]i, pour l’essentiel, cette correspondance apporte peu
d’éléments nouveaux, il reste qu’elle est capitale pour qui
veut saisir plus complètement la pensée, le cheminement
intellectuel du poète, et cela au rythme même de l’exis-
tence, avec ses hésitations, ses retours en arrière, ses
bonds en avant (1967 : 18).
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Ce tracé d’un parcours individuel, ce mouvement d’une pen-
sée, est d’autant plus souligné dans Lettres à ses amis que la struc-
ture du recueil participe d’un ordre chronologique. Regroupées non
pas selon les destinataires ni selon les thèmes qu’elles abordent, les
lettres de Saint-Denys Garneau se présentent selon leur ordre de
rédaction, à l’instar des fragments d’un journal intime qui s’ali-
gnent les uns à la suite des autres. C’est d’ailleurs un peu comme
s’il devait constituer le prolongement du Journal de Garneau (édité
deux fois avant la parution des Lettres, en 1954 et en 1963) que le
recueil s’offre de façon monophonique, à travers la seule présence
de la voix de Garneau et dans l’absence de celles auxquelles elle
répondait, les lettres écrites par Le Moyne, Élie et Hurtubise ne
faisant pas partie du recueil. Et si cette absence des lettres écrites à
Saint-Denys Garneau peut avoir pour effet d’appuyer la présence
du sujet, ou de mettre davantage l’accent sur le destin individuel
d’un homme, il faut aussi voir que ce silence des destinataires
dégage encore plus la lettre du cadre de l’échange épistolaire qui la
contenait auparavant. Ici, dans ce recueil, la lettre ne répond à
aucune autre (venue de l’extérieur s’entend et que le lecteur aurait
pu lire) et aucune autre ne lui répond. Tout se passe comme si le
discours de Garneau n’était amorcé par aucun autre discours parti-
culier (celui de ses correspondants qui dans la situation première de
la communication épistolaire entamaient la réflexion, ouvraient la
discussion sur tel ou tel sujet) mais s’engageait, de lui-même, dans
un discours plus large, s’inscrivait dans le texte social.

LE CADRE

Nous venons de voir comment la publication de 242 lettres,
leur mise en recueil, ainsi que la structure et la composition de
celui-ci auraient pu jouer dans cette possibilité consentie à des do-
cuments privés à prendre les traits d’un échange ouvert auquel le
lecteur du recueil, destinataire de fortune, serait invité à participer.
Mais cela, bien que proposant quelques pistes de réflexion quant
aux « effets du recueil », ne saurait tout éclairer. Si l’on comprend
mieux pourquoi André Major écrivait, en 1967, qu’« on ne
p[ouvait] lire ces lettres sans émotion, sans cette sorte de solidarité
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intime qui donne au lecteur l’impression que la lettre lui est person-
nellement adressée » (1967a : s. p.), bien d’autres questions restent
en suspens, comme celle relative à l’importance de la dimension
collective accordée aux fragments privés de Garneau.

C’est qu’il faudrait peut-être voir que ce ne sont pas les lettres
qui sont lues, mais l’ensemble qu’elles forment, et que cet ensem-
ble ressortit à un cadre défini, d’un « “contexte” [qui] di[rait] tout
ce que le texte seul tend toujours plus ou moins à dissimuler »
(Ricard, 1976 : 117). Si l’on s’entend pour dire que la lettre privée
garnélienne dissimule ou plutôt n’adopte pas d’emblée cette di-
mension collective que le cadre recueillistique semble lui prêter –
du moins si l’on en croit la réception, sinon la présence de cette cor-
respondance dans un collectif consacré au recueil d’essais –, alors
c’est bien par l’observation de ce cadre que nous pourrions finale-
ment voir comment, au delà des effets entraînés par la publication
et la composition d’une correspondance en recueil, un tel document
intime, témoin d’une individualité, en est venu à représenter le
témoignage de toute une époque.

Dans la constitution de ce cadre, entre d’abord la préface ou,
puisque tel est son intitulé, l’« Avertissement » signé par Élie, Hur-
tubise et Le Moyne, « les amis » destinataires. Un avertissement
bref, où l’on parle peu de Saint-Denys Garneau, où l’on tient à ex-
cuser « [l]a langue des lettres [qui] est volontiers parlée, et parlée
en pleine et libre intimité » (Garneau, 1967 : 7), et à préciser que
certaines lettres, certains passages, furent omis pour des raisons de
pudeur et de discrétion6. Il ne semble pas que ce fut dans un cadre
strictement documentaire, ni dans l’intérêt de la génétique textuelle

6. « Œuvre d’amitié, le présent recueil réunit les lettres de Saint-
Denys Garneau à quelques-uns de ses amis. Quelques-uns, car tous n’ont
pas consenti à livrer leurs collections au public. […] Vingt-cinq ans ne
s’étant pas écoulés depuis la mort de notre ami (survenue en 1943), la dis-
crétion nous interdisait la publication intégrale des lettres que nous avions
entre les mains. Conformément aux désirs de chaque destinataire, nous
avons donc supprimé certains passages (tous indiqués par trois points entre
parenthèses) et omis quelques lettres » (p. 7).
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que ces textes furent donnés à lire. Sans connaître le détail ni le
gros de l’histoire des lettres et des passages omis, nous pouvons
quand même nous demander pourquoi, au delà de l’argument
d’amitié, les signataires de l’avertissement ont, eux, voulu rendre
publique cette correspondance qui leur était adressée et pourquoi
des extraits furent soustraits de l’ensemble. Par souci d’unité ? Sans
doute, mais de quoi ? Du recueil ? De la vie de Garneau ? D’un
discours ? D’une image ? D’un destin ? Qui le sait ? Ces amis
épistolaires peut-être. Ces amis qui comptent aussi – et rares sont
sans doute les lecteurs du recueil qui l’ignoraient – parmi les mem-
bre les plus actifs de La Relève. Un tel paramètre contextuel n’est
pas sans importance, puisque ce double statut d’amis et de confrères
des destinataires et éditeurs des Lettres produit, encore une fois, un
double effet à la lecture de celles-ci : celui, d’une part, de caution-
ner la valeur, l’intimité, l’authenticité des documents présentés, et
celui, d’autre part, d’associer cette présence intime de Garneau à
une communauté, à un lieu de pensée, à un groupe dont les idées et
l’engagement ont fait date et de permettre par le fait même à une
parole individuelle de s’inscrire sur un fond déjà plus sociologi-
quement et idéologiquement marqué. Cette position est par ailleurs
accentuée, comme nous l’avons vu, dans le passage de cette corres-
pondance de l’espace intime à l’espace public et du texte privé au
discours social.

Dans la composition de ce cadre de lecture prêté aux lettres en
recueil – lequel cadre intervient dans une redéfinition et une rééva-
luation de l’activité épistolaire de Garneau –, il ne faut pas non plus
négliger les autres textes de Garneau et le discours tenu à propos de
ceux-ci. De fait, si la lettre en recueil n’est pas lue seule, le recueil
non plus qui se trouve aussi à constituer une partie d’un ensemble
plus vaste : le grand œuvre de l’écrivain. Dans le cas de Saint-
Denys Garneau, cette structure gigogne s’impose d’autant plus que
son principe d’emboîtement s’appuie et joue sur l’identité de l’œu-
vre supposée non seulement entre les parties qui la composent
(poésies, journal, lettres et autres proses) mais aussi avec le récit
biographique (et mythique) de l’auteur. Notons, par exemple, la
coïncidence entre la fin de Lettres à ses amis, qui se ferment sur ce
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dramatique « Ne venez pas me voir » adressé à Élie le 21 août
1943, et celle du Journal, qui se termine, le 22 janvier 1939, par
l’évocation du « suicide de Mouchette » ou, encore, l’avertisse-
ment accompagnant les Poésies complètes de Saint-Denys Garneau
où se révèle la part du récit de vie dans la composition du recueil
de poésie et dans la validation de cet agencement :

Pour notre classement, nous avons suivi l’ordre des
thèmes en nous référant au Journal qui nous fournissait
de précieux renseignements et la date de composition de
quelques poèmes. Nous avons pu constater que chaque
groupe de poèmes correspondait à l’une des phases de la
crise intérieure que le Journal nous décrit et nous avons
voulu indiquer la même évolution (Garneau, 1960 : 9-10).

Étrange équation où la somme des parties égale invariablement la
solitude et la mort.

Le recueil Lettres à ses amis (mais cela pourrait sans doute
valoir pour tout autre écrit et pour tout autre genre) est ainsi lu dans
ce contexte, en regard des autres textes qui l’environnent et
entre lesquels il s’insère. La lecture étanche, compartimentée est,
avouons-le, chose rare, surtout lorsque entre en scène une figure
comme celle de Saint-Denys Garneau. Certes, l’image de l’écrivain
inquiet, maintes fois soulignée dans les lectures et critiques de
l’œuvre garnélienne, ne suffit pas à prêter à cette parole la dimen-
sion collective qui lui fut accordée. Tout poète, si torturé soit-il,
n’est pas forcément considéré comme porteur d’un destin commun.
S’il en est allé ainsi dans le cas de Garneau, si ses lettres adressées
à ses amis ont pu être jugées d’intérêt public au delà de leur carac-
tère privé, c’est qu’elles furent inscrites non seulement dans l’es-
pace littéraire (ce qui aurait pu leur donner une valeur documen-
taire ou faire valoir leur statut de texte littéraire, qualités qui ne
semblent pas avoir présidé, selon l’« Avertissement », à l’édition
du recueil) mais aussi, et peut-être surtout, dans un espace social,
culturel et national, plus large.

Cette « inscription délibérée du texte dans le discours social de
son époque » (Dumont, 1993a : 54) n’est cependant pas auctoriale
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mais bien éditoriale, ce qui, pour n’être pas moins efficace dans le
processus qui mènerait un texte intime à prendre les contours de
l’essai, force à attacher plus d’importance au cadre de lecture, non
pas tant à ce cadre qui se construit à l’intérieur du recueil par l’agen-
cement de ses différentes parties, qu’à celui construit en dehors de
cet ensemble par le discours dans lequel ce recueil intervient. Par
exemple, au moment de la parution de Lettres à ses amis, il y avait
déjà eu celle du Journal, associé, dès sa préface (signée par Gilles
Marcotte), à un « ensemble social » et projeté dans cet espace
auquel, par sa forme, il se dérobait pourtant :

Nous admirons sans peine ce témoignage et cette vie, mais
accepterons-nous qu’ils soient exemplaires ? Nous vou-
drions bien maintenir une distance entre cette vie extrême
et la nôtre, que nous disons « normale »… Pourtant, il
n’est pas possible de recevoir les valeurs qu’a poursuivies
Saint-Denys Garneau en faisant abstraction de son expé-
rience du désespoir. Je dis impossible pour la commu-
nauté canadienne-française, pour cet ensemble social
dans lequel s’est inscrit le drame de Saint-Denys Garneau
(Garneau, [1954] 1963 : 38).

Il y avait eu aussi cette colère de Le Moyne qui avait explosé dans
son article « Saint-Denys Garneau, témoin de son temps », à travers
les mots de son accusation célèbre : « On a tué Saint-Denys Gar-
neau. » Cette charge lancée contre tous, dès la première parution de
l’article en 1960 et grâce à sa reprise dans Convergences l’année
suivante, permettait de renverser les termes du rapport de Garneau
au monde : Saint-Denys Garneau ne s’est pas retiré de la société,
c’est la société qui l’a « refoulé au désert » (Le Moyne, 1960b :
241). Un renversement qui allait forcer une relecture des lettres ou,
plutôt, en orienter leur première lecture publique. Présenté tel une
figure christique, Garneau devient, dans l’ambiance de l’accusation
de Le Moyne et dans la reprise de ce motif, un martyr dont le sort
aurait été déterminé par la collectivité et dont le récit de l’existence
individuelle, récit porté à travers l’enchaînement des lettres mises
en recueil et par leur publication, devenait lié, par le fait même, à
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une histoire commune à laquelle, de laquelle le lecteur de Lettres à
ses amis devenait, du coup, appelé à répondre.

En plus, donc, de la stratégie intrarecueillistique selon laquelle
s’organisent les recueils, en existe une autre, extrarecueillistique,
dont il ne faudrait pas sous-estimer l’importance dans les effets
produits par le recueil sur les textes qui le composent, importance
d’autant plus forte dans le cas d’ouvrages posthumes, comme celui
qui m’intéresse particulièrement ici, ou dans le cas des recueils ré-
trospectifs, comme il s’agit pour la plupart des autres ouvrages étu-
diés dans le présent collectif. Plus que les parties qui le constituent,
le recueil contient aussi ce qui l’a précédé, ce qui l’environne, ce
qui pourrait, à son égard, façonner une attente, en orienter la lecture
et en déterminer la portée et celle de ses parties7. Une portée qui par-
fois est allée bien au delà de ce que ces 242 lettres écrites par Saint-
Denys Garneau à ses amis semblaient au départ avoir, comme dans
cet extrait d’un compte rendu que signait Robert Vigneault, en
1982, où le renoncement de Garneau à lui-même devient l’emblème
du renoncement du peuple québécois à être lui-même souverain :

En dernière analyse, le lecteur aura peut-être trouvé péni-
ble la lecture des Lettres à ses amis. Pénible, mais non pas
inutile. […] Peut-être la lecture de ces lettres aura-t-elle
contribué à démasquer l’instance la plus négative de la

7. Vanasse avait bien vu et résumé cette dynamique : « Autour de la
vie et de l’œuvre du poète, s’est créée de façon graduelle une aura, une
zone de mystère qui exerce aujourd’hui encore une fascination. Plusieurs
facteurs expliquent ce climat tout à fait exceptionnel dans nos lettres. En
premier lieu, il y a la qualité géniale du mince recueil Regards et jeux dans
l’espace […] qui tombait comme un météore dans le désert intellectuel du
Canada français d’alors ; puis le drame spirituel, la mort envahissante que
viennent révéler les Poésies complètes et le Journal […], la fin tragique, la
garde fervente que les amis du poète montent autour de lui jusqu’à la
terrible mise en accusation de Jean Le Moyne de cette société qui a “tué”
Saint-Denys Garneau. Et voici maintenant que des lettres fort nombreuses,
dont plusieurs sont d’une beauté et d’une élévation indiscutables, viennent
accroître la présence du poète au milieu de nous » (1967 : 16-17).
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psyché québécoise, celle qui pousse l’individu comme la
collectivité à se dire non. Comment peut-on si peu
s’aimer ! (1982 : 572).

Certes, Saint-Denys Garneau n’était pas coupé du monde, et
son parcours, sans reproduire celui de toute une nation, pouvait bien
évoquer le destin de cette dernière. Ainsi, les lecteurs des Lettres
n’auraient pas eu tort d’y voir le récit d’un sort collectif et, en ce
sens, je pourrais comprendre à l’instar d’Éva Kushner que « la cor-
respondance de Garneau – sans parler de sa poésie, dont l’analyse
aboutit à des résultats corrélés – le montre comme un cas extrême
[du repliement d’une génération d’intellectuels québécois] » et que
« cela ne l’empêche pas d’être exemplaire dans la mesure où les
faiblesses d’une société se dévoilent d’une manière signifiante par
la voix de ceux-là même qui y vivent dans l’inconfort » (1996 :
139). Cependant, il faut quand même voir que la lettre seule ne peut
contribuer à cet esprit. Ce n’est qu’une fois mise en recueil, déta-
chée de son cadre premier d’énonciation, cadre privé et intime,
qu’elle a pu y parvenir. Et encore a-t-il fallu que, une fois inscrite
dans l’espace et dans le discours social par le biais du recueil, celui-
ci s’insère à l’intérieur d’un ensemble plus vaste, soit l’œuvre de
Garneau, que celle-ci soit lue à travers la vie de Garneau, qu’à cette
vie se soit ajouté le mythe et qu’à cette œuvre–vie mythique fut
donné le sens d’un destin collectif. Si, comme l’écrivait Saint-
Denys Garneau, la correspondance « renaît et garde son mouve-
ment », puisque chacun y donne « son tour de roue » (lettre à André
Laurendeau, 8 juillet 1932 ; 1967 : 46), voilà bien des épaules à la
tâche pour la faire passer au rang d’une histoire collective, voire
nationale. Bien sûr, « l’homme de tous les jours8 » peut devenir « le
témoin de son temps » ; c’est là, croit-on, le propre du mythe que
de toucher l’universel. Mais si Saint-Denys Garneau fut essayiste
par ses lettres, s’il fut, du moins l’espace d’un collectif, considéré
comme l’auteur d’un recueil d’essais, ce fut bien malgré lui.

LA PENSÉE COMPOSÉE

8. Du titre de l’article de Jean Garneau (frère de Saint-Denys), « Saint-
Denys Garneau : l’homme de tous les jours » (1962 : 192).



HISTORIETTES (1969), DE JACQUES FERRON

L’HISTORIOGRAPHIE AU RISQUE DE LA LITTÉRATURE

Andrée Mercier

CRELIQ, Université Laval

Au moment de la publication du recueil Historiettes en 1969,
l’œuvre de Jacques Ferron commence à être assez bien constituée
et s’engage peu à peu vers la reconnaissance littéraire. L’édition
intégrale de ses Contes chez Hurtubise HMH et le premier volume
de sa production théâtrale chez Déom, parus un an auparavant,
rassemblaient des textes déjà publiés, de diffusion réduite néan-
moins, et venaient de leur donner une lisibilité et un accès dont ils
n’avaient jamais profité jusque-là. Créée par le Théâtre du Nou-
veau Monde au début de l’année 1968, la pièce Les grands soleils
avait été jouée dans 44 villes du Québec, de l’Ontario et du
Nouveau-Brunswick, et avait eu droit à une réception critique divi-
sée mais importante. Quant à sa production romanesque, elle comp-
tait déjà quatre titres (Cotnoir, La nuit, Papa Boss et La charrette)
et allait adopter un rythme de publication d’une rare intensité,
puisque de 1969 à 1972 sept romans devaient s’ajouter, dont Le ciel
de Québec quelques mois plus tard.

Premier recueil d’essais de Ferron, Historiettes s’inscrit dans
une période de structuration de l’œuvre ferronienne, où des mor-
ceaux épars dans les périodiques tendent à être rassemblés, où des
choix parmi cette production abondante commencent à être opérés
et où une diffusion plus large est amorcée vraiment. Après la mise
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en recueil des contes et des pièces de théâtre, celle des essais est
entreprise et permettra de révéler l’intérêt de l’auteur pour l’histoire
et la politique à d’autres lecteurs que ceux de la revue Information
médicale et paramédicale, d’où provient une bonne partie des
textes du recueil. S’ils l’ignoraient, les lecteurs découvrent dès lors
le ton franchement polémique que Ferron peut adopter quand il
choisit d’attaquer les idées qu’il ne partage pas.

Le choix des textes du recueil, et plus encore le titre et la
dédicace à Jacques Hébert, présentent les Historiettes comme une
critique virulente et irrévérencieuse des historiens et de leur
discours :

à Jacques Hébert
qui publie n’importe quoi mais le fait avec goût, ayant
celui par exemple de ne pas me classer parmi les histo-
riens, ces jocrisses, qui, sous prétexte de frégoter le docu-
ment, ont été des faussaires et ont tout fait pour mettre le
passé au temps mort – et pourtant l’histoire se vit comme
un roman (1969 : 71).

Curieusement publié par Hébert dans la collection « les Roman-
ciers du Jour », ce recueil d’essais de Ferron ne le classe effective-
ment pas parmi les historiens mais bien parmi les littéraires. Le
choix éditorial, le titre de l’ouvrage et la dédicace manifestent tou-
tefois la position singulière de Ferron dont les textes se situent à la
jonction des discours romanesque, essayistique et historiogra-
phique. Sans être un historien patenté, Ferron prétend tout de même
avoir à dire et à montrer aux historiens ; il développe sa critique
dans plusieurs textes dont on n’a jamais douté qu’ils constituaient
des essais ; enfin, reprochant aux historiens de « mettre le passé au
temps mort », il semble vouloir faire vivre l’histoire « comme un
roman » : combinaison globalement assez particulière.

1. Dorénavant les renvois à cet ouvrage seront signalés par la seule
mention H- suivie du numéro de la page.
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Si on ne pouvait s’attendre à ce qu’un ouvrage publié dans la
collection « Les Romanciers du Jour » fasse l’objet d’une impor-
tante réception critique de la part des historiens (du reste, dans son
ensemble, la réception critique des Historiettes aura été « parcimo-
nieuse », pour reprendre l’expression de Pierre Cantin – 1984 :
412), certains se sont tout de même prononcés à son sujet : Pierre
Savard (1969) et Denis Vaugeois (1969) assurent la recension du
livre au moment de sa sortie, Robert Migner (1976) y consacre un
article substantiel quelques années plus tard. Trouvant tous les trois
une rare qualité d’écriture aux Historiettes, mais aussi une lecture
attentive et quelquefois pertinente des historiens et de leurs sources
documentaires, Savard, Vaugeois et Migner devaient exprimer, on
s’en doutait, quelques réserves ou reproches plus sérieux. Savard et
Migner, chacun à sa façon, pointeront du doigt, par exemple,
l’idéologie historique de Ferron, lequel ne ferait au fond que rem-
placer une mythologie par une autre, celle de l’héroïque Nouvelle-
France et du drame de la Conquête par le mythe du bon sauvage et
une vision progressiste et sécurisante de l’histoire canadienne-
française. Certaines contradictions seront aussi soulignées, dont le
fait de nier l’appartenance de la Nouvelle-France à l’histoire
canadienne-française (Ferron situant son commencement plutôt au
XIXe siècle) et d’y consacrer malgré tout une part essentielle de
l’ouvrage. D’autres reproches, de Vaugeois notamment, tiendront à
la composition même du recueil qui n’indique nulle part la date de
première publication des textes, ne propose aucun regroupement
par sujet ni aucune organisation chronologique, passant allègre-
ment d’une époque à une autre, et presque d’un sujet à l’autre.
Enfin, si la valeur d’écrivain de Ferron est saluée par les trois criti-
ques, son imagination débordante invite néanmoins à voir dans ces
textes des « contes » astucieux et pleins de verve, à lire avec pru-
dence sur le plan de la rigueur et de l’objectivité historiques.

Bien que les objections soulevées par les historiens soient di-
verses, elles s’attachent d’une part, en bonne partie, à la compo-
sition du recueil (l’ordre, le choix des textes et leur regroupement)
et, d’autre part, au statut générique singulier des textes et du recueil
lui-même, n’hésitant pas à associer historiographie, subjectivité et
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imagination. Après cette longue mise en place, ce sont ces deux as-
pects que je voudrais maintenant approfondir, moins dans l’inten-
tion de réfuter les objections de Savard, de Vaugeois et de Migner,
que de m’en servir pour tenter de saisir l’organisation du recueil,
sous l’angle temporel en particulier, et le rapport qu’elle institue
entre vérité et fiction, entre histoire et littérature.

L’ORGANISATION DU RECUEIL

Historiettes regroupe 35 textes, le plus souvent de 3 à 4 pages,
tous parus – sauf un, apparemment inédit – dans différents périodi-
ques (Liberté, Situations, Parti pris, L’Action nationale et surtout
l’Information médicale et paramédicale). Le recueil recouvre des
textes dont la première publication va de 1957 à 1969. Si les sujets
abordés paraissent très variés (la pilule anovulante ; Dollard des
Ormeaux, Claude Wagner, Paul-Émile Borduas ; etc.), plusieurs
textes portent cependant sur l’histoire nationale et le travestisse-
ment dont elle aurait été l’objet par des historiens tels Guy Frégault,
« faussaire », dont Ferron se sert du nom pour créer l’expression
« frégoter le document » (H-7) ; Marcel Trudel, que Ferron accuse
de rééditer « à prix fort toutes les conneries de ces prédécesseurs »
(H-53) ; surtout Lionel Groulx, « mauvais historien » (H-28) et
« vieux toqué » (H-113), ayant fait d’« un brigand de l’Outaouais »
(H-144), Dollard des Ormeaux, un héros national. Le ton est fran-
chement polémique.

Si plusieurs années séparent quelquefois les textes les uns des
autres et aussi la première publication en revue de la réédition en
livre, nulle indication ne précise – à quelque endroit que ce soit
dans le recueil – le lieu et l’année de la publication originale des
essais. Rien ne permet donc de mesurer l’écart temporel, sinon les
éventuelles informations référentielles fournies par les textes eux-
mêmes. Au risque de laisser subsister des anachronismes, l’édition
en recueil revoit d’ailleurs fort peu les textes et les laisse, quand
c’est le cas, bien ancrés dans l’actualité qui leur a donné jour : c’est
ainsi que malgré la mort du chanoine Groulx au moment de la
parution du livre en 1969, les textes en parlent comme s’il était
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encore vivant. En fait, bien que la mention de l’année de première
publication – avant ou après chaque texte – eût permis de résoudre
certaines incongruités, il semble que, sur le plan de sa présentation
matérielle, le recueil n’accepte aucune forme de rupture ou de dé-
coupage : aucune date, aucun regroupement en chapitre ou en par-
tie, aucun saut de page même ne viennent séparer les textes. L’en-
semble affiche, au contraire, une continuité matérielle très nette que
l’on ne retrouvera plus dans les autres recueils d’essais de Ferron
(Du fond de mon arrière-cuisine et Escarmouches), qui paraît si-
gnaler une certaine continuité discursive.

Les lecteurs qui relèvent un manque flagrant d’organisation
(c’est, en substance, ce que Vaugeois reproche au recueil) trouvent
apparemment dans l’ordre d’apparition des textes un argument sup-
plémentaire. En effet, malgré la continuité matérielle du recueil,
aucun principe clair de structuration ne semble présider à la succes-
sion des textes. Par exemple, ceux-ci ne sont pas donnés dans
l’ordre chronologique de leur première publication : un texte daté
de 1965 peut être précédé d’un texte de 1966 et suivi d’un autre de
1962, d’où une sorte de va-et-vient constant qui n’est pas sans créer
quelques répétitions et anachronismes. Les textes ne proposent pas
non plus une véritable progression historique qui aurait conduit, le
cas échéant, à ordonner de façon chronologique les époques dont il
est question : découverte de l’Amérique, colonisation par la France,
colonisation par l’Angleterre, etc., jusqu’à l’époque contempo-
raine. Au contraire, le recueil adopte un heureux désordre : un texte
qui porte sur la Nouvelle-France est suivi d’un écrit polémique sur
Claude Wagner, ministre québécois de la Justice, dans le cabinet
Lesage de 1964 à 1966, qui est suivi à son tour d’un texte sur
Christophe Colomb et les Vikings. Bien plus, des textes qui ont été
publiés dans des livraisons successives de l’Information médicale
et paramédicale, et formaient ainsi une suite logique, se trouvent
séparés dans le recueil. D’autres, curieusement, verront leur ordre
original préservé, ce qui semble indiquer que, malgré les appa-
rences, c’est bien une nouvelle disposition qui a été préférée, pre-
nant avec l’ordre chronologique original de publication et l’ordre
historique des sujets traités, la liberté jugée nécessaire.
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Sans que l’on puisse affirmer que le recueil adopte un principe
de composition romanesque, il n’empêche que, globalement, Histo-
riettes propose une trame temporelle où les retours en arrière, les
anticipations, les répétitions, les petites scènes dialoguées et les
sommaires capables de résumer en quelques paragraphes de larges
pans d’histoire, rappellent le genre du roman, dont il est d’ailleurs
question dans la dédicace et que la continuité matérielle de l’ou-
vrage semble convoquer. Toutefois, il est sans doute plus juste
d’associer cette absence totale de linéarité et la cohabitation
constante de plusieurs époques à la structure temporelle toujours
très complexe des œuvres de Ferron. Publié juste avant Le ciel de
Québec et juste après la réécriture et la nouvelle édition des Grands
soleils, Historiettes apparaît, en effet, moins embrouillé sur le plan
de la composition quand on le compare à ces œuvres voisines : un
même type d’organisation temporelle s’y manifeste.

Pièce de théâtre à la « dramaturgie insolite » (Trépanier, 1968 :
110), Les grands soleils met en scène le personnage du docteur
Jean-Olivier Chénier, à l’aube de la bataille de Saint-Eustache en
1837. Faite à partir d’un décor, comme il est signalé dans une di-
dascalie initiale, la pièce confond plus exactement deux époques :
celle du lecteur (c’est-à-dire, plus précisément, celle de sa présenta-
tion sur scène en 1968) et celle des Patriotes. D’un côté, la gare et
le parc Viger, où se trouve le monument Chénier, et, de l’autre, le
jardin du docteur, se partagent la scène et, précise la didascalie,
« communiquent librement » (1968 : 11). Cette circulation entre les
deux espaces ne se limite pas à une ouverture symbolique : tous les
personnages passeront d’un lieu à l’autre et, dès lors, d’une époque
à l’autre, avec une facilité déconcertante qui brouille parfois tout
repère temporel. François Poutré, fils de l’habitant Félix Poutré, qui
à la fin du troisième acte se prépare à partir à la guerre, qui dans le
contexte immédiat de cette huitième scène semble être la bataille de
Saint-Eustache, reviendra en fait de la guerre de Corée au tout
début de l’acte suivant ; la trame narrative réussit, aussi efficace-
ment que le décor, à confondre les deux époques et à glisser de
l’une à l’autre. D’autres exemples de ce genre pourraient d’ailleurs
être ajoutés.
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Sorte de petite chronique de la ville de Québec des années
1937-1938, Le ciel de Québec réalise, par d’autres moyens, cette
cohabitation temporelle. Tout d’abord, par la présence d’un vieil
indien, chef de la nation des Mandans, officiellement exterminée
par la picotte depuis un siècle, mais qui contre toute vraisemblance
traversera à cheval la grand-rue d’Edmonton (chapitre XVI). Éga-
lement par la présence de deux chapitres (XXIV et XXV) réunis-
sant, dans un même lieu, Paul-Émile Borduas (1905-1960), Cyrano
de Bergerac (1619-1655), Saint-Denys Garneau (1912-1943) et
Monseigneur Camille Roy (1870-1943), tous en instance de juge-
ment. Ce curieux enfer où cohabitent des êtres de différentes épo-
ques permet ainsi de traverser et d’ouvrir tout à la fois cette chroni-
que des années 1937-1938, mais plus encore, comme le précise le
récit, « n’a pas d’autre but que de lui servir d’encadrement et
d’assise » (Ferron, 1979 : 243). « En dessous du temps convenu »
(p. 243) et des conventions d’une chronique romanesque, se mani-
feste un « hors temps » (p. 243) où toutes les époques du passé se
retrouvent, où le dialogue temporel est permis, où le passé ne fait
pas que préparer le présent mais attend d’être compris et complété
par lui.

Le ciel de Québec, Les grands soleils et les Historiettes se ré-
vèlent donc tous, mais de façons diverses, fondés sur une structure
temporelle « gardant avec la chronologie somme toute assez vaine
ses distances » (Ferron, 1972 : 125). Il ne semble pas, en effet, que
sur ce point le recueil d’essais se sente astreint à davantage de
linéarité que les œuvres de fiction : y cohabitent avec autant de
liberté le passé et le présent. On aurait tort, toutefois, de voir dans
ce jeu avec la temporalité une façon de convoquer le présent pour
y montrer les conséquences ou la suite du passé. Comme l’a déjà
souligné Pierre L’Hérault, chez Ferron « l’événement historique
n’est jamais considéré comme clos, mais toujours interrogé par le
présent et, en quelque sorte, modifiable par lui » (1980 : 73). Le
mouvement conduirait donc moins du passé au présent, que du
présent au passé : le présent permettant de revenir sur le passé, de
le lire et, comme le précise L’Hérault, éventuellement de le modi-
fier. C’est pourquoi, entre autres raisons, dans Le ciel de Québec,
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Borduas et Saint-Denys Garneau sont en attente de jugement « pour
un temps indéterminé » « à cause des fluctuations encore possibles
de leur renommée » (Ferron, 1972 : 223), renommées toujours
susceptibles d’être revues et corrigées par le présent. Les grands
soleils ne procède pas autrement, travaillant à transformer le passé,
à faire d’une défaite – celle de la bataille de Saint-Eustache – une
victoire – celle de l’éveil d’une conscience nationale. De la même
façon, les Historiettes visent moins à suivre la progression chro-
nologique, le procès d’évolution d’un groupe ou d’une nation qu’à
se donner le droit d’interroger le passé et de le relire à la lumière du
présent. Dans la mesure où l’ordre chronologique institue une cau-
salité et un sens irréductible, absolument contraire au but premier
des Historiettes et à l’idéologie historique qui domine d’autres
œuvres de Ferron, le va-et-vient temporel adhère somme toute plus
justement à la vision de l’histoire qui y est proposée. Dans les His-
toriettes, le passé ne fait pas que précéder le présent, il est encadré
par lui et même le suit souvent.

En définitive, si Ferron reproche à certains historiens leur lec-
ture du passé, trop héroïque – comme celle du chanoine Groulx –
ou empreinte de défaitisme – comme celle de Frégault dans ses tra-
vaux sur la Conquête –, plus fondamentalement, les Historiettes –
et, on l’a vu, d’autres ouvrages de Ferron – s’opposent plus encore
à la forme du discours historiographique, fondée sur une tempora-
lité linéaire et causaliste qui, pour Ferron, met nécessairement le
passé au temps mort en en faisant quelque chose de révolu. À la fa-
çon des Grands soleils où, comme le signalait avec raison L’Hé-
rault, « tout a été minutieusement mis en œuvre pour empêcher le
lecteur [et le spectateur] de s’évader du présent et de se sécuriser
dans la contemplation d’un drame historique » (1980 : 82), les His-
toriettes inscrivent le passé dans le présent. Si, comme le souligne
Migner, « l’histoire est le procès d’évolution de l’humanité dans
ses changements de formes » (1976 : 346), l’œuvre de Ferron, dans
sa structure temporelle tout au moins, dénie tout procès d’évolution
strictement chronologique et propose plutôt une suite de sauts,
d’arrêts, de retours en arrière qui cherchent bien sûr à donner un
sens à l’histoire, mais en dehors du cadre sécurisant du discours
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historiographique. À la limite, dans l’œuvre de Ferron, l’anachro-
nisme est moins une faute à l’endroit de la rigueur historique
qu’une façon de faire de l’histoire. Il est clair que s’il s’adresse aux
historiens, Ferron le fait en dehors de leurs conventions en matière
de rigueur et de logique temporelle, mais également, et j’aborde ici
le second aspect sur lequel je voulais m’arrêter, il recourt à une
forme générique particulière où subjectivité, imagination et vérité
historique se partagent le discours.

VÉRITÉ ET FICTION, HISTOIRE ET LITTÉRATURE

Tirés, pour la plupart, de la « chronique » de la revue Informa-
tion médicale et paramédicale qui aura donné son nom au recueil2,
les 35 textes d’Historiettes ne représentent qu’une petite partie des
écrits publiés de façon soutenue sous cette rubrique de 1955 à 1980.
À l’image du recueil d’essais, la chronique aura réuni des textes au
statut générique singulier. En effet, écrivant rarement un ouvrage
d’un seul souffle, mais le plus souvent de petits textes qu’il re-
groupe ensuite et remanie plus ou moins légèrement, Ferron aura
puisé dans sa chronique « Historiette » une large partie non seule-
ment de ses recueils d’essais, mais aussi de ses recueils de contes
et de plusieurs romans : Le ciel de Québec et Le salut de l’Irlande
sont ainsi constitués d’une série de textes publiés d’abord, eux
aussi, dans la revue Information médicale et paramédicale, avant
d’être réunis et de former un roman ; de sorte qu’avec Ferron,
roman, recueil de contes et recueil d’essais relèvent d’un même
processus d’écriture. Bien plus, la chronique « Historiette » n’est
pas qu’à l’origine d’ouvrages d’appartenances génériques diverses ;
elle recouvre également des textes repris sans différences notables
dans des ouvrages de genres tout à fait distincts, notamment dans
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leur rapport à la fiction. C’est le cas, par exemple, de « La nais-
sance d’une déesse », court texte fantaisiste qui associe l’émancipa-
tion politique des femmes à leur usage du tabac, que l’on retrouve
aussi bien dans les Historiettes que dans Le ciel de Québec. Même
chose pour « Maître Borduas », essai qui clôt le recueil Historiettes
et dont on retrouve des extraits également dans Le ciel de Québec.
Et ce ne sont pas là les seules illustrations possibles.

Puisque, chez Ferron, l’essai, le conte et le roman puisent vrai-
ment à une source commune, il n’est sans doute pas étonnant de
rencontrer dans les Historiettes le mélange des genres qui semble
dominer l’œuvre : alors que bien des romans ferroniens tombent
dans l’essai pamphlétaire, ce recueil d’essais est apparu pour ses
lecteurs – et les lecteurs historiens en particulier – contaminé par le
roman. Il faut dire, encore une fois, que la dédicace y est pour quel-
que chose. Pour Savard, Vaugeois et Migner, le caractère romanes-
que des Historiettes tient en bonne partie à son écriture « gaie, vive,
rythmée et drôle » (Migner, 1976 : 344) et à un travail plus ou
moins soucieux de rigueur historique. À l’époque de la publication
des Historiettes, plusieurs lecteurs ignoraient toutefois à quel point
l’essai chez Ferron peut s’inscrire dans la fiction. Un des textes du
recueil, « L’abbé Surprenant », trace le portrait d’un de nos pre-
miers ethnologues à étudier l’Angleterre, et cite à l’appui des ex-
traits du mémoire du chercheur déposé aux archives du Séminaire
de Québec :

C’est un pays feutré au peuplement discret malgré sa den-
sité, encore baigné de solitude. On n’y cause guère et seu-
lement pour se dire, en parlant de la couleur du temps,
qu’on n’a pas le goût de causer ; même si on l’avait, on
ne causerait pas davantage, craignant de déranger quel-
que dispositif de l’insonorisation communautaire. On n’y
parle donc qu’avec beaucoup de précaution, sans remuer
les lèvres ni bouger les oreilles. Quand on a envie de crier,
on s’habille en rouge (H-152-153).

Dédié, précise-t-on, à Marius Barbeau et intitulé « Un ethnologue
canadien en Angleterre », ce mémoire, ainsi que son auteur, n’exis-
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tent pas. Comme le précise Ferron à la toute fin de son texte, si le
mémoire a été déposé au Séminaire de Québec, « cela ne veut pas
dire qu’il a été mis en sûreté si l’on en juge par la correspondance
et le journal de l’abbé J.-B.-A. [Jean-Baptiste] Ferland que l’on n’y
retrouve plus ». « Pourtant », ajoute malicieusement Ferron, « cette
correspondance et ce journal ont existé : A. [Antoine] Gérin-Lajoie
en a publié des extraits dans le Foyer Canadien de 1865 » (H-155).

S’insurgeant contre les historiens, qu’il traite de « faussaires »,
Ferron brouille quelque peu les cartes en créant de toutes pièces un
ethnologue et un document qui lui permettent de livrer à sa guise sa
perception de l’Anglais. Subrepticement, il ridiculise ainsi le tra-
vail de l’historien, recourant au même genre de discours, et convo-
quant de la sorte ces fictions déguisées qu’il attribue et reproche
aux historiens. Contrairement à d’autres essais du recueil, où
Ferron s’amuse à confronter les sources documentaires pour y trou-
ver certaines failles, le texte sur l’abbé Surprenant, effectue « un
réinvestissement critique des effets de fiction dans les effets de
réel », pour reprendre une formulation de Jean-Marcel Paquette
(1985 : 641), dissimulant la fiction pour mieux la révéler. Il fau-
drait cependant éviter de voir dans ce mélange des genres, qui ca-
ractérise les Historiettes, une condamnation de la fiction en regard
de l’objectivité historique. Il s’agit bien davantage d’une condam-
nation des fictions dissimulées et, surtout, des mauvaises fictions
qui n’assurent pas une bonne adéquation de la conscience collec-
tive au réel. La réflexion historiographique, telle que l’exerce Fer-
ron dans les Historiettes, n’exclut pas la fiction de l’histoire mais,
au contraire, l’y inscrit ; et c’est cet inévitable partage du discours
que Ferron veut apparemment faire admettre aux historiens.

Au delà du texte sur l’abbé Surprenant, l’organisation du
recueil, le choix et la disposition des textes qu’elle propose, mani-
festent une mise en rapport constante de l’histoire et de la littéra-
ture. Si, d’entrée de jeu, le recueil entremêle passé et présent, il
entremêle aussi l’histoire et la littérature. Cher à Ferron, le Tartuffe
de Molière se verra consacrer deux textes du recueil, de même que
le voyage en Nouvelle-France de Cyrano de Bergerac. Par ailleurs,
au fil du recueil, la littérature qui assume une place assez modeste
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se verra néanmoins consacrer les quatre derniers textes de l’ou-
vrage, y compris l’ultime essai du livre, « Maître Borduas », qui
pour tracer le parcours artistique du peintre, n’en touche pas moins
aux arts et à leur capacité d’expression et d’intelligence du monde.
Or ce parcours du recueil suit un sens déterminé, dans la mesure où
il effectue un renversement complet du texte initial.

Premier texte du recueil, et le plus substantiel, « La soumission
des clercs » donne vraiment le ton à l’ouvrage. S’y trouvent résu-
més les principaux jalons de l’histoire canadienne-française et mise
en œuvre, du même fait, l’idéologie historique de Ferron. Plusieurs
propositions, placées en retrait au fil du texte, établissent claire-
ment et catégoriquement la position ferronienne en matière d’his-
toriographie et d’histoire canadienne-française, celle d’un protago-
niste de la Révolution tranquille. Défendant la laïcisation des
institutions, Ferron condamne dans son texte (publié pour la pre-
mière en 1963 dans la revue Liberté) les clercs – ceux-ci incluant
les historiens de métier issus des séminaires et des universités – et
leur soumission, et il reviendra tout au long du recueil, et sous tous
les angles, à « l’ambiguïté des rapports entre clercs et laïques3 »
(H-175). Très significative en regard des données initiales, la figure
du « maître » vient justement clore le recueil. Éloge discret à
Borduas, le portrait qui en est tracé oppose directement à la sou-
mission des clercs le refus et la révolution d’un artiste–artisan, d’un
maître véritable. Il oppose aussi à un passé, mis au temps mort par
des faussaires qui frégotent le document, une peinture authentique,
« grimoire où l’on peut lire l’avenir – après coup » ; au terme du
recueil se trouve dès lors renversée symboliquement la soumission
des clercs et mis derrière Maître Borduas et sa peinture, ouverte sur
l’avenir, « tout le pays, et même les archevêques » (H-179).

Cette authenticité de la peinture de Borduas, Ferron la retrouve
aussi dans la figure de Tartuffe qui jalonne le recueil. Voyant dans
Jérôme Le Royer de La Dauversière, fondateur de Montréal et de la

3. « Le biais », par exemple, texte où il est question de la pilule ano-
vulante, est l’occasion de présenter les manœuvres du clergé en matière
casuistique pour tenter d’accommoder ses pénitentes.
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Société Notre-Dame, le modèle du Tartuffe de Molière, Ferron
travaille, dans le premier des deux textes qu’il y consacre, à étayer
son hypothèse – et ce faisant à déboulonner ce monument de vertu.
Juste avant de clore son ouvrage avec « Maître Borduas », Ferron
revient encore une fois à Tartuffe, moins pour s’arrêter au modèle
historique du personnage, que pour interroger cette fois sa durée
« dont la carrière après trois siècles n’est pas encore finie »
(H-172). Se trouve alors mise de l’avant la vérité du personnage de
Molière, capable de saisir la complexité et l’ambiguïté de la société
qui l’a vu naître et de celles qui l’ont suivie. Avec Tartuffe, l’arti-
fice du théâtre atteint l’authenticité qui manque au Jérôme de La
Dauversière du discours historiographique, modèle trop univoque
de sainteté et de désintéressement.

Servant à déboulonner certains monuments historiques et à
relire l’histoire officielle à l’aune de la Révolution tranquille, His-
toriettes révèle un conflit idéologique, celui qui oppose Ferron – et
derrière lui toute une classe intellectuelle – aux adeptes d’une lec-
ture cléricale étroite du passé. On a d’ailleurs pu reprocher à Fer-
ron, sur ce point, d’enfoncer des portes ouvertes (Savard, 1969 :
181) : en 1969, la relecture qu’il souhaitait avec virulence était déjà
amorcée, et Dollard des Ormeaux, notamment, était moins légen-
daire dans la présentation qu’en faisait le Dictionnaire biogra-
phique du Canada (Vachon, [1966] 1967). En occultant la date de
première publication des essais (c’est en 1959 que Ferron s’en
prend au mythe de Dollard, soit dix ans plus tôt), la composition du
recueil échappe aux conventions minimales du discours histo-
riographique. Réflexions d’un écrivain, Historiettes traduit un man-
que de rigueur et d’objectivité – qui a été déploré ou apprécié selon
les lecteurs. La présentation matérielle du recueil, sa composition
temporelle, l’apparent mélange des sujets abordés, un statut généri-
que ambigu, sont autant de manifestations d’un désordre, de fait,
assez déconcertant. L’hypothèse qui a été faite ici est qu’Histo-
riettes partage le mode de composition temporelle d’autres ou-
vrages de Ferron et que le recueil d’essais relève de la même idéo-
logie historique que les textes de fiction, dans lesquels le passé
n’est jamais révolu. Historiettes exprime, d’ailleurs, avec le reste

191

HISTORIETTES (1969)



de l’œuvre une parenté générique qui va bien au delà de l’orga-
nisation temporelle : la fiction y joue, on l’a vu, un rôle détermi-
nant. Mise en scène de multiples façons tout au long du recueil (par
l’abbé Surprenant, Tartuffe, Cyrano de Bergerac), la fiction
devient – et c’était là la seconde hypothèse – non pas la simple
marque de l’écrivain et de sa fantaisie, mais un véritable mode de
saisie et d’expression de la conscience collective. Essai–roman
historique, Historiettes ne propose certes pas une lecture objective
de l’histoire : il lui oppose un discours éminemment subjectif,
contradictoire, plein d’artifices mais qui, curieusement, prétend à
plus d’authenticité.
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PROLONGEMENTS
(1970-1974)





À la fin des années 1960, le genre de l’essai est solidement
constitué. Dans l’Histoire de la littérature française du Québec
dirigée par Pierre de Grandpré, par exemple, dont le premier tome
paraît en 1967, l’essai occupe une place considérable. Cette conso-
lidation se double d’un phénomène qui devient de plus en plus
courant : l’annexion par plusieurs écrivains (surtout des poètes)
d’une composante essayistique dans l’élaboration de leurs œuvres.

Comme le souligne Jacques Paquin, ce n’est pas sans réti-
cence que Fernand Ouellette, notamment, devient essayiste par la
réédition de ses articles dans Les actes retrouvés ; car si la poésie
et l’essai ont des traits communs, ce sont surtout pour lui des actes
différents, voire contradictoires à certains égards. Ce n’est
qu’après la publication d’essais fortement structurés, dont Le lieu
de l’homme en 1968, que Fernand Dumont donne deux recueils
complémentaires, l’un sur le Québec, l’autre sur l’épistémologie
des sciences humaines. Serge Cantin situe La vigile du Québec et
Chantiers en regard de l’œuvre, en insistant sur la portée philo-
sophique de notions souvent associées à la forme du recueil
d’essais, tels le provisoire, le relativisme et la totalité. Richard
Saint-Gelais retient Point de fuite, d’Hubert Aquin, livre déroutant
qui ressortit à première vue plus nettement au recueil qu’à l’essai.
En effet, Aquin n’offre pas le recueil d’essais classique qu’on
aurait pu attendre (où il aurait repris des articles retentissants
comme « La fatigue culturelle du Canada français »), mais un livre
baroque où l’hétérogénéité des textes permet de subtiles relations.
Enfin, Frances Fortier fait voir qu’avec Pour les femmes et tous les
autres, livre qui est souvent considéré comme un repère pour
l’émergence du féminisme dans la littérature québécoise, il s’est
moins agi pour Madeleine Gagnon d’investir le genre de l’essai, si
exclusivement masculin jusque-là, que de créer une nouvelle dyna-
mique générique par le recueil.





LES ACTES RETROUVÉS (1970),
DE FERNAND OUELLETTE

LA PENSÉE EN ACTES

Jacques Paquin

Université du Québec à Trois-Rivières

L’unité d’un recueil d’essais, qu’elle nous soit révélée par
l’auteur ou qu’elle soit le fruit du travail du lecteur, présuppose un
« cliché idéologique », pour reprendre une expression de Gérard
Genette. En effet, ne peut-on concevoir un recueil, quel qu’il soit,
comme la simple juxtaposition d’écrits tirés de leur contexte
d’origine et réunis simplement pour le bénéfice d’une publication
qui les sort de l’oubli ? Leur publication individuelle, sans intention
de les lier de quelque façon aux textes qui les suivent, comme à
ceux qui les précédent, ne peut que témoigner du caractère tout à
fait fortuit de leur proximité. Mais voilà, de même que nous lisons
de gauche à droite, il faut bien que le recueil de textes crée une
succession d’un texte a à un texte z. Dans l’hypothèse où un auteur
n’opte pas pour l’ordre chronologique, il se trouve devant une
alternative : ou il publie les textes dans leur ordre de parution dans
les diverses revues, ou il opte pour un autre « ordre » ou désordre.
Mais encore faut-il qu’il choisisse dans quel désordre apparaîtront
les textes qu’il a retenus. D’ailleurs, retenir des textes, en écarter
d’autres présupposent déjà un choix et une orientation du recueil.
Aussi le désordre absolu dans un recueil est-il difficilement
concevable. Plus concevable est le fait que l’auteur n’ait pas eu
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souci de donner un sens à la répartition des textes. Mais dans un cas
comme dans l’autre, chez l’auteur comme chez le lecteur, du mo-
ment que des objets sont réunis à l’intérieur d’un espace commun,
que ce soit dans une phrase, un texte ou un recueil, il existe une pro-
pension, j’oserais dire « naturelle », à établir des liens, même entre
des objets qui, au départ, sont tout à fait étrangers les uns aux autres.
Cela fait partie intégrante du processus de lecture. Ce processus
concerne donc l’auteur de recueil, puisqu’il doit relire et relier ses
textes pour décider de leur disposition et, pourquoi pas, puisque ce
n’est jamais exclu, proposer un sens au recueil. En premier lieu,
j’aborderai la structure du recueil Les actes retrouvés, de Fernand
Ouellette ([1970] 1978), telle qu’elle nous est livrée par la table des
matières et par la chronologie des textes. Ensuite, je montrerai
comment l’avant-propos oriente d’ores et déjà la lecture des textes
du point de vue générique. Enfin, je m’interrogerai sur le sens à
donner à l’intitulé, qui semble traduire, et non pas seulement chez
Ouellette, me semble-t-il, une conception de l’essai.

Commençons par jeter un coup d’œil sur la structure, de même
que sur les textes qui sont à l’origine du recueil. Les actes retrouvés
paraît en 1970 et regroupe des textes échelonnés entre 1956 et
1970. Quatre parties composent l’ensemble, et elles sont précédées
d’un « Avant-propos », et suivies d’une « Postface » et d’un
« Appendice ». Hormis l’avant-propos, conçu expressément pour
la présentation du recueil, les autres textes sont tirés d’écrits anté-
rieurs1. Chacune des parties aborde un objet qu’il est relativement
facile de circonscrire : la première compte trois textes qui portent
sur la poésie ; la deuxième en compte neuf consacrés à la littérature
et aux arts (peinture, cinéma et musique) ; cinq textes, sur les ques-
tions sociales et politiques, forment la troisième partie, alors que la
question linguistique compose la quatrième et dernière partie.

1. Une partie des fragments de textes réunis sous les « Notes » semble
avoir été écrite à l’occasion de la réunion des textes pour leur publication
en recueil.
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La postface, intitulée « Ce que je crois ?2 », constitue un credo
religieux, ou plus précisément mystique, et nous ramène en quelque
sorte à la poésie, objet de la première partie, puisque la poétique de
Ouellette établit des liens étroits entre poésie et mystique. Quant à
l’appendice, intitulé « Lettres aux mystiques de la violence », il
provient d’un tiré à part publié par la revue Liberté, en 1963. Pour
simplifier les choses, on pourrait dire que la juxtaposition de ces
deux textes résume assez bien l’orientation de l’ensemble du
recueil : d’un côté, l’art et la fonction sanctificatrice que lui attribue
le poète ; de l’autre, la question de l’engagement social. La plupart
des textes que Ouellette a publiés dans Liberté au cours de cette
période (à l’exception des poèmes) sont repris dans Les actes
retrouvés.

Nous savons maintenant que l’une des particularités du recueil
d’essais, plus grande encore que pour le recueil de poésie, est le fait
que ces textes ont été écrits à des périodes différentes et qu’en outre
ils portent la mention de la date, ce qui a pour effet d’en marquer le
caractère historique et circonstanciel. Ainsi, bien qu’ils soient pu-
bliés quelques années plus tard – et, dans le cas de Ouellette, à près
de quinze ans d’intervalle –, chacun des textes continue à porter le
signe tangible de son historicité. Indépendamment du contenu qui
peut, quant à lui, aborder une question d’ordre intemporel, la data-
tion suffit à elle seule à inscrire le texte dans l’histoire3. C’est d’ail-
leurs cet écart entre la datation des textes et leur publication en
recueil qui constitue l’une des grandes caractéristiques formelles
relevées par François Ricard (1977). On peut alors se demander si
la chronologie joue une fonction organisatrice dans le recueil

2. Il est à noter que le point d’interrogation ne figurait pas dans la
version publiée dans la revue Maintenant, en juin-juillet 1967, à la
page 192. Le texte, reproduit dans un encart, n’apparaît ni dans la table des
matières ni dans l’index analytique de l’année 1967.

3. Dans Les actes retrouvés, le texte sur Henry Miller a d’abord été
écrit en 1956 pour être publié en 1959, et celui sur Blaise Cendrars a été
écrit en 1957 avant d’être publié à son tour en 1959.
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d’essais. Ce semble être le cas dans Les actes retrouvés. On voit
sourdre une seconde structure qui tantôt recoupe, tantôt déborde la
structure éditoriale.

La structure chronologique présente un plus grand équilibre en
ce qui a trait au nombre de textes par partie ; la répartition par pages
subit l’effet inverse. Le découpage chronologique crée alors un
déséquilibre par rapport à celui de la table des matières. Je ne
m’aventurerai pas au-delà de ces simples constatations, mais je
crois qu’une étude comparative de corpus quant aux diverses ma-
nières par lesquelles ces deux types d’indications se présentent à
l’intérieur du recueil d’essais pourrait être fertile. Je me contenterai
de quelques remarques. Attardons-nous d’abord aux sections II
et III du recueil. La première compte 11 textes qui s’échelonnent de
1959 à 1967 et de 1959 à 1965 ; par ailleurs, du point de vue chro-
nologique, cette dernière déborde dans la section II avec 5 textes
dont les trois premiers sont respectivement de 1965, de 1969 et de
19704. Dans ce premier cas, où divisions du recueil et chronolo-
giques se recoupent dans la section II, elles se trouvent à mettre en
évidence, de par leur position médiane, le texte qui fait l’éloge de
Pierre Jean Jouve, poète qui représente l’une des sources littéraires
les plus déterminantes pour l’écriture de Ouellette.

Seconde remarque : les deux derniers textes de la section III
relancent une suite chronologique qui va jusqu’à la fin du recueil,
de 1963 à 1967 (si on excepte l’appendice). Toutefois, si l’on tient
compte du tout dernier texte, publié, à l’origine, en 1963, le recueil
se trouve à fermer la boucle. Le texte en appendice, « Lettre aux
mystiques de la violence », vient ainsi faire écho au texte qui opère
la relance chronologique dans la section III (« Violence, révolution
et terrorisme », écrit en 1963). La structure chronologique met
donc en évidence l’année qui coïncide avec le début des affronte-
ments violents qui vont mener à la crise d’Octobre.

4. Dans la notice bibliographique, on a omis le texte intitulé « Gauche
et droite » (paru dans le supplément au « Dictionnaire politique et culturel
du Québec », de Liberté, en janvier-février 1970). Ce texte est placé dans
la section III du recueil, après « Le “pouvoir étudiant” ».
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Ma dernière remarque porte sur l’ordre des textes qui peut
altérer la perception chronologique, rendre plus ou moins relative
la datation et parfois connoter une proximité temporelle du seul fait
que le texte arrive en fin de parcours. La référence temporelle
s’estompe au profit de la date de publication du recueil. Prenons
deux exemples. La quatrième partie, intitulée « La lutte des langues
et la dualité du langage », date de 1964, période au cours de la-
quelle le gouvernement du Québec va se pencher sur les politiques
linguistiques. La publication du recueil en 1970 incite à une lecture
qui le rend presque contemporain de la loi 63, adoptée en 1969.
Bien entendu le propos n’est pas modifié pour autant, mais il gagne
en impact sur le lecteur de 1970.

Le texte en appendice intitulé « Lettre aux mystiques de la
violence » me servira de second exemple. Le recours à la datation
y est différent. En effet, les dates sont toujours placées à la fin des
textes, entre crochets, sauf pour celui-ci où une note infrapaginale
précise : « Paru in Liberté, no 26, 1963, encart5. » Or, ce texte part
d’une réflexion sur la victime de l’explosion d’une bombe posée
par des felquistes en 1963. Il a paru dans un tiré à part de la revue
Liberté et devait servir d’éditorial. C’est donc un texte sur le vif,
une réaction directe à des événements liés à une période bien pré-
cise. Mais la réédition de ce texte en 1970 apporte un éclairage nou-
veau sur le texte, au moment où la crise s’est aggravée et a conduit
aux événements d’Octobre. Du coup, la réédition de cet essai dé-
place sensiblement les circonstances au cours desquelles le texte a
originellement été publié. Son emplacement vient bouleverser l’or-
dre chronologique pour créer une illusion de contemporanéité.

Ce sera l’inverse pour le texte intitulé « Violence, révolution et
terrorisme », où l’auteur précise dans une note de l’édition de
1970 : « Ce texte fut écrit avant l’arrestation des présumés terroris-
tes, en 1963 » ([1970] 1978 : 1516). La simple indication de date
(21 juin) suffit à prévenir le lecteur contre l’établissement de
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6. Dorénavant les renvois à cet ouvrage seront signalés par la seule

mention AR- suivie du numéro de la page.



corrélations trop étroites entre l’essai et l’événement7. Dans la note
de l’édition originale, parue dans la revue Liberté en 1963, l’auteur
ajoutait : « Mais je crois que mon explication demeure valable. »
Aussi, plutôt que de forcer l’interprétation en fonction des événe-
ments qui se sont produits entre 1963 et le printemps 1970,
Ouellette a voulu faire preuve de rigueur et de probité intellec-
tuelles en écartant d’emblée une lecture circonstancielle. Si l’orga-
nisation des Actes retrouvés accompagne et commente une décen-
nie selon un ordre chronologique relativement strict, les textes les
plus directement subordonnés à l’actualité sociale et politique du
Québec forment, de leur côté, le point d’aboutissement du recueil
tout entier, si on excepte « Ce que je crois », placé entre le texte sur
la question linguistique et celui sur le terrorisme8. Le choix de clore
le recueil par des textes à caractères politique et sociologique tient
sans doute au fait que ces questions demeurent toujours brûlantes
durant cette période ; par ailleurs, comme on l’a vu, Ouellette refuse
de tirer parti d’une lecture anachronique. L’essayiste, conscient de
l’horizon de lecture, trouve sa liberté d’intellectuel en ménageant
un écart entre les contingences d’un réel et la liberté exigée par
toute réflexion. Cet écart, on peut en mesurer les conséquences dans
le rapport que Ouellette établit entre la notion d’acte et l’écriture de
l’essai.

« L’avant-propos » répond à certaines fonctions sur lesquelles
je vais m’attarder. Toute forme de préface, de même que le titre qui
chapeaute un recueil, orientent nécessairement le lecteur en lui
soumettant les modalités de lecture du recueil. Notons dès le départ
un fait assez remarquable : le mot « essais » n’apparaît jamais dans

7. La datation touche exclusivement la partie de l’essai intitulée « La
tentation du terrorisme », où Ouellette, à la suite de réflexions plus larges
sur le terrorisme dans l’histoire, l’aborde dans le contexte québécois et
défend l’idée que « le terroriste est sincère » (AR-151).

8. Cette interprétation, il va de soi, retient un type de lecture, la lec-
ture savante, qui se soucie de dégager des structures et une hiérarchie dans
le regroupement de textes. Rien n’empêche que le lecteur puisse lire les
textes dans le désordre.
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l’avant-propos du recueil de Ouellette. L’unique mention du genre
(« essais ») se trouve sur la couverture et dans l’inscription du
recueil dans la collection « Constantes » de la maison d’édition
HMH. L’auteur leur préfère des termes à très grande extension
comme « textes » ou « fragments ». Plus loin, l’essayiste a recours
à un terme encore plus vague, « mouvements d’écriture ». Il se
défend d’avoir écrit des essais « critiques », ni même ce qu’il
appelle des « projets de tissu textuel ou d’objet défini ». Ce refus de
considérer ses textes comme des essais renvoie évidemment à une
conception de l’essai qu’on présuppose inspirée davantage par la
grande tradition française de la « littérature d’idées » que par
l’esprit de l’essai montanien qui fait mine de prendre ses distances
vis-à-vis de l’éloquence et des règles de rhétorique de son époque.
Quels sont les modèles retenus ? Sont convoquées des références
aussi diverses que les troubadours, Maurice Scève, Hölderlin, Bau-
delaire, Dante et Hermann Broch. Seuls Baudelaire, qui a publié
des essais sur l’art et la littérature, et Hermann Broch, une étude sur
James Joyce, se sont adonnés à l’écriture de l’essai ; mais la plus
grande reconnaissance leur est venue pour le premier de la poésie,
pour le second du roman. Ouellette, qui refuse de se déclarer lui-
même essayiste, dénie à ses textes toute parenté avec la forme de
l’essai et recherche ses modèles chez les poètes. On sent bien que,
pour lui, c’est la finalité du texte qui importe, beaucoup plus que
l’appartenance générique dont il est conscient par ailleurs, puisqu’il
écarte d’emblée l’étiquette. S’il ne se résout pas à appeler « essais »
ses textes regroupés, il insiste toutefois pour qu’on les reconnaisse
comme des actes. Je cite dans le contexte :

Bien qu’ils ne soient ni des essais « critiques », ni des
projets de tissu textuel ou d’objet fini, il faut bien qu’ils
soient tout de même des actes qui, selon l’expression de
Sartre, me situent en me situant, des actes de poètes que
je retrouve comme des signes de ma marche vers l’homme
(AR-9).

En réunissant, à la demande de Gilles Marcotte, comme il le
mentionne dans son Journal dénoué (Ouellette, [1974] 1988 : 227),
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des textes publiés pour la plupart dans la revue Liberté, Ouellette se
voit obligé – mais n’est-ce pas une loi du discours préfaciel ? – de
justifier leur juxtaposition au sein d’un livre unique. Je risque une
hypothèse : cette pudeur pourrait être imputable au fait que Ouel-
lette, en tant que rédacteur dans la revue Liberté, et bien qu’il
écrivît de nombreux textes de prose, éprouvait une certaine
difficulté à se représenter comme un essayiste ; en 1955, il a déjà
publié Ces anges de sang, qui sera suivi en 1958 de Séquences de
l’aile. Il s’est toujours défini d’abord comme un poète et il continue
de signer régulièrement des poèmes dans la revue. Il préfère miser
sur le lyrisme plutôt que sur le cognitif pour qualifier ses textes, en
se préoccupant de ce qu’il appelle la « concentration », à l’encontre
d’un discours répondant aux règles traditionnelles de la rhétorique9.
Plus tard, Ouellette rapprochera l’essai de la poésie en suggérant
que tous deux se caractérisent par une extrême concentration de la
forme. Il ne se pose donc ni en essayiste scientifique, ni en critique
professionnel ; à ses yeux, il est avant tout un poète-lecteur. N’em-
pêche, sa connaissance de la musique de Varèse, de même que la
rédaction de textes comme « Violence, révolution et terrorisme » et
« La lutte des langues et la dualité du langage » font appel à un
large appareil de citations habituellement étrangères au discours
poétique dont il se réclame dans son avant-propos. La pratique de
l’essai comporte le risque, pour le poète, de perdre ses repères.
Réfléchissant à son activité d’essayiste dans un texte intitulé « La
poésie et le cercle de l’augure », Ouellette évoque longuement le
danger qu’il y a pour le poète de quitter « le lieu de sa contem-
plation pour se laisser séduire par le concept, par les faits culturels
que sont les images de la mythologie... » (1996b : 153). Aussi, bien
qu’il ait largement pratiqué l’essai, tout en ménageant une large
place à la représentation de lui-même sous forme autographique,
Ouellette révèle dans l’avant-propos de son premier recueil des
réticences qu’il éprouvait devant le statut que lui conférait la
publication des textes écrits dans Liberté sous forme de recueil.

9. Ce qui n’est pas tout à fait le cas, comme nous le verrons plus loin.
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Si ces textes ne constituent pas des essais aux yeux de leur
auteur, ce sont cependant des « actes » et, qui plus est, des actes qui
visent une finalité : ils doivent mener à l’homme. Le rapport entre
l’agir et l’homme est explicité par la référence à Jean-Paul Sartre,
en particulier par le recours à l’une des notions clé de l’existentia-
lisme sartrien, à savoir l’homme en situation10. On sait à quel point
l’existentialisme, athée ou catholique, a fourni une source d’inspi-
ration déterminante aux intellectuels québécois de la génération de
Ouellette. On sait aussi que Sartre, dans Qu’est-ce que la litté-
rature ?, définissait l’œuvre d’art comme un « appel libre et
inconditionné à une liberté », en ajoutant, un peu plus loin : « C’est
un caractère essentiel et nécessaire de la liberté que d’être située »
(1948 : 184). L’écriture est donc un acte. Mais que recouvre cette
équation ?

La première partie de cette définition est relativement simple :
il suffit de dire que j’écris pour qu’aussitôt je puisse parler de l’acte
d’écriture. Écrire, c’est, en effet, poser un acte. La seconde partie
de l’équation laisse entendre qu’écrire, dans certaines circons-
tances, équivaut à poser un geste. Pour qu’il y ait acte, il faut qu’il
y ait des motifs qui poussent à agir (ce que dit explicitement
l’avant-propos) ; il faut aussi que cet acte, dans l’esprit de son
auteur, vise à influer sur autrui et les événements. C’est l’une des
formules derrière lesquelles se retranchent souvent les écrivains
qu’on accuse de ne pas être engagés : ils répondent que le premier
de leur engagement consiste à écrire. La position de Jacques Brault
sur cette question, par exemple, reste fidèle, en ce qui a trait à la
poésie, aux conceptions sartriennes : « Je tiens pour trompeuse et
mythique toute poésie qui se prétend engagée et dont la réussite
n’est que l’envers de la prose » ([1975] 1994 : 13). Il ne s’agit pas
tant d’écrire sur une circonstance particulière que d’écrire, intran-
sitivement, expression la plus fondamentale de la liberté. Mais
quand l’écriture est en situation, c’est-à-dire qu’elle s’inscrit dans
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l’histoire ou l’événement, elle peut à plus forte raison être consi-
dérée comme un acte par son auteur. C’est de cette manière que
Pierre Vadeboncœur introduisait l’un de ses recueils : « Cet ou-
vrage a au moins une justification : celle d’être un acte », et qu’il
ajoutait plus loin : « Donc c’est un acte. Il réunit des textes qui
furent eux-mêmes des actes [...] » (1980 : 11). L’écriture s’appro-
che dès lors de ce que la pragmatique appelle le performatif. Dans
cet ordre d’idées, on pense surtout à des écrits polémiques. Mais
pour Ouellette tout genre d’écriture, que ce soit l’essai ou la poésie,
peut s’avérer un acte parce que chez lui l’idée d’écrire est fonda-
mentalement rattachée au fait de témoigner de la vie contre la mort.
Ouellette utilise l’acte d’écriture dans sa dimension anthropolo-
gique : on écrit pour assurer sa pérennité.

Par ailleurs, il précise la teneur du mot en le rattachant directe-
ment à l’activité du poète. Il parlera d’« actes de poète ». Est-ce à
dire que Ouellette a fait œuvre de poète dans certains ou même
dans la totalité de ses essais ? Mais qu’est-ce qu’un acte de poète ?
Doit-on l’opposer à un acte d’essayiste ? L’acte poétique corres-
pond à un faire, c’est là une vérité que nous rabâche l’étymologie,
et grâce à laquelle on a pu attribuer un caractère dynamique à la
poésie. Du moment qu’il y a création, qu’il y a un faire, selon le
sens de pœsis, il y a acte. Aussi, chez Ouellette, la conception de
l’essai n’est pas tellement différente de la conception qu’il se fait
de la poésie. Dans le texte « Divagations sur l’“essai” », poème et
essai ont en commun le fait qu’ils sont tous les deux « un faire et
par conséquent un acte11 » (1972b : 39).

Aussi l’acte le plus achevé se mesure-t-il non pas par une
action sur autrui mais selon l’état auquel parviendra le poète ou
l’essayiste. Cet état s’appelle unicité chez Ouellette, et celle-ci peut
être atteinte par la conjonction du verbe et de l’acte. Cette unicité
est traduite en fulgurance : l’écriture trouve son expression dans
le combat, l’affrontement, c’est le propre de la relation que le

11. Dans la première version du texte, la formulation variait sensible-
ment : « L’essai comme le poème sont des faires et par conséquent des
actes » (Ouellette, 1972a : 11).
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poète–essayiste établit avec lui-même comme avec autrui.
Appliquant à lui-même les catégories de Gilbert Durand, Ouellette
se définit comme appartenant au régime diurne, régime fait de
tensions et dans lequel domine l’antithèse. Il écrit : « Il y a dans ma
façon de penser et d’imaginer une tension, un besoin de verticalité
et d’abîme venant de ma nature de schizomorphe » ([1974] 1988 :
87). Au dualisme qu’il dénonce dans ses écrits, il opposera « la
dualité des forces qui [l’]assaillent » (p. 88). Cette tension et cet
affrontement semblent nécessaires à l’acte d’écriture parce qu’elles
doivent conduire, quand elles n’en sont pas la source, à une révé-
lation, terme religieux qui dénote les affinités de l’essayiste avec la
pensée mystique et son inclination pour les images de la verticalité.
Il l’affirme dans l’essai intitulé « La poésie dans ma vie » : « For-
mer, pétrir un poème, c’est aussi former et pétrir son être véritable.
Ce n’est qu’un seul acte. Et toute cette recherche n’est pas sans
analogie avec la vie mystique elle-même » (AR-13). Plus loin, la
révélation est réduite en termes non équivoques qui marquent bien
que la connaissance des choses est ressentie comme une agression
qui provient de l’intérieur ; l’essayiste en parle comme d’un « coup
de lumière dans l’âme » (AR-14). Les perceptions se manifestent
toujours dans un « éclair » (AR-16) et par l’intermédiaire d’un
« choc » (AR-16). La fulgurance a pour conséquence la disparition
de l’identité, notamment de l’identité canadienne-française. Ainsi,
pour accéder au monde de Miller faut-il se dépouiller, se méta-
morphoser jusqu’à perdre ses repères habituels : « Je pulvérise en
moi l’Occidental, le Canadien français » (AR-43). L’importance de
parler sur le ton de la fulgurance amènera l’essayiste à corriger un
texte consacré à Cendrars, où on pouvait lire, dans la version
originale : « La guerre de 1939 creva son rêve d’unité. » Lors de la
réédition en recueil, « creva » a été remplacé par « pulvérisa ».

L’idéal d’une conjonction entre le verbe et l’acte est sans doute
ce qui motive une écriture dans laquelle le sujet d’énonciation
demeure toujours à l’avant-plan, assumant sans réserve sa subjec-
tivité, jusqu’à parfois reléguer dans l’ombre l’objet dont il devait
traiter. C’est le cas, notamment, des textes de critique d’art et de lit-
térature. Ainsi, Ouellette construit son essai sur Varèse sous forme
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de séquences scandées que vient ponctuer la reprise « Et Varèse
marchait toujours » ; ou encore, faisant la recension critique d’un
roman d’Anaïs Nin, Ouellette déclare sans ambages : « Je ne tente-
rai donc pas de raconter ce roman, je parlerai des quatre dernières
personnes qui sont entrées dans ma vie pour y habiter [...] »
(AR-47). La fusion recherchée par l’énonciateur entraîne l’efface-
ment de la distance entre le sujet et son objet, parallèlement à un
refus de distinguer entre réel et fiction, dans une forme de commu-
nion où l’un et l’autre deviennent de plus en plus difficiles à
dissocier. Ce n’est plus Ouellette qui critique une œuvre de Miller,
c’est Ouellette–Miller qui écrit sur… Ouellette. L’étude consacrée
à Novalis participe de la même approche : « Il n’y avait pour moi
aucune autre lecture possible, aucune autre “méthode que celle de
la sympathie” » (1988 : 11). Dans En forme de trajet, Ouellette
écrit à ce propos : « André Belleau s’est même demandé si c’était
Fernand Ouellette qui parlait de Novalis ou Novalis qui parlait de
Fernand Ouellette » (1996b : 19).

Des actes, soit. Revenons à l’avant-propos dans lequel Ouel-
lette laisse entendre que « ce furent l’homme, ses objets et des
événements l’impliquant, qui provoquèrent l’acte d’écrire en le
rendant aussi nécessaire que la respiration » (AR-9). Plus loin, il
qualifie l’acte d’écrire comme l’acte de liberté par excellence,
liberté qu’il a connue au sein de la revue du même nom. Par ail-
leurs, sur le plan individuel, Ouellette a dû, à l’occasion, défendre
des idées qui allaient parfois à l’encontre de l’équipe de rédaction
de la revue. La possibilité, pour l’essayiste, de publier ce texte au
sein d’une revue dont l’idéologie rejoignait celle du Front de
libération du Québec, l’a conforté dans sa recherche d’une pensée
libre de toute entrave. À un autre niveau, toutefois, on ne peut être
dupe d’un discours qui tend à justifier une publication composée de
textes épars qui, en outre, ont été le fruit des circonstances. Le texte
consacré à Eliot correspond à un cinquantenaire ; celui consacré à
Cendrars, à un numéro commémoratif ; l’hommage à Jouve est
publié en guise de présentation de textes radiophoniques diffusés
plusieurs années auparavant. On sait que bon nombre des lectures
de Ouellette lui étaient dictées par sa participation aux émissions de
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Radio-Canada. D’ailleurs, il arrive que Ouellette fasse part, dans
Les actes retrouvés, d’œuvres avec lesquelles il ne sent pas forcé-
ment d’affinités, comme celle de Tagore, ou un film de Dansereau
dont il fait la recension critique. Pourtant, il les qualifie d’« actes
libres » alors que, jusque dans une certaine mesure, c’est bien une
forme de contrainte qui caractérise ces textes, avant leur réunion
dans un recueil. Mais n’est-ce pas alors dans la réunion de ces
textes que se manifeste la liberté de l’écrivain, libre en effet de les
associer comme bon lui semble ? On retrouve dans la juxtaposition
de ces textes les points de tension et d’opposition, en accord avec
« la poétique de la tension » par laquelle Pierre Nepveu a défini la
poésie de Ouellette (Nepveu, 1979 : 109).

Penchons-nous plus particulièrement sur les textes des troi-
sième et dernière parties du recueil, qui ont en commun de réagir à
des événements ou à des situations sociohistoriques. Contrairement
aux textes plus lyriques, ils empruntent la rigueur des sciences
humaines, ils mettent l’accent sur l’argumentation et usent des
marques d’un discours démonstratif. Dès lors, comment identifier
de tels textes à des « fragments », « des mouvements d’écritures »
ou « des actes de poète », comme il est dit dans l’avant-propos ? Ne
sommes-nous pas plutôt devant des études, dans le sens le plus
classique du terme ? Ouellette lui-même l’avoue : ce sont des textes
d’écrivants, c’est-à-dire des textes qui misent d’abord sur le mes-
sage, et non sur la forme. Mais sans cette perspective, cesse-t-il
pour autant d’être poète ? Il semble que non si l’on accepte comme
tel l’avant-propos. Tous les textes sont des actes de poètes, ce qui
serait différent s’il avait écrit que tout est de la poésie. À l’origine,
ce n’est donc peut-être pas tant la poésie que l’image du Poète qui
vient subsumer la diversité des textes. La coexistence de la poésie
et de l’essai, chez la génération de Ouellette, dénote une tendance,
chez ses représentants, à ne jamais abandonner leur statut de poète,
assimilable à une forme de persona. Est-ce que le fait de vouloir
réunir deux grandes formes d’essais, l’une d’ordre plus lyrique ou
méditatif, l’autre d’ordre plus cognitif et soumis aux genres enthy-
mématiques, ne serait pas représentatif d’un passage, dans l’émer-
gence de la pensée québécoise, de la pensée lyrique à une pensée
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plus philosophique ? Il est significatif que Brault, à l’instar de
Ouellette, ait relevé l’absence de philosophes ou de penseurs, au
Québec. Ouellette déclare, après Miron – et en le citant –, que
« nous sommes pauvres en pensée ». Il explique ce phénomène par
le fait que les Canadiens français seraient davantage guidés par la
pensée intuitive que par la pensée discursive12. Mais si l’écriture de
Ouellette, comme en fait foi son avant-propos, privilégie une pen-
sée qui pourrait se confondre avec l’acte, force est de constater que
la seconde moitié du recueil se caractérise surtout par des textes de
refus : refus du terrorisme, refus de la violence, refus de la dualité
linguistique et, par conséquent, refus des extrêmes. La violence ne
déborde donc pas du discours et de la rhétorique13.

On pourrait lire le recueil de Ouellette sous la forme contras-
tante suivante : d’un côté, les essais consacrés à l’art et à la poésie,
guidés par la pensée intuitive, marqués par une volonté de violence
mais qui reste de l’ordre du figuratif, dans laquelle domine l’exal-
tation du moi et de la poésie à travers une lecture d’œuvres qui vise
à l’osmose ; de l’autre, une pensée discursive, dans laquelle l’énon-
ciateur s’estompe, où le poète cède plus volontiers la plume au
spécialiste des sciences humaines. Discours d’adhésion d’une part,
discours de refus de l’autre14.

De quel côté se trouverait l’acte ? Où placer le verbe, malgré
l’utopie à laquelle aboutit forcément le désir de fusionner le verbe
et l’acte ? Restons prudents. La coexistence à l’intérieur de ce
recueil particulier pourrait se lire comme la tentative de maintenir
deux types de discours. Ces deux discours restent distincts cepen-
dant et, au demeurant, difficiles à concilier en vue de l’unicité

12. François Dumont émet l’hypothèse selon laquelle, de 1945 à 1970,
« la poésie et la poétique ont occupé une partie de l’espace de la réflexion
philosophique » (1993b : 212).

13. Comme le montre bien Nepveu (1985), Ouellette refuse de poser
la question des rapports entre la violence métaphorique, intérieure, et
l’histoire.

14. Cette dernière attitude débouchera sur le refus du Prix du Gouver-
neur général du Canada qui lui est attribué en 1970. Ouellette a justifié cet
« acte » dans « Le temps des veilleurs » (1971 : 112-113).
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recherchée, ce qui explique en partie leur simple juxtaposition à
l’intérieur du recueil. Par ailleurs, tous deux, l’un évoquant la vio-
lence intérieure, l’autre la violence sociale, sont dans un ordre de
succession ; on peut ainsi lire le recueil comme la transition, tant
chez Ouellette que dans l’ensemble de la littérature québécoise de
cette époque, entre les exigences du monde intérieur et la sujétion
au social et au politique15. Serait ainsi signalée, par la succession
des textes des Actes retrouvés, une tentative, vaine peut-être, mais
significative à cette période, de vouloir agir sur le monde par la
pensée, tout en conservant une position de poète, c’est-à-dire en
voulant à tout prix privilégier le lien avec l’intemporel. Le discours
de Ouellette sur la poésie est révélateur de sa conception de l’essai :
« Si ma poésie a quelques racines dans la Nature – ou la réalité
médiane –, cette grande matrice des perceptions, des sensations, et
donc des images à surgir, elle se désintéresse de la Nature en ce
sens qu’elle ne s’efforce pas de la manifester », confiait-il, en 1966,
à Cécile Cloutier-Wojciechowska (1969 : 477). C’est presque dans
les mêmes termes, on s’en souviendra, que Roland Barthes définis-
sait la poésie moderne : « [...] ce discours debout est un discours
plein de terreur, c’est-à-dire qu’il met l’homme en liaison non pas
avec les autres hommes, mais avec les images les plus inhumaines
de la Nature ; le ciel, l’enfer, le sacré, l’enfance, la folie, la matière
pure, etc. » ([1953] 1972 : 39). Si Ouellette accepte la violence
pour lui-même, comme provocatrice d’événements intérieurs, il la
refuse dans la sphère sociale, de même qu’il refuse le dualisme tout
en tenant un discours qui met en évidence la question du double.
Les textes qui ferment Les actes retrouvés restent donc exception-
nels dans sa production essayistique, alors que les essais sur la
poésie et sur son activité d’écrivain prennent de plus en plus de
place au cours des années qui suivent. Sa conception de l’écriture
est fondée sur une éthique qui exclut le collectif : « Car s’il y a une

15. Parallèlement, on peut aussi y voir la volonté, chez Ouellette, de
concilier la très grande influence d’une culture européenne avec sa situa-
tion sociohistorique de Québécois.

211

LES ACTES RETROUVÉS (1970)



attitude morale collective, il n’y a pas à proprement parler d’acte
moral collectif » (AR-168). Les actes retrouvés aident ainsi à
recomposer l’itinéraire d’une pensée fondée sur la tension entre un
discours de la conviction et un discours de l’action. La pensée de
Ouellette, à cette époque, cherche à se situer dans l’Histoire tout en
accordant priorité à une pensée lyrique, laquelle envisage l’expres-
sion de soi comme préalable à une transformation du monde. Dans
ces essais, le passage de l’acte à l’action nécessitait un saut énorme
qui ne se répétera plus dans les écrits ultérieurs.
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LA VIGILE DU QUÉBEC (1971) ET CHANTIERS (1973),
DE FERNAND DUMONT

LE COURAGE DU PROVISOIRE1

Serge Cantin

Université du Québec à Trois-Rivières

On est toujours ramené au provisoire de la
philosophie. Ce provisoire n’est pas celui de
la mode […] ; il est impliqué par le dépla-
cement incessant du problème de la totalité
dans l’histoire de la culture.

Fernand DUMONT,
Chantiers.

[…] nous sommes encore conscients que
penser ne fait pas appel seulement à l’intelli-
gence et à la profondeur, mais, avant tout, au
courage.

Hannah ARENDT,
Vies politiques.

Publiés à deux années d’intervalle, en 1971 et en 1973, chez
Hurtubise HMH, les deux premiers recueils d’essais de Fernand Du-
mont, La vigile du Québec, sous-titré Octobre 1970 : l’impasse ?,

1. Cet article s’inscrit dans le cadre d’une recherche doctorale soute-
nue financièrement par le Conseil de recherches en sciences humaines
(CRSH) du Canada.
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et Chantiers, sous-titré Essais sur la pratique des sciences de
l’homme2, regroupent des textes (essais, articles et conférences) qui
s’échelonnent sur une même période d’une douzaine d’années, soit
entre 1958 et 1970, période au cours de laquelle le Québec opéra sa
Révolution tranquille. Le troisième et dernier recueil de Dumont,
Le sort de la culture, devait paraître une quinzaine d’années plus
tard à l’Hexagone.

Au total, on dénombre trois recueils. C’est peu si l’on consi-
dère la multitude de textes que le penseur québécois (sociologue,
philosophe, théologien et poète) dissémina pendant près d’un demi-
siècle dans des publications de toutes sortes (ouvrages collectifs,
revues savantes, périodiques culturels, journaux, etc.3). Il est vrai
que, sans se présenter comme des recueils, des œuvres telles que
Raisons communes (1995) ou Une foi partagée (1996) se compo-
sent en partie de textes déjà publiés. Il n’en demeure pas moins
qu’à la différence d’un Paul Ricœur, par exemple, Fernand Dumont
a peu exploité la forme du recueil. Raison de plus pour s’intéresser
à ceux qui existent, d’autant que, loin de se borner à livrer ses essais
sans explication, l’auteur a jugé nécessaire chaque fois de justifier
assez longuement sa décision de les rassembler4. Comme si la mise
en recueil, la composition d’une nouvelle unité : le livre, à partir
d’unités plus discrètes, appelait nécessairement à ses yeux une
explication.

Or qui dit explication dit problème. Quel problème le recueil
d’essais posait-il à Dumont ? Ou plutôt : devant quel problème de
fond de la culture moderne la mise en forme du recueil d’essais
nous plaçait-elle selon lui ? C’est à partir de cette question que je

2. Ni l’un ni l’autre n’ont été réédités à ce jour. La vigile du Québec a
cependant fait l’objet de réimpressions ainsi que d’une traduction anglaise.

3. On consultera la liste des publications de Fernand Dumont établie
par Ghislaine Marois, Simon Langlois et Yves Martin dans L’horizon de la
culture. Hommage à Fernand Dumont (Langlois et Martin, 1995 : 535-
554).

4. Le texte de présentation de La vigile du Québec compte 7 pages,
celui de Chantiers, intitulé « Intentions », plus de 11.
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voudrais aborder ici La vigile du Québec et Chantiers, en inscrivant
le problème de leur composition dans la problématique plus géné-
rale du sens, plus précisément des conditions d’accès au sens, là où,
« la culture ne constitu[ant] plus une totalité concrète » (Dumont,
1973 : 251-2525), le sens, ou la totalité, ne s’offre plus que sous la
figure contradictoire du relatif, du provisoire, du fragmentaire, bref,
de l’essai. Dans cette perspective, le recueil d’essais dumontien ap-
paraîtra comme cette tentative à première vue paradoxale – lorsque
la totalité « est désertée de ses forces », selon la formule de Jacques
Derrida (1967 : 13) – de rassembler le sens, mais sans pour autant
nier le fait premier, culturel, de sa dispersion, que celle-ci se mani-
feste sur le plan sociopolitique, comme dans La vigile du Québec,
ou sur le plan épistémologique, comme dans Chantiers.

PENSER LA CRISE D’OCTOBRE

Le sous-titre interrogatif de La vigile du Québec, Octobre
1970 : l’impasse ? – qui donne également son titre à la quatrième
et dernière partie, inédite, du recueil6 –, met en évidence le motif
qui a présidé à la décision de réunir les essais composant les trois
premières parties. Un événement politique récent, la crise d’octo-
bre 1970, est venu interrompre brutalement la marche normale de
la Révolution tranquille, forçant du même coup à s’interroger sur la
signification et la portée de celle-ci :

À la faveur de la « révolution tranquille », un certain
nombre d’entre nous se sont engagés dans la recherche
scientifique ou philosophique. Dans notre naïveté, nous
avons cru que le déblocage était définitif, que l’évolution
politique du pays se ferait, comme on dit, normalement.
Nous étions plus attachés à des problèmes de culture,
comme on dit aussi, ou à des problèmes sociaux. C’est

5. Dorénavant les renvois à La vigile du Québec ou à Chantiers seront
signalés par la seule mention VQ- ou C- suivie du numéro de la page.

6. Partie inédite qui est aussi la plus longue, couvrant près du tiers du
volume.
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donc par à côté, et toujours avec réticence, que la politi-
que a pu nous mobiliser (VQ-14-15).

S’agit-il de la traditionnelle méfiance du savant et du philoso-
phe envers la politique ? Chose certaine, elle n’avait pas empêché
Dumont de s’intéresser, fût-ce « avec réticence », au destin politi-
que de la société québécoise, comme l’indique l’intitulé de nom-
breux textes des années 1950 et 1960 repris dans La vigile du
Québec : « Une histoire de la liberté » ; « Y a-t-il un avenir pour
l’homme canadien-français ? » ; « Tâches prochaines du nationa-
lisme » ; « Le socialisme est une utopie » ; « Un socialisme pour le
Québec » ; « Qu’est-ce qu’un programme politique ? », et ainsi de
suite. Qui plus est, le professeur de sociologie de l’Université Laval
n’avait-il pas déjà pris parti en faveur de l’indépendance du Qué-
bec, au moment où les universitaires de sa génération se montraient
en général plutôt réticents à se prononcer sur une question soule-
vant de telles passions politiques7 ?

Il n’empêche qu’en octobre 1970 Dumont, de son propre aveu,
prend brutalement conscience des limites de ce qu’avaient été
jusque-là sa réflexion et son engagement politiques et sent la
nécessité de dépasser une certaine « réticence » afin de penser en
profondeur la crise qui venait de le prendre littéralement par sur-
prise : « La crise m’a surpris, pour ma part, dans le cheminement
d’un cours d’histoire des idées où je devais parler de Montaigne.
Elle m’a surpris aussi dans la rédaction d’un livre auquel je tra-
vaille, le matin, sur les rapports entre “théorie et idéologie” »
(VQ-14). L’événement a surpris l’intellectuel en son lieu habituel,
dans ce que Heidegger appelait le « séjour du penser ». Bien sûr,
tout le monde a été surpris par la crise d’Octobre, les intellectuels
comme les autres. Mais alors que ceux qui font métier de penser ne
trouveront pour la plupart rien de plus urgent que de surmonter leur

7. Dumont alla même jusqu’à verser au Parti québécois le montant du
Prix du Gouverneur général qu’il avait reçu, en 1969, pour Le lieu de
l’homme, ce qui ne manqua pas de soulever un tollé dans les milieux
fédéralistes. L’épisode est évoqué par Dumont dans ses mémoires : Récit
d’une émigration (1997 : 156-159).
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étonnement et de dédramatiser l’événement, en recourant à une
explication toute faite qui permette de le classer et, à la limite, de
n’y plus penser, Dumont, lui – peut-être avant tout parce qu’il
accepte de se laisser toucher par l’événement et de faire pleinement
sien le drame qui s’y joue –, va décider au contraire de prolonger
sa surprise dans un effort de compréhension de la crise qui en
postule la signifiance. Non pas qu’il sacralise l’événement : « Une
société qui a changé très vite et qui n’a pas digéré à mesure ses
transformations rapides, devait se heurter tôt ou tard à un bilan dont
le prétexte pouvait être n’importe quoi » (VQ-164).

Mais encore fallait-il tirer profit de ce prétexte. Encore fallait-
il vouloir s’ouvrir à l’événement. Or, force est de constater que
l’ouverture d’esprit que Dumont manifesta en octobre 1970 fut
plutôt l’exception qui confirma la règle du sauve-qui-peut des intel-
lectuels québécois devant un événement qui leur rappelait peut-être
trop « l’impasse » de leur histoire pour qu’ils eussent envie de s’y
attarder. Leur manquait sans doute, pour penser la crise d’Octobre,
ce don singulier que possédait Dumont : un cœur intelligent, lequel,
pour user de la judicieuse définition de Myriam Revault d’Allonnes,
est « aussi loin de l’affectivité qui submerge que de l’insensibilité
qui empêche de penser, aussi loin d’une proximité trop étroite que
des obstacles dressés par l’éloignement de la connaissance pure »
(1995 : 22). Cette définition est toute négative cependant : quel est
donc le lieu propre de ce cœur intelligent ? Dumont lui-même nous
en prévient dans les pages liminaires de La vigile du Québec : il
s’agit d’un « lieu hypothétique », où « on ne saurait ranger la raison
et le sentiment suivant de nettes délimitations de territoires », puis-
qu’« on cherche à les réconcilier » (VQ-18) et, par là même, à se
réconcilier avec le monde, à comprendre ce qui nous arrive, et dont
le sens ne saurait être déduit d’un universel abstrait :

Comprendre : quelle prétention ou, au mieux, quelle naï-
veté ! Au Québec, la raison est partout en apparence.
Contre les drapeaux et les signes, les pouvoirs officiels
n’opposent-ils pas les raisons susceptibles de tempérer les
rêves d’un peuple soupçonné depuis toujours d’être irréa-
liste et inconséquent ? En certaines contrées de la gauche,
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je rencontre souvent de semblables apologies de la raison
la plus raide […]. Dans un cas comme dans l’autre, le
résidu est toujours le même : le sentiment (VQ-17-18).

En faisant appel au « sentiment » – un peu comme jadis, face
aux excès du rationalisme, Pascal pouvait invoquer les « raisons du
cœur » ou Tocqueville les « habitudes du cœur8 » –, Dumont ne
vise pas à introduire dans la pensée le fantôme de l’irrationnel,
comme ont pu l’en soupçonner ceux qui fondent l’explication en
sciences humaines sur la réduction préalable de la pensée à « la
raison la plus raide9 », qui n’atteint la vérité de l’événement histori-
que que pour autant qu’elle a toujours-déjà renoncé à s’interroger
sur son sens. Mais comment penser l’événement, comment donner
sens à ce qui nous arrive, dès lors que l’on a perdu les moyens
traditionnels de comprendre, quand les valeurs et les fins de la vie
collective n’étant plus données dans une compréhension préalable
de la situation – dans ce que Dumont appellera plus tard la
référence –, l’événement semble défier les critères de toute
compréhension ?

Voilà bien ce que la crise d’Octobre fait apparaître au grand
jour : la pauvreté des moyens dont nous disposons, une fois mise
hors jeu la traditionnelle conscience de nous-mêmes, pour inter-
préter notre vie collective, pour donner « quelque figure d’ensem-
ble » à « ce drame qu’a été l’évolution chaotique du Québec depuis
dix ans » (VQ-164, 165). « C’est, affirme Dumont, notre culture
qui nous a fait défaut à l’heure de la tragédie » (VQ-183), signifiant
par là que la société québécoise n’est pas parvenue à se donner
cette nouvelle conscience de soi que les transformations profondes
qu’elle a subies au cours de la Révolution tranquille exigeaient
pourtant afin que le changement ne soit pas déperdition mais

8. Expression qui, soit dit en passant, a donné son titre à la grande
enquête Habits of the Heart, dirigée par un autre sociologue « unortho-
dox », l’Américain Robert N. Bellah. Je dois cette indication à l’historien
et ami Serge Gagnon.

9. La formule n’est pas sans évoquer Péguy, dont Dumont fut dans sa
jeunesse un fervent lecteur (voir Péguy, 1961).
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assomption de soi, réappropriation par le peuple québécois de son
destin, réactualisation de sa mémoire.

Une question s’impose toutefois, qui n’a rien perdu de son
actualité. Elle sous-tend, elle tourmente la réflexion que poursuit
Dumont à travers les essais de La vigile du Québec : comment une
nouvelle conscience historique saurait-elle nous advenir, s’il est
vrai qu’avec la Révolution tranquille le Québec est entré résolu-
ment dans la modernité, c’est-à-dire dans un régime expérimental
de la culture où celle-ci se veut un « perpétuel chantier », « une
donnée relative que l’on peut librement contester » (C-10) ?
Parviendrons-nous à nous reconnaître à nouveau, à nous forger une
nouvelle identité collective, une nouvelle référence, dans une
culture dont l’originalité se trouve « dans son défaut même d’inté-
gration » (C-40), dans la dispersion de ses éléments, dans le
pluralisme idéologique ?

Bien que le concept de la référence n’apparaisse pas comme
tel à l’époque, il est déjà virtuellement à l’œuvre dans le souci de
donner une « signification plus concrète » à la notion de conscience
collective, « que Durkheim justifiait par des considérations a priori
et souvent métaphysiques » (C-114). Et comme c’est toujours le
cas chez Dumont, ce souci théorique ou épistémologique n’est pas
uniquement théorique ou épistémologique, il correspond à une
préoccupation éthique et politique. Dans le plus long essai de
Chantiers, « De l’idéologie à l’historiographie : le cas canadien-
français » – essai datant de 1966 et que l’on peut considérer comme
une première ébauche de Genèse de la société québécoise qui
paraîtra vingt-sept ans plus tard (Dumont, 1993) –, l’auteur écrit à
propos de François-Xavier Garneau : « Nul n’a éprouvé plus pro-
fondément que lui, semble-t-il, le sentiment que les années 1840
marquaient une sorte de crise totale » (C-110). La même remarque
ne s’appliquerait-elle pas, mutatis mutandis, à Dumont face à la
crise d’Octobre, à ce « drame qui brouille la symbolique d’une
société » (VQ-221) ? Il me semble que oui. Et, pour lui, comme
pour Garneau, le drame appelle le travail de la mémoire, la
pensée–narration de l’histoire.
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RACONTER SON HISTOIRE

C’est donc le sentiment d’une « crise totale », d’une « im-
passe » historique, qui va pousser Dumont, au lendemain de la crise
d’octobre 1970, à se souvenir et à récapituler10 en rassemblant les
essais que, tel un Petit Poucet – pour ne pas « se perdre dans une
époque où tout est brouillé » (VQ-11) –, il a eu la prudence de lais-
ser derrière lui tout au long de la Révolution tranquille :

En somme, j’ai pensé sans trop y réfléchir que, devant une
menace qui ne vient plus de nous, chacun pouvait confes-
ser d’où il est parti. Parti de si loin, de si près. Je voudrais
que d’autres de ma génération fassent de même. Il me
semble que, dans l’enceinte où la panique nous est venue,
il faut raconter son histoire. Un peu comme dans les veil-
lées de naguère où, pour conjurer la tempête qui grondait
au dehors, les vieux nous narraient les souvenirs de leur
passé. Provisoirement. En attendant de reprendre souffle
pour des engagements qui seront demain plus complexes
et plus durs (VQ-17).

Entre la réalité historique et la conscience historique, entre
l’événement et sa compréhension, la crise d’Octobre a rendu le
divorce manifeste, d’où la « panique » qui s’est emparée de tant de
gens à l’automne 1970. Afin de n’y pas céder, Dumont s’est réfugié
dans le lieu de la pensée, dans ce que Hannah Arendt, en écho à
Kafka, a appelé « la brèche entre le passé et le futur » :

Pendant de très longues époques de notre histoire, en fait
à travers les millénaires qui ont suivi la fondation de
Rome et furent déterminées par des concepts romains,
cette brèche fut comblée par ce que, depuis les Romains,
nous avons appelé la tradition. Que cette tradition se soit
usée avec l’avance de l’âge moderne n’est un secret pour

10. « L’histoire ne se fait pas seulement en avant ; se souvenir, c’est
aussi récapituler et recommencer », écrira plus tard Dumont dans Genèse
de la société québécoise (1993 : 279).
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personne. Lorsque le fil de la tradition se rompit finale-
ment, la brèche entre le passé et le futur cessa d’être une
condition particulière à la seule activité de la pensée et
une expérience réservée au petit nombre qui faisait de la
pensée leur affaire essentielle. Elle devint une réalité tan-
gible et un problème pour tous ; ce qui veut dire qu’elle
devint un fait qui relevait du politique (Arendt, 1972 : 25).

De même en est-il, pour Dumont, de la brèche mise au jour par
la Révolution tranquille. Aussi la « très belle gageure » du « vide
idéologique » que, « pendant au moins une décennie », en
l’absence d’une idéologie de rechange à l’idéologie traditionnelle,
des hommes (notamment les spécialistes des sciences de l’homme)
ont voulu relever, cette gageure, selon lui, « était impossible à
tenir » (VQ-36). Essentiellement pour la même raison que chez
Arendt : parce que la rupture du fil de la tradition ne donne pas
accès, en contrepartie, à « une sorte de point zéro entre le passé et
l’avenir » (VQ-36), d’où il serait loisible au penseur de s’élever au-
dessus de l’histoire, de sortir de son champ de force pour accéder à
« une conscience objective » de l’événement. Au contraire, ce que
montre crûment la crise d’Octobre, c’est que la brèche ouverte à la
pensée par la Révolution tranquille est « un problème pour tous »,
qu’elle est une affaire politique, celle qui consiste, dans une société
qui ne repose plus sur la force cohésive de la tradition, à
« maintenir ouvert le cercle de la parole démocratique » (VQ-189).

Voilà pourquoi, tout en se réfugiant en lui-même pour penser
la tragédie collective, Dumont veut en même temps imaginer son
refuge peuplé d’autres hommes qui comme lui seraient venus, le
temps d’une veillée, « reprendre souffle », raconter leur histoire,
penser en commun11. Non pas qu’il renonce à expliquer la crise

11. On ne peut qu’être frappé ici par la correspondance entre cette
faculté d’imaginer un penser commun – ce souci des raisons communes
qui obsède littéralement la pensée dumontienne – et la maxime kantienne
de « la mentalité élargie » dans la Critique de la faculté de juger, cette
manière de penser de l’homme d’esprit ouvert qui consiste à « s’élever au-
dessus des conditions subjectives du jugement, en lesquelles tant d’autres
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d’Octobre de son point de vue particulier. En conférant à sa propre
explication le statut d’un récit12, Dumont vise plutôt à inscrire
celle-ci dans une perspective élargie, proprement politique. « D’au-
tres points de vue sont évidemment légitimes » (VQ-17), dit-il à
propos de son interprétation de la crise d’Octobre13. Que l’on ne
voie pas là une déclaration de circonstance. Si d’autres points de
vue sur la crise d’Octobre sont légitimes, et non seulement légi-
times mais nécessaires, si Dumont souhaite que la crise d’Octobre
en incite d’autres à raconter leur histoire, donne lieu à d’autres
récits que le sien, c’est parce qu’il croit en la démocratie, c’est-
à-dire en une narration plurielle de l’histoire, à une histoire–story à
voix multiples où la pluralité des conteurs se porte garante de la
véracité de l’histoire ; c’est parce qu’il croit que « le libre partisan
de la démocratie est celui qui, à la fois, défend ses partis-pris quant
aux problèmes de la démocratie et veille à l’incessante restauration
du consensus qui permet justement que les partis pris s’expriment »
(VQ-188).

LES CHANTIERS D’UNE ÉPISTÉMOLOGIE POLITIQUE

Ainsi, pour indissociable qu’elle soit de l’histoire de la société
québécoise, la crise d’Octobre, et l’impasse qu’elle semble indi-
quer, n’en font pas moins écho à une autre crise, aussi vieille que

se cramponnent, et [à] pouvoir réfléchir sur son propre jugement à partir
d’un point de vue universel (qu’il ne peut déterminer qu’en se plaçant au
point de vue d’autrui) » (Kant, 1986 : 128).

12. Dans Récit d’une émigration, Dumont cite en épigraphe ces mots
de Maurice Bellet : « Il n’y a que des histoires ; les théories sont des his-
toires endimanchées. » Qu’un théoricien comme Dumont se soit perçu
d’abord comme un conteur, cela – comme me le signalait pertinemment
Serge Gagnon – n’est sans doute pas étranger à sa longue fréquentation de
la Bible.

13. Ce qu’il redira du reste à propos de son interprétation de la genèse
de la société québécoise : « Évidemment, d’autres points de vue que les
miens sont possibles. Au vrai, ils sont infinis. Pas plus que la mémoire de
l’individu, l’histoire n’enferme d’avance dans les préoccupations qui nous
engagent à l’interroger » (1993 : 19).
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la polis grecque14, mais qui prend à l’époque moderne un caractère
universel. C’est cette crise – qui est, au sens le plus large du terme,
une crise de la culture, c’est-à-dire de l’homme – que Dumont
évoque lorsqu’il écrit dans le premier essai de Chantiers :

Faute de pouvoir puiser ses justifications dans un temps
privilégié et superposé à l’existence empirique, l’homme
doit construire, avec les éléments de cette dernière, les
définitions de la situation requises pour ses engagements
dans l’histoire. Il fabrique ainsi de précaires figures de
son destin avec des aspects fragmentaires de la vie des
groupes auxquels il appartient (C-39).

À cette précarité historique, le chercheur en sciences humaines ne
saurait lui-même échapper. Lui aussi est voué au provisoire des
situations15, d’où le caractère dispersé des essais réunis dans Chan-
tiers : sur « la sociologie comme critique de la littérature », sur « la
fonction sociale de la science historique », sur « le christianisme et
la problématique d’une science de la religion », sur « la déclaration
des droits de l’homme », sur « la crise des fondements en sociolo-
gie », sur « l’enseignement de la philosophie », etc. L’unité de ces
essais n’est pas celle d’un tout homogène sur le plan thématique,
mais celle d’une interrogation philosophique « sur le sens de la
condition humaine dans le contexte de la désarticulation de la
praxis et de la culture » (C-250), interrogation que je qualifierais à
la fois de modeste et de courageuse.

Modeste parce que l’interrogation dumontienne se veut tou-
jours tributaire d’une compréhension préalable, non critique, idéo-
logique, des situations. Mettre en évidence le lien entre les connais-
sances et le monde où elles ont pris naissance, « élucider les
présupposés des sciences qui s’appliquent à la culture en marquant

14. Sur ce point, voir Le lieu de l’homme (Dumont, 1968 : chap. 1, III).
15. Les mots « provisoire » et « provisoirement » reviennent d’ailleurs

comme un leitmotiv dans la présentation de chacun des recueils, ainsi que
dans le dernier essai de Chantiers « sur l’enseignement de la philosophie »,
dont il sera question plus loin.
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surtout leur contamination par les idéologies » (C-16) : telle est « la
préoccupation centrale » des essais rassemblés dans Chantiers, leur
commun « souci ». Cette élucidation ne consiste pas en une réduc-
tion de la science à l’idéologie ; à travers elle, Dumont vise plutôt
à éclairer les présupposés et les préjugés sous-jacents à la pratique
scientifique et dont celle-ci n’a jamais fini de se déprendre : « C’est
de la culture que naît le projet de l’étudier. S’il peut être, en cette
matière, des définitions opératoires, elles se nourrissent d’expé-
riences et de sentiments plus confus » (C-11).

Ce que j’appelle le courage de Dumont consiste précisément à
affronter épistémologiquement cette confusion, au lieu de tenter
soit de s’y soustraire, en adoptant une méthode ou une logique in-
dépendante de la réalité comme de l’expérience, soit au contraire –
comme y est encline une certaine philosophie herméneutique16 –
d’hypostasier cette confusion, en disqualifiant à l’avance la pers-
pective épistémologique au nom de ce que l’on pourrait appeler une
ontologie de la culture. Dans « Du sociologisme à la crise des
fondements en sociologie » et « La référence aux valeurs dans les
sciences de l’homme » – les essais les plus anciens de Chan-
tiers17 –, Dumont, comme Ricœur mais avant lui18, en appelle à un
dépassement de l’antinomie et de « l’alternance » entre explication
et compréhension dans les sciences humaines, renvoyant dos à dos
l’explication naturaliste et objectiviste, qui ne fait aucune place à la

16. Celle qu’a fondée Gadamer dans la mouvance de Heidegger et dont
Ricœur a tenu, sur certains points importants, à se distinguer. Voir notam-
ment son article « Herméneutique et critique des idéologies » (1986) et le
mien, « Une herméneutique critique de la culture » (1995).

17. De la même façon que Genèse de la société québécoise est déjà en
chantier dans l’essai de 1966 (voir plus haut), on peut dire que c’est dans
ces deux essais, qui datent respectivement de 1958 et de 1959, que Dumont
pose les jalons de sa recherche sur les fondements des sciences de
l’homme, qui aboutira vingt-trois ans plus tard à L’anthropologie en
l’absence de l’homme.

18. Je fais référence aux articles sur l’herméneutique philosophique
que Ricœur a publiés dans les années 1970, et qu’il a repris dans Du texte
à l’action, en 1986.
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compréhension, et ces « philosophies hâtives de la compréhen-
sion » qui « efface[nt] un peu trop les moments de l’objectivité […]
dans le nuage prématuré de ce mystère que l’on oppose trop
facilement au problème » (C-224, 227). Sans doute l’« épistémo-
logie du déplacement » que Dumont propose dans le but de rendre
compte de la présence des valeurs dans les sciences de l’homme –
et qui annonce « l’épistémologie de la pertinence » que l’on retrou-
vera une vingtaine d’années plus tard dans L’anthropologie en
l’absence de l’homme – implique-t-elle une conception inusitée de
l’épistémologie des sciences de l’homme, que d’aucuns pourront,
aujourd’hui encore, juger difficilement compatible avec les
exigences de vérité inhérentes à une réflexion épistémologique di-
gne de ce nom19. Et si c’était au contraire – pour parler en termes
kukniens ([1962] 1972) – le paradigme de la pratique normale de
l’épistémologie des sciences de l’homme qui retardait sur la révolu-
tion scientifique contemporaine ? « La rigueur de plus en plus raffi-
née de la pensée scientifique lui a appris des vérités inédites mais
surtout que la pensée est toujours en péril » (C-19). Ce péril, que
les sciences humaines n’ont pas le choix d’affronter selon Dumont,
se joue sur le terrain du « relativisme » et du « perspectivisme » où
se sont engagées « les sciences physiques contemporaines », qui
« ne prétendent dire une certaine vérité des choses que par l’adop-
tion de points de vue particuliers » (C-18). Loin donc de déplorer
le pluralisme méthodologique des sciences humaines comme s’il
s’agissait là d’un défaut, d’« un pis-aller des “sciences jeunes” »

19. Au sens strict du terme, l’épistémologie est, selon la définition du
Lalande, « essentiellement l’étude critique des principes, des hypothèses et
des résultats des diverses sciences, destinée à déterminer leur origine
logique (non psychologique), leur valeur et leur portée objective » (1976 :
293). Appliquer une telle définition de l’épistémologie à l’étude des fonde-
ments des sciences de l’homme revient pour Dumont ni plus ni moins qu’à
entériner l’anthropologie en l’absence de l’homme. Aussi défendra-t-il,
dans l’ouvrage du même nom, le bien-fondé d’une épistémologie de la per-
tinence qui ne se limite plus à la question de la vérité objective des sciences
de l’homme, mais s’interroge sur leurs présupposés de culture et sur le sens
et la valeur de leurs pratiques pour les hommes.
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(comme le voudraient encore certains esprits « dogmatiques »),
Dumont y voit plutôt « un signe de maturité », « un élément
authentique de richesse et de profondeur » (C-19, 214).

Relativisme, perspectivisme de la vérité : Dumont serait-il
nietzschéen ? Il est vrai, comme on l’a vu, qu’il plaide pour une
épistémologie qui ne fasse pas l’impasse sur le sentiment, sur le
sensible20, et pour une science de l’homme qui reconnaisse l’irré-
ductibilité des valeurs21 et avoue sa parenté « avec l’ensemble des
procédés et des feintes par lesquels les hommes tâchent de rendre
compte de leur condition » (C-20). Toutefois, et si fondamentale
que soit sa critique des sciences de l’homme, Dumont ne dévalue
pas la recherche scientifique à son niveau propre, comme tend à le
faire Nietzsche. Il croit en la vérité scientifique, mais, à l’instar de
son maître Bachelard, en une vérité dialectisée, jamais en « repos
dans des systèmes », toujours en chantier, et dont la variété des
approches est « l’un des critères ». « Loin d’être, selon lui, du scep-
ticisme, ce relativisme en est justement le contraire : le courage »
(C-19).

Se profile ici ce que je serais tenté d’appeler une épistémologie
politique, en ce sens que, de la même façon que l’exercice de la
démocratie repose sur un consensus préalable quant à la valeur
indiscutable de la communication et du dialogue à travers lesquels
s’expriment et cherchent à se concilier les différents « partis-pris »,
de même la conquête de connaissances scientifiques toujours
relatives et provisoires se trouve soutenue et valorisée par l’idéal
d’un « pluralisme cohérent » (C-19) entre des théories ou des
perspectives qui, pour concurrentes qu’elles soient, auraient

20. Je rappelle que pour Nietzsche il « n’y a de vision que perspec-
tiviste, il n’y a de “connaissance” que perspectiviste ; et plus nous laissons
de sentiments entrer en jeu, plus nous disposons d’yeux, d’yeux différents
pour la même chose, plus complète aussi sera notre “notion” de cette
chose, notre “objectivité”. Mais de principe éliminer la volonté, écarter
tous les sentiments, à supposer que cela soit possible : comment ? n’est-ce
pas châtrer l’intellect ?… » (1982 : 245).

21. Voir l’essai « La référence aux valeurs dans les sciences de
l’homme » (C-211-227).
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cependant en commun, un peu comme dans la philosophie de
Jaspers, « la foi en la compréhensibilité de toutes les vérités et en
une bonne volonté de parole et d’écoute comme condition préalable
de tout commerce humain22 » (Arendt, 1974 : 99).

Mais l’épistémologie dumontienne est politique aussi au sens
où, sans nier la légitimité d’une science de l’homme, elle se donne
pour tâche, comme on l’a vu, d’élucider les rapports complexes que
la science entretient avec la pensée commune, de débusquer, sous
les discontinuités manifestes, la continuité latente du projet
anthropologique moderne avec la société et la culture où il a pris
naissance. L’enjeu d’une telle épistémologie est politique puisqu’il
s’agit, à travers ce dévoilement, d’inciter les praticiens des sciences
de l’homme à réfléchir sur le sens et la portée de leurs pratiques, à
s’interroger sur la nature même des vérités qu’ils cherchent eu
égard à ceux pour qui, ou au nom de qui, ils les cherchent ; bref, à
se poser à nouveau la question de leur rapport avec les pouvoirs. Ce
qui suppose que les sciences humaines renouent avec la réflexion
philosophique qui fut à leur commencement.

LA DÉSINTÉGRATION CULTURELLE
COMME APPEL À L’ESSAI PHILOSOPHIQUE

Ce n’est sans doute pas un hasard si le dernier essai de Chan-
tiers porte « sur l’enseignement de la philosophie23 ». Il ne faut
cependant pas se méprendre sur le statut et le rôle que l’auteur
assigne à la philosophie. Qu’il donne pour ainsi dire le dernier mot

22. Chez Jaspers, remarque encore Arendt, « [p]enser devient une
activité pratique bien que non pragmatique ; c’est une espèce de pratique
des hommes entre eux et non l’exploit d’un unique individu dans la soli-
tude qu’il s’est choisie » (1974 : 99). Ce qui fait écho à mes remarques
précédentes concernant la perspective élargie, politique, où s’inscrit la
réflexion de Dumont sur la crise d’Octobre. Proche de Kant (voir note 11),
Dumont l’est peut-être encore davantage ici de Jaspers, lui-même il est vrai
un disciple de Kant.

23. « Remarques sur l’enseignement de la philosophie », écrit en 1969
(C-243-253).
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à celle-ci, comme il l’avait fait du reste dans Le lieu de l’homme24,
ne doit pas être interprété comme une volonté de subordonner la
pratique des sciences humaines à la philosophie en tant que disci-
pline. Le sociologue Dumont n’a jamais appartenu ni manifesté le
désir d’appartenir à l’institution philosophique ; aussi ne peut-on
assimiler sa défense de la philosophie à un plaidoyer pro domo.
Dumont n’en fut pas moins avant tout un philosophe, mais, à
l’exemple de Socrate, un philosophe indiscipliné, c’est-à-dire un
philosophe « pour qui toute matière étrangère est bonne, et nous di-
rions volontiers pour qui toute bonne matière doit être étrangère »,
pour reprendre l’excellente formule de Georges Canguilhem qui
figure en exergue au Sort de la culture.

L’exergue, qui conviendrait tout aussi bien à Chantiers (qui
n’en a pas), laisse clairement entendre que, pour Dumont, la philo-
sophie doit s’interroger sur autre chose qu’elle-même, qu’elle doit
elle aussi, comme les sciences de l’homme, sortir de son enferme-
ment disciplinaire pour s’ouvrir à nouveau à l’interrogation philo-
sophique sur la culture, sur le rapport de l’homme avec son monde.
Dans ses « Remarques sur l’enseignement de la philosophie » (qui
reprend le texte d’un exposé présenté devant des professeurs de
philosophie du collégial), Dumont met en garde contre un ensei-
gnement de la philosophie qui, en se limitant trop à la critique de la
connaissance et à l’histoire de la philosophie, risque ainsi de s’éloi-
gner de la tradition la plus vivante de la philosophie, de laisser
échapper ce qui, en elle, est « contestation et reformulation du
rapport d’ensemble de l’homme avec son monde » (C-246). Il en va
ici de la pertinence de la philosophie pour l’homme contemporain.
Car confiner l’enseignement de la philosophie à son histoire ou à
l’épistémologie ou aux deux à la fois – selon une tendance qui n’a
fait, depuis les « remarques » de Dumont, que s’accentuer… –, cela
équivaut à former des historiens de la philosophie et des épisté-
mologues qui, pour savants qu’ils soient, ou parce qu’ils n’auront
pas appris comme Socrate à douter de l’être, auront aussi toutes les
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1968 : 229-233).



chances de ne jamais voir que « la désintégration culturelle est
d’elle-même un appel à l’entreprise philosophique », à la recherche
« d’une totalité […] qui n’est ni une synthèse ni un objet » (C-250,
246).

Qu’en est-il aujourd’hui, avec la fin de ce que l’on a appelé les
grands récits, de cet appel, de cette urgence de la philosophie à
laquelle Dumont, il y a un quart de siècle, voulait éveiller les lec-
teurs de Chantiers ? Le déclin du christianisme, la dissolution des
grandes idéologies totalisantes, sinon totalitaires, qui prétendirent
le remplacer, cela entraînerait-il inexorablement, ainsi que semble
le suggérer un certain postmodernisme, non pas la liquidation de la
question de la totalité, mais sa résorption ludique dans l’espace de
la vie privée où chacun serait prétendument libre de donner le sens
qu’il veut à son existence, de se fabriquer littéralement un sens sur
mesure ? Cette question, Dumont l’avait déjà envisagée à l’époque :

Mise en retrait par la science et la technique, la conscien-
ce de la totalité ne pourrait-elle pas se réfugier dans ce
qu’on appelle encore la culture, mais définie alors dans
un sens restreint : un divertissement de qualité, un lieu où
le sens global de la vie serait concentré à défaut de se
trouver dans le travail et l’existence quotidienne. Cette
totalité culturelle superposée est dorénavant compromise
non plus seulement de l’extérieur, à partir de ce qu’elle
laisse en marge, mais à partir d’elle-même, de son mode
de production. Elle est mouvante et ses éléments sont
hétéroclites. […] Dans cet amas hétéroclite d’objets et
d’idéaux, dans cette mouvance des besoins, comment
l’homme contemporain peut-il retrouver une certaine to-
talité significative, quelque figure un peu nette de son rap-
port avec le monde ? […] Si la culture ne constitue plus
une totalité concrète, si elle est désarticulée, c’est aussi la
conscience du devenir historique et du devenir personnel
qui est menacée (C-249-250, 252).

Devant une telle menace, qui n’a fait depuis que se préciser, la
science, laissée à elle-même, à sa logique propre, n’est d’aucun
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secours, elle qui se nourrit de la désintégration du monde, elle qui
« se constitue par dénégation de toute vision d’ensemble et par
contestation d’une signification globale de nos actions ordinaires et
de leurs espaces accoutumés » (C-248). Seule la philosophie est en
mesure, selon Dumont, non point d’écarter cette menace, mais de
la penser. Or, comment penser aujourd’hui sans se disperser25 ?
Comment celui qui reconnaît son appartenance à une culture « en
perpétuel chantier », à une culture expérimentale dont le sens est
dispersé en tous sens, pourrait-il éviter de se disperser dans le
mouvement même où il tente désespérément de rassembler le sens,
de le sauver de sa dispersion, de sa déperdition ? « Comment ne pas
consentir à ces déplacements d’une recherche contrainte à errer par
son intention elle-même ? », demandait Dumont aux toutes pre-
mières lignes de Chantiers (C-9).

Pas question donc de fuir par en haut, de compenser dans la
factice unité d’un système philosophique ou sociologique cette dis-
persion du sens que chacun de nous ne peut manquer d’éprouver
dans une culture où tout semble être devenu objet de fabrication, y
compris le sens même de l’existence, disponible à la carte sur le
marché des croyances. C’est pour ainsi dire de l’intérieur que
Dumont a voulu affronter cette dispersion, en traçant des chemins
entre les disciplines, en ouvrant des chantiers de recherche interdis-
ciplinaire qui étaient pour lui comme l’anticipation « d’un paysage

25. Ou, plutôt, sans paraître se disperser. Dans une entrevue radiopho-
nique qu’il accordait il y a presque une vingtaine d’années à Marcel Bélan-
ger, Dumont faisait une remarque qui vaut d’être citée : « Ça m’arrive
d’admirer de très grands, comme Dante, qui pouvait dans un poème mettre
à la fois de la théologie, de la philosophie, de la poésie, enfin faire un uni-
vers avec un seul livre. Ce n’est plus possible étant donné le fractionne-
ment, les discordances, les contradictions, non seulement du monde dans
lequel on vit, mais de l’écriture qui prétend rendre compte de ce monde ou
plutôt peut-être le redoubler en quelque sorte. Donc il faut courir un peu
d’un moyen d’expression à un autre. Est-ce que c’est de la dispersion ?
[…] ça pourrait être le cas. Je ne crois pas que ça soit mon cas » (trans-
cription inédite du « Travail de la création », Radio-Documents, Société
Radio-Canada, 1981-1982).
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culturel qui puisse se concevoir comme un ensemble sans que, pour
autant, on confonde les dénivellations des terrains et les styles des
habitats » (C-20).

En québécois, le mot « chantier » désigne l’emplacement
forestier, lointain et provisoire, où, année après année, à l’automne,
l’habitant, laissant derrière lui sa terre et les siens, monte travailler
à l’abattage du bois, avant de redescendre au printemps avec la
fonte des neiges. Proximité et éloignement : les aller et retour entre
ces deux états évoquent la dialectique propre à la pensée dumon-
tienne, parcourant inlassablement la distance entre culture première
et culture seconde, entre la culture comme milieu et la culture
comme horizon. Quant à ce que cherche ultimement cette pensée,
quant à la finalité de cet incessant va-et-vient, l’on pourrait sans
doute se référer encore une fois à ce que Arendt disait à propos du
penser de Heidegger, à savoir que s’il « peut s’atteler à des “pro-
blèmes”, [s’]il a même naturellement toujours quelque chose de
spécifique dont il s’occupe […] peut aussi peu avoir un but final –
les connaissances ou le savoir – que la vie elle-même ». Car, ajou-
tait Arendt, l’homme « ne pense pas en vue de quelque résultat que
ce soit, mais, parce qu’il est un “être pensant, c’est-à-dire
méditant” » (1974 : 310-313).

Mais, pour Dumont, l’être pensant n’aurait lui-même guère
d’avenir s’il n’était aussi un être espérant, qui « espère avec tous
les ancêtres qui ont espéré […] avec tous les espérants d’aujour-
d’hui, qui “espère par-dessus son temps”26 » ; si l’être pensant,
l’homme, n’était, malgré les ténèbres où il marche, le vigile « d’une
impatiente vigile » (VQ-234).

LA VIGILE DU QUÉBEC (1971) ET CHANTIERS (1973)

26. Lionel Groulx, cité par Dumont en exergue à La vigile du Québec.





POINT DE FUITE (1971), D’HUBERT AQUIN

PROFESSION : INTERSTICE

Richard Saint-Gelais

CRELIQ, Université Laval

Choisir de traiter de Point de fuite, dans le cadre d’une
réflexion à plusieurs sur les recueils d’essais québécois des an-
nées 1960, voilà qui semble téméraire et, presque pour les mêmes
raisons, un peu trop facile. L’entreprise paraît téméraire parce que
Point de fuite défie les catégorisations génériques, y compris celle
que notre entreprise contribue à élaborer – celle de recueil ; trop
facile parce que cet ouvrage d’Hubert Aquin soulève visiblement
des questions au cœur de la réflexion contemporaine sur le recueil :
celles de la discontinuité et du tressage, celle aussi des frontières
textuelles (internes et externes), celle enfin de l’autonomie du
recueil, aussi bien par rapport aux pièces qui le constituent que par
rapport à ce recueil virtuel qu’est l’œuvre complète de son auteur.
Combinées, ces questions composent un paysage théorique que ce
petit commentaire n’a pas la prétention de circonscrire. Je propo-
serai plutôt un sillonnement (bien partiel) du recueil d’Aquin, croi-
sant au passage un certain nombre de figures opératoires : la dif-
férance, la capture, la structuration, l’interstice.

Première figure : la différance, avec le a derridien. Point de
fuite est un recueil qui semble reporter indéfiniment son commen-
cement – ou qui, mais c’est tout un, n’en finit pas de commencer.
Le lecteur qui aborde le quatrième livre d’Aquin devra s’armer de
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quelque patience avant non pas d’y entrer, mais de découvrir qu’il
y est déjà, que le mouvement circulaire auquel il aura dû se prêter
est à la fois mouvement d’approche et parcours intérieur, principal
presque.

À première vue, pourtant, il n’y a là rien qui distingue Point de
fuite des autres recueils, assemblages toujours précaires que l’enro-
bage paratextuel a traditionnellement pour fonction de cimenter. À
cet égard, la colle paratextuelle de Point de fuite use de procédés
désormais classiques : titre spécifique, épigraphe, préface, sans
compter les divers montages photographiques qui émaillent le livre
et forment un fil conducteur qui contribue à suturer un matériau
essentiellement épars1. Regardons-y cependant d’un peu plus près.

Considérons d’abord le titre. Que celui-ci soit spécifique au
recueil, qu’il ne soit celui d’aucune des pièces qui le composent
mais celui de leur seul assemblage, voilà qui n’est évidemment pas
pour rien dans l’effet d’identité du recueil. Le titre spécifique, plus
près de la ratio difficilis que de la ratio facilis, formule forgée
spécialement pour l’ensemble plutôt qu’élue parmi celles offertes
par les divers textes, dit à peine implicitement : ceci n’existait pas
avant d’être confectionné, ceci n’existe pas hors de l’assemblage
que cela constitue, ceci porte un nom qui n’est que le sien, qui
traverse et recouvre l’espace inédit déployé par la réunion des

1. Point de fuite comprend, outre des essais (« Un Canadien errant »,
« Profession : écrivain », « Éloge des États-Unis », « Nos cousins de
France » et « Auto critique »), une entrevue (« “Écrivain, faute d’être ban-
quier” »), des nouvelles (« L’Alexandrine », « De retour le 11 avril »), des
extraits de correspondance (« Lettres à Louis-Georges Carrier ») et de
journaux (« Un drôle de souvenir… », « Après L’Antiphonaire », « Temps
mort »), ainsi que divers avant-textes de roman (« Plan partiel de L’Anti-
phonaire ») ou de dramatiques télévisuelles, réalisées (« Le cadavre d’une
émission », « Table tournante ») ou non (« Jules César », « La scène du
lit »). Cette classification fondée sur les genres ou les catégories tradition-
nelles ne demeure cependant qu’approximative. J’y reviendrai.
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pièces. Est-ce pour autant un nom propre, qui dirait l’identité irré-
ductible de ce que cela recouvre ? Le lecteur à qui l’œuvre d’Aquin
est un tant soit peu familière pourra en douter, pour peu qu’il
remarque, dans « point de fuite », l’allusion à la perspective et, par
ce biais, aux considérations insistantes de Trou de mémoire sur le
trompe-l’œil et sur l’anamorphose ; pour peu qu’il note, aussi, l’au-
tre sens de cet évident calembour qu’est « point de fuite », et songe
par conséquent aux fuites dérisoires ou impossibles du narrateur de
Prochain épisode, de la Joan Ruskin ou de l’Olympe Ghezzo-
Quénum de Trou de mémoire, de la Christine Forrestier ou de la
Renata Belmissieri de L’Antiphonaire. On aboutit à ce paradoxe :
si le titre du recueil d’Aquin travaille à émanciper celui-ci comme
recueil, à lui conférer une cohésion qui l’affranchisse de ses pièces,
il ne le fait cependant qu’en disséminant le livre dans un intertexte
dont il deviendrait dès lors une pièce parmi d’autres, une coagula-
tion provisoire. Au point qu’on en vient à se demander si l’œuvre
publiée d’Aquin ne constituerait pas, selon un deuxième paradoxe,
un recueil virtuel, c’est-à-dire un assemblage épars et cohésif à la
fois. Ne répondons pas trop vite à cette question.

Considérons auparavant cet autre morceau paratextuel qu’est
l’épigraphe. Là encore, la stratégie est en apparence classique :
apposer à l’ensemble un fragment cité (en l’occurrence, « N’écris
pas sur la neige », signé Pythagore), n’est-ce pas aussitôt inviter le
lecteur à reporter ce fragment sur l’ensemble, un ensemble qui se
dérobe encore, mais qu’on peut déjà supposer circonscrit par le
« commentaire prospectif » qu’en proposerait l’épigraphe : que ce
commentaire soit sibyllin ne fait que confier au lecteur le soin de
mettre au jour une cohérence secrète. Cela peut bien entendu se
faire par l’entremise de diverses manœuvres interprétatives. Ainsi
la neige, métonymie de la Nouvelle-France puis du Québec (de
« quelques arpents de neige » à « Mon pays, c’est l’hiver », en
passant, pourquoi pas, par « Ah ! que la neige a neigé »), permet
aussi bien l’interprétation « N’écris pas sur ce pays » que l’inter-
prétation « Écris sur du solide » (et non sur du pulvérulent),
interprétations qu’on pourra évidemment combiner en diverses
propositions à teneur politico-littéraire – et que le lecteur pourra
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essayer, comme on le dit d’un manteau, sur Point de fuite2. On
pourra aussi opérer des articulations moins diffuses, plus ponc-
tuelles, par exemple avec ce passage de « L’Alexandrine », pre-
mière nouvelle du recueil : « […] je mis mes bottes fourrées, mes
gants fourrés, mon bonnet d’opossum, mon manteau fantômal et je
partis dans la neige en pleine nuit » (1971 : 23 ; 1995 : 213) : ce
départ dans la neige rime et avec le titre du recueil et avec son
épigraphe, comme si la fiction décidait et de l’un et de l’autre ou, à
l’inverse, était générée par eux. « L’Alexandrine » paraissant pour
la première fois dans Point de fuite, on aura garde de choisir entre
ces deux avenues de lecture.

Toutefois, avant ces déambulations dans un recueil qu’on
commence à deviner labyrinthique, le lecteur de l’épigraphe aura
probablement songé plutôt au titre du « dernier » roman d’Aquin,
Neige noire. Du coup, c’est moins sous le signe du rassemblement
que sous celui du décentrement que se place ce « N’écris pas sur la
neige » décidément énigmatique, qui place Point de fuite dans l’or-
bite de ce qui, en 1971, n’existait pas encore : Neige noire. En ce
sens, Point de fuite « recommence » trois ans après sa publication,
lorsqu’en 1974 paraît Neige noire qui semble capturer rétrospecti-
vement son épigraphe. Ou, inversement, Neige noire commence
trois ans avant sa publication, avec cette épigraphe qui en propose
ce qu’il faut bien appeler une relecture par anticipation.

D’autres corridors s’ouvrent dans le labyrinthe. Le lecteur
frappé par l’importance des textes à teneur télévisuelle4 pourra
s’aviser que la « neige » désigne au Québec l’équivalent catho-
dique d’un bruit blanc, c’est-à-dire l’image qui apparaît à l’écran

2. On notera à ce sujet l’absence, remarquable à bien y songer, d’es-
sais politiques particulièrement marquants comme « La fatigue culturelle
du Canada Français » (Aquin, [1962] 1995). J’y reviendrai.

3. Je souligne. Dorénavant les renvois à Point de fuite, version origi-
nale (1971) ou édition critique établie par Guylaine Massoutre (1995), se-
ront signalés par la seule mention PF- ou PF1- suivie du numéro de la page.

4. Quatre textes sur 18, sans compter les allusions à divers projets
dans les « Lettres à Louis-Georges Carrier ».
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d’un téléviseur qui ne reçoit aucun signal. Le lecteur qui sait le rôle
à la fois mathématique et mystique que jouent les nombres dans la
pensée pythagoricienne pourra, pour sa part, réactiver le souvenir
d’une autre épigraphe, celle de L’Antiphonaire : « L’un devient
deux, le deux devient trois, et le trois retrouve l’unité dans le qua-
tre » (axiome de Marie la Copte).

On aura compris qu’il est selon moi impossible d’aborder Point
de fuite si, par « abord », on entend une saisie initiale, originaire :
le recueil d’Aquin a trop d’origines pour en avoir une. Qui en dou-
terait encore n’aurait qu’à noter que le premier texte (si l’on exclut
la préface), « “Écrivain, faute d’être banquier” », n’est pas de la
main d’Aquin mais de celle de Jean Bouthillette. Faux départ spec-
taculaire, comme dans les courses automobiles où, on le sait, un
coureur peut se voir doublé… Ce que soulignent les guillemets
ajoutés au titre de cet article d’abord paru dans la revue… Perspec-
tives, ce qui nous ramène par un détour imprévu au sens pictural du
point de fuite5. Si les guillemets qui entourent le titre de Bouthil-
lette indiquent, comme l’affirme Guylaine Massoutre, « qu’Hubert
Aquin s’approprie ces mots » (PF1-168), ils disent également que
Bouthillette cite Aquin et que le second cite le premier en train de
le citer : spirale énonciative, marquée par ce signe silencieux et
éminemment scriptural que sont les guillemets.

Ce qui nous amène à la seconde figure : la capture. Point de
fuite joue de l’enchâssement réciproque et de la mise en abyme à
étages. La première pièce du recueil est un texte qui n’en fait pas
tout à fait partie, qui conserve une extériorité paradoxale, puisqu’il
ne s’intègre qu’à la faveur d’une appropriation : « “Écrivain, faute
d’être banquier” », signé Bouthillette tant qu’on le prend isolément,
devient, par son incorporation au recueil – et à ses stratégies scrip-
turales retorses – un texte « signé Hubert Aquin ». Pourtant, ce
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5. Nouveau jeu de captures et de contre-captures : tout se passe cette
fois comme si le lieu de première publication faisait partie, à son corps
défendant, de la machination scripturale de Point de fuite, qui se révèle à
cet égard une « machine à capturer le hasard ». On verra plus loin d’autres
exemples de ce processus.



n’est pas tout, puisque le texte de Bouthillette commence, sous
guillemets, par des propos… d’Aquin. Bref, le recueil d’Aquin ne
s’amorce pas par un texte d’Aquin, mais par un texte de Bou-
thillette, qui ne s’amorce pas par une phrase de Bouthillette mais
par deux phrases d’Aquin. L’intégration, ici, est un engouffrement
réciproque qui fait de l’article de Bouthillette un texte d’Aquin – et
qui, simultanément, fait vaciller de l’intérieur l’emprise d’Aquin, le
rétrograde presque au rang de personnage et non plus (ou plutôt pas
encore, tant que Point de fuite n’aura pas annexé « Écrivain, faute
d’être banquier ») d’auteur.

Je n’apprendrai rien à personne en disant que la mégalomanie,
chez Aquin, va de pair avec une disparition élocutoire savamment
mise en scène et, par le fait même, interminablement reportée :
Aquin n’en finit pas de disparaître, de se montrer disparaissant.
Mais il faut souligner, au delà du psychologisme facile auquel cet
exhibitionnisme paradoxal peut donner lieu, que ce mouvement est
d’entrée de jeu reversé en texte, en textes que seule l’obsession
biographisante permet de réduire au rang de moyen d’expression.
Quoi qu’il en soit de la (réelle) complexité psychologique du per-
sonnage Aquin, ce serait réduire singulièrement les textes que de ne
voir en eux que la simple manifestation d’une complexité qu’on
voudrait maintenir hors-jeu, en position originaire. Aquin, à ce
titre, est comme n’importe quel auteur : il est inventé par ses lec-
teurs. S’il se distingue, c’est en ce qu’il semble constamment pren-
dre de court cette invention, en tirer les ficelles, selon une mani-
pulation dont le lecteur ne saura jamais jusqu’à quel point elle n’est
pas elle-même le fruit d’une invention seconde de sa part.

On en dira autant de la structuration de Point de fuite, recueil
à l’architecture manifestement déconcertante : l’idée de construc-
tion d’ensemble, fortement suggérée par la reprise au deuxième ou
au troisième degré du modèle des 18 chants de l’Odyssée (par l’in-
termédiaire de l’Ulysse de James Joyce et de La mort de Virgile de
Hermann Broch – PF1-XVI), pourrait bien servir sinon de leurre, du
moins de piège de lecture, en ce sens qu’elle pointe en direction
d’une structure inhérente au recueil, que le lecteur perspicace ne
ferait, au mieux, que retrouver. Or aucun recueil n’est éclaté ou
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concerté en soi : ses architectures comme son disparate ne sont au-
tre chose que des résultats de sa lecture. Un recueil est « construit »
s’il l’est par le lecteur ; il ne l’est pas lorsque le lecteur ne parvient
pas ou ne s’essaie pas à en dégager l’unité ou la cohérence. Point
de fuite ne fait pas exception, il exacerbe plutôt cette tension entre
ce qui se donne à lire et ce que le lecteur attribue au texte. Il en va
ainsi de la structure basée sur le nombre 18 et de ses résonances
littéraires : structure qui n’a rien de fixe ni d’intrinsèque, cha-
toyante plutôt, selon que le lecteur y reconnaît la reprise de celle de
l’Odyssée, d’Ulysse, de La mort de Virgile – ou d’une combinaison
de ceux-ci ; structure qui se transforme encore pour peu que le
lecteur note cette fois que Trou de mémoire comporte 17 sections,
la section « manquante » (manquante uniquement si l’on rabat sur
ce roman le système numéral de Point de fuite) pouvant être soit
considérée comme disparue (de là le « trou de mémoire »), soit
identifiée aux notes infrapaginales (de l’éditeur et de R. R.) qui
constitueraient alors une « dix-huitième section » disséminée sur
toute l’étendue du roman.

Délire de lecture ? Agencement disposé souterrainement par
Aquin ? La question importe peu. Y répondre supposerait qu’un
agencement relève soit de l’imagination du lecteur, soit des
propriétés implicites du texte – alors que l’intérêt du recueil comme
construction tient justement aux effets d’indécidabilité qu’il peut
susciter. Soit les positions symétriques que semblent occuper les
deux seules nouvelles de Point de fuite, « L’Alexandrine » et « De
retour le 11 avril », respectivement placées presque au début et à
l’exacte fin du recueil. Symétrie tentante, mais que le lecteur ne
réussit à établir qu’en déplaçant la préface et « “Écrivain, faute
d’être banquier” » vers une position en quelque sorte excentrique
(la première parce qu’elle ferait partie du paratexte, le second parce
qu’il ne ferait pas vraiment partie du recueil d’Aquin). La construc-
tion, ici, ne s’obtient qu’à la faveur d’une manœuvre lecturale à la
fois légitime et risquée. Soit encore le projet de dramatique télévi-
suelle intitulé « Jules César », dixième texte de Point de fuite, et
ouvert par une lettre à un destinataire dont le nom a été masqué,
comme dans les romans d’espionnage, par un simple « X ».
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L’édition critique nous apprend que ce mystérieux « X » est nul
autre que Paul Blouin, à qui Aquin a soumis ce projet. Peut-on voir
là une façon d’assurer à Louis-Georges Carrier une position privilé-
giée, en tant que seul destinataire explicite des missives qui émail-
lent Point de fuite ? Peut-être. L’énigme, le « X », importe peut-
être davantage ici que sa solution, si l’on note que « Jules César »
est… le dixième texte de Point de fuite et que « X », dans la numé-
rotation romaine, désigne le nombre 10. Hasard ? Encore une fois,
la structure du recueil est moins sûre que sa structuration par la
lecture, par une lecture.

Ce rôle dévolu au lecteur par le dispositif, il ne serait pas diffi-
cile de le justifier en alléguant les propos on ne peut plus nets
d’Aquin lui-même, dans les extraits de ses notes de cours de 1969-
1970 (opportunément reproduits en annexe dans l’édition critique
de Massoutre) : « La lecture [d’une œuvre ouverte] n’est plus ni
linéaire, ni simple, ni unitaire : elle correspond plutôt à une multi-
plication des opérations mentales accomplies par un auteur créant
une œuvre ouverte… » (PF1-214). Mais il n’est pas nécessaire d’al-
ler jusque-là, d’avancer dans cette zone avant-textuelle où il serait
trop tentant de chercher une intention d’auteur. Point de fuite n’a
pas besoin des déclarations d’Aquin pour apparaître comme un re-
cueil troué d’interstices qui forment autant de lieux où la lecture
peut trouver à se déployer en tous sens.

Ce déploiement, qui chez certains commentateurs vise à redon-
ner au livre une unité qui se dérobe, peut tout aussi bien ruiner toute
tentative de colmater les brèches ou de remplir les interstices. À
première vue, la mobilisation de l’intertexte aquinien participe de
la première entreprise, dans la mesure où elle fait apparaître Point
de fuite comme un fragment de casse-tête dont l’ensemble ne
pourrait être reconstruit que par un apport complémentaire. Mais ce
serait là subordonner la dynamique de la lecture à son résultat, à
cette unité réticente qu’il s’agirait seulement de restaurer, en faisant
de l’intertexte aquinien un réservoir de réponses aux énigmes de
Point de fuite. Or il me semble au contraire que cet intertexte, qui
n’est d’ailleurs qu’un des pans de la bibliothèque que se donne
Point de fuite, peut être convoqué non pas dans l’optique du rem-
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plissage, du lisse, mais bien dans celle de l’interférence réciproque,
du rebondissement indéfini des textes. On l’a vu, brièvement, avec
Neige noire et avec Trou de mémoire. Voyons-le maintenant avec
Prochain épisode.

Pour ce faire, lisons ou relisons cet extrait d’« Un Canadien
errant », texte qui relate les démêlés d’Aquin avec les autorités
suisses :

La raison évoquée par la Police Fédérale des Étrangers
[pour m’expulser] était laconique : « surpopulation étran-
gère ». En Suisse, c’est une formule d’exorcisme, mais
surtout un prétexte commode pour camoufler des mesures
discriminatoires. Si vraiment j’avais été un cas banal de
« surpopulation étrangère », il n’y avait pas de quoi me
faire subir un interrogatoire sur mes activités politiques
au Québec et sur mes positions idéologiques…
Maigre consolation, j’ai fait les manchettes : « Hubert
Aquin surpeuple la Suisse », « Un romancier canadien de-
vra quitter le pays », « Le permis de séjour est refusé à un
écrivain canadien » (PF-43 ; PF1-42).

On ne disputera pas le statut autobiographique de l’épisode, mais
on prendra bien soin de ne pas le réduire à cette seule fonction.
Comment, en lisant « Hubert Aquin surpeuple la Suisse », ne pas
être tenté de voir dans cette manchette une glose de la prolifération
des doubles dans la Suisse de Prochain épisode : H. de Heutz ou de
Heute, alias Carl von Ryndt, alias François-Marc de Saugy ou de
Saudy ? Le plus piquant est que cette glose n’est pas d’Aquin et
qu’elle est, de toute évidence, involontaire et inconsciente. Tout se
passe pourtant comme si la Police Fédérale des Étrangers et la
presse suisse se mettaient dans l’orbite de Prochain épisode – et
comme si la main qui écrit Point de fuite n’était pas seulement celle
d’Aquin mais aussi toutes celles que le recueil capture au passage
et qui l’éparpillent en retour. Comme si, de plus, les espaces inter-
calaires de Point de fuite ne pouvaient être comblés que par
d’autres textes qui assurent moins sa plénitude que son indéfinie
relance.
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Gardons-nous toutefois de situer la discontinuité au seul ni-
veau du recueil. En effet, ce serait supposer que les textes qui le
composent offrent, eux, autant de plages discursives continues,
homogènes et unifiées. Il n’en est rien. Cela tient, d’une part, à la
segmentation formelle : plusieurs « textes » sont constitués par
collage, formule prédominante dans la seconde moitié de Point de
fuite, qui se révèle progressivement, dès lors, un recueil au carré, un
assemblage de pièces elles-mêmes obtenues par assemblage7. Mais
la fragmentation tient aussi, d’autre part, aux curieux détours d’une
écriture qui, à l’intérieur d’un même texte, joue de la métamor-
phose et de la fluctuation. On pourra en juger en observant ce qu’il
advient, dans le « Plan partiel de L’Antiphonaire », du personnage
qui deviendra « Jules-César Beausang » : en l’espace d’une dou-
zaine de pages, nous passons d’« un célèbre auteur dont les ou-
vrages ont été interdits en France… ou alors ce serait un penseur
comme Calvin » (PF-98 ; PF1-100), à « l’auteur (une sorte
d’Érasme – exilé) » (PF-106 ; PF1-109), avant d’apprendre que
« [l]’auteur est un Français de la région de Lille (Calvin) » (PF-107 ;
PF1-109) ; plus loin, le manuscrit de cet auteur devient le « journal
d’Estienne LeBon » (PF-107 ; PF1-110), nom aussitôt abandonné
au profit de désignations comme « [le] promeneur solitaire »
(PF-108 ; PF1-110), « l’auteur » (PF-108 ; PF1-110) et, finalement,
« Jules-César Beausang » (PF-110 ; PF1-112).

On répliquera que le « Plan partiel de L’Antiphonaire » est un
avant-texte et que ces métamorphoses résultent tout simplement
des tâtonnements d’un auteur en quête de son personnage. Soit !
Mais son inclusion dans Point de fuite tend à en faire un texte semi-
autonome, qui n’appelle certes pas une lecture isolée, mais qui se
libère tout de même du roman dont il est davantage qu’un avatar ou
une scorie. Dans cette perspective, les métamorphoses du futur
« Jules-César Beausang » sont à prendre au sérieux autant que
celles, disons, du narrateur de Prochain épisode. Conséquence : le

7. Et, selon toute vraisemblance, par sélection. Qu’on songe seule-
ment aux « Lettres à Louis-Georges Carrier », datées soit des années 1951-
1952, soit de 1970, qui disposent au milieu du texte un spectaculaire hiatus.
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vacillement de l’identité de ce personnage ne relève plus de la seule
contingence, il se lit comme un travail concerté de fissuration de la
fiction.

Cela pose au passage la question du statut de ce qu’on pourrait
appeler, provisoirement, les « textes-satellites » dans Point de fuite,
c’est-à-dire ces textes qui se rapportent explicitement à l’un ou l’au-
tre des romans ou des dramatiques télévisuelles d’Aquin. L’ambi-
guïté, ici, est indéniable et nous amène à aborder, par un biais peut-
être imprévu, la question de l’essai. Lus en tant qu’avant-textes, ces
« textes-satellites » se présentent comme autant de pièces à verser
au dossier, aujourd’hui beaucoup plus étoffé grâce aux travaux de
l’ÉDAQ (le projet d’édition critique de l’œuvre écrite d’Aquin), des
processus d’élaboration du corpus aquinien. Il me semble toutefois
qu’on peut s’autoriser à voir dans ces textes, indépendamment de
leur date de rédaction, autant de retours sur les textes déjà publiés
que sont Trou de mémoire ou L’Antiphonaire : retours critiques,
textes sur (et non pas simplement textes en vue de). Des essais ?
Encore une fois, ne répondons pas trop vite. Il suffit, pour nous
inviter à la prudence, de relire cette brève note sur Trou de mémoire
qui ouvre « Un drôle de souvenir… » : « Ce roman – que je suis en
train de finir – a une finalité : il a été écrit pour tromper la police et
le public au sujet de la disparition de Pierre-X. Magnant (hypothèse
de son pseudo-suicide…) afin de lui permettre de ressusciter
clandestinement et de travailler à la révolution » (PF-95 ; PF1-97).
On voit sans peine le caractère troublant de cette note : elle projette
l’un des personnages de Trou de mémoire dans la « réalité ». Ni
simple avant-texte, ni simple commentaire, « Un drôle de sou-
venir… » entre sans ménagement dans l’espace qui traverse les
textes et les fictions, n’a rien du dernier mot, participe au contraire
d’un dispositif de prolifération indéfinie du texte et de la fiction.

Quoi qu’il en soit, on jugera peut-être que la part de la fiction
dans Point de fuite est manifestement trop belle pour que l’ap-
pellation « recueil d’essais » lui convienne8 d’autant plus, comme

8. J’ajouterai cependant que la dimension autobiographique et « do-
cumentaire » (je songe ici à ce que j’ai appelé les « textes-satellites ») rend

243

POINT DE FUITE (1971)



je l’ai signalé, que certains essais majeurs et célèbres (à commencer
par « La fatigue culturelle du Canada français ») ont été écartés.
Alors que le lecteur de 1971 aurait pu s’attendre à un recueil qui au-
rait réactivé des écrits toujours vifs, qui aurait fait le point et aurait
pris position sur l’actualité (alors peu tiède, on en conviendra),
Aquin a l’air de se dérober ou, à tout le moins, d’esquiver cette at-
tente en surgissant chaque fois ailleurs9.

Toutefois, on ne « sort » peut-être pas si aisément d’un genre
aussi protéiforme que l’essai. C’est ainsi que Joseph Bonenfant dé-
crit Point de fuite comme un « inventaire autobiographique pas-
sionnant dont l’ambiguïté même appartient au genre “mêlé” qu’est
l’essai » (1972 : 104 ; PF1-XXXIII). On pourrait aussi se demander
si, en tant que geste, le refus d’Aquin de composer un recueil
d’essais n’a pas, en lui-même, une valeur essayistique implicite :
« tourner le dos », jouer de l’« ambiguïté », telles seraient les ma-
nières aquiniennes, en 1971, de faire lire sa position – assurément
étonnante, déconcertante et presque cryptée – sur ce que devien-
nent la société et la culture qui l’entourent10. Il est intéressant de

tout aussi fragile l’appellation « recueil de nouvelles ». Tout se passe en
définitive comme si Point de fuite marquait un jalon crucial dans l’émer-
gence de l’idée de recueil comme recueil. De genre second, conçu en
fonction de ceux auxquels appartiennent ses parties constitutives, le recueil
tend ainsi à s’autonomiser ; à être « trop » transversal, il s’affirme comme
parcours irréductible aux zones génériques qu’il traverse.

9. La figure de l’esquive se répercute d’ailleurs au sein même de
Point de fuite, dont la séquence finit par former un kaléidoscope générique
passablement déroutant. Sur l’impression de dérobade, voir par exemple la
critique de Jean Éthier-Blais qui juge qu’Aquin « tourne le dos à la réalité
québécoise » (PF1-XXXIII).

10. À propos de cryptage, on me permettra de mentionner un dernier
exemple. La reprise dans Point de fuite de « Profession : écrivain »
(d’abord paru en 1964) le fait désormais cohabiter avec les lettres (jusque-
là inédites) envoyées à Carrier en 1951-1952 et en 1970. Or « Profession :
écrivain » dénonce vertement des propos de Jean Simard qui définit
l’entreprise littéraire comme une aventure intérieure (PF-55-59 ; PF1-54-
59) – alors qu’une lettre de 1951 se révèle fort proche de ce qu’Aquin,
treize ans plus tard, critiquera avec virulence : « […] ce que j’ai inventé me
retient. J’essaie de m’en libérer, de changer mon histoire, de déplacer ma
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noter que dans les deux cas c’est à travers la forme fortement
sinueuse qu’il adopte comme recueil que Point de fuite réintégre-
rait, par la bande, le genre « essai ».

Mais je voudrais surtout souligner, pour terminer, ce que l’ap-
partenance (ou la non-appartenance) au genre « recueil d’essais »
doit aux stratégies interprétatives que déploient les lecteurs. Cela
nous éloigne passablement d’une conception statique qui ne verrait
dans le recueil qu’un rassemblement d’écrits divers, plus ou moins
étroitement liés entre eux. Ce qui frappe, à lire et à relire Point de
fuite, c’est bien plutôt son exploitation résolue de la dimension
dynamique du recueil : dynamique interne et externe, faite de frag-
mentations et de sutures, de ruptures et de captures, dont l’aboutis-
sement n’est pas une figure achevée mais un kaléidoscope qui se
recompose pour peu qu’un lecteur s’en saisisse. Autant dire que cet
aboutissement n’est pas un dernier mot.

destinée, de trouver une autre aventure intérieure qui me fixe » (PF-125 ;
PF1-129). « Profession : écrivain » apparaît dès lors, avec un décalage de
sept ans toutefois, comme une autocritique à rebours d’Aquin (ou plus
exactement de l’Aquin de 1951).

POINT DE FUITE (1971)





POUR LES FEMMES ET TOUS LES AUTRES (1974),
DE MADELEINE GAGNON

UNE PAROLE COMPOSÉE

Frances Fortier

Université du Québec à Rimouski/CRELIQ

on dirait qu’leux faces
sont faites
quand on les r’garde ben
comme y faut
avec des retailles de grimaces

Madeleine GAGNON,
Pour les femmes et tous les autres.

S’il est une constante de l’œuvre de Madeleine Gagnon, elle
réside dans la reprise, dans la réécriture, dans la répétition, dans le
ressassement. Tributaire d’une pensée qui revient sur elle-même,
s’abjure volontiers, repart vers d’autres lieux, retourne sur ses pas,
relit les repères, fixe les balises à nouveau, l’écriture emprunte un
parcours non rectiligne, attentive aux inflexions du social et tentée
par l’expérimentation formelle. Fixer un moment de ce trajet pour-
rait s’avérer périlleux : néanmoins, et précisément dans la mesure
où Pour les femmes et tous les autres représente, avec Poélitique,
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un moment singulier de cette réflexion1, je vise moins l’interpré-
tation totalisante que l’examen d’une stratégie énonciative ponc-
tuelle, tendue vers l’inscription des tensions culturelles qui l’infor-
ment. Emblématique de l’avant-garde des années 1970 au Québec,
qui tentait d’arrimer l’orthodoxie marxiste, le féminisme radical et
la théorie littéraire en un foisonnement de pratiques jusque-là iné-
dites, Pour les femmes et tous les autres, paru une première fois en
1974, a donné lieu à des lectures contrastées qui sont au principe
même de ma proposition, à savoir qu’il s’agit d’une parole compo-
sée, à la jointure du fantasme et du réel, du collectif et du subjectif,
du pamphlet et du texte.

Ce cri émancipatoire a été entendu de diverses manières, au
gré des sensibilités particulières. Ainsi, sans toucher un mot de la
facture du recueil, André Brochu salue l’engagement de la poète
qui œuvre au « cœur des mythologies intellectuelles de notre épo-
que » et signale « le caractère inessentiel de la forme poétique »
manifesté entre autres par la reprise en prose de passages en vers
libres :

Dans Pour les femmes et tous les autres, la parole est don-
née à plusieurs femmes du peuple qui disent leur malheur
dans un langage rigoureusement privé de grâce poétique.
Le poète est alors hors de lui-même, il s’est donné tota-
lement à la cause de la révolution – et il est perdu pour la
littérature (1983 : 146).

La révolution et l’écriture sont-elles si incompatibles ? François
Charron, par sa dédicace à « Madeleine Gagnon et toutes les au-
tres », tente pourtant de les concilier2, en une oscillation caracté-

1. Pour les femmes et tous les autres (Gagnon, 1974) et Poélitique,
poèmes (Gagnon, 1975), ont été écrits de juin 1972 à mai 1974. Les deux
recueils de poèmes seront repris dans Autographie 1. Fictions (Gagnon,
1982).

2. À ce propos, Jacques Pelletier, dans son analyse de l’itinéraire de
François Charron, précise qu’« en vérité il serait préférable de parler d’os-
cillation, de mouvement fait d’avancées et de reculs (tout à la fois de cram-
ponnement à l’orthodoxie marxiste-léniniste et d’accueil aux problèmes
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ristique de l’époque. À l’inverse, Louise Dupré qualifiera de « ro-
mantisme postmoderne » cette esthétique performative, où la
poésie allégorique de Pour les femmes et tous les autres montre
précisément la distance entre l’écriture et le réel : « La vocalité
vient réaliser ce que dit la poésie. Elle montre ce qui est irréductible
au projet politique, elle fait voir “l’abîme” entre l’idéologie et le
pulsionnel, entre l’Histoire collective et l’histoire individuelle, le
conscient et l’inconscient » (1989 : 170). Pour contrastées qu’elles
soient, les perceptions de l’une et des autres se rejoignent néan-
moins sur la question de la voix : à la fois relais et pôle, chantre
d’une utopie révolue, militante ou baroque, modulée en accents
déclamatoires ou en chuchotements, cette voix a porté. Lu et relu
comme le premier recueil québécois féministe, Pour les femmes et
tous les autres relève incontestablement de la littérature engagée.
Quel est le sens de cet engagement ? Comment s’exprime ce réqui-
sitoire ? À travers les feintes de cette voix, ou précisément à cause
d’elles, pourra-t-on conclure à l’émergence d’un genre hybride, qui
saurait jouer, autrement, a contrario de sa propre dénomination
générique, du caractère nécessairement instable de l’essai ?

POLYPHONIE (DÉ)CONCERTANTE

Pour les femmes et tous les autres se compose d’une quinzaine
de scènes suivies d’un « épilogue » de Lénine3, qui vient thématiser
à rebours les diverses voix de femmes entendues dans le recueil et
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soulevés par la reconnaissance de l’existence du je, du désir, du moi, des
pulsions, etc.) [...] “Bientôt”, il n’est pas sans intérêt de le signaler, est
dédicacé à “Madeleine Gagnon et toutes les autres”. Ce faisant Charron
saluait une figure de proue du féminisme radical “de gauche” et manifes-
tait, dès le seuil du texte, sa volonté de concilier le féminisme et la lutte des
classes » (1986 : 108).

3. Cet épilogue se lit comme suit : « Nos réclamations dérivent prati-
quement d’une misère atroce et des humiliations que la femme, faible et
privée de droits, subit en régime bourgeois. Nous certifions, par cela même,
que nous connaissons ces besoins et cet asservissement, que nous nous
rendons compte de la situation privilégiée de l’homme, que nous haïssons
cette iniquité et voulons abolir tout ce qui opprime et fait souffrir



en accuser l’ancrage idéologique, comme s’il s’agissait d’illustrer
les facettes de l’aliénation. Pourtant, à y regarder de près, on s’aper-
çoit que l’organisation énonciative découpe des paroles distinctes,
qui vont se répondre, se nuancer, et parfois s’invalider. Morcelées
par un dispositif graphique qui fait écran, ces voix enchevêtrées al-
ternent selon trois lignes principales : les monologues narrativisés,
eux-mêmes coupés et encadrés des proses poétiques et, enfin,
disséminées dans le texte ou en surplomb, les citations, dûment at-
tribuées, comme autant de retailles du discours social ambiant, pu-
blicité, savoir et idéologie confondus. Paradoxalement, loin de faire
chorus, ces voix vont demeurer dans des univers parallèles, relati-
vement étanches, et faire jaillir toute une série de préoccupations
distinctes.

Ainsi, une suite narrative de cinq monologues, distingués ici
sur la foi de leur oralité marquée, tisse la toile de fond d’une alié-
nation polymorphe, liée au couple et à la situation familiale. « Est
née icitte... », longue plainte proférée par la femme de Raoul, se ter-
mine néanmoins sur une note d’espoir – « c’est p’tête avec nos
hommes° qu’on pourrait mieux jaser° pi p’tête qu’on aurait pus
jamais envie parsonne° de boire nos payes pi de s’pacter »
(Gagnon, 1974 : 254) – et forme contraste avec « À l’est au fond... »
(PF-27) qui relate le suicide par noyade d’une femme jamais
nommée. « Va-t’en pas mon Paul... » (PF-32), la supplique rappor-
tée précisément par ce Paul qui lui-même n’en peut plus, et
« Quand j’rgarde des revues... » (PF-34) mettent en place les
éléments du dénouement tragique de « Y faut que j’me trouve une
chanson pour dormir » (PF-39), porté par le délire :

l’ouvrière, la femme de l’ouvrier, la paysanne, la femme d’un homme de
petite condition, et même, sous beaucoup de rapports, la femme issue de la
classe aisée... Nous agirons en révolutionnaires qui appellent les femmes,
d’égal à égale, à concourir elles-mêmes au redressement de l’économie et
de la superstructure idéologique. »

4. Dorénavant les renvois à ce recueil seront signalés par la seule
mention PF- suivie du numéro de la page.
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Pi d’un coup j’me r’vire pi j’change d’idées
j’leux dis j’veux pus d’chanson pour m’endormir
j’veux pas Ti-Paul ni les enfants
j’leux dis mais j’fais semblant
[...]
Pourvu qu’Ti-Paul
Mais j’leux dis pas
Y r’vienne un jour
Pi y m’sorte de d’là (PF-40).

Louise Dupré, dans Stratégies du vertige, a bien montré la théâtra-
lité de ces complaintes en les rapprochant notamment des monolo-
gues de femmes dans l’œuvre de Michel Tremblay :

Toutes viennent dire leur détresse sans que celle-ci puisse
être prise en charge par les autres. Entre les différentes
voix qui s’élèvent dans le silence sans se répondre, pas
d’écoute ni de partage. Cette polyphonie ne crée pas de
dialogue : il s’agit tout au plus d’un collage de mono-
logues (1989 : 165).

De fait, c’est d’ailleurs que viendra la réponse, une réponse
jamais univoque, toujours de biais, différée. À ces personnages
relativement anonymes, emblématiques des souffrances « proléta-
riennes », s’ajoute en effet un personnage qui justifie la mise en
scène d’une telle détresse ; deux parenthèses, attribuables à la voix
de « l’écrivaine », vont au-devant des réticences et leur dénient
toute pertinence : « (Les gauchistes du verbe appellent ça du popu-
lisme) » et « (les critiques appellent ça du “misérabilisme”) » ins-
crivent dans le texte la figure d’une conscience organisatrice, qui
réfléchit sur sa pratique d’écriture et renvoie dos à dos les censeurs
de tous ordres. Abstraire cette suite narrative de l’ensemble du
recueil ne saurait donc faire sens, car elle demeure indissociable
des réflexions qui la ponctuent.

Ces réflexions seront marquées énonciativement par un regis-
tre de langage mixte, qui joue à la fois du langage populaire des
monologues, de l’expression académique et de la déconstruction
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syntaxique caractéristique du formalisme de l’époque. Amorcée
dès l’ouverture du recueil par une notice signée « Yolande Tan-
guay, fille et femme de mineur à Thetford », cette recherche d’un
langage traduit à mon sens les intentions libertaires de cette écri-
ture, qui se veut ni cadillac ni bazou : « Essayons de nous exprimer
dans notre langue, et on va se rendre à destination quelque part. Qui
veut embarquer dans mon duneboggy amélioré ? » Est-ce une
façon de marquer, à droite comme à gauche, sa dissidence ? Parta-
geant la même évanescence identitaire que les femmes sans nom
des monologues, la figure de cette écrivaine énigmatique tire sur
toutes les cibles :

a s’est dit asteure c’t’assez on va tout’
débouler ça ensemble Freud pi Marx Simone pi
Kate et la Germaine pi toutes du MLF FLF Québé-
coises debouttes toutes mais là c’est l’temps d’passer
à la pratique attends j’vas aller pisser tu
m’conteras ça après ça m’intéresse pi elle aussi
[...] on va leur
en faire des dominés des interdits politiques pi des
différences antagoniques Ouf on va rire nous les
p’tites têtes on a tout’ compris tout’ décousu
leurs catalognes tout épiécées
leurs courtepointes leurs courtes vues (quand même)
qui ont duré des millénaires entre les hommes et nous

(PF-42-43).

En s’interpellant elle-même au « tu », comme les femmes des
monologues passaient du « a » au « chus », cette figure scindée –
« ma p’tite à soère y faut qu’on° continue réveille-toé ma vieille
travaille° t’as pu l’choix pi moé non plus » – joue sur tous les tons.
Entre l’attachement aux formes canoniques et l’incantation syn-
taxique, cette voix modulée passe du murmure au cri, multipliant
les avenues interprétatives, toujours insaisissable : « Nous avions
l’habitude de ranger toute une année dans une vieille valise de
métal et de bois ça sentait le savon la laine et les crayons comment
asteure les déballer sans tout jeter par-dessus bord sans garrocher
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l’usure du temps avec le reste » (PF-14). Avec « L’Histoire c’est
très très important », la réponse viendra, scandée comme un cri de
guerre :

mal d’être tant dire ferme la porte
Ils ne passeront pas
[...]
mal d’être tant dire ferme ta gueule
notre guerre un miroir à trois faces
avec des rires des cris vivants
sur l’autre face dure
Nous nous tiendrons debout tout sonne rouge avec des ailes
avec des dents
Avec du fer dedans (PF-15).

Je pourrais multiplier les exemples et montrer qu’à la fragmen-
tation discursive vient correspondre la fragmentation identitaire et,
partant, la fragmentation idéologique. Là où certains commenta-
teurs de l’ouvrage accusent ces textes d’avoir mal vieilli5, sous
prétexte d’un alignement par trop orthodoxe à la poussée contesta-
taire de l’époque, je préfère les lire comme autant de propositions,
de tentatives pour rendre compte des liens complexes du réel et de
l’écriture. Par l’entremise de ce personnage qui écrit « Histoire qui
ne s’écrira jamais sinon asteure où je l’inscris alphabets du diable »
(PF-38), tous les discours s’effritent, autant ceux qui perpétuent
l’oppression que ceux qui prétendent libérer.

5. On lira notamment Richard Giguère qui commente le recueil à
l’occasion de sa reprise dans Autographie 1. Fictions : « Sauf quelques
passages plus personnels vers la fin du recueil, il faut avouer, comme
M. Gagnon le fait bien humblement dans sa préface, que ces textes ont
vieilli et ont passablement mal vieilli. Comment relire aujourd’hui ce
recueil sans le replacer dans son contexte, la période creuse au Québec qui
va de 1970 à 1974-75 ? Le lecteur devra donc considérer les intentions de
ces textes avant de les parcourir. Cela n’améliore certes pas leur efficacité
mais aide à les situer dans une chaîne signifiante » (1983 : 39).
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LE DÉNI DU GENRE

Une telle déconstruction, constamment mise en scène, suscite
la question de l’appartenance générique du recueil. S’ancrant forte-
ment dans le réel mais juxtaposant des univers fictionnels, relevant
à la fois du langage dramatique et de l’incantation poétique, inscri-
vant le corps comme lieu de l’expérience sensuelle et intellectuelle,
ironisant jusqu’à la satire, l’écriture qui œuvre ici contourne déli-
bérément tout principe classificatoire. Néanmoins – même et
surtout depuis que le décloisonnement générique fonde l’esthétique
contemporaine au point de devenir facteur de littérarité6 –, il
convient de situer cette mixité dans la perspective de l’émergence
d’une écriture québécoise au féminin, écriture engagée dans la
contestation des normes sociales et littéraires. Sous cet angle,
Gagnon appartient certes à cette phalange d’auteures d’avant-garde
qui représenteront le moment inaugural de la pratique littéraire fé-
ministe ; dans la mesure où elle se fait revendicatrice, cette littéra-
ture « de combat » trouve difficilement, semble-t-il, son lieu litté-
raire. Ainsi, aux dires de Laurent Mailhot :

Pour l’essayistique, les écrits féminins ou féministes po-
sent un problème particulier. À côté d’une importante lit-
térature de fiction, les Québécoises contemporaines ont
produit une littérature idéologiquement dirigée : témoi-
gnages, pamphlets, thèses, manifestes. Dans les deux
domaines, ou entre les deux, apparaissent çà et là des pla-
ges, des bancs d’essai. Chez Nicole Brossard ou France
Théoret, sur l’Acropole de Louky Bersianik comme dans
la prose de Yolande Villemaire. En critique, en esthétique,
Fernande Saint-Martin est mieux qu’une pionnière. [...]

6. Je pense à l’affirmation de Dominique Combe : « C’est peut-être
aujourd’hui le propre des œuvres littéraires importantes, ambitieuses, que
d’être mixtes par nature, tandis que la paralittérature, elle, respecte fidèle-
ment les définitions et les cloisonnements génériques. [...] L’œuvre litté-
raire contemporaine, au contraire, cultive en général délibérément sa sin-
gularité, son irréductibilité aux critères de genres » (1992 : 151).
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Par contre, les essayistes, au sens propre, sont plus rares :
Madeleine Gagnon en est une (1984 : 8).

Un bref regard aux critères retenus par Mailhot pour la spécifi-
cation du genre permettra de justifier ce constat : l’essai est « une
prose d’idées, mais animée, habitée par des mythes et un rythme
personnels » ; il s’agit « normalement d’un recueil d’articles ou de
textes juxtaposés, superposables suivant des lignes brisées » où
l’auteur « apparaît comme une figure » ; « contrairement aux textes
de combat, l’essai, si cohérent soit-il, se déconstruit lui-même,
s’ouvre, se mine, s’expose au lieu de s’imposer » ; enfin, l’essai
« cherche à se dégager des prétextes, des idées à la mode, des cli-
chés » (p. 5, 7). Sur ce dernier aspect, Gagnon elle-même, lors
d’une entrevue accordée à Lucie Robert et Ruth Major parue dans
le numéro de Voix et images qui lui est consacré, estime devoir
« abjurer » certains de ses textes pour cause de militantisme7.

L’essai disparaîtrait dès lors qu’il poserait un regard orienté,
idéologiquement dirigé ? Prenant la question à rebours, Lise
Gauvin, dans « Petit essai sur l’essai au féminin », opposera à la
classification de Laurent Mailhot la perception de l’essai au fémi-
nin de Gabrielle Frémont :

7. Elle dénonce à cette occasion le danger de sectorisation d’une
écriture vouée à la transformation des rapports politiques : « Avec la nais-
sance du mouvement des femmes, je voyais mon écriture emportée par ce
mouvement, de sorte qu’il n’y avait plus de distinction entre lutte politique
de libération et écriture. Ça s’est manifesté entre autres dans des textes
comme la Venue à l’écriture, ou Retailles, ou encore Pour les femmes et
tous les autres. D’une certaine façon, ce sont des textes militants, des
textes dont l’écriture prend en charge certaines questions politiques. Main-
tenant, comme plusieurs autres, je crois que les femmes écrivains ont été
libérées petit à petit de l’obligation de se prendre pour les porte-parole d’un
mouvement qui, de toute façon, nous dépasse. [...] On ne peut dicter, à
cause de principes politiques, les visées de l’expérimentation formelle,
tributaire de lois ayant justement échappé aux censures du refoulement »
(Robert et Major, 1982 : 8-9).
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Il paraît difficile de parler d’essai au Québec sans penser
immédiatement à l’écriture des femmes. Car, on ne peut
l’ignorer, ce sont elles qui actuellement s’intéressent le
plus à ce genre littéraire – si l’on peut parler de genre à
propos de l’essai, forme versatile et libre s’il en est une,
et en ce sens presque non-genre (1984 : 32).

Sans admettre l’aporie d’une définition de l’essai polarisée selon le
sexe, je retiendrai cependant du texte de Gauvin sa typologie de
l’essai au féminin dans les années 1980, essentiellement fondée sur
les positions subjectives : le « je » – qu’il soit existentiel, masqué
par un appareil scientifique, mixte, fortement personnalisé ou méta-
phorisé par une fiction – demeure le principe définitoire : « On re-
marque en tout cas dans l’essai au féminin une position particulière
du je, ce je qui ne craint pas d’aller puiser à divers types d’écriture
ou de savoir, et, dans la plus grande liberté, l’expression de sa
fragilité et de son assurance » (1990-1991 : 122).

Le « je » de Pour les femmes et tous les autres emprunte à
divers modes énonciatifs. En un va-et-vient constant entre l’oral et
l’écrit, le roman et la poésie, la description et la revendication, il
assume, toute censure rejetée, son ancrage autobiographique. Des
« forêts de la matane » en « 1954-1974 », à « Rawdon » ou « Saint-
Eustache-les-patriotes » ou « coin Amherst Sainte-Catherine », ce
« je » joue délibérément de l’intime et du politique, du domestique
et du littéraire, à la manière des femmes qui l’ont précédé :

J’avais autrefois une belle-mère qui récitait
Shakespeare en surveillant les vaches sur les
côtes d’Irlande (PF-38).

Sa liberté réside dans sa résistance aux codes, fussent-ils eux-
mêmes le fait de savoirs nouveaux et d’expérimentation textuelle :

À MOI A B C Me Manque
À MOI (l’Autre) Basse parallèle
M’ASSOMMENT DE LA SCÈNE PRIMITIVE
Rayer Le JE LE MOI (ils disent)
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JE M’inscris de plein droit (CORPS) gauche
dans la subversion de nos Sexes (PF-22).

La parole déborde, parle, jacasse et babille, sans instaurer de hiérar-
chie autre que celle du « plaisir jouissance », dans l’amour, dans la
vie, dans la révolution, dans la langue, dans l’écriture.

L’ALPHABET POLITIQUE

La série des « POÈMES TRÈS LISIBLES (TITRE)8 », comme
un écho à la suite narrative, est formée de trois textes pareillement
intitulés NOS POÈTES ET LES AUTRES (SOUS-TITRE I) ou II
ou III, et d’un quatrième, qui clôt le recueil avant l’épilogue de Lé-
nine, qui porte le titre AMOUR (SOUS-TITRE IV ET DERNIER
POÈME LISIBLE). Annoncés au début du recueil9, ces textes pas-
tichent allègrement l’écriture contemporaine, jouant la poésie révo-
lutionnaire contre le formalisme, « l’alphabet » contre « l’algèbre »,
en toute distance auto-ironique : « É bien camarade nous sommes
amants le tonnerre romantique vient de se fracasser le crâne contre
le mur militants jusque dans les replis » (PF-46). Rythmée par une
injonction à parler – « PARLEZ PLUS FORT JE NE VOUS EN-
TENDS PAS » ; « mais parlez donc parlez parlez plus fort » –, une
telle remise en cause du poétique affiche sa prétention manifestaire
et semble réécrire une « Marche à l’amour » où sont confondus les
plaines de Québec et la Chine, icelle et camarade, hier et demain :

L’AMOUR EST LONG LA VICTOIRE PROCHAINE
ALLONGE-MOI DANS L’HERBE DU PARC
DORMONS UN PEU HIER TU VOIS
LE TEMPS S’ÉMIETTAIT SUR NOS LABEURS

8. Ce titre disparaîtra dans l’édition de 1982 qui ne conservera que les
sous-titres.

9. Le texte « Pi moé chus ben écœurée ma p’tite à soère... » inscrivait
le propos à venir : « on a trouvé l’aut’° jour le titre (ça s’appellera RÉEL-
LEMENT) c’est° l’temps qu’y arrêtent de nous faire chier° avec leurs
beaux poèmes polis ça s’appellera° aussi plusieurs sous-titres » (PF-16).
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ICELLE FINIS MEURES FOU BOND
DEMAIN LE GRAND RÉVEIL AIMER
VOILÀ LA CHINE À CÔTÉS (PF-50).

Le politique rattrape le poétique. Où est-ce l’inverse ? Et si la Chine
était de l’encre, ces « possibles encres de Chine sur mon corps » ?
Entre la musique des mots et la lutte des classes, je crois cependant
entendre une autre voix, forte de tous les registres, qui réinvestit ses
héritages, mallarméen ou populaire, sans pour autant renier leur
mémoire : « Aimer n’est pas le fruit du hasard Fou les hirondelles
débarquent toutes en même temps et très longtemps que je t’aime
jamais je ne te Ouf le ciel est tombé par-dessus moi » (PF-49).

Pas plus univoques ne seront les bribes du discours social qui
surgissent, en marge du propos ou à sa suite, rarement intégrées au
texte, l’encadrant plutôt, comme s’il s’agissait de ménager un es-
pace où la parole peut émerger, singulière parmi tant d’autres dis-
cours contradictoires. Pas de métissage ici : les citations conservent
une hétérogénéité maximale, à la fois entre elles et vis-à-vis le texte.
La doxa marxiste est certes présente (Lénine et Mao Zédung),
comme les propos féministes de Rochefort, nommée ici Christiane ;
mais d’autres voix se font entendre, parfois détournées de leur in-
tention par leur inscription dans un tout autre contexte. Ainsi, dans
FÉMINOVA INFINIMENT FÉMININE RÉSOLUMENT ACTI-
VE, l’incongruité d’un bulletin publicitaire de La Presse, où, dans
le plus pur registre de la revue féminine, une femme détaille ses
goûts vestimentaires – « J’ajoute à ma tenue des petites notes per-
sonnelles, reflets de mon inspiration qui font que je suis moi,
uniquement moi » (PF-37) –, se voit encore accusée par sa frag-
mentation et sa situation, en miroir des monologues. Ailleurs, une
dénonciation des paradoxes de NOS GARDERIES, parue dans La
Presse et signée Raymond Turcotte, fera face au monologue de la
noyante. Parfois, il s’agira d’une opposition franche, tel ce
« PHALLUS de l’ogre... » (PF-26) qui vient répondre au « Clitoris
de la Fée des Étoiles » de Denis Vanier.

En récusant cette « hypertrophie référentielle et intertex-
tuelle », Gagnon renie du même coup le fantasme du collectif qui a
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régi la pensée féministe des années 197010. Pourtant, dans Pour les
femmes et tous les autres, les stratégies liées à l’intertexte – adhé-
sion, contestation ou ironie – interdisent précisément d’y lire un
quelconque programme. On y lit, surtout, une réflexion, maintenue
par et dans l’écriture, sur toutes les formes d’aliénation, qu’elle soit
sociale, culturelle ou littéraire. La voix de l’écrivaine, du « je »
politisé diront certains, montre l’ambiguïté des rapports qui la lie
au monde, retrace l’itinéraire de sa pensée, avec ses ferveurs et ses
rejets et, surtout, engage son écriture hors des sentiers déjà battus,
tant ceux des « beaux poèmes polis » (PF-16) que ceux des
« vaines recherches d’écritures insonores » (PF-45).

Feintes ou réelles, harmonisées ou discordantes, les voix du
recueil, comme autant d’accents venant moduler l’expérience du
« je », demeurent délibérément fragmentaires. Dé-concertante dans
la mesure où elle ne traduit nullement une vision unifiée, cette
polyphonie indexe encore les méandres d’une pensée en élabo-
ration. Si le mode d’énonciation suffisait à engager la distinction
générique, que pourrait-on dire de Pour les femmes et tous les
autres sinon que le lyrique, l’historique et le pragmatique y sont
confondus ? Et que l’hybridation des registres de langage, tout
comme la mixité des voix, viennent jouer en contrepoint de recher-
che formelle et stylistique qui le détermine ?

DÉCROCHAGES GRAPHIQUES
ET DÉSTRUCTURATION CONCEPTUELLE

À l’image de l’éclatement de la cohésion thématique et énon-
ciative du propos, disséminée dans une contestation plurivocale, à

10. En réponse à une question sur la fonction de l’intertextualité, elle
précise : « Il y avait au début la prise de conscience collective, l’espèce de
besoin d’exprimer une solidarité dans les textes. J’ai exagéré de ce côté-là
avec Pour les femmes et tous les autres et Poélitique. Je le fais beaucoup
moins maintenant. C’est devenu une mode ici et toutes les modes m’éner-
vent. [...] Cette hypertrophie référentielle et intertextuelle était aussi en
partie, à l’époque, une manière de se donner bonne conscience scientifique
et politique » (Robert et Major, 1982 : 19).
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la fois révolte et soumission, adhésion et rejet, les décrochages gra-
phiques et stylistiques de Pour les femmes et tous les autres appa-
raissent tout aussi déconcertants. Comme s’il s’agissait de marquer
la rupture, la disposition des textes indexe la marginalité de cette
parole : placés horizontalement et verticalement, ils affichent une
volonté de déstructurer la linéarité. On a vu précédemment com-
ment les insertions du discours social venaient contredire les voix
intériorisées des femmes. En bouleversant l’axe de lisibilité, l’écri-
ture se désigne comme la voix majeure du texte, une voix qui s’in-
génie à marquer le discontinu.

Faut-il pour autant prêter sens à cette désorganisation systé-
matique ? Le crédit de cohérence que l’on accorde à toute œuvre
nous met en devoir, dira Michel Foucault, « de trouver, à un niveau
plus ou moins profond, un principe de cohésion qui organise le dis-
cours et lui restitue une unité cachée » (1969 : 195). Démultipliant
la transgression des codes amorcée par le propos, qui conteste sys-
tématiquement toute forme d’obédience et dénonce tous les pré-
jugés, la disposition des textes vient accentuer la fragmentation
identitaire du sujet de la parole, à la fois touché par l’aliénation et
engagé à sa résolution. Emblématique d’une logique paradoxale,
qui joue en même temps d’une proposition et de son contraire, ce
procédé sera conforté par une disparité typographique servant à
illustrer les divers accents d’une parole féministe en émergence.
Italiques, parenthèses, guillemets, majuscules et taille fluctuante
des caractères, outre le fait qu’ils accusent le trait polyphonique,
forment un tissu textuel chamarré, indissociable du rythme hachuré
de cette poésie. Haletante, elliptique, la parole se veut et se fait
constamment subversive :

[...] et Patrick le
très beau dangereux toujours au bord d’un
précipice où je ne suivais plus ellipse du
tonnerre qui trône sur tous les déplacements (il)
ne nous RESTE (4) qu’à substituer fantasmes
courir après le manque et sa place
confondus pour toujours étriqués sous leurs
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barricades sous les castres je t’aime mon
amour et toutes ces entraves malgré
AIMER les alphabets s’usent
aux cimetières de leurs académies (PF-38).

La fortune ultérieure de ces procédés, qui déclasseront peu à
peu les autres formes d’expression au point de devenir le canon de
la postmodernité, ne doit pas masquer la recherche qui s’amorce
ici. Par leur remise en cause de l’unité comme principe signifiant,
les jeux sur les matériaux langagier et idéologique de Pour les
femmes et tous les autres confirment la suprématie du texte sur le
discours et préfigurent des brèches où vont s’engager les écritures
féministes et les autres11. Le paradigme de l’écriture au féminin, un
temps ordonné à la revendication, se déploie, subvertissant le code
littéraire et sa propre polarisation sexuée. Ainsi, comme le montre
Frémont dans un texte intitulé « Madeleine Gagnon : Du politique
à l’intime », ces écrits relèvent à la fois du roman, de la poésie, de
la théorie et de la fiction :

Cette volonté d’éclatement des genres littéraires accom-
pagne, semble-t-il, de façon concomitante, et pour moi
significative, une tentative d’éclatement des genres tout
court, masculin et féminin. Pendant que les femmes
dénoncent le phallocentrisme du discours occidental, les
hommes, eux (ou du moins certains d’entre eux), redécou-
vrent les vertus d’une parole dite « féminine » et carac-
térisée précisément par le flou, le liquide, le non structuré.
On ne parle déjà plus de la spécificité des écritures de
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11. Louise Dupré, dans « La critique femme : esquisse d’un parcours »,
trace un bilan des écritures féministes actuelles en distinguant trois cou-
rants : « […] le féminisme radical, posant le régime patriarcal comme base
à l’oppression des femmes (c’est le féminisme de Nicole Brossard ou de
Louky Bersianik), le féminisme marxiste, qui s’appuyait sur la division des
classes sociales (on pense ici à Madeleine Gagnon durant les années 1970)
et un féminisme qu’on a qualifié de réformateur, parce qu’il visait moins
à modifier le régime en place qu’à favoriser l’accès des femmes à l’éga-
lité » (1992 : 397).



femmes, difficile à repérer ailleurs que dans les thèmes et
l’idéologie ambiante, affirme-t-on, et on en revient à cette
possibilité d’écriture, bisexuelle, envoûtement inégalable
d’un lieu androgyne où le je peut enfin se jouer homme et
femme (1982 : 23).

Le caractère « non structuré » de Pour les femmes et tous les autres,
ouvertement affiché, relève moins, à mon sens, d’une pensée fémi-
nine ou d’une androgynie réclamée que de la mise en scène d’une
esthétique du fractionnement. Délibérément, le texte coupe tous ses
élans – refusant les parcours narratifs, déjouant les constellations
figuratives, contournant l’organisation syntaxique et neutralisant le
développement logique –, et s’aplatit en une sorte de mosaïque
figée où les archétypes féminins, les ersatz du quotidien et les
usages déclassés du langage forment un décor allégorique destiné à
mettre l’écriture en valeur. Saisies dans leur immédiateté et recom-
posées en une fresque parodique, ces « retailles de grimaces »
constituent la marque stylistique et le fondement rhétorique de la
parole de l’écrivaine.

Tableau d’une époque, cette parole–affiche, qui déconstruit les
axes de lisibilité par ses subterfuges graphiques et multiplie visuel-
lement les perspectives par ses modulations typographiques, peut
sembler datée. Pourtant, replacée en contexte, elle participe incon-
testablement de cette contestation de la pensée conceptuelle que
d’aucuns ont nommé la révolution épistémique féministe. En lieu
et place d’une discussion serrée des savoirs constitués, par l’ar-
gumentation ou la polémique, l’œuvre de Gagnon propose plutôt
un travail de sape, qui consiste à découper dans le vif du réel des
langues de tissu discursif et à les recomposer selon un ordre non li-
néaire, en une stricte juxtaposition qui fait voir sans démontrer. Au
fil du temps, la manière se fera plus discrète : toujours, pourtant,
elle revendiquera le décentrement, le biais, le partiel, le discontinu,
comme en témoigne la reprise du recueil dans le premier volume
d’Autographie.
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L’INSCRIPTION PAR LA REPRISE

Dans sa préface à Autographie 1. Fictions, Gagnon, toute mo-
destie sauvegardée, affirme écrire « seulement pour mettre en crise
ce réel auquel en apparence les mots se réfèrent » (1982 : 9). Cette
rétrospective, en balisant temporellement une trajectoire de dix-sept
années d’écriture, de 1962 à 1979, met en évidence les scansions
fondamentales de l’œuvre et accentue la singularité de Pour les
femmes et tous les autres. Avec Poélitique il représente une expéri-
mentation transgressive qui disparaîtra dans les textes ultérieurs,
comme si le propos, en s’accentuant, se libérait des contraintes de
la provocation.

Repris intégralement12, Pour les femmes et tous les autres de-
vient le point charnière d’une écriture qui engagera le parcours de
Gagnon. Le strict respect de l’ordre chronologique dans la compo-
sition d’Autographie 1. Fictions accentue le caractère de surgisse-
ment d’une parole qui se découvre forte : troisième texte d’un
ensemble de 10, il cristallise la constellation thématique de l’écri-
ture féministe de la décennie 1970 marquée par l’exploration de
l’androgynie, du rapport au langage et à la mort, de l’enfantement,
de la jouissance du corps.

Au fil du temps, la parole subira des inflexions majeures, tout
en exploitant les mécanismes énonciatifs mis en place dans Pour
les femmes et tous les autres. Ainsi, la juxtaposition des discours,
caractéristique d’une esthétique du recyclage, se fera moins hachu-
rée, engageant une polyphonie orientée désormais vers l’intégra-
tion du discours de l’autre. De même, le rapport d’adresse qui
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12. La mise en regard du texte original et de sa reprise fait néanmoins
apparaître des différences mineures : accentuation de la langue parlée
(« d’sour » pour dessous, « en d’dans » pour en dedans) ; remise dans l’axe
de lecture de l’intertitre « L’histoire c’est très très très important » qui perd
un « très » dans l’opération ; déplacement de la seconde dédicace et de
l’interpellation des « gauchistes du verbe » ; disparition de la mention
« chanson de ma grand-mère huronne » et de l’intitulé de la dernière partie
« Poèmes très lisibles » ; et, enfin, disparition des deux encres de l’auteure
qui encadraient le recueil original.



empruntait au mode de l’interpellation, tend vers une accentuation
du dialogue. Le discours se recentre sur soi, et la voix, plus festive,
cherche à découvrir « les bonheurs ignorés de [ses] mères » (1982 :
167). Pareillement, là où le découpage syntaxique venait redoubler
la fragmentation identitaire, la narration se fait désormais plus
fluide, réécrivant « cette histoire qui maintenant se répercutera dans
les quarante siècles à venir » (p. 263). Enfin, la reprise de segments
autographes, en une série ouverte de variations formelles ou théma-
tiques13, accentue le mouvement de cette écriture vouée sans relâ-
che à la recomposition de l’histoire, de soi et du texte.

Pour les femmes et tous les autres, à titre d’expérimentation
des bases d’une esthétique et de moment inaugural d’un mouve-
ment de libération, appartient sans conteste à ce discours féministe
qui trouve sa voix dans l’exploitation des virtualités énonciatives
du langage. Combinant les « je », « tu », « il », « elle », il participe
de cette logique paradoxale qui ouvre la porte à la mort du genre,
au retour du sujet et à l’hybridation stylistique – questions qui s’im-
poseront en force au cours de la décennie suivante –, et, sans préten-
dre détenir la vérité, cherche plutôt à témoigner de sa complexité.

LA PENSÉE COMPOSÉE

13. À titre d’exemple, on notera la reprise textuelle dans « Mon corps
dans l’écriture » du segment « A s’est dit asteure c’t’assez on va tout’ dé-
bouler ça ensemble... » (p. 147), inscrit cette fois dans une suite narrative.



ÉPILOGUE

À partir de 1975, les recueils d’essais se multiplient au
Québec. C’est l’année de parution de Chemin faisant de Jacques
Brault, des Escarmouches de Jacques Ferron, du Réformiste de
Jacques Godbout, entre autres. L’année précédente paraissait
L’instance critique d’André Brochu ; l’année suivante paraîtra Le
roman à l’imparfait de Gilles Marcotte. Ces exemples montrent que
la forme du recueil continue de marquer le discours d’essais qui
comptent parmi les plus décisifs. Une dizaine d’années plus tard,
la collection « Papiers collés » des Éditions du Boréal (voir
Dumont, 1992) prendra le relais de la collection « Constantes » de
HMH, et, dans les années 1980 et 1990, plusieurs essais québécois
marquants adopteront la forme du collage1.

À la lumière des analyses qui précèdent, il semble que l’appel-
lation de recueil soit aussi, sinon davantage, déterminante que
celle d’essai. L’appartenance à la forme colligée est certes plus fa-
cile à établir que l’appartenance au genre, mais il y a plus : dans
de nombreux cas, il appert que la mise en recueil constitue un fac-
teur décisif de la transmutation du texte de circonstance en essai de
nature littéraire. Prolongeant les perspectives de François Ricard
(1977), Irène Langlet a récemment souligné ce phénomène dans
une étude de recueils de Paul Valéry et Robert Musil :

1. Deux cas sont minutieusement analysés par Sophie Montreuil
(1996) : Surprendre les voix (1986) d’André Belleau et L’amour du pauvre
(1991) de Jean Larose.
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Dans ces recueils, des textes qui n’avaient qu’une exis-
tence indépendante, et pas toujours explicitement poétique
(préfaces, discours, articles), se retrouvent liés par un
projet d’ensemble qui ne nie jamais leur caractère circons-
tanciel et éphémère, tout en assurant subtilement leur par-
ticipation à un discours poétique, c’est-à-dire un discours
qui appelle la réflexivité sur son dire, sa composition et ses
procédés autant que sur son message, et plus encore : dont
le sens même procède de cette composition (1998 : 34).

Plusieurs études montrent par ailleurs que le recueil permet de
jouer de multiples façons de l’hétérogénéité disciplinaire et généri-
que, qu’il s’agisse de disciplines comme la philosophie ou l’histoire
ou de genres littéraires comme le récit ou la poésie, sans que
l’essai ne soit nécessairement perçu comme le genre fédérateur. La
dynamique est parfois antagoniste, et de façon très marquée comme
chez Pierre Vadeboncœur et Madeleine Gagnon ; elle peut aussi
opérer des médiations, comme chez François Hertel et Fernand Du-
mont ; ou encore osciller entre ces deux orientations, comme chez
Jacques Ferron et Fernand Ouellette. La forme colligée n’est bien
sûr qu’une partie de l’essai ; en revanche, l’essai n’est souvent
qu’un des matériaux génériques d’un recueil.

*
* *

Les études qui précèdent pourraient aussi fournir quelques
données pour une réévaluation de la période mythique de la Révo-
lution tranquille.

D’abord, il est clair que 1960 ne procède pas, du côté des
essais, à une véritable rupture. Ce qui frappe surtout, c’est davan-
tage le bilan que le renouveau. La plupart des essayistes repren-
nent, comme on l’a vu, des textes anciens. Ainsi, ce qui est original,
c’est souvent la composition elle-même, c’est-à-dire l’organisation
d’idées qui ont été formulées et discutées dans les années qui ont
précédé. Or ce bilan n’est évidemment possible que grâce à l’ac-
tion des éditeurs. En littérature comme dans bien d’autres secteurs,

266

LA PENSÉE COMPOSÉE



la Révolution tranquille semble avoir été pour une large part une
révolution institutionnelle. Les éditeurs ont consolidé de nouveaux
paradigmes (dont celui de l’essai) en transformant des articles
provisoires en livres durables. On peut même se demander si la
sélection opérée par ces éditeurs n’a pas été plus déterminante que
l’écriture de l’essai au cours des années 19602. D’avoir élargi le
public du Frère Untel en faisant passer ses textes du Devoir aux
Éditions de l’Homme, d’avoir remis à l’ordre du jour les idées de
la génération de La Relève, d’avoir endossé les appels au chan-
gement, par exemple, tout cela contribua autant que les discours
eux-mêmes à la mutation idéologique du Québec.

Insistons aussi, en terminant, sur les absences. En effet, plu-
sieurs recueils que nous n’avons pas analysés ici (de Pierre Bail-
largeon ou de Jean Tétreau, par exemple) mériteraient certes une
relecture. Qui plus est, la richesse de la prose d’idées disséminée
dans les journaux et les revues (certains textes de Jeanne Lapointe
ou d’André Major, entre autres) demeure méconnue. Les lecteurs
contemporains restent tributaires de l’évaluation qui a été faite au
cours des années 1960, évaluation qui se présentait souvent comme
une sélection provisoire, mais qui s’est en quelque sorte figée avec
l’insertion d’un certain nombre de recueils parmi les « classi-
ques » de la littérature québécoise. La Révolution tranquille a lais-
sé ses discours, mais aussi une configuration sélective du passé qui
continue de marquer l’interprétation de l’ensemble du discours
québécois.

2. En ce qui concerne le développement du recueil d’essais au
Québec, la contribution de Claude Hurtubise, directeur de la collection
« Constantes », paraît importante, mais elle reste obscure : à notre
connaissance, elle n’a donné lieu jusqu’à maintenant à aucune étude
fouillée.
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