
LES PARADIS ARTIFICIELS

À J. G. F.

Ma chère amie,

Le bon sens nous dit que les choses de la terre 

n’existent que bien peu, et que la vraie réalité n’est 

que dans les rêves. Pour digérer le bonheur naturel, 

comme l’artificiel, il faut d’abord avoir le courage de 

l’avaler, et ceux qui mériteraient peut-être le bonheur 

sont justement ceux-là à qui la félicité, telle que la 

conçoivent les mortels, a toujours fait l’effet d’un 

vomitif.

À des esprits niais il paraîtra singulier, et même 

impertinent, qu’un tableau de voluptés artificielles 

soit dédié à une femme, source la plus ordinaire des 

voluptés les plus naturelles. Toutefois il est évident 

que comme le monde naturel pénètre dans le 

spirituel, lui sert de pâture, et concourt ainsi à opérer 

cet amalgame indéfinissable que nous nommons 

notre individualité, la femme est l’être qui projette 

la plus grande ombre ou la plus grande lumière 

dans nos rêves. La femme est fatalement suggestive ; 

elle vit d’une autre vie que la sienne propre ; elle vit 

spirituellement dans les imaginations qu’elle hante 

et qu’elle féconde.

Il importe d’ailleurs fort peu que la raison de cette 

dédicace soit comprise. Est-il même bien nécessaire, 

pour le contentement de l’auteur, qu’un livre 

quelconque soit compris, excepté de celui ou de celle 

pour qui il a été composé ? Pour tout dire enfin, 

indispensable qu’il ait été écrit pour quelqu’un ? J’ai, 

quant à moi, si peu de goût pour le monde vivant 

que, pareil à ces femmes sensibles et désœuvrées qui 

envoient, dit-on, par la poste leurs confidences à des 

amis imaginaires, volontiers je n’écrirais que pour 

les morts.

Mais ce n’est pas à une morte que je dédie ce petit 

livre ; c’est à une qui, quoique malade, est toujours 

active et vivante en moi, et qui tourne maintenant 

tous ses regards vers le Ciel, ce lieu de toutes les 

transfigurations. Car, tout aussi bien que d’une 

drogue redoutable, l’être humain jouit de ce privilège 

de pouvoir tirer des jouissances nouvelles et subtiles 

même de la douleur, de la catastrophe et de la fatalité.

Tu verras dans ce tableau un promeneur sombre et 

solitaire, plongé dans le flot mouvant des multitudes, 

et envoyant son cœur et sa pensée à une Électre 

lointaine qui essuyait naguère son front baigné de 

sueur et rafraîchissait ses lèvres parcheminées par la 

fièvre ; et tu devineras la gratitude d’un autre Oreste 

dont tu as souvent surveillé les cauchemars, et de 

qui tu dissipais, d’une main légère et maternelle, le 

sommeil épouvantable.

C. B.

LE POÈME DU HASCHISCH

I

LE GOÛT DE L’INFINI

Ceux qui savent s’observer eux-mêmes et qui gardent 

la mémoire de leurs impressions, ceux-là qui ont 

su, comme Hoffmann, construire leur baromètre 

spirituel, ont eu parfois à noter, dans l’observatoire 

de leur pensée, de belles saisons, d’heureuses 

journées, de délicieuses minutes. Il est des jours où 

l’homme s’éveille avec un génie jeune et vigoureux. 

ses paupières à peine déchargées du sommeil qui les 

scellait, le monde extérieur s’offre à lui avec un relief 

puissant, une netteté de contours, une richesse de 

couleurs admirables. Le monde moral ouvre ses vastes 

perspectives, pleines de clartés nouvelles. L’homme 

gratifié de cette béatitude, malheureusement rare et 

passagère, se sent à la fois plus artiste et plus juste, 

plus noble, pour tout dire en un mot. Mais ce qu’il 

y a de plus singulier dans cet état exceptionnel de 

l’esprit et des sens, que je puis sans exagération 

appeler paradisiaque, si je le compare aux lourdes 

ténèbres de l’existence commune et journalière, 

c’est qu’il n’a été créé par aucune cause bien visible 

et facile à définir. Est-il le résultat d’une bonne 

hygiène et d’un régime de sage ? Telle est la première 

explication qui s’offre à l’esprit ; mais nous sommes 

obligés de reconnaître que souvent cette merveille, 

cette espèce de prodige, se produit comme si elle 

était l’effet d’une puissance supérieure et invisible, 

extérieure à l’homme, après une période où celui-

ci a fait abus de ses facultés physiques. Dirons nous 

qu’elle est la récompense de la prière assidue et des 

ardeurs spirituelles? Il est certain qu’une élévation 

constante du désir, une tension des forces spirituelles 

vers le ciel, serait le régime le plus propre à créer cette 

santé morale, si éclatante et si glorieuse; mais en vertu 

de quelle loi absurde se manifeste-t-elle parfois après 

de coupables orgies de l’imagination, après un abus 

sophistique de la raison, qui est à son usage honnête 

et raisonnable ce que les tours de dislocation sont 

à la saine gymnastique ? C’est pourquoi je préfère 

considérer cette condition anormale de l’esprit 

comme une véritable grâce, comme un miroir 

magique où l’homme est invité à se voir en beau, c’est-

à-dire tel qu’il devrait et pourrait être ; une espèce 

d’excitation angélique, un rappel à l’ordre sous une 

forme complimenteuse. De même une certaine école 

spiritualiste, qui a ses représentants en Angleterre et 

en Amérique, considère les phénomènes surnaturels, 

tels que les apparitions de fantômes, les revenants, 

etc., comme des manifestations de la volonté divine, 

attentive à réveiller dans l’esprit de l’homme le 

souvenir des réalités invisibles.

D’ailleurs cet état charmant et singulier, où toutes 

les forces s’équilibrent, où l’imagination, quoique 

merveilleusement puissante, n’entraîne pas à sa suite 

le sens moral dans de périlleuses aventures, où une 

sensibilité exquise n’est plus torturée par des nerfs 

malades, ces conseillers ordinaires du crime ou du 

désespoir, cet état merveilleux, dis-je, n’a pas de 

symptômes avant-coureurs. Il est aussi imprévu 

que le fantôme. C’est une espèce de hantise, mais 

de hantise intermittente, dont nous devrions tirer, 

si nous étions sages, la certitude d’une existence 

meilleure et l’espérance d’y atteindre par l’exercice 

journalier de notre volonté. Cette acuité de la pensée, 

cet enthousiasme des sens et de l’esprit, ont dû, en tout 

temps, apparaître à l’homme comme le premier des 

biens; c’est pourquoi, ne considérant que la volupté 

immédiate, il a, sans s’inquiéter de violer les lois de sa 

constitution, cherché dans la science physique, dans 

la pharmaceutique, dans les plus grossières liqueurs, 

dans les parfums les plus subtils, sous tous les climats 

et dans tous les temps, les moyens de fuir, ne fût-ce 

que pour quelques heures, son habitacle de fange, et, 

comme dit l’auteur de Lazare, « d’emporter le paradis 

d’un seul coup ». Hélas ! les vices de l’homme, si pleins 

d’horreur qu’on les suppose, contiennent la preuve 

(quand ce ne serait que leur infinie expansion !) de 

son goût de l’infini ; seulement, c’est un goût qui 

se trompe souvent de route. On pourrait prendre 

dans un sens métaphorique le vulgaire proverbe : 

Tout chemin mène à Rome, et l’appliquer au monde 

moral; tout mène à la récompense ou au châtiment, 

deux formes de l’éternité.

L’esprit humain regorge de passions ; il en a à 

revendre, pour me servir d’une autre locution 

triviale ; mais ce malheureux esprit, dont la 

dépravation naturelle est aussi grande que son 

aptitude soudaine, quasi paradoxale, à la charité et 

aux vertus les plus ardues, est fécond en paradoxes 

qui lui permettent d’employer pour le mal le trop-

plein de cette passion débordante. Il ne croit jamais 

se vendre en bloc. Il oublie, dans son infatuation, 

qu’il se joue à un plus fin et plus fort que lui, et que 

l’Esprit du Mal, même quand on ne lui livre qu’un 

cheveu, ne tarde pas à emporter la tête. Ce seigneur 

visible de la nature visible (je parle de l’homme) a 

donc voulu créer le paradis par la pharmacie, par 

les boissons fermentées, semblable à un maniaque 

qui remplacerait des meubles solides et des jardins 

véritables par des décors peints sur toile et montés 

sur châssis. C’est dans cette dépravation du sens de 

l’infini que gît, selon moi, la raison de tous les excès 

coupables, depuis l’ivresse solitaire et concentrée 

du littérateur, qui, obligé de chercher dans l’opium 

un soulagement à une douleur physique, et ayant 

ainsi découvert une source de jouissances morbides, 

en a fait peu à peu son unique hygiène et comme le 

soleil de sa vie spirituelle, jusqu’à l’ivrognerie la plus 

répugnante des faubourgs, qui, le cerveau plein de 

flamme et de gloire, se roule ridiculement dans les 

ordures de la route.

Parmi les drogues les plus propres à créer ce que je 

nomme l’Idéal artificiel, laissant de côté les liqueurs, 

qui poussent vite à la fureur matérielle et terrassent la 

force spirituelle, et les parfums dont l’usage excessif, 

tout en rendant l’imagination de l’homme plus 

subtile, épuise graduellement ses forces physiques, les 

deux plus énergiques substances, celles dont l’emploi 

est le plus commode et le plus sous la main, sont le 

haschisch et l’opium. L’analyse des effets mystérieux 

et des jouissances morbides que peuvent engendrer 

ces drogues, des châtiments inévitables qui résultent 

de leur usage prolongé, et enfin de l’immoralité 

même impliquée dans cette poursuite d’un faux 

idéal, constitue le sujet de cette étude.

Le travail sur l’opium a été fait, et d’une manière 

si éclatante, médicale et poétique à la fois, que je 

n’oserais rien y ajouter. Je me contenterai donc, 

dans une autre étude, de donner l’analyse de ce livre 

incomparable, qui n’a jamais été traduit en France 

dans sa totalité. L’auteur, homme illustre, d’une 

imagination puissante et exquise, aujourd’hui retiré 

et silencieux, a osé, avec une candeur tragique, faire 

le récit des jouissances et des tortures qu’il a trouvées 

jadis dans l’opium, et la partie la plus dramatique de 

son livre est celle où il parle des efforts surhumains 

de volonté qu’il lui a fallu déployer pour échapper 

à la damnation à laquelle il s’était imprudemment 

voué lui-même.

Aujourd’hui, je ne parlerai que du haschisch, et 

j’en parlerai suivant des renseignements nombreux 

et minutieux, extraits des notes ou des confidences 

d’hommes intelligents qui s’y étaient adonnés 

longtemps. seulement, je fondrai ces documents 

variés en une sorte de monographie, choisissant une 

âme, facile d’ailleurs à expliquer et à définir, comme 

type propre aux expériences de cette nature.

II

QU’EST-CE QUE LE HASCHISCH ?

Les récits de Marco Polo, dont on s’est à tort moqué, 

comme de quelques autres voyageurs anciens, ont 

été vérifiés par les savants et méritent notre créance. 

Je ne raconterai pas après lui comment le Vieux 

de la Montagne enfermait, après les avoir enivrés 

de haschisch (d’où, Haschischins ou Assassins), 

dans un jardin plein de délices, ceux de ses plus 

jeunes disciples à qui il voulait donner une idée du 

paradis, récompense entrevue, pour ainsi dire, d’une 

obéissance passive et irréfléchie. Le lecteur peut, 

relativement à la société secrète des Haschischins, 

consulter le livre de monsieur de Halnmer et le 

mémoire de monsieur Sylvestre de Sacy, contenu 

dans le tome XVI des Mémoires de l’Académie des 

Inscriptions et Belles-Lettres, et, relativement à 

l’étymologie du mot assassin, sa lettre au rédacteur 

du Moniteur, insérée dans le numéro 359 de l’année 

1809. Hérodote raconte que les Scythes muassaient 

des graines de chanvre sur lesquelles ils jetaient des 

pierres rougies au feu. C’était pour eux comme un 

bain de vapeur plus parfumée que celle d’aucune 

étuve grecque, et la jouissance en était si vive qu’elle 

leur arrachait des cris de joie.

Le haschisch, en effet, nous vient de l’Orient ; 

les propriétés excitantes du chanvre étaient bien 

connues dans l’ancienne Égypte, et l’usage en est 

très répandu, sous différents noms, dans l’Inde, dans 

l’Algérie et dans l’Arabie Heureuse. Mais nous avons 

auprès de nous, sous nos yeux, des exemples curieux 

de l’ivresse causée, par les émanations végétales, 

sans parler des enfants qui, après avoir joué et s’être 

roulés dans des amas de luzerne fauchée, éprouvent 

souvent de singuliers vertiges, on sait que, lorsque 

se fait la moisson du chanvre, les travailleurs mâles 

et femelles subissent des effets analogues ; on dirait 

que de la moisson s’élève un miasme qui trouble 

malicieusement leur cerveau. La tête du moissonneur 

est pleine de tourbillons, quelquefois chargée de 

rêveries. À de certains moments, les membres 

s’affaiblissent et refusent le service. Nous avons 

entendu parler de crises somnambuliques assez 

fréquentes chez les paysans russes, dont la cause, dit-

on, doit être attribuée à l’usage de l’huile de chènevis 

dans la préparation des aliments. Qui ne connaît les 

extravagances des poules qui ont mangé des graines 

de chènevis, et l’enthousiasme fougueux des chevaux 

que les paysans, dans les noces et les fêtes patronales, 

préparent à une course au clocher par une ration de 

chènevis, quelquefois arrosée de vin ?

Cependant, le chanvre français est impropre à se 

transformer en haschisch, ou du moins, d’après les 

expériences répétées, impropre à donner une drogue 

égale en puissance au haschisch. Le haschisch, ou 

chanvre indien, cannabis indica, est une plante de la 

famille des urticées, en tout semblable, sauf qu’elle 

n’atteint pas la même hauteur, au chanvre de nos 

climats. Il possède des propriétés enivrantes très 

extraordinaires qui, depuis quelques années, ont 

attiré en France l’attention des savants et des gens 

du monde. Il est plus ou moins estimé, suivant ses 

différentes provenances ; celui du Bengale est le plus 

prisé par les amateurs ; cependant, ceux d’Égypte, 

de Constantinople, de Perse et d’Algérie jouissent 

des mêmes propriétés, mais à un degré inférieur. 

Le haschisch (ou herbe, c’est-à-dire l’herbe par 

excellence, comme si les Arabes avaient voulu définir 

en un mot l’herbe, source de toutes les voluptés 

immatérielles) porte différents noms, suivant sa 

composition et le mode de préparation qu’il a subie 

dans le pays où il a été récolté : dans l’Inde, bangie ; 

en Afrique, teriaki ; en Algérie et dans l’Arabie 

heureuse, madjound, etc. Il n’est pas indifférent de le 

cueillir à toutes les époques de l’année ; c’est quand 

il est en fleur qu’il possède sa plus grande énergie ; 

les sommités fleuries sont, par conséquent, les seules 

parties employées dans les différentes préparations 

dont nous avons à dire quelques mots.

L’extrait gras du haschisch, tel que le préparent les 

Arabes, s’obtient en faisant bouillir les sommités de 

la plante fraîche dans du beurre avec un peu d’eau. 

On fait passer, après évaporation complète de toute 

humidité, et l’on obtient ainsi une préparation qui 

a l’apparence d’une pommade de couleur jaune 

verdâtre, et qui garde une odeur désagréable de 

haschisch et de beurre rance. Sous cette forme, 

on l’emploie en petites boulettes de deux à quatre 

grammes ; mais à cause de son odeur répugnante, 

qui va croissant avec le temps, les Arabes mettent 

l’extrait gras sous la forme de confitures.

La plus usitée de ces confitures, le dawamesk, est un 

mélange d’extrait gras, de sucre et de divers aromates, 

tels que vanille, cannelle, pistaches, amandes, musc. 

Quelquefois même on y ajoute un peu de cantharide, 

dans un but qui n’a rien de commun avec les résultats 

ordinaires du haschisch. sous cette forme nouvelle, 

le haschisch n’a rien de désagréable, et on peut le 

prendre à la dose de quinze, vingt et trente grammes, 

soit enveloppé dans une feuille de pain à chanter, soit 

dans une tasse de café.

Les expériences faites par messieurs Smith, Gastinel 

et Decourtive ont eu pour but d’arriver à la découverte 

du principe actif du haschisch. Malgré leurs efforts, 

sa combinaison chimique est encore peu connue ; 

mais on attribue généralement ses propriétés à une 

matière résineuse qui s’y trouve en assez bonne 

dose, dans la proportion de dix pour cent environ. 

Pour obtenir cette résine, on réduit la plante sèche 

en poudre grossière, et on la lave plusieurs fois avec 

de l’alcool que l’on distille ensuite pour le retirer en 

partie ; on fait évaporer jusqu’à consistance d’extrait ; 

on traite cet extrait par l’eau, qui dissout les matières 

gommeuses étrangères, et la résine reste alors à l’état 

de pureté.

Ce produit est mou, d’une couleur verte foncée, 

et possède à un haut degré l’odeur caractéristique 

du haschisch. Cinq, dix, quinze centigrammes 

suffisent pour produire des effets surprenants. 

Mais la haschischine, qui peut s’administrer sous 

forme de pastilles au chocolat ou de petites pilules 

gingembrées, a, comme le dawamesk et l’extrait gras, 

des effets plus ou moins vigoureux et d’une nature 

très variée suivant le tempérament des individus et 

leur susceptibilité nerveuse. Il y a mieux, c’est que le 

résultat varie dans le même individu.

Tantôt ce sera une gaieté immodérée et irrésistible, 

tantôt une sensation de bien-être et de plénitude de 

vie, d’autres fois un sommeil équivoque et traversé 

de rêves. Il existe cependant des phénomènes qui se 

reproduisent assez régulièrement, surtout chez les 

personnes d’un tempérament et d’une éducation 

analogues ; il y a une espèce d’unité dans la variété 

qui me permettra de rédiger sans trop de peine cette 

monographie de l’ivresse dont j’ai parlé tout à l’heure.

À Constantinople, en Algérie et même en France, 

quelques personnes fument du haschisch mêlé avec 

du tabac ; mais alors les phénomènes en question ne 

se produisent que sous une forme très modérée et, 

pour ainsi dire, paresseuse. J’ai entendu dire qu’on 

avait récemment, au moyen de la distillation, tiré du 

haschisch une huile essentielle qui paraît posséder 

une vertu beaucoup plus active que toutes les 

préparations connues jusqu’à présent ; mais elle n’a 

pas été assez étudiée pour que je puisse avec certitude 

parler de ses résultats. N’est-il pas superflu d’ajouter 

que le thé, le café et les liqueurs sont des adjuvants 

puissants qui accélèrent plus ou moins l’éclosion de 

cette ivresse mystérieuse ?

III

LE THÉÂTRE DE SÉRAPHIN

Qu’éprouve-t-on ? que voit-on ? des choses merveil-

leuses, n’est-ce pas ? des spectacles extraordinaires ? 

Est-ce bien beau ? et bien terrible ? et bien dangereux ? 

– Telles sont les questions ordinaires qu’adressent, 

avec une curiosité mêlée de crainte, les ignorants 

aux adeptes. On dirait une enfantine impatience de 

savoir, comme celle des gens qui n’ont jamais quitté 

le coin de leur feu, quand ils se trouvent en face d’un 

homme qui revient de pays lointains et inconnus. 

Ils se figurent l’ivresse du haschisch comme un pays 

prodigieux, un vaste théâtre de prestidigitation et 

d’escamotage, où tout est miraculeux et imprévu. 

C’est là un préjugé, une méprise complète. Et, puisque 

pour le commun des lecteurs et des questionneurs le 

mot haschisch comporte l’idée d’un monde étrange 

et bouleversé, l’attente de rêves prodigieux (il 

serait mieux de dire hallucinations, lesquelles sont 

d’ailleurs moins fréquentes qu’on ne le suppose), je 

ferai tout de suite remarquer l’importante différence 

qui sépare les effets du haschisch des phénomènes 

du sommeil. Dans le sommeil, ce voyage aventureux 

de tous les soirs, il y a quelque chose de positivement 

miraculeux; c’est un miracle dont la ponctualité a 

émoussé le mystère. Les rêves de l’homme sont de 

deux classes. Les uns, pleins de sa vie ordinaire, 

de ses préoccupations, de ses désirs, de ses vices, 

se combinent d’une façon plus ou moins bizarre 

avec les objets entrevus dans la journée, qui se sont 

indiscrètement fixés sur la vaste toile de sa mémoire. 

Voilà le rêve naturel; il est l’homme lui-même.

Mais l’autre espèce de rêve ! le rêve absurde, imprévu, 

sans rapport ni connexion avec le caractère, la vie 

et les passions du dormeur ! ce rêve, que j’appellerai 

hiéroglyphique, représente évidemment le côté 

surnaturel de la vie, et c’est justement parce qu’il est 

absurde que les anciens l’ont cru divin. Comme il 

est inexplicable par les causes naturelles, ils lui ont 

attribué une cause extérieure à l’homme ; et encore 

aujourd’hui, sans parler des onéiromanciens, il existe 

une école philosophique qui voit dans les rêves de 

ce genre tantôt un reproche, tantôt un conseil ; en 

somme, un tableau symbolique et moral, engendré 

dans l’esprit même de l’homme qui sommeille. C’est 

un dictionnaire qu’il faut étudier, une langue dont 

les sages peuvent obtenir la clef.

Dans l’ivresse du haschisch, rien de semblable. Nous 

ne sortirons pas du rêve naturel. L’ivresse, dans toute 

sa durée, ne sera, il est vrai, qu’un immense rêve, 

grâce à l’intensité des couleurs et à la rapidité des 

conceptions ; mais elle gardera toujours la tonalité 

particulière de l’individu.

L’homme a voulu rêver, le rêve gouvernera l’homme ; 

mais ce rêve sera bien le fils de son père. L’oisif s’est 

ingénié pour introduire artificiellement le surnaturel 

dans sa vie et dans sa pensée ; mais il n’est, après tout 

et malgré l’énergie accidentelle de ses sensations, que 

le même homme augmenté, le même nombre élevé à 

une très haute puissance. Il est subjugué ; mais, pour 

son malheur, il ne l’est que par lui-même, c’est-à-dire 

par la partie déjà dominante de lui-même ; il a voulu 

faire l’ange, il est devenu une bête, momentanément 

très puissante, si toutefois on peut appeler puissance 

une sensibilité excessive, sans gouvernement pour la 

modérer ou l’exploiter.

Que les gens du monde et les ignorants, curieux de 

connaître des jouissances exceptionnelles, sachent 

donc bien qu’ils ne trouveront dans le haschisch 

rien de miraculeux, absolument rien que le naturel 

excessif. Le cerveau et l’organisme sur lesquels opère 

le haschisch, ne donneront que leurs phénomènes 

ordinaires, individuels, augmentés, il est vrai, quant 

au nombre et à l’énergie, mais toujours fidèles à leur 

origine. L’homme n’échappera pas à la fatalité de 

son tempérament physique et moral : le haschisch 

sera, pour les impressions et les pensées familières de 

l’homme, un miroir grossissant, mais un pur miroir.

Voici la drogue sous vos yeux : un peu de confiture 

verte, gros comme une noix, singulièrement 

odorante, à ce point qu’elle soulève une certaine 
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répulsion et des velléités de nausée, comme le ferait, 

du reste, toute odeur fine et même agréable, portée à 

son maximum de force et pour ainsi dire de densité. 

Qu’il me soit permis de remarquer, en passant, que 

cette proposition peut être inversée, et que le parfum 

le plus répugnant, le plus révoltant, deviendrait peut-

être un plaisir s’il était réduit à son minimum de 

quantité et d’expansion. – Voilà donc le bonheur ! il 

remplit la capacité d’une petite cuiller ! le bonheur 

avec toutes ses ivresses, toutes ses folies, tous ses 

enfantillages ! Vous pouvez avaler sans crainte ; on 

n’en meurt pas. Vos organes physiques n’en recevront 

aucune atteinte. Plus tard peut-être un trop fréquent 

appel au sortilège diminuera-t-il la force de votre 

volonté, peut-être serez-vous moins homme que 

vous ne l’êtes aujourd’hui; mais le châtiment est si 

lointain, et le désastre futur d’une nature si difficile à 

définir ! Que risquez-vous ? demain un peu de fatigue 

nerveuse.

Ne risquez-vous pas tous les jours de plus grands 

châtiments pour de moindres récompenses? Ainsi, 

c’est dit : Vous avez même, pour lui donner plus 

de force et d’expansion, délayé votre dose d’extrait 

gras dans une tasse de café noir ; vous avez pris 

soin d’avoir l’estomac libre, reculant vers neuf ou 

dix heures du soir le repas substantiel, pour livrer 

au poison toute liberté d’action ; tout au plus dans 

une heure prendrez-vous une légère soupe. Vous 

êtes maintenant suffisamment lesté pour un long 

et singulier voyage. La vapeur a sifflé, la voilure est 

orientée, et vous avez sur les voyageurs ordinaires ce 

curieux privilège d’ignorer où vous allez. Vous l’avez 

voulu; vivre la fatalité !

Je présume que vous avez eu la précaution de bien 

choisir votre moment pour cette aventureuse 

expédition. Toute débauche parfaite a besoin d’un 

parfait loisir. Vous savez d’ailleurs que le haschisch 

crée l’exagération non seulement de l’individu, mais 

aussi de la circonstance et du milieu ; vous n’avez pas 

de devoirs à accomplir exigeant de la ponctualité, 

de l’exactitude ; point de chagrins de famille ; point 

de douleurs d’amour. Il faut y prendre garde. Ce 

chagrin, cette inquiétude, ce souvenir d’un devoir 

qui réclame votre volonté et votre attention à une 

minute déterminée, viendraient sonner comme 

un glas à travers votre ivresse et empoisonneraient 

votre plaisir. L’inquiétude deviendrait angoisse; le 

chagrin, torture. si, toutes ces conditions préalables 

observées, le temps est beau, si vous êtes situé dans 

un milieu favorable, comme un paysage pittoresque 

ou un appartement poétiquement décoré, si de plus 

vous pouvez espérer un peu de musique, alors tout 

est pour le mieux.

Il y a généralement dans l’ivresse du haschisch trois 

phases assez faciles à distinguer, et ce n’est pas une 

chose peu curieuse à observer, chez les novices, que 

les premiers symptômes de la première phase. Vous 

avez entendu parler vaguement des merveilleux 

effets du haschisch ; votre imagination a préconçu 

une idée particulière, quelque chose comme un idéal 

d’ivresse ; il vous tarde de savoir si la réalité sera 

décidément à la hauteur de votre espérance.

Cela suffit pour vous jeter dès le commencement 

dans un état anxieux, assez favorable à l’humeur 

conquérante et envahissante du poison. La plupart 

des novices, au premier degré d’initiation, se 

plaignent de la lenteur des effets ; ils les attendent avec 

une impatience puérile, et la drogue n’agissant pas 

assez vite à leur gré, ils se livrent à des fanfaronnades 

d’incrédulité qui sont fort réjouissantes pour les vieux 

initiés qui savent comment le haschisch se gouverne. 

Les premières atteintes, comme les symptômes d’un 

orage longtemps indécis, apparaissent et se multi-

plient au sein même de cette incrédulité. C’est d’abord 

une certaine hilarité, saugrenue, irrésistible, qui 

s’empare de vous. Ces accès de gaieté non motivée, 

dont vous êtes presque honteux, se reproduisent 

fréquemment, et coupent des intervalles de stupeur 

pendant lesquels vous cherchez en vain à vous 

recueillir. Les mots les plus simples, les idées les 

plus triviales prennent une physionomie bizarre 

et nouvelle; vous vous étonnez même de les avoir 

jusqu’à présent trouvés si simples. Des ressemblances 

et des rapprochements incongrus, impossibles à 

prévoir, des jeux de mots interminables, des ébauches 

de comique, jaillissent continuellement de votre 

cerveau. Le démon vous a envahi ; il est inutile de 

regimber contre cette hilarité, douloureuse comme 

un chatouillement. De temps en temps vous riez de 

vous-même, de votre niaiserie et de votre folie, et vos 

camarades, si vous en avez, rient également de votre 

état et du leur ; mais, comme ils sont sans malice, 

vous êtes sans rancune.

Cette gaieté, tour à tour languissante ou poignante, ce 

malaise dans la joie, cette insécurité, cette indécision 

de la maladie, ne durent généralement qu’un temps 

assez court.

Bientôt les rapports d’idées deviennent tellement 

vagues, le fil conducteur qui relie vos conceptions 

si ténu, que vos complices seuls peuvent vous 

comprendre. Et encore, sur ce sujet et de ce côté, 

aucun moyen de vérification; peut-être croient-ils 

vous comprendre, et l’illusion est-elle réciproque. 

Cette folâtrerie et ces éclats de rire, qui ressemblent 

à des explosions, apparaissent comme une véritable 

folie, au moins comme une niaiserie de maniaque, 

à tout homme qui n’est pas dans le même état que 

vous. De même la sagesse et le bon sens, la régularité 

des pensées chez le témoin prudent qui ne s’est pas 

enivré, vous réjouit et vous amuse comme un genre 

particulier de démence. Les rôles sont intervertis. 

son sang-froid vous pousse aux dernières limites de 

l’ironie. N’est-ce pas une situation mystérieusement 

comique que celle d’un homme qui jouit d’une gaieté 

incompréhensible pour qui ne s’est pas placé dans le 

même milieu que lui ? Le fou prend le sage en pitié, et 

dès lors l’idée de sa supériorité commence à poindre 

à l’horizon de son intellect. Bientôt elle grandira, 

grossira et éclatera comme un météore.

J’ai été témoin d’une scène de ce genre qui a été 

poussée fort loin, et dont le grotesque n’était 

intelligible que pour ceux qui connaissaient, au 

moins par l’observation sur autrui, les effets de la 

substance et la différence énorme de diapason qu’elle 

crée entre deux intelligences supposées égales. Un 

musicien célèbre, qui ignorait les propriétés du 

haschisch, qui peut-être n’en avait jamais entendu 

parler, tombe au milieu d’une société dont plusieurs 

personnes en avaient pris. On essaye de lui en faire 

comprendre les merveilleux effets. À ces prodigieux 

récits, il sourit avec grâce, par complaisance, comme 

un homme qui veut bien poser pendant quelques 

minutes. sa méprise est vite devinée par ces esprits 

que le poison a aiguisés, et les rires le blessent. Ces 

éclats de joie, ces jeux de mots, ces physionomies 

altérées, toute cette atmosphère malsaine l’irritent et 

le poussent à déclarer, plus tôt peut-être qu’il n’aurait 

voulu, que cette charge d’artiste est mauvaise, et que 

d’ailleurs elle doit être bien fatigante pour ceux qui 

l’ont entreprise. Le comique illumina tous les esprits 

comme un éclair.

Ce fut un redoublement de joie. « Cette charge peut 

être bonne pour vous, dit-il, mais pour moi, non. » 

– « Il suffit qu’elle soit bonne pour nous », réplique 

en égoïste un des malades. Ne sachant s’il a affaire 

à de véritables fous ou à des gens qui simulent la 

folie, notre homme croit que le parti le plus sage 

est de se retirer ; mais quelqu’un ferme la porte et 

cache la clef. Un autre, s’agenouillant devant lui, 

lui demande pardon au nom de la société, et lui 

déclare insolemment, mais avec des larmes, que, 

malgré son infériorité spirituelle, qui peut-être 

excite un peu de pitié, tous sont pénétrés pour lui 

d’une amitié profonde. Celui-ci se résigne à rester, et 

même il condescend, sur des prières instantes, à faire 

un peu de musique. Mais les sons du violon, en se 

répandant dans l’appartement comme une nouvelle 

contagion, empoignaient (le mot n’est pas trop fort) 

tantôt un malade, tantôt un autre. C’étaient des 

soupirs rauques et profonds, des sanglots soudains, 

des ruisseaux de larmes silencieuses. Le musicien 

épouvanté s’arrête, et, s’approchant de celui dont 

la béatitude faisait le plus de tapage, lui demande 

s’il souffre beaucoup et ce qu’il faudrait faire pour 

le soulager. Un des assistants, un homme pratique, 

propose de la limonade et des acides. Mais le malade, 

l’extase dans les yeux, les regarde tous deux avec un 

indicible mépris. Vouloir guérir un homme malade 

de trop de vie, malade de joie !

Comme on le voit par cette anecdote, la bienveillance 

tient une assez grande place dans les sensations 

causées par le haschisch ; une bienveillance molle, 

paresseuse, muette, et dérivant de l’attendrissement 

des nerfs. À l’appui de cette observation, une personne 

m’a raconté une aventure qui lui était arrivée dans cet 

état d’ivresse, et comme elle avait gardé un souvenir 

très exact de ses sensations, je compris parfaitement 

dans quel embarras grotesque, inextricable, l’avait 

jetée cette différence de diapason et de niveau dont je 

parlais tout à l’heure. Je ne me rappelle pas si l’homme 

en question en était à sa première ou à sa seconde 

expérience. Avait-il pris une dose un peu trop forte, 

ou le haschisch avait-il produit, sans l’aide d’aucune 

autre cause apparente (ce qui arrive fréquemment), 

des effets beaucoup plus vigoureux ? Il me raconta 

qu’à travers sa jouissance, cette jouissance suprême 

de se sentir plein de vie et de se croire plein de génie, 

il avait tout d’un coup rencontré un objet de terreur. 

D’abord ébloui par la beauté de ses sensations, il en 

avait été subitement épouvanté. Il s’était demandé 

ce que deviendraient son intelligence et ses organes, 

si cet état, qu’il prenait pour un état surnaturel, 

allait toujours s’aggravant, si ses nerfs devenaient 

toujours de plus en plus délicats. Par la faculté de 

grossissement que possède l’œil spirituel du patient, 

cette peur doit être un supplice ineffable. «J’étais, 

disait-il, comme un cheval emporté et courant vers 

un abîme, voulant s’arrêter, mais ne le pouvant pas. 

En effet, c’était un galop effroyable, et ma pensée, 

esclave de la circonstance, du milieu, de l’accident 

et de tout ce qui peut être impliqué dans le mot 

hasard, avait pris un tour purement et absolument 

rapsodique. Il est trop tard! me répétais-je sans cesse 

avec désespoir.

Quand cessa ce mode de sentir, qui me parut durer 

un temps infini et qui n’occupa peut-être que 

quelques minutes, quand je crus pouvoir enfin me 

plonger dans la béatitude, si chère aux Orientaux, 

qui succède à cette phase furibonde, je fus accablé 

d’un nouveau malheur. Une nouvelle inquiétude, 

bien triviale et bien puérile; s’abattit sur moi.

Je me souvins tout d’un coup que j’étais invité à un 

dîner, à une soirée d’hommes sérieux. Je me vis à 

l’avance au milieu d’une foule sage et discrète, où 

chacun est maître de soi-même, obligé de cacher 

soigneusement l’état de mon esprit sous l’éclat des 

lampes nombreuses. Je croyais bien que j’y réussirais, 

mais aussi je me sentais presque défaillir en pensant 

aux efforts de volonté qu’il me faudrait déployer.

Par je ne sais quel accident, les paroles de l’Évangile:

« Malheur à celui par qui le scandale arrive ! » venaient 

de surgir dans ma mémoire, et tout en voulant les 

oublier, en m’appliquant à les oublier, je les répétais 

sans cesse dans mon esprit. Mon malheur (car c’était 

un véritable malheur) prit alors des proportions 

grandioses. Je résolus, malgré ma faiblesse, de faire 

acte d’énergie et de consulter un pharmacien; car 

j’ignorais les réactifs, et je voulais aller, l’esprit libre 

et dégagé, dans le monde, où m’appelait, mon devoir. 

Mais sur le seuil de la boutique une pensée soudaine 

me prit, qui m’arrêta quelques instants et me donna à 

réfléchir. Je venais de me regarder, en passant, dans la 

glace d’une devanture, et mon visage m’avait étonné.

Cette pâleur, ces lèvres rentrées, ces yeux agrandis ! 

Je vais inquiéter ce brave homme, me dis-je, et pour 

quelle niaiserie ! Ajoutez à cela le sentiment du 

ridicule que je voulais éviter, la crainte de trouver du 

monde dans la boutique.

Mais ma bienveillance soudaine pour cet apothicaire 

inconnu dominait tous mes autres sentiments. Je 

me figurais cet homme aussi sensible que je l’étais 

moi-même en cet instant funeste, et, comme je 

m’imaginais aussi que son oreille et son âme devaient, 

comme les miennes, vibrer au moindre bruit, je 

résolus d’entrer chez lui sur la pointe du pied. Je ne 

saurais, me disais-je, montrer trop de discrétion chez 

un homme dont je vais alarmer la charité. Et puis je 

me promettais d’éteindre le son de ma voix comme 

le bruit de mes pas ; vous la connaissez, cette voix du 

haschisch ? grave, profonde, gutturale, et ressemblant 

beaucoup à celle des vieux mangeurs d’opium. Le 

résultat fut le contraire de ce que je voulais obtenir. 

Décidé à rassurer le pharmacien, je l’épouvantai. Il 

ne connaissait rien de cette maladie, n’en avait jamais 

entendu parler. Cependant il me regardait avec une 

curiosité fortement mêlée de défiance. Me prenait-il 

pour un fou, un malfaiteur qu’un mendiant ? Ni ceci, 

ni cela, sans doute ; mais toutes ces idées absurdes 

traversèrent mon cerveau. Je fus obligé de lui 

expliquer longuement (quelle fatigue !) ce que c’était 

que la confiture de chanvre et à quel usage cela servait, 

lui répétant sans cesse qu’il n’y avait pas de danger, 

qu’il n’y avait pas, pour lui, de raison de s’alarmer, et 

que je ne demandais qu’un moyen d’adoucissement 

ou de réaction, insistant fréquemment sur le chagrin 

sincère que j’éprouvais de lui causer de l’ennui. 

Enfin, comprenez bien toute l’humiliation contenue 

pour moi dans ces paroles, il me pria simplement de 

me retirer. Telle fut la récompense de ma charité et 

de ma bienveillance exagérées. J’allai à ma soirée; je 

ne scandalisai personne. Nul ne devina les efforts 

surhumains qu’il me fallut faire pour ressembler à 

tout le monde. Mais je n’oublierai jamais les tortures 

d’une ivresse ultra-poétique, gênée par le décorum 

et contrariée par un devoir ! Quoique naturellement 

porté à sympathiser avec toutes les douleurs qui 

naissent de l’imagination, je ne pus m’empêcher 

de rire de ce récit. L’homme qui me le faisait n’est 

pas corrigé. Il a continué à demander à la confiture 

maudite l’excitation qu’il faut trouver en soi-même ; 

mais comme c’est un homme prudent, rangé, un 

homme du monde, il a diminué les doses, ce qui lui 

a permis d’en augmenter la fréquence. Il appréciera 

plus tard les fruits pourris de son hygiène.

Je reviens au développement régulier de l’ivresse. 

Après cette première phase de gaieté enfantine, il 

y a comme un apaisement momentané. Mais de 

nouveaux événements s’annoncent bientôt par une 

sensation de fraîcheur aux extrémités (qui peut 

même devenir un froid très intense chez quelques 

individus) et une grande faiblesse dans tous les 

membres ; vous avez alors des mains de beurre, et 

dans votre tête, dans tout votre être, vous sentez une 

stupeur et une stupéfaction embarrassantes. Vos 

yeux s’agrandissent ; ils sont comme tirés dans tous 

les sens par une extase implacable. Votre face s’inonde 

de pâleur. Les lèvres se rétrécissent et vont rentrant 

dans la bouche, avec ce mouvement d’anhélation 

qui caractérise l’ambition d’un homme en proie à de 

grands projets, oppressé. par de vastes pensées, ou 

rassemblant sa respiration pour prendre son élan.

La gorge se ferme, pour ainsi dire. Le palais est 

desséché par une soif qu’il serait infiniment doux 

de satisfaire, si les délices de la paresse n’étaient pas 

plus agréables et ne s’opposaient pas au moindre 

dérangement du corps. Des soupirs rauques et 

profonds s’échappent de votre poitrine, comme 

si votre ancien corps ne pouvait pas supporter les 

désirs et l’activité de votre âme nouvelle. De temps à 

autre, une secousse vous traverse et vous commande 

un mouvement involontaire, comme ces soubresauts 

qui, à la fin d’une journée de travail ou dans une 

nuit orageuse, précédent le sommeil définitif. Avant 

d’aller plus loin, je veux, à propos de cette sensation 

de fraîcheur dont je parlais plus haut, raconter 

encore une anecdote qui servira à montrer jusqu’à 

quel point les effets, même purement physiques, 

peuvent varier suivant les individus. Cette fois, c’est 

un littérateur qui parle, et en quelques passages de 

son récit on pourra, je crois, trouver les indices d’un 

tempérament littéraire.

J’avais, me dit celui-ci, pris une dose modérée d’extrait 

gras, et tout allait pour le mieux. La crise de gaieté 

maladive avait duré peu de temps, et je me trouvais 

dans un état de langueur et d’étonnement qui était 

presque du bonheur. Je me promettais donc une 

soirée tranquille et sans soucis. Malheureusement le 

hasard me contraignit à accompagner quelqu’un au 

spectacle. Je pris mon parti en brave, résolu à déguiser 

mon immense désir de paresse et d’immobilité. 

Toutes les voitures de mon quartier se trouvant 

retenues, il fallut me résigner à faire un long trajet à 

pied, à traverser les bruits discordants des voitures, 

les conversations stupides des passants, tout un 

océan de trivialités. Une légère fraîcheur s’était déjà 

manifestée au bout de mes doigts ; bientôt elle se 

transforma en un froid très vif, comme si j’avais les 

deux mains plongées dans un seau d’eau glacée. Mais 

ce n’était pas une souffrance ; cette sensation presque 

aiguë me pénétrait plutôt comme une volupté. 

Cependant il me semblait que ce froid m’envahissait 

de plus en plus, au fur et à mesure de cet interminable 

voyage. Je demandai deux ou trois fois à la personne 

que j’accompagnais s’il faisait réellement très froid; il 

me fut répondu qu’au contraire la température était 

plus que tiède. Installé enfin dans la salle, enfermé 

dans la boîte qui m’était destinée, avec trois ou quatre 

heures de repos devant moi, je me crus arrivé à la terre 

promise. Les sentiments que j’avais refoulés pendant 

la route, avec toute la pauvre énergie dont je pouvais 

disposer, firent donc irruption, et je m’abandonnai 

librement à ma muette frénésie.

Le froid augmentait toujours, et cependant je voyais 

des gens légèrement vêtus, ou même s’essuyant le 

front avec un air de fatigue. Cette idée réjouissante 

me prit, que j’étais un homme privilégié, à qui seul 

était accordé le droit d’avoir froid en été dans une 

salle de spectacle. Ce froid s’accroissait au point de 

devenir alarmant; mais j’étais avant tout dominé par 

la curiosité de savoir jusqu’à quel degré il pourrait 

descendre. Enfin il vint à un tel point, il fut si complet, 

si général, que toutes mes idées se congelèrent, pour 

ainsi dire ; j’étais un morceau de glace pensant ; je 

me considérais comme une statue taillée dans un 

seul bloc de glace ; et cette folle hallucination me 

causait une fierté, excitait en moi un bien-être moral 

que je ne saurais vous définir. Ce qui ajoutait à mon 

abominable jouissance était la certitude que tous les 

assistants ignoraient ma nature et quelle supériorité 

j’avais sur eux ; et puis le bonheur de penser que mon 

camarade ne s’était pas douté un seul instant de 

quelles bizarres sensations j’étais possédé ! Je tenais 

la récompense de ma dissimulation, et ma volupté 

exceptionnelle était un vrai secret.

Du reste, j’étais à peine entré dans ma loge que mes 

yeux avaient été frappés d’une impression de ténèbres 

qui me paraît avoir quelque parenté avec l’idée de 

froid. Il se peut bien que ces deux idées se soient 

prêté réciproquement de la force. Vous savez que le 

haschisch invoque toujours des magnificences de 

lumière, des splendeurs glorieuses, des cascades d’or 

liquide ; toute lumière lui est bonne, celle qui ruisselle 

en nappe et celle qui s’accroche comme du paillon aux 

pointes et aux aspérités, les candélabres des salons, 

les cierges du mois de Marie, les avalanches de rose 

dans les couchers de soleil. Il paraît que ce misérable 

lustre répandait une lumière bien insuffisante pour 

cette soif insatiable de clarté ; je crus entrer, comme 

je vous l’ai dit, dans un monde de ténèbres, qui 

d’ailleurs s’épaissirent graduellement, pendant que 

je rêvais nuit polaire et hiver éternel. Quant à la scène 

(c’était une scène consacrée au genre comique), elle 

seule était lumineuse, infiniment petite et située 

loin, très loin, comme au bout d’un immense 

stéréoscope. Je ne vous dirai pas que j’écoutais les 

comédiens, vous savez que cela est impossible; de 

temps en temps ma pensée accrochait au passage 

un lambeau de phrase, et, semblable à une danseuse 

habile, elle s’en servait comme d’un tremplin pour 

bondir dans des rêveries très lointaines. On pourrait 

supposer qu’un drame, entendu de cette façon, 

manque de logique et d’enchaînement ; détrompez-

vous ; je découvrais un sens très subtil dans le drame 

créé par ma distraction. Rien ne m’en choquait, et 

je ressemblais un peu à ce poète qui, voyant jouer 

Esther pour la première fois, trouvait tout naturel 

qu’Aman fit une déclaration d’amour à la reine. 

C’était, comme on le devine, l’instant où celui-ci se 

jette aux pieds d’Esther pour implorer le pardon de 

ses crimes. si tous les drames étaient entendus selon 

cette méthode, ils y gagneraient de grandes beautés, 

même ceux de Racine.

« Les comédiens me semblaient excessivement petits 

et cernés d’un contour précis et soigné, comme les 

figures de Meissonier. Je voyais distinctement, non 

seulement les détails les plus minutieux de leurs 

ajustements, comme dessins d’étoffe, coutures, 

boutons, etc., mais encore la ligne de séparation 

du faux front d’avec le véritable, le blanc, le bleu 

et le rouge, et tous les moyens de grimage. Et ces 

lilliputiens étaient revêtus d’une clarté froide et 

magique, comme celle qu’une vitre très nette ajoute 

à une peinture à l’huile.

« Lorsque je pus enfin sortir de ce caveau de ténèbres 

glacées, et que, la fantasmagorie intérieure se 

dissipant, je fus rendu à moi-même, j’éprouvai une 

lassitude plus grande que ne m’en a jamais causé un 

travail tendu et forcé. » C’est en effet à cette période 

de l’ivresse que se manifeste une finesse nouvelle, 

une acuité supérieure dans tous les sens. L’odorat, 

la vue, l’ouïe, le toucher participent également à ce 

progrès. Les yeux visent l’infini. L’oreille perçoit 

des sons presque insaisissables au milieu du plus 

vaste tumulte. C’est alors que commencent les 

hallucinations.

Les objets extérieurs prennent lentement, succes-

sivement, des apparences singulières ; ils se déforment 

et se transforment. Puis, arrivent les équivoques, 

les méprises et les transpositions d’idées. Les sons 

se revêtent de couleurs, et les couleurs contiennent 

une musique. Cela, dira-t-on, n’a rien que de fort 

naturel, et tout cerveau poétique, dans son état 

sain et normal, conçoit facilement ces analogies. 

Mais j’ai déjà averti le lecteur qu’il n’y avait rien de 

positivement surnaturel dans l’ivresse du haschisch ; 

seulement, ces analogies revêtent alors une vivacité 

inaccoutumée ; elles pénètrent, elles envahissent, elles 

accablent l’esprit de leur caractère despotique. Les 

notes musicales deviennent des nombres, et si votre 

esprit est doué de quelque aptitude mathématique, 

la mélodie, l’harmonie écoutée, tout en gardant son 

caractère voluptueux et sensuel, se transforme en 

une vaste opération arithmétique, où les nombres 

engendrent les nombres, et dont vous suivez les 

phases et la génération avec une facilité inexplicable 

et une agilité égale à celle de l’exécutant.

Il arrive quelquefois que la personnalité disparaît 

et que l’objectivité, qui est le propre des poètes 

panthéistes, se développe en vous si anormalement, 

que la contemplation des objets extérieurs vous fait 

oublier votre propre existence, et que vous vous 

confondez bientôt avec eux. Votre œil se fixe sur un 

arbre harmonieux courbé par le vent; dans quelques 

secondes, ce qui ne serait dans le cerveau d’un poète 

qu’une comparaison fort naturelle deviendra dans 

le vôtre une réalité. Vous prêtez d’abord à l’arbre 

vos passions, votre désir ou votre mélancolie ; ses 

gémissements et ses oscillations deviennent les 

vôtres, et bientôt vous êtes l’arbre. De même, l’oiseau 

qui plane au fond de l’azur représente d’abord 

l’immortelle envie de planer au-dessus des choses 

humaines ; mais déjà vous êtes l’oiseau lui-même. 

Je vous suppose assis et fumant. Votre attention 

se reposera un peu trop longtemps sur les nuages 

bleuâtres qui s’exhalent de votre pipe. L’idée d’une 

évaporation, lente, successive, éternelle, s’emparera 

de votre esprit, et vous appliquerez bientôt cette 

idée à vos propres pensées, à votre matière pensante. 

Par une équivoque singulière, par une espèce de 

transposition ou de quiproquo intellectuel, vous 

vous sentirez vous évaporant, et vous attribuerez à 

votre pipe (dans laquelle vous vous sentez accroupi 

et ramassé comme le tabac) l’étrange faculté de vous 

fumer.

Par bonheur, cette interminable imagination n’a 

duré qu’une minute, car un intervalle de lucidité, 

avec un grand effort, vous a permis d’examiner 

la pendule. Mais un autre courant d’idées vous 

emporte ; il vous roulera une minute encore dans 

son tourbillon vivant, et cette autre minute sera une 

autre éternité. Car les proportions du temps et de 

l’être sont complètement dérangées par la multitude 

et l’intensité des sensations et des idées. On dirait 

qu’on vit plusieurs vies d’homme en l’espace d’une 

heure. N’êtes-vous pas alors semblable à un roman 

fantastique qui serait vivant au lieu d’être écrit ? Il n’y 

a plus équation entre les organes et les jouissances ; 

et c’est surtout de cette considération que surgit le 

blâme applicable à ce dangereux exercice où la liberté 

disparaît.

Quand je parle d’hallucinations, il ne faut pas prendre 

le mot dans son sens le plus strict. Une nuance très 

importante distingue l’hallucination pure, telle que 

les médecins ont souvent occasion de l’étudier, de 

l’hallucination ou plutôt de la méprise des sens dans 

l’état mental occasionné par le haschisch. Dans le 

premier cas, l’hallucination est soudaine, parfaite 

et fatale ; de plus, elle ne trouve pas de prétexte ni 

d’excuse dans le monde des objets extérieurs.

Le malade voit une forme, entend des sons où il 

n’y en a pas. Dans le second cas, l’hallucination 

est progressive, presque volontaire, et elle ne 

devient parfaite, elle ne se mûrit que par l’action 

de l’imagination. Enfin elle a un prétexte. Le son 

parlera, dira des choses distinctes, mais il y avait un 

son. L’œil ivre de l’homme pris de haschisch verra 

des formes étranges; mais, avant d’être étranges 

ou monstrueuses, ces formes étaient simples et 

naturelles.

L’énergie, la vivacité vraiment parlante de l’hallu-

cination dans l’ivresse n’infirme en rien cette 

différence originelle.

Celle-là a une racine dans le milieu ambiant et dans 

le temps présent, celle-ci n’en a pas.

Pour mieux faire comprendre ce bouillonnement 

d’imagination, cette maturation du rêve et cet 

enfantement poétique auquel est condamné un 

cerveau intoxiqué par le haschisch, je raconterai 

encore une anecdote. Cette fois, ce n’est pas un 



jeune homme oisif qui parle, ce n’est pas non plus un 

homme de lettres ; c’est une femme, une femme un 

peu mûre, curieuse, d’un esprit excitable, et qui, ayant 

cédé à l’envie de faire connaissance avec le poison, 

décrit ainsi, pour une autre dame, la principale de ses 

visions. Je transcris littéralement : Quelque bizarres 

et nouvelles que soient les sensations que j’ai tirées de 

ma folie de douze heures (douze ou vingt ? en vérité, 

je n’en sais rien), je n’y reviendrai plus. L’excitation 

spirituelle est trop vive, la fatigue qui en résulte 

trop grande ; et, pour tout dire, je trouve dans cet 

enfantillage quelque chose de criminel. Enfin je cédai 

à la curiosité ; et puis c’était une folie en commun, 

chez de vieux amis, où je ne voyais pas grand mal à 

manquer un peu de dignité.

Avant tout je dois vous dire que ce maudit haschisch 

est une substance bien perfide ; on se croit quelquefois 

débarrassé de l’ivresse, mais ce n’est qu’un calme 

menteur. Il y a des repos, et puis des reprises. Ainsi, 

vers dix heures du soir, je me trouvai dans un de 

ces états momentanés ; je me croyais délivrée de 

cette surabondance de vie qui m’avait causé tant 

de jouissances, il est vrai, mais qui n’était pas sans 

inquiétude et sans peur. Je me mis à souper avec plaisir, 

comme harassée par un long voyage. Car jusqu’alors, 

par prudence, je m’étais abstenue de manger. Mais, 

avant même de me lever de table, mon délire m’avait 

rattrapée, comme un chat une souris, et le poison se 

mit de nouveau à jouer avec ma pauvre cervelle. Bien 

que ma maison soit à peu de distance du château de 

nos amis, et qu’il y eût une voiture à mon service, je 

me sentis tellement accablée du besoin de rêver et de 

m’abandonner à cette irrésistible folie, que j’acceptai 

avec joie l’offre qu’ils me firent de me garder jusqu’au 

lendemain. Vous connaissez le château; vous savez 

que l’on a arrangé, habillé et réconforté à la moderne 

toute la partie habitée par les maîtres du lieu, mais 

que la partie généralement inhabitée a été laissée telle 

quelle, avec son vieux style et ses vieilles décorations.

Il fut résolu qu’on improviserait pour moi une 

chambre à coucher dans cette partie du château, et 

l’on choisit à cet effet la chambre la plus petite, une 

espèce de. boudoir un peu fané et décrépit, qui n’en 

est pas moins charmant. Il faut que je vous le décrive 

tant bien que mal, pour que vous compreniez la 

singulière vision dont j’ai été la victime, vision qui 

m’a occupée une nuit entière, sans que j’aie eu le 

loisir de m’apercevoir de la fuite des heures.

Ce boudoir est très petit, très étroit. À la hauteur 

de la corniche le plafond s’arrondit en voûte ; les 

murs sont recouverts de glaces étroites et allongées, 

séparées par des panneaux où sont peints des 

paysages dans le style lâché des décors. À la hauteur 

de la corniche, sur les quatre murs, sont représentées 

diverses figures allégoriques, les unes dans des 

attitudes reposées, les autres courant ou voltigeant. 

Au-dessus d’elles, quelques oiseaux brillants et des 

fleurs. Derrière les figures s’élève un treillage peint 

en trompe-l’œil, et suivant naturellement la courbe 

du plafond. Ce plafond est doré. Tous les interstices 

entre les baguettes et les figures sont donc recouverts 

d’or, et au centre l’or n’est interrompu que par le lacis 

géométrique du treillage simulé. Vous voyez que cela 

ressemble un peu à une cage très distinguée, à une 

très belle cage pour un très grand oiseau. Je dois 

ajouter que la nuit était très belle, très transparente, 

la lune très vive, à ce point que, même après que j’eus 

éteint la bougie, toute cette décoration resta visible, 

non illuminée par l’œil de mon esprit, comme vous 

pourriez le croire, mais éclairée par cette belle nuit, 

dont les lueurs s’accrochaient à toute cette broderie 

d’or, de miroirs et de couleurs bariolées. 

Je fus d’abord très étonnée de voir de grands espaces 

s’étendre devant moi, à côté de moi, de tous côtés ; 

c’étaient des rivières limpides et des paysages 

verdoyants se mirant dans des eaux tranquilles. Vous 

devinez ici l’effet des panneaux répercutés par les 

miroirs. En levant les yeux, je vis un soleil couchant 

semblable à du métal en fusion qui se refroidit. 

C’était l’or du plafond ; mais le treillage me donna 

à penser que j’étais dans une espèce de cage ou de 

maison ouverte de tous côtés sur l’espace, et que je 

n’étais séparée de toutes ces merveilles que par les 

barreaux de ma magnifique prison. Je riais d’abord 

de mon illusion; mais plus je regardais, plus la magie 

augmentait, plus elle prenait de vie, de transparence 

et de despotique réalité.

Dès lors l’idée de claustration domina mon esprit, 

sans trop nuire, je dois le dire, aux plaisirs variés que 

je tirais du spectacle tendu autour et au-dessus de moi. 

Je me considérais comme enfermée pour longtemps, 

pour des milliers d’années peut-être, dans cette cage 

somptueuse, au milieu de ces paysages féeriques, 

entre ces horizons merveilleux.

Je rêvai de Belle au bois donnant, d’expiation à 

subir, de rature délivrance. Au-dessus de ma tête 

voltigeaient des oiseaux brillants des tropiques, et 

comme mon oreille percevait le son des clochettes 

au cou. des chevaux qui cheminaient au loin sur la 

grande route, les deux sens fondant leurs impressions 

en une idée unique, j’attribuais aux oiseaux ce chant 

mystérieux du cuivre, et je croyais qu’ils chantaient 

avec un gosier de métal. Évidemment ils causaient 

de moi et ils célébraient ma captivité. Des singes 

gambadants, des satyres bouffons semblaient 

s’amuser de cette prisonnière étendue, condamnée à 

l’immobilité. Mais toutes les divinités mythologiques 

me regardaient avec un charmant sourire, comme 

pour m’encourager à supporter patiemment le 

sortilège, et toutes les prunelles glissaient dans le coin 

des paupières comme pour s’attacher à mon regard. 

J’en conclus que si des fautes anciennes, si quelques 

péchés inconnus à moi-même, avaient nécessité 

ce châtiment temporaire, je pouvais compter 

cependant sur une bonté supérieure, qui, tout en me 

condamnant à la prudence, m’offrirait des plaisirs 

plus graves que les plaisirs de poupée qui remplissent 

notre jeunesse. Vous voyez que les considérations 

morales n’étaient pas absentes de mon rêve; mais je 

dois avouer que le plaisir de contempler ces formes et 

ces couleurs brillantes, et de me croire le centre d’un 

drame fantastique, absorbait fréquemment toutes 

mes autres pensées. Cet état dura longtemps, fort 

longtemps...

Dura-t-il jusqu’au matin ? je l’ignore. Je vis tout d’un 

coup le soleil matinal installé dans ma chambre ; 

j’éprouvai un vif étonnement, et malgré tous les 

efforts de mémoire que j’ai pu faire, il m’a été 

impossible de savoir si j’avais dormi ou si j’avais subi 

patiemment une insomnie délicieuse. Tout à l’heure, 

c’était la nuit, et maintenant le jour! Et cependant 

j’avais vécu longtemps, oh! très longtemps ! ... La 

notion du temps ou plutôt la mesure du temps étant 

abolie, la nuit entière n’était mesurable pour moi que 

par la multitude de mes pensées. Si longue qu’elle dût 

me paraître à ce point de vue, il me semblait toutefois 

qu’elle n’avait duré que quelques secondes, ou même 

qu’elle n’avait pas pris place dans l’éternité.

Je ne vous parle pas de ma fatigue... elle fut immense.

On dit que l’enthousiasme des poètes et des créateurs 

ressemble à ce que j’ai éprouvé, bien que je me sois 

toujours figuré que les gens chargés de nous émouvoir 

dussent être doués d’un tempérament très calme ; 

mais si le délire poétique ressemble à celui que m’a 

procuré une petite cuillerée de confiture, je pense que 

les plaisirs du public coûtent bien cher aux poètes, et 

ce n’est pas sans un certain bien être, une satisfaction 

prosaïque, que je me suis enfin sentie chez moi, dans 

mon chez moi intellectuel, je veux dire dans la vie 

réelle. Voilà une femme évidemment raisonnable ; 

mais nous ne nous servirons de son récit que pour 

en tirer quelques notes utiles qui compléteront cette 

description très sommaire des principales sensations 

engendrées par le haschisch.

Elle a parlé du souper comme d’un plaisir arrivant fort 

à propos, au moment où une embellie momentanée, 

mais qui semblait définitive, lui permettait de rentrer 

dans la vie réelle. En effet, il y a, comme je l’ai dit, des 

intermittences et des calmes trompeurs, et souvent 

le haschisch détermine une faim vorace, presque 

toujours une soif excessive. seulement le dîner ou le 

souper, au lieu d’amener un repos définitif, crée ce 

redoublement nouveau, cette crise vertigineuse dont 

se plaignait cette dame, et qui a été suivie par une 

série de visions enchanteresses, légèrement teintées 

de frayeur, auxquelles elle s’était positivement et 

de fort bonne grâce résignée. La faim et la soif 

tyranniques dont il est question ne trouvent pas à 

s’assouvir sans un certain labeur. Car l’homme se 

sent tellement au-dessus des choses matérielles, ou 

plutôt il est tellement accablé par son ivresse, qu’il 

lui faut développer un long courage pour remuer une 

bouteille ou une fourchette.

La crise définitive déterminée par la digestion des 

aliments est en effet très violente : il est impossible 

de lutter ; et un pareil état ne serait pas supportable 

s’il durait trop longtemps et s’il ne faisait bientôt 

place à une autre phase de l’ivresse, qui, dans le 

cas précité, s’est traduite par des visions splendides, 

doucement terrifiantes et en même temps pleines 

de consolations. Cet état nouveau est ce que les 

Orientaux appellent le kief. Ce n’est plus quelque 

chose de tourbillonnant et de tumultueux ; c’est 

une béatitude calme et immobile, une résignation 

glorieuse. Depuis longtemps vous n’êtes plus votre 

maître, mais vous ne vous en affligez plus. La douleur 

et l’idée du temps ont disparu, ou si quelquefois elles 

osent se produire, ce n’est que transfigurées par la 

sensation dominante, et elles sont alors relativement 

à leur forme habituelle ce que la mélancolie poétique 

est à la douleur positive.

Mais, avant tout, remarquons que dans le récit de 

cette dame (c’est dans ce but que je l’ai transcrit), 

l’hallucination est d’un genre bâtard, et tire sa 

raison d’être du spectacle extérieur; l’esprit n’est 

qu’un miroir où le milieu environnant se reflète 

transformé d’une manière outrée. Ensuite, nous 

voyons intervenir ce que j’appellerais volontiers 

l’hallucination morale : le sujet se croit soumis à une 

expiation ; mais le tempérament féminin, qui est peu 

propre à l’analyse, ne lui a pas permis de noter le 

singulier caractère optimiste de ladite hallucination. 

Le regard bienveillant des divinités de l’Olympe est 

poétisé par un vernis essentiellement haschischin. 

Je ne dirai pas que cette dame a côtoyé le remords ; 

mais ses pensées, momentanément tournées à la 

mélancolie et au regret, ont été rapidement colorées 

d’espérance. C’est une remarque que nous aurons 

encore occasion de vérifier.

Elle a parlé de la fatigue du lendemain ; en effet, 

cette fatigue est grande, mais elle ne se manifeste 

pas immédiatement, et, quand vous êtes obligé 

de la reconnaître, ce n’est pas sans étonnement. 

Car d’abord, quand vous avez bien constaté qu’un 

nouveau jour s’est levé sur l’horizon de votre vie, 

vous éprouvez un bien-être étonnant ; vous croyez 

jouir d’une légèreté d’esprit merveilleuse. Mais vous 

êtes à peine debout, qu’un vieux reste d’ivresse vous 

suit et vous retarde, comme le boulet de votre récente 

servitude. Vos jambes faibles ne vous conduisent 

qu’avec timidité, et vous craignez à chaque instant 

de vous casser comme un objet fragile. Une grande 

langueur (il y a des gens qui prétendent qu’elle ne 

manque pas de charme) s’empare de votre esprit et 

se répand à travers vos facultés comme un brouillard 

dans un paysage. Vous voilà, pour quelques heures 

encore, incapable de travail, d’action et d’énergie. 

C’est la punition de la prodigalité impie avec laquelle 

vous avez dépensé le fluide nerveux. Vous avez 

disséminé votre personnalité aux quatre vents du 

ciel, et, maintenant, quelle peine n’éprouvez-vous 

pas à la rassembler et à la concentrer !

IV

L’HOMME-DIEU

Il est temps de laisser de côté toute cette jonglerie 

et ces grandes marionnettes, nées de la fumée des 

cerveaux enfantins. N’avons-nous pas à parler 

de choses plus graves : des modifications des 

sentiments humains, et, en un mot, de la morale 

du haschisch ? Jusqu’à présent, je n’ai fait qu’une 

monographie abrégée de l’ivresse ; je me suis borné 

à en accentuer les principaux traits, surtout les traits 

matériels. Mais, ce qui est plus important, je crois, 

pour l’homme spirituel, c’est de connaître l’action 

du poison sur la partie spirituelle de l’homme, 

c’est-à-dire le grossissement, la déformation et 

l’exagération de ses sentiments habituels et de ses 

perceptions morales, qui présentent alors, dans une 

atmosphère exceptionnelle, un véritable phénomène 

de réfraction.

L’homme qui, s’étant livré longtemps à l’opium ou 

au haschisch, a pu trouver, affaibli comme il l’était 

par l’habitude de son servage, l’énergie nécessaire 

pour se délivrer, m’apparaît comme un prisonnier 

évadé. Il m’inspire plus d’admiration que l’homme 

prudent qui n’a jamais failli, ayant toujours eu 

soin d’éviter la tentation. Les Anglais se servent 

fréquemment, à propos des mangeurs d’opium, 

de termes qui ne peuvent paraître excessifs qu’aux 

innocents à qui sont inconnues les horreurs de cette 

déchéance : enchained, fettered, enslaved ! Chaînes, 

en effet, auprès desquelles toutes les autres, chaînes 

du devoir, chaînes de l’amour illégitime, ne sont 

que des trames de gaze et des tissus d’araignée ! 

Épouvantable mariage de l’homme avec lui-même ! 

« J’étais devenu un esclave de l’opium ; il me tenait 

dans ses liens, et tous mes travaux et mes plans 

avaient pris la couleur de mes rêves », dit l’époux 

de Ligeia ; mais en combien de merveilleux passages 

Edgar Poe, ce poète incomparable, ce philosophe non 

réfuté, qu’il faut toujours citer à propos des maladies 

mystérieuses de l’esprit, ne décrit-il pas les sombres 

et attachantes splendeurs de l’opium ? L’amant de la 

lumineuse Bérénice, Egœus le métaphysicien, parle 

d’une altération de ses facultés, qui le contraint à 

donner une valeur anormale, monstrueuse, aux 

phénomènes les plus simples : « Réfléchir infati-

gablement de longues heures, l’attention rivée à 

quelque citation puérile sur la marge ou dans le 

texte d’un livre, – rester absorbé, la plus grande 

partie d’une journée d’été, dans une ombre bizarre, 

s’allongeant obliquement sur la tapisserie ou sur le 

plancher, – m’oublier une nuit entière à surveiller la 

flamme droite d’une lampe ou les braises du foyer, 

– rêver des jours entiers sur le parfum d’une fleur, 

– répéter d’une manière monotone quelque mot 

vulgaire, jusqu’à ce que le son, à force d’être répété, 

cessât de présenter à l’esprit une idée quelconque, 

– telles étaient quelques-unes des plus communes 

et des moins pernicieuses aberrations de mes 

facultés mentales, aberrations qui, sans doute, ne 

sont pas absolument sans exemple, mais qui défient 

certainement toute explication et toute analyse. » Et 

le nerveux Auguste Bedloe qui chaque matin, avant sa 

promenade, avale sa dose d’opium, nous avoue que le 

principal bénéfice qu’il tire de cet empoisonnement 

quotidien, est de prendre à toute chose, même à la 

plus triviale, un intérêt exagéré : « Cependant l’opium 

avait produit son effet accoutumé, qui est de revêtir 

tout le monde extérieur d’une intensité d’intérêt. 

Dans le tremblement d’une feuille, – dans la couleur 

d’un brin d’herbe, – dans la forme d’un trèfle, – dans 

le bourdonnement d’une abeille, – dans l’éclat d’une 

goutte de rosée, – dans le soupir du vent, – dans les 

vagues odeurs échappées de la forêt, – se produisait 

tout un monde d’inspirations, une procession 

magnifique et bigarrée de pensées désordonnées et 

rapsodiques. »

Ainsi s’exprime, par la bouche de ses personnages, 

le maître de l’horrible, le prince du mystère. Ces 

deux caractéristiques de l’opium sont parfaitement 

applicables au haschisch ; dans l’un comme dans 

l’autre cas, l’intelligence, libre naguère, devient 

esclave ; mais le mot rapsodique, qui définit si bien 

un train de pensées suggéré et commandé par le 

monde extérieur et le hasard des circonstances, est 

d’une vérité plus vraie et plus terrible dans le cas du 

haschisch.

Ici, le raisonnement n’est plus qu’une épave à la 

merci de tous les courants, et le train de pensées est 

infiniment plus accéléré et plus rapsodique. C’est dire, 

je crois, d’une manière suffisamment claire, que le 

haschisch est, dans son effet présent, beaucoup plus 

véhément que l’opium, beaucoup plus ennemi de la 

vie régulière, en un mot, beaucoup plus troublant. 

J’ignore si dix années d’intoxication par le haschisch 

amèneront des désastres égaux à ceux causés par dix 

années de régime d’opium ; je dis que, pour l’heure 

présente et pour le lendemain, le haschisch a des 

résultats plus funestes ; l’un est un séducteur paisible, 

l’autre un démon désordonné.

Je veux, dans cette dernière partie, définir et 

analyser le ravage moral causé par cette dangereuse 

et délicieuse gymnastique, ravage si grand, danger si 

profond, que ceux qui ne reviennent du combat que 

légèrement avariés, m’apparaissent comme des braves 

échappés de la caverne d’un Protée multiforme, des 

Orphées vainqueurs de l’Enfer. Qu’on prenne, si l’on, 

veut, cette forme de langage pour une métaphore 

excessive, j’avouerai que les poisons excitants me 

semblent non seulement un des plus terribles et des 

plus sûrs moyens dont dispose l’Esprit des Ténèbres 

pour enrôler et asservir la déplorable humanité, mais 

même une de ses incorporations les plus parfaites.

Cette fois, pour abréger ma tâche et rendre mon 

analyse plus claire, au lieu de rassembler des 

anecdotes éparses, j’accumulerai sur un seul 

personnage fictif une masse d’observations. J’ai donc 

besoin de supposer une âme de mon choix. Dans 

ses Confessions, De Quincey affirme avec raison 

que l’opium, au lieu d’endormir l’homme, l’excite, 

mais qu’il ne l’excite que dans sa voie naturelle, 

et qu’ainsi, pour juger les merveilles de l’opium, il 

serait absurde d’en référer à un marchand de bœufs ; 

car celui-ci ne rêvera que bœufs et pâturages. Or, je 

n’ai pas à décrire les lourdes fantaisies d’un éleveur 

enivré de haschisch ; qui les lirait avec plaisir ? qui 

consentirait à les lire ? Pour idéaliser mon sujet, je 

dois en concentrer tous les rayons dans un cercle 

unique, je dois les polariser ; et le cercle tragique où 

je les vais rassembler sera, comme je l’ai dit, une âme 

de mon choix, quelque chose d’analogue à ce que 

le XVIIIe siècle appelait l’homme sensible, à ce que 

l’école romantique nommait l’homme incompris, et 

à ce que les familles et la masse bourgeoise flétrissent 

généralement de l’épithète d’original.

Un tempérament moitié nerveux, moitié bilieux, tel 

est le plus favorable aux évolutions d’une pareille 

ivresse; ajoutons un esprit cultivé, exercé aux études 

de la forme et de la couleur ; un cœur tendre, fatigué 

par le malheur, mais encore prêt au rajeunissement; 

nous irons, si vous le voulez bien, jusqu’à admettre 

des fautes anciennes, et, ce qui doit en résulter dans 

une nature facilement excitable, sinon des remords 

positifs, au moins le regret du temps profané et mal 

rempli. Le goût de la métaphysique, la connaissance 

des différentes hypothèses de la philosophie sur la 

destinée humaine, ne sont certainement pas des 

compléments inutiles, – non plus que cet amour de la 

vertu, de la vertu abstraite, stoïcienne ou mystique, qui 

est posé dans tous les livres dont l’enfance moderne 

fait sa nourriture, comme le plus haut sommet où une 

âme distinguée puisse monter. si l’on ajoute à tout 

cela une grande finesse de sens que j’ai omise comme 

condition surérogatoire, je crois que j’ai rassemblé 

les éléments généraux les plus communs de l’homme 

sensible moderne, de ce que l’on pourrait appeler la 

fourre banale de l’originalité. Voyons maintenant 

ce que deviendra cette individualité poussée à 

outrance par le haschisch. Suivons cette procession 

de l’imagination humaine jusque sous son dernier 

et plus splendide reposoir, jusqu’à la croyance de 

l’individu en sa propre divinité.

Si vous êtes une de ces âmes, votre amour inné de 

la forme et de la couleur trouvera tout d’abord une 

pâture immense dans les premiers développements 

de votre ivresse.

Les couleurs prendront une énergie inaccoutumée 

et entreront dans le cerveau avec une intensité 

victorieuse. Délicates, médiocres, ou même mau-

vaises, les peintures des plafonds revêtiront une 

vie effrayante; les plus grossiers papiers peints qui 

tapissent les murs des auberges se creuseront comme 

de splendides dioramas. Les nymphes aux chairs 

éclatantes vous regardent avec de grands yeux plus 

profonds et plus limpides que le ciel et l’eau ; les 

personnages de l’Antiquité, affublés de leurs costumes 

sacerdotaux ou militaires, échangent avec vous par le 

simple regard de solennelles confidences. La sinuosité 

des lignes est un langage définitivement clair où 

vous lisez l’agitation et le désir des âmes. Cependant 

se développe cet état mystérieux et temporaire de 

l’esprit, où la profondeur de la vie, hérissée de ses 

problèmes multiples, se révèle tout entière dans 

le spectacle, si naturel et si trivial qu’il soit, qu’on 

a sous les yeux, – où le premier objet venu devient 

symbole parlant. Fourier et Swedenborg, l’un avec 

ses analogies, l’autre avec ses correspondances, se 

sont incarnés dans le végétal et l’animal qui tombent 

sous votre regard, et au lieu d’enseigner par la voix, 

ils vous endoctrinent par la forme et par la couleur. 

L’intelligence de l’allégorie prend en vous des 

proportions à vous-même inconnues; nous noterons, 

en passant, que l’allégorie, ce genre si spirituel, 

que les peintres maladroits nous ont accoutumés 

à mépriser, mais qui est vraiment l’une des formes 

primitives et les plus naturelles de la poésie, reprend 

sa domination légitime dans l’intelligence illuminée 

par l’ivresse.

Le haschisch s’étend alors sur toute la vie comme un 

vernis magique ; il la colore en solennité et en éclaire 

toute la profondeur. Paysages dentelés, horizons 

fuyants, perspectives de villes blanchies par la lividité 

cadavéreuse de l’orage, ou illuminées par les ardeurs 

concentrées des soleils couchants, – profondeur de 

l’espace, allégorie de la profondeur du temps, – la 

danse, le geste ou la déclamation des comédiens, si 

vous vous êtes jeté dans un théâtre, - la première 

phrase venue, si vos yeux tombent sur un livre, – tout 

enfin, l’universalité des êtres se dresse devant vous 

avec une gloire nouvelle non soupçonnée jusqu’alors. 

La grammaire, l’aride grammaire elle-même, devient 

quelque chose comme une sorcellerie évocatoire ; 

les mots ressuscitent revêtus de chair et d’os, le 

substantif, dans sa majesté substantielle, l’adjectif, 

vêtement transparent qui l’habille et le colore 

comme un glacis, et le verbe, ange du mouvement, 

qui donne le branle à la phrase. La musique, autre 

langue chère aux paresseux ou aux esprits profonds 

qui cherchent le délassement dans la variété du 

travail, vous parle de vous-même et vous raconte le 

poème de votre vie  : elle s’incorpore à vous, et vous 

vous fondez en elle. Elle parle de votre passion, non 

pas d’une manière vague et indéfinie, comme elle 

fait dans vos soirées nonchalantes, un jour d’opéra, 

mais d’une manière circonstanciée, positive, chaque 

mouvement du rythme marquant un mouvement 

connu de votre âme, chaque note se transformant en 

mot, et le poème entier entrant dans votre cerveau 

comme un dictionnaire doué de vie.

Il ne faut pas croire que tous ces phénomènes se 

produisent dans l’esprit pêle-mêle, avec l’accent 

criard de la réalité et le désordre de la vie extérieure. 

L’œil intérieur transforme tout et donne à chaque 

chose le complément de beauté qui lui manque pour 

qu’elle soit vraiment digne de plaire.

C’est aussi à cette phase essentiellement voluptueuse 

et sensuelle qu’il faut rapporter l’amour des eaux 

limpides, courantes ou stagnantes, qui se développe 

si étonnamment dans l’ivresse cérébrale de quelques 

artistes. Les miroirs deviennent un prétexte à cette 

rêverie qui ressemble à une soif spirituelle, conjointe 

à la soif physique qui dessèche le gosier, et dont j’ai 

parlé précédemment ; les eaux fuyantes, les jeux 

d’eau, les cascades harmonieuses, l’immensité bleue 

de la mer, roulent, chantent, dorment avec un charme 

inexprimable. L’eau s’étale comme une véritable 

enchanteresse, et, bien que je ne croie pas beaucoup 

aux folies furieuses causées par le haschisch, je 

n’affirmerais pas que la contemplation d’un gouffre 

limpide fût tout à fait sans danger pour un esprit 

amoureux de l’espace et du cristal, et que la vieille 

fable de l’Ondine ne pût devenir pour l’enthousiaste 

une tragique réalité.

Je crois avoir suffisamment parlé de l’accroissement 

monstrueux du temps et de l’espace, deux idées 

toujours connexes, mais que l’esprit affronte alors 

sans tristesse et sans peur. Il regarde avec un certain 

délice mélancolique à travers les années profondes, 

et s’enfonce audacieusement dans d’infinies per-

spectives. On a bien deviné, je présume, que cet 

accroissement anormal et tyrannique s’applique 

également à tous les sentiments et à toutes les idées  : 

ainsi à la bienveillance ; j’en ai donné, je crois, un 

assez bel échantillon ; ainsi à l’idée de beauté ; ainsi 

à l’amour. L’idée de beauté doit naturellement 

s’emparer d’une place vaste dans un tempérament 

spirituel tel que je l’ai supposé. L’harmonie, le 

balancement des lignes, l’eurythmie dans les 

mouvements, apparaissent au rêveur comme des 

nécessités, comme des devoirs, non seulement pour 

tous les êtres de la création, mais pour lui-même, le 

rêveur, qui se trouve, à cette période de la crise, doué 

d’une merveilleuse aptitude pour comprendre le 

rythme immortel et universel. Et si notre fanatique 

manque de beauté personnelle, ne croyez pas qu’il 

souffre longtemps de l’aveu auquel il est contraint, 

ni qu’il se regarde comme une note discordante dans 

le monde d’harmonie et de beauté improvisé par 

son imagination. Les sophismes du haschisch sont 

nombreux et admirables, tendant généralement à 

l’optimisme, et l’un des principaux, le plus efficace, 

est celui qui transforme le désir en réalité. Il en est de 

même sans doute dans maint cas de la vie ordinaire, 

mais ici avec combien plus d’ardeur et de subtilité! 

D’ailleurs, comment un être si bien doué pour 

comprendre l’harmonie, une sorte de prêtre du Beau, 

pourrait-il faire une exception et une tache dans sa 

propre théorie ? La beauté morale et sa puissance, la 

grâce et ses séductions, l’éloquence et ses prouesses, 

toutes ces idées se présentent bientôt comme des 

correctifs d’une laideur indiscrète, puis comme des 

consolateurs, enfin comme des adulateurs parfaits 

d’un sceptre imaginaire.



Quant à l’amour, j’ai entendu bien des personnes 

animées d’une curiosité de lycéen, chercher à se 

renseigner auprès de celles à qui était familier l’usage 

du haschisch.

Que peut être cette ivresse de l’amour, déjà si 

puissante à son état naturel, quand elle est enfermée 

dans l’autre ivresse, comme un soleil dans un soleil ? 

Telle est la question qui se dressera dans une foule 

d’esprits que j’appellerai les badauds du monde 

intellectuel. Pour répondre à un sous-entendu 

déshonnête, à cette partie de la question qui n’ose pas 

se produire, je renverrai le lecteur à Pline, qui a parlé 

quelque part des propriétés du chanvre de façon à 

dissiper sur ce sujet bien des illusions. On sait, en 

outre, que l’atonie est le résultat le plus ordinaire 

de l’abus que les hommes font de leurs nerfs et des 

substances propres à les exciter. Or, comme il ne 

s’agit pas ici de puissance affective, mais d’émotion 

ou de susceptibilité, je prierai simplement le lecteur 

de considérer que l’imagination d’un homme 

nerveux, enivré de haschisch, est poussée jusqu’à 

un degré prodigieux, aussi peu déterminable que la 

force extrême possible du vent dans un ouragan, et 

ses sens subtilisés à un point presque aussi difficile 

à définir. Il est donc permis de croire qu’une caresse 

légère, la plus innocente de toutes, une poignée de 

main, par exemple, peut avoir une valeur centuplée 

par l’état actuel de l’âme et des sens, et les conduire 

peut-être, et très rapidement, jusqu’à cette syncope 

qui est considérée par les vulgaires mortels comme le 

summum du bonheur. Mais que le haschisch réveille, 

dans une imagination souvent occupée des choses de 

l’amour, des souvenirs tendres, auxquels la douleur 

et le malheur donnent même un lustre nouveau, cela 

est indubitable. Il n’est pas moins certain qu’une 

forte dose de sensualité se mêle à ces agitations de 

l’esprit ; et d’ailleurs il n’est pas inutile de remarquer, 

ce qui suffirait à constater sur ce point l’immoralité 

du haschisch, qu’une secte d’Ismaïlites (c’est des 

Ismaïlites que sont issus les Assassins) égarait ses 

adorations bien au-delà de l’impartial Lingam, 

c’est-à-dire jusqu’au culte absolu et exclusif de la 

moitié féminine du symbole. Il n’y aurait rien que 

de naturel, chaque homme étant la représentation de 

l’histoire, de voir une hérésie obscène, une religion 

monstrueuse se produire dans un esprit qui s’est 

lâchement livré à la merci d’une drogue infernale, 

et qui sourit à la dilapidation de ses propres facultés.

Puisque nous avons vu se manifester dans l’ivresse 

du haschisch une bienveillance singulière appliquée 

même aux inconnus, une espèce de philanthropie 

plutôt faite de pitié que d’amour (c’est ici que se 

montre le premier germe de l’esprit satanique qui 

se développera d’une manière extraordinaire), mais 

qui va jusqu’à la crainte d’affliger qui que ce soit, on 

devine ce que peut devenir la sentimentalité localisée, 

appliquée à une personne chérie, jouant ou ayant 

joué un rôle important dans la vie morale du malade. 

Le culte, l’adoration, la prière, les rêves de bonheur 

se projettent et s’élancent avec l’énergie ambitieuse 

et l’éclat d’un feu d’artifice ; comme la poudre et 

les matières colorantes du feu, ils éblouissent et 

s’évanouissent dans les ténèbres. Il n’est sorte de 

combinaison sentimentale à laquelle ne puisse se 

prêter le souple amour d’un esclave du haschisch.

Le goût de la protection, un sentiment de paternité 

ardente et dévouée peuvent se mêler à une sensualité 

coupable que le haschisch saura toujours excuser et 

absoudre. Il va plus loin encore. Je suppose des fautes 

commises ayant laissé dans l’âme des traces amères, 

un mari ou un amant ne contemplant qu’avec 

tristesse (dans son état normal) un passé nuancé 

d’orages ; ces amertumes peuvent alors se changer 

en douceurs ; le besoin de pardon rend l’imagination 

plus habile et plus suppliante, et le remords lui-même, 

dans ce drame diabolique qui ne s’exprime que par 

un long monologue, peut agir comme excitant et 

réchauffer puissamment l’enthousiasme du cœur. 

Oui, le remords ! Avais-je tort de dire que le haschisch 

apparaissait, à un esprit vraiment philosophique, 

comme un parfait instrument satanique ? Le 

remords, singulier ingrédient du plaisir, est bientôt 

noyé dans la délicieuse contemplation du remords, 

dans une espèce d’analyse voluptueuse ; et cette 

analyse est si rapide que l’homme, ce diable naturel, 

pour parler comme les swedenborgiens, ne s’aperçoit 

pas combien elle est involontaire, et combien, de 

seconde en seconde, il se rapproche de la perfection 

diabolique. Il admire son remords et il se glorifie, 

pendant qu’il est en train de perdre sa liberté.

Voilà donc mon homme supposé, l’esprit de mon 

choix, arrivé à ce degré de joie et de sérénité où il 

est contraint de s’admirer lui-même. Toute contra-

diction s’efface, tous les problèmes philosophiques 

deviennent limpides, ou du moins paraissent tels. 

Tout est matière à jouissance. La plénitude de sa 

vie actuelle lui inspire un orgueil démesuré. Une 

voix parle en lui (hélas ! c’est la sienne) qui lui dit : 

« Tu as maintenant le droit de te considérer comme 

supérieur à tous les hommes ; nul ne connaît et ne 

pourrait comprendre tout ce que tu penses et tout ce 

que tu sens ; ils seraient même incapables d’apprécier 

la bienveillance qu’ils t’inspirent. Tu es un roi que les 

passants méconnaissent, et qui vit dans la solitude de 

sa conviction : mais que t’importe ? Ne possèdes-tu 

pas ce mépris souverain qui rend l’âme si bonne ? » 

Cependant nous pouvons supposer que de temps 

à autre un souvenir mordant traverse et corrompe 

ce bonheur. Une suggestion fournie par l’extérieur 

peut ranimer un passé désagréable à contempler. De 

combien d’actions sottes ou viles le passé n’est-il pas 

rempli, qui sont véritablement indignes de ce roi de la 

pensée et qui en souillent la dignité idéale ? Croyez que 

l’homme au haschisch affrontera courageusement 

ces fantômes pleins de reproches, et même qu’il saura 

tirer de ces hideux souvenirs de nouveaux éléments 

de plaisir et d’orgueil. Telle sera l’évolution de son 

raisonnement : la première sensation de douleur 

passée, il analysera curieusement cette action ou ce 

sentiment dont le souvenir a troublé sa glorification 

actuelle, les motifs qui le faisaient agir alors, les 

circonstances dont il était environné, et s’il ne trouve 

pas dans ces circonstances des raisons suffisantes, 

sinon pour absoudre, au moins pour atténuer son 

péché, n’imaginez pas qu’il se sente vaincu!

J’assiste à son raisonnement comme au jeu d’un 

mécanisme sous une vitre transparente : « Cette 

action ridicule, lâche ou vile, dont le souvenir m’a un 

moment agité, est en complète contradiction avec ma 

vraie nature, ma nature actuelle, et l’énergie même 

avec laquelle je la condamne, le soin inquisitorial 

avec lequel je l’analyse et je la juge, prouvent mes 

hautes et divines aptitudes pour la vertu.

« Combien trouverait-on dans le monde d’hommes 

aussi habiles pour se juger, aussi sévères pour se 

condamner ? » Et non seulement il se condamne, mais 

il se glorifie. L’horrible souvenir ainsi absorbé dans 

la contemplation d’une vertu idéale, d’une charité 

idéale, d’un génie idéal, il se livre candidement à sa 

triomphante orgie spirituelle. Nous avons vu que, 

contrefaisant d’une manière sacrilège le sacrement 

de la pénitence, à la fois pénitent et confesseur, il 

s’était donné une facile absolution, ou, pis encore, 

qu’il avait tiré de sa condamnation une nouvelle 

pâture pour son orgueil.

Maintenant, de la contemplation de ses rêves et 

de ses projets de vertu, il conclut à son aptitude 

pratique à la vertu ; l’énergie amoureuse avec laquelle 

il embrasse ce fantôme de vertu lui paraît une 

preuve suffisante, péremptoire, de l’énergie virile 

nécessaire pour l’accomplissement de son idéal. Il 

confond complètement le rêve avec l’action, et son 

imagination s’échauffant de plus en plus devant le 

spectacle enchanteur de sa propre nature corrigée et 

idéalisée, substituant cette image fascinatrice de lui-

même à son réel individu, si pauvre en volonté, si 

riche en vanité, il finit par décréter son apothéose en 

ces termes nets et simples, qui contiennent pour lui 

tout un monde d’abominables jouissances : « Je suis 

le plus vertueux de tous les hommes ! » Cela ne vous 

fait-il pas souvenir de Jean-Jacques, qui, lui aussi, 

après s’être confessé à l’univers, non sans une certaine 

volupté, a osé pousser le même cri de triomphe (ou 

du moins la différence est bien petite) avec la même 

sincérité et la même conviction ? L’enthousiasme 

avec lequel il admirait la vertu, l’attendrissement 

nerveux qui remplissait ses yeux de larmes, à la vue 

d’une belle action ou à la pensée de toutes les belles 

actions qu’il aurait voulu accomplir, suffisaient pour 

lui donner une idée superlative de sa valeur morale. 

Jean-Jacques s’était enivré sans haschisch.

Suivrai-je plus loin l’analyse de cette victorieuse 

monomanie ? Expliquerai-je comment, sous l’empire 

du poison, mon homme se fait bientôt centre de 

l’univers ? comment il devient l’expression vivante et 

outrée du proverbe qui dit que la passion rapporte 

tout à elle ? Il croit à sa vertu et à son génie ; ne devine-

t-on pas la fin ? Tous les objets environnants sont 

autant de suggestions qui agitent en lui un monde 

de pensées, toutes plus colorées, plus vivantes, plus 

subtiles que jamais et revêtues d’un vernis magique. 

« Ces villes magnifiques, se dit-il, où les bâtiments 

superbes sont échelonnés comme dans les décors, – 

ces beaux navires balancés par les eaux de la rade 

dans un désœuvrement nostalgique, et qui ont l’air 

de traduire notre pensée : Quand partons-nous pour 

le bonheur ? – ces musées qui regorgent de belles 

formes et de couleurs enivrantes, – ces bibliothèques 

où sont accumulés les travaux de la science et les rêves 

de la Muse, – ces instruments rassemblés qui parlent 

avec une seule voix, – ces femmes enchanteresses, 

plus charmantes encore par la science de la parure 

et l’économie du regard, – toutes ces choses ont été 

créées pour moi, pour moi, pour moi ! Pour moi, 

l’humanité a travaillé, a été martyrisée, immolée, – 

pour servir de pâture, de pabulum, à mon implacable 

appétit d’émotion, de connaissance et de beauté ! » 

Je saute et j’abrège. Personne ne s’étonnera qu’une 

pensée finale, suprême, jaillisse du cerveau du 

rêveur : « Je suis devenu Dieu ! », qu’un cri sauvage, 

ardent, s’élance de sa poitrine avec une énergie telle, 

une telle puissance de projection, que, si les volontés 

et les croyances d’un homme ivre avaient une vertu 

efficace, ce cri culbuterait les anges disséminés 

dans les chemins du ciel : « Je suis un Dieu ! » Mais 

bientôt cet ouragan d’orgueil se transforme en une 

température de béatitude calme, muette, reposée, 

et l’universalité des êtres se présente colorée et 

comme illuminée par une aurore sulfureuse. Si, par 

hasard, un vague souvenir se glisse dans l’âme de ce 

déplorable bienheureux : N’y aurait-il pas un autre 

Dieu ? – croyez qu’il se redressera devant celui-là, 

qu’il discutera ses volontés et qu’il l’affrontera sans 

terreur. Quel est le philosophe français qui, pour 

railler les doctrines allemandes modernes, disait  : 

« Je suis un dieu qui a mal dîné » ? Cette ironie ne 

mordrait pas sur un esprit enlevé par le haschisch ; il 

répondrait tranquillement : « Il est possible que j’aie 

mal dîné, mais je suis un Dieu. »

V

MORALE

Mais le lendemain ! le terrible lendemain ! tous 

les organes relâchés, fatigués, les nerfs détendus, 

les titillantes envies de pleurer, l’impossibilité 

de s’appliquer à un travail suivi, vous enseignent 

cruellement que vous avez joué un jeu défendu. La 

hideuse nature, dépouillée de son illumination de 

la veille, ressemble aux mélancoliques débris d’une 

fête.

La volonté surtout est attaquée, de toutes les facultés 

la plus précieuse. On dit, et c’est presque vrai, que 

cette substance ne cause aucun mal physique, aucun 

mal grave, du moins. Mais peut-on affirmer qu’un 

homme incapable d’action, et propre seulement 

aux rêves, se porterait vraiment bien, quand 

même tous ses membres seraient en bon état ? Or, 

nous connaissons assez la nature humaine pour 

savoir qu’un homme qui peut, avec une cuillerée 

de confiture, se procurer instantanément tous les 

biens du ciel et de la terre, n’en gagnera jamais la 

millième partie par le travail. Se figure-t-on un état 

dont tous les citoyens s’enivreraient de haschisch ? 

Quels citoyens ! quels guerriers ! quels législateurs ! 

Même en Orient, où l’usage en est si répandu, il y 

a des gouvernements qui ont compris la nécessité 

de le proscrire. En effet, il est défendu à l’homme, 

sous peine de déchéance et de mort intellectuelle, 

de déranger les conditions primordiales de son 

existence et de rompre l’équilibre de ses facultés avec 

les milieux où elles sont destinées à se mouvoir, en 

un mot, de déranger son destin pour y substituer 

une fatalité d’un nouveau genre. Souvenons-nous de 

Melmoth, cet admirable emblème. son épouvantable 

souffrance gît dans la disproportion entre ses 

merveilleuses facultés, acquises instantanément par 

un pacte satanique, et le milieu où, comme créature 

de Dieu, il est condamné à vivre. Et aucun de ceux 

qu’il veut séduire ne consent à lui acheter, aux 

mêmes conditions, son terrible privilège. En effet, 

tout homme qui n’accepte pas les conditions de la 

vie, vend son âme. Il est facile de saisir le rapport qui 

existe entre les créations sataniques des poètes et les 

créatures vivantes qui se sont vouées aux excitants.

L’homme a voulu être Dieu, et bientôt le voilà, en 

vertu d’une loi morale incontrôlable, tombé plus bas 

que sa nature réelle. C’est une âme qui se vend en 

détail.

Balzac pensait sans doute qu’il n’est pas pour l’homme 

de plus grande honte ni de plus vive souffrance que 

l’abdication de sa volonté. Je l’ai vu une fois, dans 

une réunion où il était question des effets prodigieux 

du haschisch. Il écoutait et questionnait avec une 

attention et une vivacité amusantes. Les personnes 

qui l’ont connu devinent qu’il devait être intéressé. 

Mais l’idée de penser malgré lui même le choquait 

vivement. On lui présenta du dawamesk ; il l’examina, 

le flaira et le rendit sans y toucher. La lutte entre sa 

curiosité presque enfantine et sa répugnance pour 

l’abdication se trahissait sur son visage expressif 

d’une manière frappante. L’amour de la dignité 

l’emporta.

En effet, il est difficile de se figurer le théoricien de 

la volonté, ce jumeau spirituel de Louis Lambert, 

consentant à perdre une parcelle de cette précieuse 

substance.

Malgré les admirables services qu’ont rendus l’éther 

et le chloroforme, il me semble qu’au point de vue 

de la philosophie spiritualiste, la même flétrissure 

morale s’applique à toutes les inventions modernes 

qui tendent à diminuer la liberté humaine et 

l’indispensable douleur. Ce n’est pas sans une certaine 

admiration que j’entendis une fois le paradoxe d’un 

officier qui me racontait l’opération cruelle pratiquée 

sur un général français, à El-Aghouat, et dont celui-

ci mourut malgré le chloroforme. Ce général était 

un homme très brave, et même quelque chose de 

plus, une de ces âmes à qui s’applique naturellement 

le terme : chevaleresque. « Ce n’était pas, me disait-

il, du chloroforme qu’il lui fallait, mais les regards 

de toute l’armée et la musique des régiments. Ainsi 

peut-être il eût été sauvé ! » Le chirurgien n’était pas 

de l’avis de cet officier ; mais l’aumônier aurait sans 

doute admiré ces sentiments.

Il est vraiment superflu, après toutes ces considéra-

tions, d’insister sur le caractère immoral du haschisch. 

Que je le compare au suicide, à un suicide lent, à une 

arme toujours sanglante et toujours aiguisée, aucun 

esprit raisonnable n’y trouvera à redire. Que je 

l’assimile à la sorcellerie, à la magie, qui veulent, en 

opérant sur la matière, et par des arcanes dont rien ne 

prouve la fausseté non plus que l’efficacité, conquérir 

une domination interdite à l’homme ou permise 

seulement à celui qui en est jugé digne, aucune 

âme philosophique ne blâmera cette comparaison. 

si l’Église condamne la magie et la sorcellerie, c’est 

qu’elles militent contre les intentions de Dieu, qu’elles 

suppriment le travail du temps et veulent rendre 

superflues les conditions de pureté et de moralité ; 

et qu’elle, l’Église, ne considère comme légitimes, 

comme vrais, que les trésors gagnés par la bonne 

intention assidue. Nous appelons escroc le joueur 

qui a trouvé le moyen de jouer à coup sûr ; comment 

nommerons-nous l’homme qui veut acheter, avec 

un peu de monnaie, le bonheur et le génie ? C’est 

l’infaillibilité même du moyen qui en constitue 

l’immoralité, comme l’infaillibilité supposée de la 

magie lui impose son stigmate infernal. Ajouterai-je 

que le haschisch, comme toutes les joies solitaires, 

rend l’individu inutile aux hommes et la société 

superflue pour l’individu, le poussant à s’admirer 

sans cesse lui-même et le précipitant jour à jour vers 

le gouffre lumineux où il admire sa face de Narcisse ? 

si encore, au prix de sa dignité, de son honnêteté 

et de son libre arbitre, l’homme pouvait tirer du 

haschisch de grands bénéfices spirituels, en faire une 

espèce de machine à penser, un instrument fécond ? 

C’est une question que j’ai souvent entendu poser, 

et j’y réponds. D’abord, comme je l’ai longuement 

expliqué, le haschisch ne révèle à l’individu rien 

que l’individu lui-même. Il est vrai que cet individu 

est pour ainsi dire cubé et poussé à l’extrême, et 

comme il est également certain que la mémoire 

des impressions survit à l’orgie, l’espérance de ces 

utilitaires ne paraît pas au premier aspect tout à fait 

dénuée de raison. Mais je les prierai d’observer que les 

pensées, dont ils comptent tirer un si grand parti, ne 

sont pas réellement aussi belles qu’elles le paraissent 

sous leur travestissement momentané et recouvertes 

d’oripeaux magiques. Elles tiennent de la terre plutôt 

que du ciel, et doivent une grande partie de leur beauté 

à l’agitation nerveuse, à l’avidité avec laquelle l’esprit 

se jette sur elles. Ensuite, cette espérance est un cercle 

vicieux : admettons un instant que le haschisch 

donne, ou du moins augmente le génie, ils oublient 

qu’il est de la nature du haschisch de diminuer la 

volonté, et qu’ainsi il accorde d’un côté ce qu’il retire 

de l’autre, c’est-à-dire l’imagination sans la faculté 

d’en profiter. Enfin il faut songer, en supposant 

un homme assez adroit et assez vigoureux pour se 

soustraire à cette alternative, à un autre danger, fatal, 

terrible, qui est celui de toutes les accoutumances. 

Toutes se transforment bientôt en nécessités.

Celui qui aura recours à un poison pour penser ne 

pourra bientôt plus penser sans poison. Se figure- 

t-on le sort affreux d’un homme dont l’imagination 

paralysée ne saurait plus fonctionner sans le secours 

du haschisch ou de l’opium ?

Dans les études philosophiques, l’esprit humain, 

imitant la marche des astres, doit suivre une courbe 

qui le ramène à son point de départ. Conclure, c’est 

fermer un cercle. Au commencement j’ai parlé de cet 

état merveilleux, où l’esprit de l’homme se trouvait 

quelquefois jeté comme par une grâce spéciale ; j’ai dit 

qu’aspirant sans cesse à réchauffer ses espérances et à 

s’élever vers l’infini, il montrait, dans tous les pays et 

dans tous les temps, un goût frénétique pour toutes 

les substances, même dangereuses, qui, en exaltant 

sa personnalité, pouvaient susciter un instant à ses 

yeux ce paradis d’occasion, objet de tous ses désirs, 

et enfin que cet esprit hasardeux, poussant, sans le 

savoir, jusqu’à l’enfer, témoignait ainsi de sa grandeur 

originelle.

Mais l’homme n’est pas si abandonné, si privé de 

moyens honnêtes pour gagner le ciel, qu’il soit obligé 

d’invoquer la pharmacie et la sorcellerie; il n’a pas 

besoin de vendre son âme pour payer les caresses 

enivrantes et l’amitié des houris. Qu’est-ce qu’un 

paradis qu’on achète au prix de son salut éternel ? 

Je me figure un homme (dirai-je un brahmane, un 

poète, ou un philosophe chrétien ?) placé sur l’Olympe 

ardu de la spiritualité ; autour de lui les Muses de 

Raphaël ou de Mantegna, pour le consoler de ses 

longs jeûnes et de ses prières assidues, combinent 

les danses les plus nobles, le regardent avec leurs 

plus doux yeux et leurs sourires les plus éclatants ; 

le divin Apollon, ce maître en tout savoir (celui de 

Francavilla, d’Albert Dürer, de Goltzius ou de tout 

autre, qu’importe ? N’y a-t-il pas un Apollon, pour 

tout homme qui le mérite ?), caresse de son archet 

ses cordes les plus vibrantes. Au-dessous de lui, au 

pied de la montagne, dans les ronces et dans la boue, 

la troupe des humains, la bande des ilotes, simule les 

grimaces de la jouissance et pousse des hurlements 

que lui arrache la morsure du poison ; et le poète 

attristé se dit : « Ces infortunés qui n’ont ni jeûné ni 

prié, et qui ont refusé la rédemption par le travail, 

demandent à la noire magie les moyens de s’élever, 

d’un seul coup, à l’existence surnaturelle. La magie 

les dupe et elle allume pour eux un faux bonheur 

et une fausse lumière ; tandis que nous, poètes et 

philosophes, nous avons régénéré notre âme par le 

travail successif et la contemplation ; par l’exercice 

assidu de la volonté et la noblesse permanente de 

l’intention, nous avons créé à notre usage un jardin 

de vraie beauté. Confiants dans la parole qui dit que 

la foi transporte les montagnes, nous avons accompli 

le seul miracle dont Dieu nous ait octroyé la licence ! »

UN MANGEUR D’OPIUM

I

PRÉCAUTIONS ORATOIRES

Ô juste, subtil et puissant opium ! Toi qui, au cœur 

du pauvre comme du riche, pour les blessures qui 

ne se cicatriseront jamais et pour les angoisses qui 

induisent l’esprit en rébellion, apportes un baume 

adoucissant ; éloquent opium ! toi qui, par ta 

puissante rhétorique, désarmes les résolutions de la 

rage, et qui, pour une nuit, rends à l’homme coupable 

les espérances de sa jeunesse et ses anciennes mains 

pures de sang ; qui, à l’homme orgueilleux, donnes 

un oubli passager.

Des torts non redressés et des insultes non vengées; 

qui cites les faux témoins au tribunal des rêves, pour 

le triomphe de l’innocence immolée; qui confonds le 

parjure ; qui annules les sentences des juges iniques ; 

– tu bâtis sur le sein des ténèbres, avec les matériaux 

imaginaires du cerveau, avec un art plus profond 

que celui de Phidias et de Praxitèle, des cités et des 

temples qui dépassent en splendeur Babylone et 

Hékatompylos ; et du chaos d’un sommeil plein de 

songes tu évoques à la lumière du soleil les visages 

des beautés depuis longtemps ensevelies, et les 

physionomies familières et bénies, nettoyées des 

outrages de la tombe. Toi seul, tu donnes à l’homme 

ces trésors, et tu possèdes les clefs du paradis, à juste, 

subtil et puissant opium ! – Mais, avant que l’auteur 

ait trouvé l’audace de pousser, en l’honneur de son 

cher opium, ce cri violent comme la reconnaissance 

de l’amour, que de ruses, que de précautions 

oratoires! D’abord, c’est l’allégation éternelle de ceux 

qui ont à faire des aveux compromettants, presque 

décidés cependant à s’y complaire :

« Grâce à l’application que j’y ai mise, j’ai la confiance 

que ces mémoires ne seront pas simplement 

intéressants, mais aussi, et à un degré considérable, 

utiles et instructifs.

« C’est positivement dans cette espérance que je 

les ai rédigés par écrit, et ce sera mon excuse pour 

avoir rompu cette délicate et honorable réserve, 

qui empêche la plupart d’entre nous de faire une 

exhibition publique de nos propres erreurs et 

infirmités. Rien, il est vrai, n’est plus propre à révolter 

le sens anglais, que le spectacle d’un être humain, 

imposant à notre attention ses cicatrices et ses ulcères 

moraux et arrachant cette pudique draperie dont 

le temps ou l’indulgence pour la fragilité humaine 

avait consenti à les revêtir. » En effet, ajoute-t-il, 

généralement le crime et la misère reculent loin 

du regard public, et, même dans le cimetière, ils 

s’écartent de la population commune, comme s’ils 

abdiquaient humblement tout droit à la camaraderie 

avec la grande famille humaine. Mais, dans le cas 

du Mangeur d’opium, il n’y a pas crime, il n’y a que 

faiblesse, et encore faiblesse si facile à excuser ! ainsi 

qu’il le prouvera dans une biographie préliminaire ; 

ensuite le bénéfice résultant pour autrui des notes 

d’une expérience achetée à un prix si lourd, peut 

compenser largement la violence faite à la pudeur 

morale et créer une exception légitime.

Dans cette adresse au lecteur nous trouvons 

quelques renseignements sur le peuple mystérieux 

des mangeurs d’opium, cette nation contemplative 

perdue au sein de la nation active. Ils sont nombreux, 

et plus qu’on ne le croit.

Ce sont des professeurs, ce sont des philosophes, 

un lord placé dans la plus haute situation, un sous-

secrétaire d’État ; si des cas aussi nombreux, pris dans 

la haute classe de la société, sont venus, sans avoir été 

cherchés, à la connaissance d’un seul individu, quelle 

statistique effroyable ne pourrait-on pas établir sur la 

population totale de l’Angleterre ! Trois pharmaciens 

de Londres, dans des quartiers pourtant reculés, 

affirment (en 1821) que le nombre des amateurs 

d’opium est immense, et que la difficulté de distinguer 

les personnes qui en ont fait une sorte d’hygiène de 

celles qui veulent s’en procurer dans un but coupable 

est pour eux une source d’embarras quotidiens. Mais 

l’opium est descendu visiter les limbes de la société, 

et à Manchester, dans l’après-midi du samedi, les 

comptoirs des droguistes sont couverts de pilules 

préparées en prévision des demandes du soir. Pour les 

ouvriers des manufactures l’opium est une volupté 

économique ; car l’abaissement des salaires peut faire 

de l’ale et des spiritueux une orgie coûteuse. Mais ne 

croyez pas, quand le salaire remontera, que l’ouvrier 

anglais abandonne l’opium pour retourner aux 

grossières joies de l’alcool. La fascination est opérée; 

la volonté est domptée; le souvenir de la jouissance 

exercera son éternelle tyrannie.

Si des natures grossières et abêties par un travail 

journalier et sans charme peuvent trouver dans l’opium 

de vastes consolations, quel en sera donc l’effet sur un 

esprit subtil et lettré, sur une imagination ardente et 

cultivée, surtout si elle a été prématurément labourée 

par la fertilisante douleur, – sur un cerveau marqué 



par la rêverie fatale, touched with pensiveness, pour 

me servir de l’étonnante expression de mon auteur ? 

Tel est le sujet du merveilleux livre que je déroulerai 

comme une tapisserie fantastique sous les yeux du 

lecteur. J’abrégerai sans doute beaucoup ; De Quincey 

est essentiellement digressif ; l’expression humourist 

peut lui être appliquée plus convenablement qu’à 

tout autre ; il compare, en un endroit, sa pensée à 

un thyrse, simple bâton qui tire toute sa physionomie 

et tout son charme du feuillage compliqué qui 

l’enveloppe. Pour que le lecteur ne perde rien des 

tableaux émouvants qui composent la substance de 

son volume, l’espace dont je dispose étant restreint, 

je serai obligé, à mon grand regret, de supprimer 

bien des hors-d’œuvre très amusants, bien des 

dissertations exquises, qui n’ont pas directement trait 

à l’opium, mais ont simplement pour but d’illustrer 

le caractère du mangeur d’opium. Cependant le livre 

est assez vigoureux pour se faire deviner, même sous 

cette enveloppe succincte, même à l’état de simple 

extrait.

L’ouvrage (Confessions of an English opium-eater, 

being an extract from the life of a scholar) est divisé 

en deux parties : l’une, Confessions ; l’autre, son 

complément, Suspiria de profundis. Chacune se 

partage en différentes subdivisions, dont j’omettrai 

quelques-unes, qui sont comme des corollaires ou 

des appendices. La division de la première partie 

est parfaitement simple et logique, naissant du sujet 

lui-même : Confessions préliminaires ; Voluptés 

de l’opium ; Tortures de l’opium. Les Confessions 

préliminaires, sur lesquelles j’ai à m’étendre un 

peu longuement, ont un but facile à deviner. Il 

faut que le personnage soit connu, qu’il se fasse 

aimer, apprécier du lecteur. L’auteur, qui a entrepris 

d’intéresser vigoureusement l’attention avec un sujet 

en apparence aussi monotone que la description 

d’une ivresse, tient vivement à montrer jusqu’à quel 

point il est excusable ; il veut créer pour sa personne 

une sympathie dont profitera tout l’ouvrage. Enfin, 

et ceci est très important, le récit de certains 

accidents, vulgaires peut-être en eux-mêmes, mais 

graves et sérieux en raison de la sensibilité de celui 

qui les a supportés, devient, pour ainsi dire, la clef 

des sensations et des visions extraordinaires qui 

assiégeront plus tard son cerveau. Maint vieillard, 

penché sur une table de cabaret, se revoit lui-même 

vivant dans un entourage disparu ; son ivresse est faite 

de sa jeunesse évanouie. De même, les événements 

racontés dans les Confessions usurperont une 

part importante dans les visions postérieures. Ils 

ressusciteront comme ces rêves qui ne sont que les 

souvenirs déformés ou transfigurés des obsessions 

d’une journée laborieuse.

II

CONFESSIONS PRÉLIMINAIRES

Non, ce ne fut pas pour la recherche d’une volupté 

coupable et paresseuse qu’il commença à user de 

l’opium, mais simplement pour adoucir les tortures 

d’estomac nées d’une habitude cruelle de la faim. 

Ces angoisses de la famine datent de sa première 

jeunesse, et c’est à l’âge de vingt-huit ans que le mal 

et le remède font leur première apparition dans sa 

vie, après une période assez longue de bonheur, de 

sécurité et de bien-être. Dans quelles circonstances 

se produisirent ces angoisses fatales, c’est ce qu’on va 

voir.

Le futur mangeur d’opium avait sept ans quand son 

père mourut, le laissant à des tuteurs qui lui firent 

faire sa première éducation dans plusieurs écoles. 

De très bonne heure il se distingua par ses aptitudes 

littéraires, particulièrement par une connaissance 

prématurée de la langue grecque. À treize ans, il 

écrivait en grec ; à quinze, il pouvait non seulement 

composer des vers grecs en mètres lyriques, mais 

même converser en grec abondamment et sans 

embarras, faculté qu’il devait à une habitude 

journalière d’improviser en grec une traduction des 

journaux anglais. La nécessité de trouver dans sa 

mémoire et son imagination une foule de périphrases 

pour exprimer par une langue morte des idées et des 

images absolument modernes, avait créé pour lui un 

dictionnaire toujours prêt, bien autrement complexe 

et étendu que celui qui résulte de la vulgaire patience 

des thèmes purement littéraires.

« Ce garçon-là, disait un de ses maîtres en le désignant à 

un étranger, pourrait haranguer une foule athénienne 

beaucoup mieux que vous ou moi une foule anglaise. » 

Malheureusement notre helléniste précoce fut enlevé 

à cet excellent maître ; et, après avoir passé par les 

mains d’un grossier pédagogue tremblant toujours 

que l’enfant ne se fit le redresseur de son ignorance, 

il fut remis aux soins d’un bon et solide professeur, 

qui, lui aussi, péchait par le manque d’élégance et 

ne rappelait en rien l’ardente et étincelante érudition 

du premier. Mauvaise chose, qu’un enfant puisse 

juger ses maîtres et se placer au-dessus d’eux. On 

traduisait Sophocle, et, avant l’ouverture de la classe, 

le zélé professeur, l’archididascalus, se préparait avec 

une grammaire et un lexique à la lecture des chœurs, 

purgeant à l’avance sa leçon de toutes les hésitations 

et de toutes les difficultés. Cependant le jeune 

homme (il touchait à ses dix-sept ans) brûlait d’aller 

à l’Université, et c’était en vain qu’il tourmentait 

ses tuteurs à ce sujet. L’un d’eux, homme bon et 

raisonnable, vivait fort loin. sur les trois autres, deux 

avaient remis toute leur autorité entre les mains du 

quatrième ; et celui-là nous est dépeint comme le 

mentor le plus entêté du monde et le plus amoureux 

de sa propre volonté. Notre aventureux jeune homme 

prend un grand parti ; il fuira l’école. Il écrit à une 

charmante et excellente femme, une amie de famille 

sans doute, qui l’a tenu enfant sur ses genoux, pour 

lui demander cinq guinées. Une réponse pleine de 

grâce maternelle arrive bientôt, avec le double de 

la somme demandée. Sa bourse d’écolier contenait 

encore deux guinées, et douze guinées représentent 

une fortune infinie pour un enfant qui ne connaît 

pas les nécessités journalières de la vie. Il ne s’agit 

plus que d’exécuter la faite. Le morceau suivant est 

un de ceux que je ne peux pas me résigner à abréger. 

Il est bon d’ailleurs que le lecteur puisse de temps en 

temps goûter par lui-même la manière pénétrante et 

féminine de l’auteur.

Le docteur Johnson fait une observation fort juste 

(et pleine de sentiment, ce que malheureusement on 

ne peut pas dire de toutes ses observations), c’est que 

nous ne faisons jamais sciemment pour la dernière 

fois, sans une tristesse au cœur, ce que nous avons 

depuis longtemps accoutumance de faire. Je sentis 

profondément cette vérité, quand j’en vins à quitter 

un lieu que je n’aimais pas, et où je n’avais pas été 

heureux. Le soir qui précéda le jour où je devais le 

fuir pour jamais, j’entendis avec tristesse résonner 

dans la vieille et haute salle de la classe la prière du 

soir ; car je l’entendais pour la dernière fois ; et la 

nuit venue, quand on fit l’appel, mon nom ayant été, 

comme d’habitude, appelé le premier, je m’avançai, 

et, passant devant le principal qui était présent, je 

le saluai ; je le regardais curieusement au visage, et 

je pensais en moi même : Il est vieux et infirme, et 

je ne le verrai plus en ce monde ! J’avais raison, car 

je ne l’ai pas revu et je ne le reverrai jamais. Il me 

regarda complaisamment, avec un bon sourire, me 

rendit mon salut, ou plutôt mon adieu, et nous nous 

quittâmes, sans qu’il s’en doutât, pour toujours.

Je ne pouvais pas éprouver un profond respect pour 

son intelligence ; mais il s’était toujours montré bon 

pour moi ; il m’avait accordé maintes faveurs, et je 

souffrais à la pensée de la mortification que j’allais 

lui infliger.

Le matin arriva, où je devais me lancer sur la mer 

du monde, matin d’où toute ma vie subséquente a 

pris, en grande partie, sa couleur. Je logeais dans 

la maison du principal, et j’avais obtenu, dès mon 

arrivée, la faveur d’une chambre particulière, qui 

me servait également de chambre à coucher et de 

cabinet de travail. À trois heures et demie, je me 

levai, et je considérai avec une profonde émotion les 

anciennes tours de... parées des premières lueurs, et 

qui commençaient à s’empourprer de l’éclat radieux 

d’une matinée de juin sans nuages. J’étais ferme 

et inébranlable dans mon dessein, mais troublé 

cependant par une appréhension vague d’embarras 

et de dangers incertains ; et si j’avais pu prévoir la 

tempête, la véritable grêle d’affliction qui devait 

bientôt s’abattre sur moi, j’eusse été à bon droit bien 

autrement agité. La paix profonde du matin faisait 

avec ce trouble un contraste attendrissant et lui 

servait presque de médecine. Le silence était plus 

profond qu’à minuit ; et pour moi le silence d’un 

matin d’été est plus touchant que tout autre silence, 

parce que la lumière, quoique large et forte, comme 

celle de midi dans les autres saisons de l’année, 

semble différer du jour parfait surtout en ceci que 

l’homme n’est pas encore dehors ; et ainsi la paix 

de la nature et des innocentes créatures de Dieu 

semble profonde et assurée, tant que la présence de 

l’homme, avec son esprit inquiet et instable, n’en 

viendra pas troubler la sainteté. Je m’habillai, je pris 

mon chapeau et mes gants, et je m’attardai quelque 

temps dans ma chambre. Depuis un an et demi, cette 

chambre avait été la citadelle de ma pensée ; là, j’avais 

lu et étudié pendant les longues heures de la nuit ; 

et, bien qu’à dire vrai, pendant la dernière partie de 

cette période, moi qui étais fait pour l’amour et les 

affections douces, j’eusse perdu ma gaieté et mon 

bonheur dans la lutte fiévreuse que j’avais soutenue 

contre mon tuteur, d’un autre côté cependant, un 

garçon comme moi, amoureux des livres, adonné 

aux recherches de l’esprit, ne pouvait pas n’avoir pas 

joui de quelques bonnes heures, au milieu même de 

son découragement. Je pleurais en regardant autour 

de moi le fauteuil, la cheminée, la table à écrire, et 

autres objets familiers que j’étais trop sûr de ne pas 

revoir.

Depuis lors jusqu’à l’heure où je trace ces lignes dix-

huit années se sont écoulées, et cependant, en ce 

moment même, je vois distinctement, comme si cela 

datait d’hier, le contour et l’expression de l’objet sur 

lequel je fixais un regard d’adieu ; c’était un portrait 

de la séduisante... qui était suspendu au-dessus de 

la cheminée, et dont les yeux et la bouche étaient si 

beaux, et toute la physionomie si radieuse de bonté 

et de divine sérénité, que j’avais mille fois laissé 

tomber ma plume ou mon livre pour demander des 

consolations à son image, comme un dévot à son saint 

patron. Pendant que je m’oubliais à la contempler, 

la voix profonde de l’horloge proclama qu’il était 

quatre heures. Je me haussai jusqu’au portrait, je le 

baisai, et puis je sortis doucement et je refermai la 

porte pour toujours !

Les occasions de rire et de larmes s’entrelacent et 

se mêlent si bien dans cette vie, que je ne puis sans 

sourire me rappeler un incident qui se produisit 

alors et faillit faire obstacle à l’exécution immédiate 

de mon plan. J’avais une malle d’un poids énorme ; 

car, outre mes habits, elle contenait presque toute 

ma bibliothèque. La difficulté était de la faire 

transporter chez un voiturier. Ma chambre était 

située à une hauteur aérienne, et ce qu’il y avait de 

pis, c’est que l’escalier qui conduisait à cet angle du 

bâtiment aboutissait à un corridor passant devant 

la porte de la chambre du principal. J’étais adoré de 

tous les domestiques, et, sachant que chacun d’eux 

s’empresserait à me servir secrètement, je confiai 

mon embarras à un valet de chambre du principal. 

Il jura qu’il ferait tout ce que je voudrais ; et quand le 

moment fut venu, il monta l’escalier pour emporter 

la malle. Je craignais fort que cela ne fût au-dessus 

des forces d’un seul homme ; mais ce groom était 

un gaillard doué d’épaules atlastiques, faites pour 

supporter le poids des plus puissantes monarchies, et 

il avait un dos aussi vaste que les plaines de Salisbury.

Il s’entêta donc à transporter la malle à lui seul, 

pendant que j’attendais au bas du dernier étage, plein 

d’anxiété.

Durant quelque temps, je l’entendis qui descendait 

d’un pas ferme et lent ; mais malheureusement, par 

suite de son inquiétude, comme il se rapprochait 

de l’endroit dangereux, à quelques pas du corridor 

son pied glissa, et le puissant fardeau, tombant de 

ses épaules, acquit une telle vitesse de descente à 

chaque marche de l’escalier qu’en arrivant au bas il 

roula, ou plutôt bondit tout droit, avec le vacarme 

de vingt démons, contre la porte de la chambre à 

coucher de l’archididascalus. Ma première idée fut 

que tout était perdu et que ma seule chance pour 

exécuter une retraite était de sacrifier mon bagage. 

Néanmoins un moment de réflexion me décida à 

attendre la fin de l’aventure. Le groom était dans une 

frayeur horrible pour son propre compte et pour le 

mien ; mais, en dépit de tout cela, le sentiment du 

comique s’était, dans ce malheureux contretemps, 

si irrésistiblement emparé de son esprit, qu’il éclata 

de rire, – mais d’un rire prolongé, étourdissant, à 

toute volée, qui aurait réveillé les Sept-Donnants. 

Aux sons de cette musique de gaieté, qui résonnait 

aux oreilles mêmes de l’autorité insultée, je ne pus 

m’empêcher de joindre la mienne, non pas tant à 

cause de la malheureuse étourderie de la malle, qu’à 

cause de l’effet nerveux produit sur le groom. Nous 

nous attendions tous les deux, très naturellement, 

à voir le docteur s’élancer hors de sa chambre ; car 

généralement, s’il entendait remuer une souris, 

il bondissait comme un mâtin hors de sa niche. 

Chose singulière, en cette occasion, quand nos 

éclats de rire eurent cessé, aucun bruit, pas même 

un frôlement, ne se fit entendre dans la chambre. 

Le docteur était affligé d’une infirmité douloureuse, 

qui le tenait quelquefois éveillé, mais qui peut-être, 

quand il parvenait à s’assoupir, le faisait dormir plus 

profondément. Encouragé par ce silence, le groom 

rechargea son fardeau sur ses épaules et effectua le 

reste de sa descente sans accident. J’attendis jusqu’à 

ce que j’eusse vu la malle placée sur une brouette, et 

en route pour la voiture. Alors, sans autre guide que 

la Providence, je partis à pied, emportant sous mon 

bras un petit paquet avec quelques objets de toilette, 

un poète anglais favori dans une poche, et dans 

l’autre un petit volume in-douze contenant environ 

neuf pièces d’Euripide. Notre écolier avait caressé 

l’idée de se diriger vers le Westmoreland ; mais un 

accident qu’il ne nous explique pas changea son 

itinéraire et le jeta dans les Galles du Nord. Après 

avoir erré quelque temps dans le Denbighshire, le 

Merionethshire et le Caemarvonshire, il s’installa 

dans une petite maison fort propre, à B... mais il en 

fut bientôt rejeté par un incident où son jeune orgueil 

se trouva froissé de la manière la plus comique. 

Son hôtesse avait servi chez un évêque, soit comme 

gouvernante, soit comme bonne d’enfants. La superbe 

énorme du clergé anglais s’infiltre généralement 

non seulement dans les enfants des dignitaires, mais 

même dans leurs serviteurs. Dans une petite ville 

comme B... avoir vécu dans la famille d’un évêque 

suffisait évidemment pour conférer une sorte de 

distinction ; de sorte que la bonne dame n’avait sans 

cesse à la bouche que des phrases comme : « Mylord 

faisait ceci, mylord faisait cela ; mylord était un 

homme indispensable au Parlement, indispensable 

à Oxford... » Peut-être trouva-t-elle que le jeune 

homme n’écoutait pas ses discours avec assez de 

révérence. Un jour elle était allée rendre ses devoirs à 

l’évêque et à sa famille, et celui-ci l’avait questionnée 

sur ses petites affaires. Apprenant qu’elle avait loué 

son appartement, le digne prélat avait pris soin de 

lui recommander d’être fort difficile sur le choix de 

ses locataires : « Betty, dit-il, rappelez-vous bien que 

cet endroit est placé sur la grande route qui mène 

à la capitale, de sorte qu’il doit vraisemblablement 

servir d’étape à une foule d’escrocs irlandais qui 

fuient leurs créanciers d’Angleterre, et d’escrocs 

anglais qui ont laissé des dettes dans l’île de Man. » 

Et la bonne dame, en racontant orgueilleusement 

son entrevue avec l’évêque, ne manqua pas d’ajouter 

sa réponse : « Oh ! mylord, je ne crois vraiment pas 

que ce gentleman soit un escroc, parce que... » 

« Vous ne pensez pas que je sois un escroc ! répond le 

jeune écolier exaspéré ; désormais je vous épargnerai 

la peine de penser à de pareilles choses. » Et il 

s’apprête à partir. La pauvre hôtesse avait bien envie 

de mettre les pouces ; mais, la colère ayant inspiré à 

celui-ci quelques termes peu respectueux à l’endroit 

de l’évêque, toute réconciliation devint impossible. 

« J’étais, dit-il, véritablement indigné de cette facilité 

de l’évêque à calomnier une personne qu’il n’avait 

jamais vue, et j’eus envie de lui faire savoir là-dessus 

ma pensée en grec, ce qui, tout en fournissant une 

présomption en faveur de mon honnêteté, aurait en 

même temps (du moins je l’espérais) fait un devoir 

à l’évêque de me répondre dans la même langue : 

auquel cas je ne doutais pas qu’il devînt manifeste 

que si je n’étais pas aussi riche que sa seigneurie, 

j’étais un bien meilleur helléniste. Des pensées plus 

saines chassèrent ce projet enfantin... » Sa vie errante 

recommence ; mais d’auberge en auberge il se trouve 

rapidement dépouillé de son argent. Pendant une 

quinzaine de jours il est réduit à se contenter d’un 

seul plat par jour. L’exercice et l’air des montagnes, 

qui agissent vigoureusement sur un jeune estomac, 

lui rendent ce maigre régime fort douloureux; car ce 

repas unique est fait de thé ou de café. Enfin le thé et le 

café deviennent un luxe impossible, et durant tout son 

séjour dans le pays de Galles il subsiste uniquement 

de mûres et de baies d’églantier. De temps à autre 

une bonne hospitalité coupe, comme une fête, ce 

régime d’anachorète, et cette hospitalité, il la paye 

généralement par de petits services d’écrivain public.

Il remplit l’office de secrétaire pour les paysans qui 

ont des parents à Londres ou à Liverpool. Plus souvent 

ce sont des lettres d’amour que les filles qui ont été 

servantes, soit à Shrewsbury, soit dans toute autre 

ville sur la côte d’Angleterre, le chargent de rédiger 

pour les amoureux qu’elles y ont laissés. Il y a même 

un épisode de ce genre qui a un caractère touchant. 

Dans une partie reculée du Merionethshire, à Llan-

ystindwr, il loge pendant un peu plus de trois jours 

chez des jeunes gens qui le traitent avec une cordialité 

charmante ; quatre sœurs et trois frères, tous parlant 

anglais, et doués d’une élégance et d’une beauté 

natives tout à fait singulières. Il rédige une lettre 

pour un des frères, qui, ayant servi sur un navire 

de guerre, veut réclamer ses parts de prise, et plus 

secrètement, deux lettres d’amour pour deux des 

sœurs. Ces naïves créatures, par leur candeur, leur 

distinction naturelle, et leurs pudiques rougeurs, 

quand elles dictent leurs instructions, font songer aux 

grâces limpides et délicates des keepsakes. Il s’acquitte 

si bien de son devoir que les blanches filles sont tout 

émerveillées qu’il ait su concilier les exigences de leur 

orgueilleuse pudeur avec leur envie secrète de dire les 

choses les plus aimables. Mais un matin il remarque 

un embarras singulier, presque une affliction ; c’est 

que les vieux parents reviennent, gens grognons et 

austères qui s’étaient absentés pour assister à un 

meeting annuel de méthodistes à Caernarvon. À 

toutes les phrases que le jeune homme leur adresse, il 

n’obtient pas d’autre réponse que : « Dym Sassenach » 

(no English). « Malgré tout ce que les jeunes gens 

pouvaient dire en ma faveur, je compris aisément que 

mes talents pour écrire des lettres d’amour seraient 

auprès de ces graves méthodistes sexagénaires 

une aussi pauvre recommandation que mes vers 

saphiques ou alcaïques. » Et de peur que la gracieuse 

hospitalité offerte par la jeunesse ne se transforme 

dans la main de ces rudes vieillards en une cruelle 

charité, il reprend son singulier pèlerinage.

L’auteur ne nous dit pas par quels moyens ingénieux 

il réussit, malgré sa misère, à se transporter à 

Londres. Mais ici la misère, d’âpre qu’elle était, 

devient positivement terrible, presque une agonie 

journalière. Qu’on se figure seize semaines de 

tortures causées par une faim permanente, à peine 

soulagée par quelques bribes de pain subtilement 

dérobées à la table d’un homme dont nous aurons 

à parler tout à l’heure ; deux mois passés à la belle 

étoile ; et enfin le sommeil corrompu par des angoisses 

et des soubresauts intermittents. Certes son équipée 

d’écolier lui coûtait cher.

Quand la saison inclémente arriva comme pour 

augmenter ces souffrances qui semblaient ne pouvoir 

s’aggraver, il eut le bonheur de trouver un abri, mais 

quel abri ! L’homme au déjeuner de qui il assistait 

et à qui il dérobait quelques croûtes de pain (celui-

ci le croyait malade et ignorait qu’il fût absolument 

dénué de tout) lui permit de coucher dans une vaste 

maison inoccupée dont il était locataire. En fait de 

meubles, rien qu’une table et quelques chaises ; un 

désert poudreux, plein de rats. Au milieu de cette 

désolation habitait cependant une pauvre petite 

fille, non pas idiote, mais plus que simple, non pas 

jolie certes, et âgée d’une dizaine d’années, à moins 

toutefois que la faim dont elle était rongée n’eût vieilli 

prématurément son visage. Était-ce simplement 

une servante ou une fille naturelle de l’homme en 

question, l’auteur ne l’a jamais su. Cette pauvre 

abandonnée fut bien heureuse quand elle apprit 

qu’elle aurait désormais un compagnon pour les 

noires heures de la nuit.

La maison était vaste, et l’absence de meubles et de 

tapisseries la rendait plus sonore; le fourmillement 

des rats emplissait de bruit les salles et l’escalier. 

À travers les douleurs physiques du froid et de la 

faim, la malheureuse petite avait su se créer un mal 

imaginaire  : elle avait peur des revenants. Le jeune 

homme lui promit de la protéger contre eux, et, 

ajoute-t-il assez drôlement, « c’était tout le secours 

que je pouvais lui offrir ». Ces deux pauvres êtres, 

maigres, affamés, frissonnants, couchaient sur le 

plancher avec des liasses de papiers de procédure pour 

oreiller, sans autre couverture qu’un vieux manteau 

de cavalier. Plus tard cependant, ils découvrirent 

dans le grenier une vieille housse de canapé, un 

petit morceau de tapis et quelques autres nippes qui 

leur firent un peu plus de chaleur. La pauvre enfant 

se serrait contre lui pour se réchauffer et pour se 

rassurer contre ses ennemis de l’autre monde.

Quand il n’était pas plus malade qu’à l’ordinaire, il 

la prenait dans ses bras, et la petite, réchauffée par 

ce contact fraternel, dormait souvent tandis que lui, 

il n’y pouvait réussir. Car durant ses deux derniers 

mois de souffrance il dormait beaucoup pendant 

le jour, ou plutôt il tombait dans des somnolences 

soudaines ; mauvais sommeil hanté de rêves tumul-

tueux ; sans cesse il s’éveillait, et sans cesse il 

s’endormait, la douleur et l’angoisse interrompant 

violemment le sommeil, et l’épuisement le ramenant 

irrésistiblement. Quel est l’homme nerveux qui 

ne connaît pas ce sommeil de chien, comme dit la 

langue anglaise dans son elliptique énergie? Car les 

douleurs morales produisent des effets analogues à 

ceux des souffrances physiques, telles que la faim. On 

s’entend soi-même gémir ; on est quelquefois réveillé 

par sa propre voix; l’estomac va se creusant sans 

cesse et se contractant comme une éponge opprimée 

par une main vigoureuse; le diaphragme se rétrécit 

et se soulève; la respiration manque, et l’angoisse 

va toujours croissant jusqu’à ce que, trouvant un 

remède dans l’intensité même de la douleur, la nature 

humaine fasse explosion dans un grand cri et dans 

un bondissement de tout le corps qui amène enfin 

une violente délivrance.

Cependant le maître de la maison arrivait quelquefois 

soudainement, et de très bonne heure; quelquefois il 

ne venait pas du tout. Il était toujours sur le qui-vive, à 

cause des huissiers, raffinant le procédé de Cromwell 

et couchant chaque nuit dans un quartier différent ; 

examinant à travers un guichet la physionomie des 

gens qui frappaient à la porte ; déjeunant seul avec 

du thé et un petit pain ou quelques biscuits qu’il 

avait achetés en route, et n’invitant jamais personne. 

C’est pendant ce déjeuner, merveilleusement frugal, 

que le jeune homme trouvait subtilement quelque 

prétexte pour rester dans la chambre et entamer la 

conversation ; puis, avec l’air le plus indifférent qu’il 

pût se composer, il s’emparait des derniers débris de 

pain traînant sur la table ; mais quelquefois aucune 

épave ne restait pour lui. Tout avait été englouti. 

Quant à la petite fille, elle n’était jamais admise 

dans le cabinet de l’homme, si l’on peut appeler ainsi 

un capharnaüm de paperasses et de parchemins. À 

six heures ce personnage mystérieux décampait et 

fermait sa chambre. Le matin, à peine était-il arrivé 

que la petite descendait pour vaquer à son service. 

Quand l’heure du travail et des affaires commençait 

pour l’homme, le jeune vagabond sortait, et allait 

errer ou s’asseoir dans les parcs ou ailleurs. À la nuit 

il revenait à son gîte désolé, et au coup de marteau 

la petite accourait d’un pas tremblant pour ouvrir la 

porte d’entrée.

Dans ses années plus mûres, un 15 août, jour de sa 

naissance, un soir à dix heures, l’auteur a voulu jeter 

un coup d’œil sur cet asile de ses anciennes misères. 

À la lueur resplendissante d’un beau salon, il a vu 

des gens qui prenaient le thé et qui avaient l’air aussi 

heureux que possible ; étrange contraste avec les 

ténèbres, le froid, le silence et la désolation de cette 

même bâtisse, lorsque, dix-huit ans auparavant, elle 

abritait un étudiant famélique et une petite fille 

abandonnée. Plus tard il fit quelques efforts pour 

retrouver la trace de cette pauvre enfant. A-t-elle 

vécu ? est-elle devenue mère ? Nul renseignement. 

Il l’aimait comme son associée en misère ; car elle 

n’était ni jolie, ni agréable, ni même intelligente. 

Pas d’autre séduction qu’un visage humain, la pure 

humanité réduite à son expression la plus pauvre.

Mais, ainsi que l’a dit, je crois, Robespierre, dans 

son style de glace ardente, recuit et congelé comme 

l’abstraction :

« L’homme ne voit jamais l’homme sans plaisir ! » 

Mais qui était et que faisait cet homme, ce locataire 

aux habitudes si mystérieuses ? C’était un de ces 

hommes d’affaires, comme il y en a dans toutes 

les grandes villes, plongés dans des chicanes 

compliquées, rusant avec la loi, et ayant remisé 

pour un certain temps leur conscience, en attendant 

qu’une situation plus prospère leur permette de 

reprendre l’usage de ce luxe gênant. S’il le voulait, 

l’auteur pourrait, nous dit-il, nous amuser vivement 

aux dépens de ce malheureux, et nous raconter des 

scènes curieuses, des épisodes impayables ; mais 

il a voulu tout oublier et ne se souvenir que d’une 

seule chose : c’est que cet homme, si méprisable à 

d’autres égards, avait toujours été serviable pour lui, 

et même généreux, autant du moins que cela était en 



son pouvoir. Excepté le sanctuaire aux paperasses, 

toutes les chambres étaient à la disposition des deux 

enfants, qui chaque soir avaient ainsi un vaste choix 

de logements à leur service, et pouvaient, pour leur 

nuit, planter leur tente où bon leur semblait.

Mais le jeune homme avait une autre amie dont il est 

temps que nous parlions. Je voudrais, pour raconter 

dignement cet épisode, dérober, pour ainsi dire, une 

plume à l’aile d’un ange, tant ce tableau m’apparaît 

chaste, plein de candeur, de grâce et de miséricorde. 

« De tout temps, dit l’auteur, je m’étais fait gloire de 

converser familièrement, more socratico, avec tous 

les êtres humains, hommes, femmes et enfants, que 

le hasard pouvait jeter dans mon chemin ; habitude 

favorable à la connaissance de la nature humaine, 

aux bons sentiments et à la franchise d’allures qui 

conviennent à un homme voulant mériter le titre 

de philosophe. Car le philosophe ne doit pas voir 

avec les yeux de cette pauvre créature bornée qui 

s’intitule elle même l’homme du monde, remplie de 

préjugés étroits et égoïstiques, mais doit au contraire 

se regarder comme un être vraiment catholique, en 

communion et relations égales avec tout ce qui est en 

haut et tout ce qui est en bas, avec les gens instruits, 

et les gens non éduqués, avec les coupables comme 

avec les innocents. » Plus tard, parmi les jouissances 

octroyées par le généreux opium, nous verrons 

se reproduire cet esprit de charité et de fraternité 

universelles, mais activé et augmenté par le génie 

particulier de l’ivresse. Dans les rues de Londres, 

plus encore que dans le pays de Galles, l’étudiant 

émancipé était donc une espèce de péripatéticien, un 

philosophe de la rue, méditant sans cesse à travers le 

tourbillon de la grande cité. L’épisode en question 

peut paraître un peu étrange dans les pages anglaises, 

car on sait que la littérature britannique pousse la 

chasteté jusqu’à la pruderie ; mais, ce qui est certain, 

c’est que le même sujet, effleuré seulement par 

une plume française, aurait rapidement tourné au 

shocking, tandis qu’ici il n’y a que grâce et décence. 

Pour tout dire en deux mots, notre vagabond s’était 

lié d’une amitié platonique avec une péripatéti-

cienne de l’amour. Ann n’est pas une de ces beautés 

hardies, éblouissantes, dont les yeux de démon luisent 

à travers le brouillard, et qui se font une auréole de 

leur effronterie. Ann est une créature toute simple, 

tout ordinaire, dépouillée, abandonnée comme tant 

d’autres, et réduite à l’abjection par la trahison. Mais 

elle est revêtue de cette grâce innommable, de cette 

grâce de la faiblesse et de la bonté, que Goethe savait 

répandre sur toutes les femelles de son cerveau, et 

qui a fait de sa petite Marguerite aux mains rouges 

une créature immortelle. Que de fois, à travers leurs 

monotones pérégrinations dans l’interminable 

Oxford Street, à travers le fourmillement de la grande 

ville regorgeante d’activité, l’étudiant famélique 

a-t-il exhorté sa malheureuse amie à implorer le 

secours d’un magistrat contre le misérable qui l’avait 

dépouillée, lui offrant de l’appuyer de son témoignage 

et de son éloquence ! Ann était encore plus jeune 

que lui, elle n’avait que seize ans. Combien de fois 

le protégea-t-elle contre les officiers de police qui 

voulaient l’expulser des portes où il s’abritait ! Une 

fois, elle fit plus, la pauvre abandonnée : elle et son 

ami s’étaient assis dans Soho Square, sur les degrés 

d’une maison devant laquelle depuis lors, avoue-t-il, 

il n’a jamais pu passer sans se sentir le cœur comprimé 

par la griffe du souvenir, et sans faire un acte de 

grâces intérieur à la mémoire de cette déplorable et 

généreuse jeune fille.

Ce jour-là, il s’était senti plus faible encore et plus 

malade que de coutume ; mais, à peine assis, il lui 

sembla que son mal empirait. Il avait appuyé sa tête 

contre le sein de sa sœur d’infortune, et, tout d’un 

coup, il s’échappa de ses bras et tomba à la renverse sur 

les degrés de la porte. Sans un stimulant vigoureux, 

c’en était fait de lui, ou du moins il serait tombé pour 

jamais dans un état de faiblesse irrémédiable. Et dans 

cette crise de sa destinée, ce fut la créature perdue 

qui lui tendit la main de salut, elle qui n’avait connu 

le monde que par l’outrage et l’injustice. Elle poussa 

un cri de terreur, et, sans perdre une seconde, elle 

courut dans Oxford Street, d’où elle revint presque 

aussitôt avec un verre de porto épicé, dont l’action 

réparatrice fut merveilleuse sur un estomac vide qui 

n’aurait pu d’ailleurs supporter aucune nourriture 

solide. « Ô ma jeune bienfaitrice ! combien de fois, 

dans les années postérieures, jeté dans des lieux 

solitaires, et rêvant de toi avec un cœur plein de 

tristesse et de véritable amour, combien de fois ai-

je souhaité que la bénédiction d’un cœur oppressé 

par la reconnaissance eût cette prérogative et cette 

puissance surnaturelles que les anciens attribuaient 

à la malédiction d’un père poursuivant son objet 

avec la rigueur indéfectible d’une fatalité! – que ma 

gratitude pût, elle aussi, recevoir du ciel la faculté 

de te poursuivre, de te hanter, de te guetter, de te 

surprendre, de t’atteindre jusque dans les ténèbres 

épaisses d’un bouge de Londres, ou même, s’il 

était possible, dans les ténèbres du tombeau, pour 

te réveiller avec un message authentique de paix, 

de pardon et de finale réconciliation ! » Pour sentir 

de cette façon, il faut avoir souffert beaucoup, il 

faut être un de ces cœurs que le malheur ouvre et 

amollit, au contraire de ceux qu’il ferme et durcit. 

Le bédouin de la civilisation apprend dans le Sahara 

des grandes villes bien des motifs d’attendrissement 

qu’ignore l’homme dont la sensibilité est bornée par 

le home et la famille. Il y a dans le barathrum des 

capitales, comme dans le désert, quelque chose qui 

fortifie et qui façonne le cœur de l’homme, qui le 

fortifie d’une autre manière, quand il ne le déprave 

pas et ne l’affaiblit pas jusqu’à l’abjection et jusqu’au 

suicide.

Un jour, peu de temps après cet accident, il fit dans 

Albemarle Street la rencontre d’un ancien ami de son 

père, qui le reconnut à son air de famille ; il répondit 

à toutes ses questions avec candeur, ne lui cacha rien, 

mais exigea de lui sa parole qu’il ne le livrerait pas à 

ses tuteurs. Enfin il lui donna son adresse chez son 

hôte, le singulier attorney.

Le jour suivant, il recevait dans une lettre, que celui-

ci lui remettait fidèlement, une bank-note de dix 

livres.

Le lecteur peut s’étonner que le jeune homme n’ait 

pas cherché dès le principe un remède contre la misère, 

soit dans un travail régulier, soit en demandant 

assistance aux anciens amis de sa famille. Quant à 

cette dernière ressource, il y avait danger évident à 

s’en servir. Les tuteurs pouvaient être avertis, et la 

loi leur donnait tout pouvoir pour ramener de force 

le jeune homme dans l’école qu’il avait fuie. Or, une 

énergie qui se rencontre souvent dans les caractères 

les plus féminins et les plus sensibles lui donnait le 

courage de supporter toutes les privations et tous les 

dangers plutôt que de risquer une aussi humiliante 

éventualité. D’ailleurs, où les trouver, ces amis de 

son père mort il y avait alors dix ans, amis dont il 

avait oublié les noms, pour la plupart du moins ? 

Quant au travail, il est certain qu’il aurait pu trouver 

une rémunération passable dans la correction des 

épreuves de grec, et qu’il se sentait très capable de 

remplir ces fonctions d’une manière exemplaire ; 

mais encore, comment s’ingénier pour se faire 

présenter à un éditeur honorable ? Enfin, pour tout 

dire, il avoue qu’il ne lui était jamais entré dans la 

pensée que le travail littéraire pût devenir pour lui 

la source d’un profit quelconque. Il n’avait jamais, 

pour sortir de sa déplorable situation, caressé qu’un 

seul expédient, celui d’emprunter de l’argent sur la 

fortune qu’il avait le droit d’attendre.

Enfin, il était parvenu à faire la connaissance de 

quelques juifs, que l’attorney en question servait 

dans leurs affaires ténébreuses. Leur prouver qu’il 

avait de réelles espérances, là n’était pas le difficile, 

ses assertions pouvant être vérifiées avec le testament 

de son père aux Doctors commons.

Mais restait une question absolument imprévue 

pour lui, celle de l’identité de personne. Il exhiba 

alors quelques lettres que de jeunes amis, entre 

autres le comte de... et même son père le marquis 

de... lui avaient écrites pendant qu’il habitait le pays 

de Galles, et qu’il portait toujours dans sa poche. 

Les juifs daignèrent enfin promettre deux ou trois 

cents livres, à la condition que le jeune comte de... 

(qui, par parenthèse, n’était guère plus âgé que 

lui), consentirait à en garantir le remboursement 

à l’époque de leur majorité. On devine que le but 

du prêteur n’était pas seulement de tirer un profit 

quelconque d’une affaire, fort minime après tout 

pour lui, mais d’entrer en relations avec le jeune 

comte, dont il connaissait l’immense fortune à 

venir. Aussi, à peine ses dix livres reçues, notre 

jeune vagabond se prépare-t-il à partir pour Eton. 

Trois livres à peu près sont laissées au futur prêteur 

pour payer les actes à rédiger ; quelque argent est 

aussi donné à l’attorney pour l’indemniser de son 

hospitalité sans meubles ; quinze schellings sont 

employés à faire un peu de toilette (quelle toilette !) ; 

enfin la pauvre Ann a aussi sa part dans cette bonne 

fortune. Par une sombre soirée d’hiver, il se dirige 

vers Piccadilly, accompagné de la pauvre fille, avec 

intention de descendre jusqu’à Salt Hill avec la malle 

de Bristol. Comme ils ont encore du temps devant 

eux, ils entrent dans Golden Square et s’asseyent au 

coin de Sherrard Street, pour éviter le tumulte et les 

lumières de Piccadilly. Il lui avait bien promis de 

ne pas l’oublier et de lui venir en aide aussitôt que 

cela lui serait possible. En vérité, c’était là un devoir, 

et même un devoir impérieux, et il sentait dans ce 

moment sa tendresse pour cette sœur de hasard 

multipliée par la pitié que lui inspirait son extrême 

abattement. Malgré toutes les atteintes que sa santé 

avait reçues, il était, lui, comparativement joyeux 

et même plein d’espérances, tandis que Ann était 

mortellement triste. Au moment des adieux, elle lui 

jeta ses bras autour du cou, et se mit à pleurer sans 

prononcer une seule parole. Il espérait revenir au plus 

tard dans une semaine, et il fut convenu entre eux 

qu’à partir du cinquième soir, et chaque soir suivant, 

elle viendrait l’attendre à six heures au bas de Great 

Titchfieldstreet, qui était comme leur port habituel 

et leur lieu de repos dans la grande Méditerranée 

d’Oxford Street. Il croyait ainsi avoir bien pris toutes 

ses précautions pour la retrouver ; il n’en avait oublié 

qu’une seule : Ann ne lui avait jamais dit son nom 

de famille, ou, si elle le lui avait dit, il l’avait oublié 

comme chose de peu d’importance. Les femmes 

galantes à grandes prétentions, grandes liseuses de 

romans, se font appeler volontiers miss Douglas, 

miss Montague, etc. mais les plus humbles parmi 

ces pauvres filles ne se font connaître que par leur 

nom de baptême, Mary, Jane, Frances, etc. D’ailleurs 

Ann était en ce moment affligée d’un rhume et d’un 

enrouement violents, et tout occupé dans ce moment 

suprême à la réconforter de bonnes paroles et à lui 

conseiller de bien prendre garde à son rhume, il 

oublia totalement de lui demander son second nom, 

qui était le moyen le plus sûr de retrouver sa trace au 

cas d’un rendez-vous manqué ou d’une interruption 

prolongée dans leurs rapports.

J’abrège vivement les détails du voyage, qui n’est 

illustré que par la tendresse et la charité d’un gros 

sommelier, sur la poitrine et dans les bras duquel 

notre héros, assoupi par sa faiblesse et par le roulis de 

la voiture, s’endort comme sur un sein de nourrice, 

– et par un long sommeil en plein air entre Slough 

et Eton ; car il avait été obligé de revenir à pied sur 

ses pas, s’étant brusquement réveillé dans les bras 

de son voisin, après avoir dépassé sans le savoir Salt 

Hill de six ou sept milles. Arrivé au but du voyage, 

il apprend que le jeune lord n’est plus à Eton. En 

désespoir de cause, il demande à déjeuner à lord D... 

autre ancien camarade, avec lequel pourtant sa liaison 

était beaucoup moins intime. C’était la première 

bonne table à laquelle il lui fut permis de s’asseoir 

depuis bien des mois, et cependant il ne put toucher 

à rien. À Londres déjà, le jour même où il avait reçu 

sa bank-note, il avait acheté deux petits pains dans 

la boutique d’un boulanger, et cette boutique, il la 

dévorait des yeux depuis deux mois ou six semaines 

avec une intensité de désir dont le souvenir lui était 

presque une humiliation. Mais le pain tant désiré 

l’avait rendu malade, et pendant plusieurs semaines 

encore il lui fut impossible de toucher sans danger 

à un mets quelconque. Au milieu même du luxe 

et du confort, l’appétit avait disparu. Quand il eut 

expliqué à lord D... la situation lamentable de son 

estomac, celui-ci fit demander du vin, ce qui fut 

une grande joie. – Quant à l’objet réel du voyage, 

le service qu’il se proposait de demander au comte 

de... et qu’il demande à son défaut à lord D... il ne 

peut l’obtenir absolument, c’est-à-dire que celui-ci, 

ne voulant pas le mortifier par un complet refus, 

consent à donner sa garantie, mais dans de certains 

termes et à de certaines conditions. Réconforté 

par cette moitié de succès, il rentre dans Londres, 

après trois jours d’absence, et retourne chez ses amis 

les juifs. Malheureusement, les prêteurs d’argent 

refusent d’accepter les conditions de lord D... et son 

épouvantable existence aurait pu recommencer, 

avec plus de danger cette fois, si au début de cette 

nouvelle crise, par un hasard qu’il ne nous explique 

pas, une ouverture ne lui avait été faite de la part de 

ses tuteurs, et si une pleine réconciliation n’avait pas 

changé sa vie. Il quitte Londres en toute hâte, et enfin, 

au bout de quelque temps, se rend à l’université. Ce 

ne fut que plusieurs mois plus tard qu’il put revoir le 

théâtre de ses souffrances de jeunesse.

Mais la pauvre Ann, qu’en est-il advenu ? Chaque soir, 

il l’a cherchée ; chaque soir il l’a attendue au coin de 

Titchfield Street. Il s’est enquis d’elle auprès de tous 

ceux qui pouvaient la connaître ; pendant les dernières 

heures de son séjour à Londres il a mis en œuvre, 

pour la retrouver, tous les moyens à sa disposition. 

Il connaissait la rue où elle logeait, mais non la 

maison; d’ailleurs il croyait vaguement se rappeler 

qu’avant leurs adieux elle avait été obligée de fuir 

la brutalité de son hôtelier. Parmi les gens auxquels 

il s’adressait, les uns à l’ardeur de ses questions, 

jugeaient les motifs de sa recherche déshonnêtes et 

ne répondaient que par le rire ; d’autres, croyant qu’il 

était en quête d’une fille qui lui avait volé quelque 

bagatelle, étaient naturellement peu disposés à se 

faire dénonciateurs. Enfin, avant de quitter Londres 

définitivement, il a laissé sa future adresse à une 

personne qui connaissait Ann de vue, et cependant 

il n’en a plus jamais entendu parler. Ç’a été parmi les 

troubles de la vie sa plus lourde affliction. Notez que 

l’homme qui parle ainsi est un homme grave, aussi 

recommandable par la spiritualité de ses mœurs que 

par la hauteur de ses écrits.

« Si elle a vécu, nous avons dû souvent nous chercher 

mutuellement à travers l’immense, labyrinthe de 

Londres ; peut-être à quelques pas l’un de l’autre, 

distance suffisante, dans une rue de Londres, pour 

créer une séparation éternelle ! Pendant quelques 

années, j’ai espéré qu’elle vivait, et je crois bien 

que dans mes différentes excursions à Londres j’ai 

examiné plusieurs milliers de visages féminins, dans 

l’espérance de rencontrer le sien. Si je la voyais une 

seconde, je la reconnaîtrais entre mille ; car, bien 

qu’elle ne fut pas jolie, elle avait l’expression douce, 

avec une allure de tête particulièrement gracieuse. 

Je l’ai cherchée, dis-je, avec espoir. Oui, pendant des 

années ! mais maintenant je craindrais de la voir ; et 

ce terrible rhume, qui m’effrayait tant quand nous 

nous quittâmes, fait aujourd’hui ma consolation. 

Je ne désire plus la voir, mais je rêve d’elle, et non 

sans plaisir, comme d’une personne étendue depuis 

longtemps dans le tombeau, – dans le tombeau d’une 

Madeleine, j’aimerais à le croire, – enlevée à ce monde 

avant que l’outrage et la barbarie n’aient maculé et 

défiguré sa nature ingénue, ou que la brutalité des 

chenapans n’ait complété la ruine de celle à qui ils 

avaient porté les premiers coups.

« Ainsi donc, Oxford Street, marâtre au cœur de 

pierre, toi qui as écouté les soupirs des orphelins et 

bu les larmes des enfants, j’étais enfin délivré de toi ! 

Le temps était venu où je ne serais plus condamné 

à arpenter douloureusement tes interminables 

trottoirs, à m’agiter dans d’affreux rêves ou dans 

une insomnie affamée ! Ann et moi, nous avons eu 

nos successeurs trop nombreux qui ont foulé les 

traces de nos pas ; héritiers de nos calamités, d’autres 

orphelins ont soupiré ; des larmes ont été versées 

par d’autres enfants ; et toi, Oxford Street, tu as 

depuis lors répété l’écho des gémissements de cœurs 

innombrables. Mais pour moi la tempête à laquelle 

j’avais survécu semblait avoir été le gage d’une belle 

saison prolongée... » Ann a-t-elle tout à fait disparu ? 

Oh ! non ! nous la reverrons dans les mondes de 

l’opium ; fantôme étrange et transfiguré, elle surgira 

lentement dans la fumée du souvenir, comme le 

génie des Mille et Une Nuits dans les vapeurs de la 

bouteille. Quant au mangeur d’opium, les douleurs 

de l’enfance ont jeté en lui des racines profondes qui 

deviendront arbres, et ces arbres jetteront sur tous 

les objets de la vie leur ombrage funèbre. Mais ces 

douleurs nouvelles, dont les dernières pages de la 

partie biographique nous donnent le pressentiment, 

seront supportées avec courage, avec la fermeté d’un 

esprit mûr, et grandement allégées par la sympathie la 

plus profonde et la plus tendre. Ces pages contiennent 

l’invocation la plus noble et les actions de grâces les 

plus tendres à une compagne courageuse, toujours 

assise au chevet où repose ce cerveau hanté par 

les Euménides. L’Oreste de l’opium a trouvé son 

Électre, qui pendant des années a essuyé sur son 

front les sueurs de l’angoisse et rafraîchi ses lèvres 

parcheminées par la fièvre. « Car tu fus mon Électre, 

chère compagne de mes années postérieures ! et tu 

n’as pas voulu que l’épouse anglaise fût vaincue par 

la sœur grecque en noblesse d’esprit non plus qu’en 

affection patiente ! » Autrefois, dans ses misères de 

jeune homme, tout en rôdant dans Oxford Street, 

dans les nuits pleines de lune, il plongeait souvent 

ses regards (et c’était sa pauvre consolation) dans les 

avenues qui traversent le cœur de Mary-le-Bone et 

qui conduisent jusqu’à la campagne; et, voyageant 

en pensée sur ces longues perspectives coupées de 

lumière et d’ombre, il se disait : « Voilà la route vers 

le nord, voilà la route vers... et si j’avais les ailes de 

la tourterelle, c’est par là que je prendrais mon vol 

pour aller chercher du réconfort ! » Homme, comme 

tous les hommes, aveugle dans ses désirs! Car 

c’était là-bas, au nord, en cet endroit même, dans 

cette même vallée, dans cette maison tant désirée, 

qu’il devait trouver ses nouvelles souffrances et 

toute une compagnie de cruels fantômes. Mais là 

aussi demeure l’Électre aux bontés réparatrices, 

et maintenant encore, quand, homme solitaire et 

pensif, il arpente l’immense Londres, le cœur serré 

par des chagrins innommables qui réclament le 

doux baume de l’affection domestique, en regardant 

les rues qui s’élancent d’Oxford Street vers le nord, 

et en songeant à l’Électre bien-aimée qui l’attend 

dans cette même vallée, dans cette même maison, 

l’homme s’écrie, comme autrefois l’enfant : « Oh ! 

si j’avais les ailes de la tourterelle, c’est par là que je 

m’envolerais pour aller chercher la consolation! » Le 

prologue est fini, et je puis promettre au lecteur, sans 

crainte de mentir, que le rideau ne se relèvera que 

sur la plus étonnante, la plus compliquée et la plus 

splendide vision qu’ait jamais allumée sur la neige du 

papier le fragile outil du littérateur.

III

VOLUPTÉS DE L’OPIUM

Ainsi que je l’ai dit au commencement, ce fut le 

besoin d’alléger les douleurs d’une organisation 

débilitée par ces déplorables aventures de jeunesse, 

qui engendra chez l’auteur de ces mémoires l’usage 

fréquent d’abord, ensuite quotidien, de l’opium. 

Que l’envie irrésistible de renouveler les voluptés 

mystérieuses découvertes dès le principe l’ait induit à 

répéter fréquemment ses expériences, il ne le nie pas, 

il l’avoue même avec candeur ; il invoque seulement 

le bénéfice d’une excuse. Mais la première fois que 

lui et l’opium firent connaissance, ce fut dans une 

circonstance triviale. Pris un jour d’un mal de dents, 

il attribua ses douleurs à une interruption d’hygiène, 

et, comme il avait, depuis l’enfance, l’habitude de 

plonger chaque jour sa tête dans l’eau froide, il eut 

imprudemment recours à cette pratique, dangereuse 

dans le cas présent. Puis il se recoucha, les cheveux 

tout ruisselants. Il en résulta une violente douleur 

rhumatismale dans la tête et dans la face, qui ne 

dura pas moins de vingt jours. Le vingt et unième, 

un dimanche pluvieux d’automne, en 1804, comme 

il errait dans les rues de Londres pour se distraire de 

son mal (c’était la première fois qu’il revoyait Londres 

depuis son entrée à l’Université), il fit la rencontre 

d’un camarade qui lui recommanda l’opium. Une 

heure après qu’il eut absorbé la teinture d’opium, 

dans la quantité prescrite par le pharmacien, toute 

douleur avait disparu. Mais ce bénéfice, qui lui avait 

paru si grand tout à l’heure, n’était plus rien auprès des 

plaisirs nouveaux qui lui furent ainsi soudainement 

révélés. Quel enlèvement de l’esprit! Quels mondes 

intérieurs ! Était-ce donc là la panacée, le phannakon 

népenthès pour toutes les douleurs humaines ?

« Le grand secret du bonheur sur lequel les 

philosophes avaient disputé pendant tant de siècles 

était donc décidément découvert ! On pouvait acheter 

le bonheur pour un penny et l’emporter dans la poche 

de son gilet ; l’extase se laisserait enfermer dans une 

bouteille, et la paix de l’esprit pourrait s’expédier par la 

diligence! Le lecteur croira peut-être que je veux rire, 

mais c’est chez moi une vieille habitude de plaisanter 

dans la douleur, et je puis affirmer que celui-là ne 

rira pas longtemps, qui aura entretenu commerce 

avec l’opium. Ses plaisirs sont même d’une nature 

grave et solennelle, et, dans son état le plus heureux, 

le mangeur d’opium ne peut pas se présenter avec le 

caractère de l’allegro ; même alors il parle et pense 

comme il convient au penseroso. » L’auteur veut avant 

tout venger l’opium de certaines calomnies: l’opium 

n’est pas assoupissant, pour l’intelligence du moins; 

il n’enivre pas ; si le laudanum, pris en quantité trop 

grande, peut enivrer, ce n’est pas à cause de l’opium, 

mais de l’esprit qui y est contenu. Il établit ensuite 

une comparaison entre les effets de l’alcool et ceux de 

l’opium, et il définit très nettement leurs différences  : 

ainsi le plaisir causé par le vin suit une marche 

ascendante, au terme de laquelle il va décroissant, 

tandis que l’effet de l’opium, une fois créé, reste égal 

à lui-même pendant huit ou dix heures ; l’un, plaisir 

aigu ; l’autre, plaisir chronique ; ici, un flamboiement; 

là, une ardeur égale et soutenue.

Mais la grande différence gît surtout en ceci, que le 

vin trouble les facultés mentales, tandis que l’opium y 

introduit l’ordre suprême et l’harmonie. Le vin prive 

l’homme du gouvernement de soi-même, et l’opium 

rend ce gouvernement plus souple et plus calme. 

Tout le monde sait que le vin donne une énergie 

extraordinaire, mais momentanée, au mépris et à 

l’admiration, à l’amour et à la haine.

Mais l’opium communique aux facultés le sentiment 

profond de la discipline et une espèce de santé divine. 

Les hommes ivres de vin se jurent une amitié éternelle, 

se serrent les mains et répandent des larmes, sans 

que personne puisse comprendre pourquoi; la partie 

sensuelle de l’homme est évidemment montée à son 

apogée. Mais l’expansion des sentiments bienveillants 

causée par l’opium n’est pas un accès de fièvre ; c’est 

plutôt l’homme primitivement bon et juste, restauré 

et réintégré dans son état naturel, dégagé de toutes les 

amertumes qui avaient occasionnellement corrompu 

son noble tempérament. Enfin, quelque grands que 

soient les bénéfices du vin, on peut dire qu’il frise 

souvent la folie ou, tout au moins, l’extravagance, et 

qu’au-delà d’une certaine limite il volatilise, pour 

ainsi dire, et disperse l’énergie intellectuelle; tandis 

que l’opium semble toujours apaiser ce qui a été agité 

et concentrer ce qui a été disséminé. En un mot, c’est 

la partie purement humaine, trop souvent même la 

partie brutale de l’homme, qui, par l’auxiliaire du 

vin, usurpe la souveraineté, au lieu que le mangeur 

d’opium sent pleinement que la partie épurée de 

son être et ses affections morales jouissent de leur 

maximum de souplesse, et, avant tout, que son 

intelligence acquiert une lucidité consolante et sans 

nuages.

L’auteur nie également que l’exaltation intellectuelle 

produite par l’opium soit nécessairement suivie d’un 

abattement proportionnel, et que l’usage de cette 

drogue engendre, comme conséquence naturelle et 

immédiate, une stagnation et une torpeur des facultés. 

Il affirme que pendant un espace de dix ans il a 

toujours joui, dans la journée qui suivait sa débauche, 

d’une remarquable santé intellectuelle. Quant à cette 

torpeur, dont tant d’écrivains ont parlé, et à laquelle 

a surtout fait croire l’abrutissement des Turcs, il 

affirme ne l’avoir jamais connue. Que l’opium, 

conformément à la qualification sous laquelle il est 

rangé, agisse vers la fin comme narcotique, cela est 

possible ; mais ses premiers effets sont toujours de 

stimuler et d’exalter l’homme, cette élévation de 

l’esprit ne durant jamais moins de huit heures ; de 

sorte que c’est la faute du mangeur d’opium, s’il ne 

règle pas sa médication de manière à faire tomber 

sur son sommeil naturel tout le poids de l’influence 

narcotique. Pour que le lecteur puisse juger si l’opium 

est propre à stupéfier les facultés d’un cerveau 

anglais, il donnera, dit-il, deux échantillons de ses 

jouissances, et traitant la question par illustrations 

plutôt que par arguments, il racontera la manière dont 

il employait souvent ses soirées d’opium à Londres, 

dans la période de temps comprise entre 1804 et 1812. 

Il était alors un rude travailleur, et, tout son temps 

étant rempli de sévères études, il croyait bien avoir 

le droit de chercher de temps à autre, comme tous 

les hommes, le soulagement et la récréation qui lui 

convenaient le mieux.

« Vendredi prochain, s’il plût à Dieu, je me propose 

d’être ivre », disait le feu duc de... et notre auteur 

fixait ainsi d’avance quand et combien de fois dans 

un temps donné il se livrerait à sa débauche favorite. 

C’était une fois toutes les trois semaines, rarement 

plus, généralement le mardi soir ou le samedi 

soir, jours d’opéra. C’étaient les beaux temps de la 

Grassini. La musique entrait alors dans ses oreilles, 

non pas comme une simple succession logique de 

sons agréables, mais comme une série de memoranda, 

comme les accents d’une sorcellerie qui évoquait 

devant l’œil de son esprit toute sa vie passée. La 

musique interprétée et illuminée par l’opium, telle 



était cette débauche intellectuelle, dont tout esprit 

un peu raffiné peut aisément concevoir la grandeur 

et l’intensité. Beaucoup de gens demandent quelles 

sont les idées positives contenues dans les sons ; 

ils oublient, ou plutôt ils ignorent que la musique, 

de ce côté-là parente de la poésie, représente des 

sentiments plutôt que des idées ; suggérant des 

idées, il est vrai, mais ne les contenant pas par 

elle-même. Toute sa vie passée vivait, dit-il, en lui, 

non pas par un effort de la mémoire, mais comme 

présente et incarnée dans la musique; elle n’était 

plus douloureuse à contempler ; toute la trivialité 

et la crudité inhérentes aux choses humaines 

étaient exclues de cette mystérieuse résurrection, 

ou fondues et noyées dans une brume idéale, et ses 

anciennes passions se trouvaient exaltées, ennoblies, 

spiritualisées. Combien de fois dut-il revoir sur ce 

second théâtre, allumé dans son esprit par l’opium 

et la musique, les routes et les montagnes qu’il avait 

parcourues, écolier émancipé, et ses aimables hôtes 

du pays de Galles, et les ténèbres coupées d’éclairs 

des immenses rues de Londres, et ses mélancoliques 

amitiés, et ses longues misères consolées par Ann 

et par l’espoir d’un meilleur avenir ! Et puis, dans 

toute la salle, pendant les intervalles des entractes, 

les conversations italiennes et la musique d’une 

langue étrangère parlée par des femmes ajoutaient 

encore à l’enchantement de cette soirée ; car on sait 

qu’ignorer une langue rend l’oreille plus sensible 

à son harmonie. De même nul n’est plus apte à 

savourer un paysage que celui qui le contemple pour 

la première fois, la nature se présentant alors avec 

toute son étrangeté, n’ayant pas encore été émoussée 

par un trop fréquent regard.

Mais quelquefois, le samedi soir, une autre tentation 

d’un goût plus singulier et non moins enchanteur 

triomphait de son amour pour l’opéra italien. La 

jouissance en question, assez alléchante pour rivaliser 

avec la musique, pourrait s’appeler le dilettantisme 

dans la charité. L’auteur a été malheureux et 

singulièrement éprouvé, abandonné tout jeune au 

tourbillon indifférent d’une grande capitale. Quand 

même son esprit n’eût pas été, comme le lecteur a 

dû le remarquer, d’une nature bonne, délicate et 

affectueuse, on pourrait aisément supposer qu’il a 

appris, dans ses longues journées de vagabondage 

et dans ses nuits d’angoisse encore plus longues, à 

aimer et à plaindre le pauvre.

L’ancien écolier veut revoir cette vie des humbles ; il 

veut se plonger au sein de cette foule de déshérités, 

et, comme le nageur embrasse la mer et entre ainsi 

en contact plus direct avec la nature, il aspire à 

prendre, pour ainsi dire, un bain de multitude. Ici, 

le ton du livre s’élève assez haut pour que je me fasse 

un devoir de laisser la parole à l’auteur lui-même : Ce 

plaisir, comme je l’ai dit, ne pouvait avoir lieu que le 

samedi soir. En quoi le samedi soir se distinguait-

il de tout autre soir ? De quels labeurs avais-je donc 

à me reposer ? quel salaire à recevoir ? Et qu’avais-

je à m’inquiéter du samedi soir, sinon comme d’une 

invitation à entendre la Grassini ? C’est vrai, très 

logique lecteur, et ce que vous dites est irréfutable. 

Mais les hommes donnent un cours varié à leurs 

sentiments, et, tandis que la plupart d’entre eux 

témoignent de leur intérêt pour les pauvres en 

sympathisant d’une manière ou d’une autre avec leurs 

misères et leurs chagrins, j’étais porté à cette époque 

à exprimer mon intérêt pour eux en sympathisant 

avec leurs plaisirs. J’avais récemment vu les douleurs 

de la pauvreté ; je les avais trop bien vues pour aimer 

à en raviver le souvenir; mais les plaisirs du pauvre, 

les consolations de son esprit, les délassements de 

sa fatigue corporelle, ne peuvent jamais devenir 

une contemplation douloureuse. Or, le samedi soir 

marque le retour du repos périodique pour le pauvre ; 

les sectes les plus hostiles s’unissent en ce point et 

reconnaissent ce lien commun de fraternité ; ce soir-

là presque toute la chrétienté se repose de son labeur. 

C’est un repos qui sert d’introduction à un autre 

repos ; un jour entier et deux nuits le séparent de la 

prochaine fatigue. C’est pour cela que le samedi soir 

il me semble toujours que je suis moi même affranchi 

de quelque joug de labeur, que j’ai moi même un 

salaire à recevoir, et que je vais pouvoir jouir du luxe 

du repos. Aussi, pour être témoin, sur une échelle 

aussi large que possible, d’un spectacle avec lequel 

je sympathisais si profondément, j’avais coutume, le 

samedi soir, après avoir pris mon opium, de m’égarer 

au loin, sans m’inquiéter du chemin ni de la distance, 

vers tous les marchés où les pauvres se rassemblent 

pour dépenser leurs salaires. J’ai épié et écouté plus 

d’une famille, composée d’un homme, de sa femme 

et d’un ou deux enfants, pendant qu’ils discutaient 

leurs projets, leurs moyens, la force de leur budget ou 

le prix d’articles domestiques. Graduellement je me 

familiarisai avec leurs désirs, leurs embarras ou leurs 

opinions. Il m’arrivait quelquefois d’entendre des 

murmures de mécontentement, mais le plus souvent 

leurs physionomies et leurs paroles exprimaient la 

patience, l’espoir et la sérénité. Et je dois dire à ce sujet 

que le pauvre, pris en général, est bien plus philosophe 

que le riche, en ce qu’il montre une résignation plus 

prompte et plus gaie à ce qu’il considère comme un 

mal irrémédiable ou une perte irréparable. Toutes 

les fois que j’en trouvais l’occasion, ou que je pouvais 

le faire sans paraître indiscret, je me mêlais à eux, et, 

à propos du sujet en discussion, je donnais mon avis, 

qui, s’il n’était pas toujours judicieux, était toujours 

reçu avec bienveillance. Si les salaires avaient un 

peu haussé, ou si l’on s’attendait à les voir hausser 

prochainement, si la livre de pain était un peu moins 

chère, ou si le bruit courait que les oignons et le beurre 

allaient bientôt baisser, je me sentais heureux ; mais 

si le contraire arrivait, je tirais de mon opium des 

moyens de consolation.

Car l’opium (semblable à l’abeille qui tire indiffé-

remment ses matériaux de la rose et de la suie 

des cheminées) possède l’art d’assujettir tous les 

sentiments et de les régler à son diapason. Quelques-

unes de ces promenades m’entraînaient à de grandes 

distances; car un mangeur d’opium est trop heureux 

pour observer la fuite du temps. Et quelquefois, dans 

un effort pour remettre le cap sur mon logis, en fixant, 

d’après les principes nautiques, mes yeux sur l’étoile 

Polaire, cherchant ambitieusement mon passage au 

nord-ouest, pour éviter de doubler de nouveau tous 

les caps et les promontoires que j’avais rencontrés dans 

mon premier voyage, j’entrais soudainement dans 

des labyrinthes de ruelles, dans des énigmes de culs-

de-sac, dans des problèmes de rues sans issue, faits 

pour bafouer le courage des portefaix et confondre 

l’intelligence des cochers de fiacre. J’aurais pu croire 

parfois que je venais de découvrir, moi le premier, 

quelques-unes de ces terres inconnues, et je doutais 

qu’elles eussent été indiquées sur les cartes modernes 

de Londres. Mais, au bout de quelques années, j’ai 

payé cruellement toutes ces fantaisies, alors que la face 

humaine est venue tyranniser mes rêves, et quand 

mes vagabondages perplexes au sein de l’immense 

Londres se sont reproduits dans mon sommeil, avec 

un sentiment de perplexité morale et intellectuelle 

qui apportait la confusion dans ma maison et 

l’angoisse et le remords dans ma conscience... Ainsi 

l’opium n’engendre pas, de nécessité, l’inaction ou 

la torpeur, puisqu’au contraire il jetait souvent notre 

rêveur dans les centres les plus fourmillants de la vie 

commune.

Cependant les théâtres et les marchés ne sont pas 

généralement les hantises préférées d’un mangeur 

d’opium, surtout quand il est dans son état parfait 

de jouissance. La foule est alors pour lui comme une 

oppression ; la musique elle-même a un caractère 

sensuel et grossier. Il cherche plutôt la solitude et 

le silence, comme conditions indispensables de ses 

extases et de ses rêveries profondes. Si d’abord l’auteur 

de ces confessions s’est jeté dans la foule et dans le 

courant humain, c’était pour réagir contre un trop 

vif penchant à la rêverie et à une noire mélancolie, 

résultat de ses souffrances de jeunesse. Dans les 

recherches de la science, comme dans la société des 

hommes, il rayait une espèce d’hypocondrie. Plus 

tard, quand sa vraie nature fut rétablie, et que les 

ténèbres des anciens orages furent dissipées, il crut 

pouvoir sans danger sacrifier à son goût pour la vie 

solitaire. Plus d’une fois, il lui est arrivé de passer 

toute une belle nuit d’été, assis près d’une fenêtre, 

sans bouger, sans même désirer de changer de place, 

depuis le coucher jusqu’au lever du soleil ; remplissant 

ses yeux de la vaste perspective de la mer et d’une 

grande cité, et son esprit, des longues et délicieuses 

méditations suggérées par ce spectacle. Une grande 

allégorie naturelle s’étendait alors devant lui : « La 

ville, estompée par la brume et les molles lueurs de 

la nuit, représentait la terre, avec ses chagrins et ses 

tombeaux, situés loin derrière, mais non totalement 

oubliés, ni hors de la portée de ma vue. L’Océan, 

avec sa respiration éternelle, mais couvé par un 

vaste calme, personnifiait mon esprit et l’influence 

qui le gouvernait alors. Il me semblait que, pour la 

première fois, je me tenais à distance et en dehors 

du tumulte de la vie ; que le vacarme, la fièvre et la 

lutte étaient suspendus ; qu’un répit était accordé aux 

secrètes oppressions de mon cœur; un repos férié; 

une délivrance de tout travail humain. L’espérance 

qui fleurit dans les chemins de la vie ne contredisait 

plus la paix qui habite dans les tombes ; les évolutions 

de mon intelligence me semblaient aussi infatigables 

que les cieux, et cependant toutes les inquiétudes 

étaient aplanies par un calme alcyonien ; c’était 

une tranquillité qui semblait le résultat, on pas de 

l’inertie, mais de l’antagonisme majestueux de forces 

égales et puissantes ; activités infinies, infini repos !

« Ô juste, subtil et puissant opium ! ... tu possèdes 

les clefs du paradis ! ... » C’est ici que se dressent 

ces étranges actions de grâces, élancements de la 

reconnaissance, que j’ai rapportées textuellement 

au début de ce travail, et qui pourraient lui servir 

d’épigraphe. C’est comme le bouquet qui termine 

la fête. Car bientôt le décor va s’assombrir, et les 

tempêtes s’amoncelleront dans la nuit.

IV

TORTURES DE L’OPIUM

C’est en 1804 qu’il a fait, pour la première fois, 

connaissance avec l’opium. Huit années se sont 

écoulées, heureuses et ennoblies par l’étude. Nous 

sommes maintenant en 1812. Loin, bien loin d’Oxford, 

à une distance de deux cent cinquante milles, 

enfermé dans une retraite au fond des montagnes, 

que fait maintenant notre héros (certes, il mérite 

bien ce titre) ? Eh mais ! il prend de l’opium ! Et 

quoi encore ? Il étudie la métaphysique allemande  : 

il lit Kant, Fichte, Schelling. Enseveli dans un petit 

cottage, avec une seule servante, il voit s’écouler les 

heures sérieuses et tranquilles. Et pas marié ? pas 

encore. Et toujours de l’opium ? chaque samedi soir. 

Et ce régime a duré impudemment depuis le fameux 

dimanche pluvieux de 1804 ? Hélas ! Oui ! Mais la 

santé, après cette longue et régulière débauche ? 

Jamais, dit-il, il ne s’est mieux porté que dans le 

printemps de 1812. Remarquons que, jusqu’à présent, 

il n’a été qu’un dilettante, et que l’opium n’est pas 

encore devenu pour lui une hygiène quotidienne. 

Les doses ont toujours été modérées et prudemment 

séparées par un intervalle de quelques jours. Peut-

être cette prudence et cette modération avaient-

elles retardé l’apparition des terreurs vengeresses. 

En 1813 commence une ère nouvelle. Pendant l’été 

précédent un événement douloureux, qu’il ne nous 

explique pas, avait frappé assez fortement son esprit 

pour réagir même sur sa santé physique ; dès 1813, il 

était attaqué d’une effrayante irritation de l’estomac, 

qui ressemblait étonnamment à celle dont il avait 

tant souffert dans ses nuits d’angoisse, au fond de 

la maison du procureur, et qui était accompagnée 

de tous ses anciens rêves morbides. Voici enfin la 

grande justification! À quoi bon s’étendre sur cette 

crise et en détailler tous les incidents? La lutte fut 

longue, les douleurs fatigantes et insupportables, et 

la délivrance était toujours là, à portée de la main. Je 

dirais volontiers à tous ceux qui ont désiré un baume, 

un népenthès, pour des douleurs quotidiennes, 

troublant l’exercice régulier de leur vie et bafouant 

tout l’effort de leur volonté, à tous ceux-là, malades 

d’esprit, malades de corps, je dirais : que celui de vous 

qui est sans péché, soit d’action, soit d’intention, jette 

à notre malade la première pierre ! Ainsi, c’est chose 

entendue ; d’ailleurs, il vous supplie de le croire, quand 

il commença à prendre de l’opium quotidiennement, 

il y avait urgence, nécessité, fatalité ; vivre autrement 

n’était pas possible. Et puis sont-ils donc si nombreux, 

ces braves qui savent affronter patiemment, avec une 

énergie renouvelée de minute en minute, la douleur, 

la torture, toujours présente, jamais fatiguée, en vue 

d’un bénéfice vague et lointain? Tel qui semble si 

courageux et si patient n’a pas eu si grand mérite à 

vaincre, et tel qui a résisté peu de temps a déployé 

dans ce peu de temps une vaste énergie méconnue. 

Les tempéraments humains ne sont-ils pas aussi 

infiniment variés que les doses chimiques ? « Dans 

l’état nerveux où je suis, il m’est aussi impossible de 

supporter un moraliste inhumain, que l’opium qu’on 

n’a pas fait bouillir ! » Voilà une belle sentence, une 

irréfutable sentence. Il ne s’agit plus de circonstances 

atténuantes, mais de circonstances absolvantes.

Enfin, cette crise de 1813 eut une issue, et cette issue, on 

la devine. Demander désormais à notre solitaire si tel 

jour il a pris ou n’a pas pris d’opium, autant s’informer 

si ses poumons ont respiré ce jour-là, ou si son cœur 

a accompli ses fonctions. Plus de carême d’opium, 

plus de rhamadan, plus d’abstinence ! L’opium fait 

partie de la vie ! Peu de temps avant 1816, l’année la 

plus belle, la plus limpide de son existence, nous dit-

il, il était descendu, soudainement et presque sans 

effort, de trois cent vingt grains d’opium, c’est-à-dire 

huit mille gouttes de laudanum, par jour, à quarante 

grains, diminuant ainsi son étrange nourriture des 

sept huitièmes. Le nuage de profonde mélancolie 

qui s’était abaissé sur son cerveau se dissipa en un 

jour comme par magie, l’agilité spirituelle reparut, 

et il put de nouveau croire au bonheur. Il ne prenait 

plus que mille gouttes de laudanum par jour (quelle 

tempérance !). C’était comme un été de la Saint-

Martin spirituel. Et il relut Kant, et il le comprit 

ou crut le comprendre. De nouveau abondait en lui 

cette légèreté, cette gaieté d’esprit, – tristes mots 

pour traduire l’intraduisible, – également favorable 

au travail et à l’exercice de la fraternité. Cet esprit de 

bienveillance et de complaisance pour le prochain, 

disons plus, de charité, qui ressemble un peu (cela 

soit insinué sans intention de manquer de respect 

à un auteur aussi grave) à la charité des ivrognes, 

s’exerça un beau jour, de la manière la plus bizarre 

et la plus spontanée, au profit d’un Malais. – Notez 

bien ce Malais ; nous le reverrons plus tard ; il 

reparaîtra, multiplié d’une manière terrible. Car 

qui peut calculer la force de reflet et de répercussion 

d’un incident quelconque dans la vie d’un rêveur ? 

Qui peut penser, sans frémir, à l’infini élargissement 

des cercles dans les ondes spirituelles agitées par une 

pierre de hasard ? 

– Donc, un jour, un Malais frappe à la porte de 

cette retraite silencieuse. Qu’avait à faire un Malais 

dans les montagnes de l’Angleterre ? Peut-être se 

dirigeait-il vers un port situé à quarante milles de 

là. La servante, née dans la montagne, qui ne savait 

pas plus la langue malaise que l’anglais, et qui n’avait 

jamais vu un turban de sa vie, fut singulièrement 

épouvantée. Mais, se rappelant que son maître était 

un savant, et présumant qu’il devait parler toutes les 

langues de la terre, peut-être même celle de la lune, 

elle courut le chercher pour le prier d’exorciser le 

démon qui s’était installé dans la cuisine. C’était un 

contraste curieux et amusant que celui de ces deux 

visages se regardant l’un l’autre ; l’un, marqué de 

fierté saxonne, l’autre, de servilité asiatique; l’un, 

rose et frais; l’autre, jaune et bilieux, illuminé de 

petits yeux mobiles et inquiets.

Le savant, pour sauver son honneur aux yeux de sa 

servante et de ses voisins, lui parla en grec ; le Malais 

répondit sans doute en malais ; ils ne s’entendirent 

pas, et tout se passa bien. Celui-ci se reposa sur le sol 

de la cuisine pendant une heure, et puis il fit mine de 

se remettre en route.

Le pauvre Asiatique, s’il venait de Londres à pied, 

n’avait pas pu, depuis trois semaines, échanger une 

pensée quelconque avec une créature humaine. 

Pour consoler les ennuis probables de cette vie 

solitaire, notre auteur, supposant qu’un homme de 

ces contrées devait connaître l’opium, lui fit cadeau, 

avant son départ, d’un gros morceau de la précieuse 

substance. Peut-on concevoir une manière plus noble 

d’entendre l’hospitalité ? Le Malais, par l’expression 

de sa physionomie, montra bien qu’il connaissait 

l’opium, et il ne fit qu’une bouchée d’un morceau 

qui aurait pu tuer plusieurs personnes. Il y avait, 

certes, de quoi inquiéter un esprit charitable ; mais 

on n’entendit parler dans le pays d’aucun cadavre 

de Malais trouvé sur la grande route ; cet étrange 

voyageur était donc suffisamment familiarisé avec 

le poison, et le résultat désiré par la charité avait été 

obtenu.

Alors, ai-je dit, le mangeur d’opium était encore 

heureux ; vrai bonheur de savant et de solitaire 

amoureux du confort : un charmant cottage, une 

belle bibliothèque, patiemment et délicatement 

amassée, et l’hiver faisant rage dans la montagne. 

Une jolie habitation ne rend-elle pas l’hiver plus 

poétique, et l’hiver n’augmente-t-il pas la poésie de 

l’habitation ?

Le blanc cottage était assis au fond d’une petite 

vallée fermée de montagnes suffisamment hautes ; il 

était comme emmailloté d’arbustes qui répandaient 

une tapisserie de fleurs sur les murs et faisaient aux 

fenêtres un cadre odorant, pendant le printemps, 

l’été et l’automne ; cela commençait par l’aubépine 

et finissait par le jasmin. Mais la belle saison, la 

saison du bonheur, pour un homme de rêverie et de 

méditation comme lui, c’est l’hiver, et l’hiver dans 

sa forme la plus rude. Il y a des gens qui se félicitent 

d’obtenir du ciel un hiver bénin, et qui sont heureux 

de le voir partir.

Mais lui, il demande annuellement au ciel autant de 

neige, de grêle et de gelée qu’il en peut contenir. Il 

lui faut un hiver canadien, un hiver russe ; il lui en 

faut pour son argent. Son nid en sera plus chaud, 

plus doux, plus aimé  : les bougies allumées à quatre 

heures, un bon foyer, de bons tapis, de lourds 

rideaux ondoyant jusque sur le plancher, une belle 

faiseuse de thé, et le thé depuis huit heures du soir 

jusqu’à quatre du matin. Sans hiver, aucune de ces 

jouissances n’est possible ; tout le confort exige une 

température rigoureuse ; cela coûte cher d’ailleurs ; 

notre rêveur a donc bien le droit d’exiger que l’hiver 

paye honnêtement sa dette, comme lui la sienne. Le 

salon est petit et sert à deux fins. On pourrait plus 

proprement l’appeler la bibliothèque ; c’est là que 

sont accumulés cinq mille volumes, achetés un à un, 

vraie conquête de la patience. Un grand feu brille 

dans la cheminée ; sur le plateau sont posées deux 

tasses et deux soucoupes ; car la charitable Électre 

qu’il nous a fait pressentir embellit le cottage de 

toute la sorcellerie de ses angéliques sourires. À quoi 

bon décrire sa beauté ? Le lecteur pourrait croire que 

cette puissance de lumière est purement physique et 

appartient au domaine du pinceau terrestre. Et puis, 

n’oublions pas la fiole de laudanum, une vaste carafe, 

ma foi ! car nous sommes trop loin des pharmaciens 

de Londres pour renouveler fréquemment notre 

provision ; un livre de métaphysique allemande 

traîne sur la table, qui témoigne des éternelles 

ambitions intellectuelles du propriétaire. – Paysage 

de montagnes, retraite silencieuse, luxe ou plutôt 

bien-être solide, vaste loisir pour la méditation, hiver 

rigoureux, propre à concentrer les facultés de l’esprit, 

oui, c’était bien le bonheur, ou plutôt les dernières 

lueurs du bonheur, une intermittence dans la fatalité, 

un jubilé dans le malheur ; car nous voici touchant à 

l’époque funeste où « il faut dire adieu à cette douce 

béatitude, adieu pour l’hiver comme pour l’été, adieu 

aux sourires et aux rires, adieu à la paix de l’esprit, 

adieu à l’espérance et aux rêves paisibles, adieu aux 

consolations bénies du sommeil ! ». Pendant plus de 

trois ans, notre rêveur sera comme un exilé, chassé 

du territoire du bonheur commun, car il est arrivé 

maintenant à « une Iliade de calamités, il est arrivé 

aux tortures de l’opium ». Sombre époque, vaste 

réseau de ténèbres, déchiré à intervalles par de riches 

et accablantes visions :

C’était comme si un grand peintre eût trempé Son 

pinceau dans la noirceur du tremblement de terre et 

de l’éclipse.

Ces vers de Shelley, d’un caractère si solennel et si 

véritablement miltonien, rendent bien la couleur 

d’un paysage opiacé, s’il est permis de parler ainsi ; 

c’est bien là le ciel morne et l’horizon imperméable 

qui enveloppent le cerveau asservi par l’opium. 

L’infini dans l’horreur et dans la mélancolie, et, plus 

mélancolique que tout, l’impuissance de s’arracher 

soi-même au supplice !

Avant d’aller plus loin, notre pénitent (nous pourrions 

de temps en temps l’appeler de ce nom, bien qu’il 

appartienne, selon toute apparence, à une classe de 

pénitents toujours prêts à retomber dans leur péché) 

nous avertit qu’il ne faut pas chercher un ordre très 

rigoureux dans cette partie de son livre, un ordre 

chronologique du moins.

Quand il l’écrivit, il était seul à Londres, incapable 

de bâtir un récit régulier avec des amas de souvenirs 

pesants et répugnants, et exilé loin des mains amies 

qui savaient classer ses papiers et avaient coutume 

de lui rendre tous les services d’un secrétaire. Il écrit 

sans précaution, presque sans pudeur désormais, se 

supposant devant un lecteur indulgent, à quinze ou 

vingt ans au-delà de l’époque présente; et voulant 

simplement, avant tout, établir un mémoire d’une 

période désastreuse, il le fait avec tout l’effort dont 

il est encore capable aujourd’hui, ne sachant trop si 

plus tard il en trouvera la force ou l’occasion.

Mais pourquoi, lui dira-t-on, ne pas vous être affranchi 

des horreurs de l’opium, soit en l’abandonnant, soit en 

diminuant les doses ? Il, a fait de longs et douloureux 

efforts pour réduire la quantité ; mais ceux qui 

furent témoins de ces lamentables batailles, de ces 

agonies successives, furent les premiers à le supplier 

d’y renoncer. Pourquoi n’avoir pas diminué la dose 

d’une goutte par jour, ou n’en avoir pas atténué la 

puissance par une addition d’eau ? Il a calculé qu’il 

lui aurait fallu plusieurs années pour obtenir par 

ce moyen une victoire incertaine. D’ailleurs tous 

les amateurs d’opium savent qu’avant de parvenir 

à un certain degré on peut toujours réduire la dose 

sans difficulté, et même avec plaisir, mais que, cette 

dose une fois dépassée, toute réduction cause des 

douleurs intenses. Mais pourquoi ne pas consentir à 

un abattement momentané, de quelques jours ? Il n’y 

a pas d’abattement ; ce n’est pas en cela que consiste 

la douleur. La diminution de l’opium augmente, au 

contraire, la vitalité ; le pouls est meilleur ; la santé 

se perfectionne ; mais il en résulte une effroyable 

irritation de l’estomac, accompagnée de sueurs 

abondantes et d’une sensation de malaise général, 

qui naît du manque d’équilibre entre l’énergie 

physique et la santé de l’esprit. En effet, il est facile 

de comprendre que le corps, la partie terrestre de 

l’homme, que l’opium avait victorieusement pacifiée 

et réduite à une parfaite soumission, veuille reprendre 

ses droits, pendant que l’empire de l’esprit, qui 

jusqu’alors avait été uniquement favorisé, se trouve 

diminué d’autant. C’est un équilibre rompu qui veut 

se rétablir, et ne peut plus se rétablir sans crise. Même 

en ne tenant pas compte de l’irritation de l’estomac et 

des transpirations excessives, il est facile de se figurer 

l’angoisse d’un homme nerveux, dont la vitalité serait 

régulièrement réveillée, et l’esprit inquiet et inactif. 

Dans cette terrible situation, le malade généralement 

considère le mal comme préférable à la guérison, et 

donne tête baissée dans sa destinée.

Le mangeur d’opium avait depuis longtemps 

interrompu ses études. Quelquefois, à la requête de 

sa femme et d’une autre dame qui venait prendre 

le thé avec eux, il consentait à lire à haute voix les 

poésies de Wordsworth. Par accès, il mordait encore 

momentanément aux grands poètes ; mais sa vraie 

vocation, la philosophie, était complètement négligée. 

La philosophie et les mathématiques réclament une 

application constante et soutenue, et son esprit 

reculait maintenant devant ce devoir journalier avec 

une intime et désolante conscience de sa faiblesse. 

Un grand ouvrage, auquel il avait juré de donner 

toutes ses forces, et dont le titre lui avait été fourni 

par les reliques de Spinosa : De emendatione humani 

intellectus, restait sur le chantier, inachevé et pendant, 

avec la tournure désolée de ces grandes bâtisses 

entreprises par des gouvernements prodigues ou des 

architectes imprudents. Ce qui devait être, dans la 

postérité, la preuve de sa force et de son dévouement 

à la cause de l’humanité, ne servirait donc que de 

témoignage de sa faiblesse et de sa présomption. 

Heureusement l’économie politique lui restait 

encore, comme un amusement. Bien qu’elle doive 

être considérée comme une science, c’est-à-dire 

comme un tout organique, cependant quelques-unes 

de ses parties intégrantes en peuvent être détachées 

et considérées isolément. Sa femme lui lisait de temps 

à autre les débats du parlement ou les nouveautés 

de la librairie en matière d’économie politique ; 

mais, pour un littérateur profond et érudit, c’était 

là une triste nourriture ; pour quiconque a manié la 

logique, ce sont les rogatons de l’esprit humain. Un 

ami d’Edimbourg, cependant, lui envoya en 1819 un 

livre de Ricardo, et avant d’avoir achevé le premier 

chapitre, se rappelant qu’il avait lui même prophétisé 

la venue d’un législateur de cette science, il s’écriait : 

« Voilà l’homme! » L’étonnement et la curiosité étaient 

ressuscités. Mais sa plus grande, sa plus délicieuse 

surprise était qu’il pût encore s’intéresser à une 

lecture quelconque. Son admiration pour Ricardo en 

fut naturellement augmentée. Un si profond ouvrage 

était-il véritablement né en Angleterre, au XIXe 

siècle ? Car il supposait que toute pensée était morte 

en Angleterre. Ricardo avait d’un seul coup trouvé la 

loi, créé la base ; il avait jeté un rayon de lumière dans 

tout ce ténébreux chaos de matériaux, où s’étaient 

perdus ses devanciers. Notre rêveur tout enflammé, 

tout rajeuni, réconcilié avec la pensée et le travail, se 

met à écrire, ou plutôt il dicte à sa compagne. Il lui 

semblait que l’œil scrutateur de Ricardo avait laissé 



voir quelques vérités importantes, dont l’analyse, 

réduite par les procédés algébriques, pouvait faire la 

matière d’un intéressant petit volume. De cet effort 

de malade résultèrent les Prolégomènes pour tous 

les systèmes futurs d’économie politique. Il avait fait 

des arrangements avec un imprimeur de province, 

demeurant à dix-huit milles de son habitation ; 

on avait même, dans le but de composer l’ouvrage 

plus vite, engagé un compositeur supplémentaire ; 

le livre avait été annoncé deux fois ; mais, hélas ! il 

restait une préface à écrire (la fatigue d’une préface !) 

et une magnifique dédicace à monsieur Ricardo ; 

quel labeur pour un cerveau débilité par les délices 

d’une orgie permanente ! Ô humiliation d’un auteur 

nerveux, tyrannisé par l’atmosphère intérieure !

L’impuissance se dressa, terrible, infranchissable, 

comme les glaces du pôle ; tous les arrangements 

furent contremandés, le compositeur congédié, 

et les Prolégomènes, honteux, se couchèrent, pour 

longtemps, à côté de leur frère aîné, le fameux livre 

suggéré par Spinosa.

Horrible situation! avoir l’esprit fourmillant d’idées, 

et ne plus pouvoir franchir le pont qui sépare les 

campagnes imaginaires de la rêverie des moissons 

positives de l’action !

Si celui qui me lit maintenant a connu les nécessités 

de la production, je n’ai pas besoin de lui décrire 

le désespoir d’un noble esprit, clairvoyant, habile, 

luttant contre cette damnation d’un genre si 

particulier. Abominable enchantement! Tout ce que 

j’ai dit sur l’amoindrissement de la volonté dans 

mon étude sur le haschisch est applicable à l’opium. 

Répondre à des lettres ? travail gigantesque, remis 

d’heure en heure, de jour en jour, de mois en mois. 

Affaires d’argent ? harassante puérilité. L’économie 

domestique est alors plus négligée que l’économie 

politique. Si un cerveau débilité par l’opium 

était tout entier débilité, si, pour me servir d’une 

ignoble locution, il était totalement abruti, le mal 

serait évidemment moins grand, ou du moins plus 

tolérable. Mais un mangeur d’opium ne perd aucune 

de ses aspirations morales ; il voit le devoir, il l’aime ; 

il veut remplir toutes les conditions du possible; mais 

sa puissance d’exécution n’est plus à la hauteur de 

sa conception. Exécuter ! que dis-je ? peut-il même 

essayer ? C’est le poids d’un cauchemar écrasant 

toute la volonté. Notre malheureux devient alors 

une espèce de Tantale, ardent à aimer son devoir, 

impuissant à y courir; un esprit, un pur esprit, hélas! 

condamné à désirer ce qu’il ne peut acquérir ; un 

brave guerrier, insulté dans ce qu’il a de plus cher, et 

fasciné par une fatalité qui lui ordonne de garder le 

lit, où il se consume dans une rage impuissante !

Ainsi le châtiment était venu, lent mais terrible. 

Hélas ! ce n’était pas seulement par cette impuissance 

spirituelle qu’il devait se manifester, mais aussi par 

des horreurs d’une nature plus cruelle et plus positive. 

Le premier symptôme qui se fit voir dans l’économie 

physique du mangeur d’opium est curieux à noter. 

C’est le point de départ, le germe de toute une série 

de douleurs. Les enfants sont, en général, doués de 

la singulière faculté d’apercevoir, ou plutôt de créer, 

sur la toile féconde des ténèbres tout un monde de 

visions bizarres. Cette faculté, chez les uns, agit 

parfois sans leur volonté. Mais quelques autres ont 

la puissance de les évoquer ou de les congédier à leur 

gré. Par un cas semblable notre narrateur s’aperçut 

qu’il redevenait enfant.

Déjà vers le milieu de 1817, cette dangereuse faculté le 

tourmentait cruellement. Couché, mais éveillé, des 

processions funèbres et magnifiques défilaient devant 

ses yeux; d’interminables bâtiments se dressaient, 

d’un caractère antique et solennel. Mais les rêves du 

sommeil participèrent bientôt des rêves de la veille, 

et tout ce que son œil évoquait dans les ténèbres se 

reproduisit dans son sommeil avec une splendeur 

inquiétante, insupportable. Midas changeait en 

or tout ce qu’il touchait, et se sentait martyrisé 

par cet ironique privilège. De même le mangeur 

d’opium transformait en réalités inévitables tous 

les objets de ses rêveries. Toute cette fantasmagorie, 

si belle et si poétique qu’elle fût en apparence, était 

accompagnée d’une angoisse profonde et d’une 

noire mélancolie. Il lui semblait, chaque nuit, qu’il 

descendait indéfiniment dans des abîmes sans 

lumière, au-delà de toute profondeur connue, sans 

espérance de pouvoir remonter. Et, même après le 

réveil, persistait une tristesse, une désespérance 

voisine de l’anéantissement. Phénomène analogue à 

quelques-uns de ceux qui se produisent dans l’ivresse 

du haschisch, le sentiment de l’espace et, plus tard, 

le sentiment de la durée, furent singulièrement 

affectés. Monuments et paysages prirent des formes 

trop vastes pour ne pas être une douleur pour l’œil 

humain. L’espace s’enfla, pour ainsi dire, à l’infini. 

Mais l’expansion du temps devint une angoisse encore 

plus vive ; les sentiments et les idées qui remplissaient 

la durée d’une nuit représentaient pour lui la valeur 

d’un siècle. En outre les plus vulgaires événements 

de l’enfance, des scènes depuis longtemps oubliées, 

se reproduisirent dans son cerveau, vivant d’une 

vie nouvelle. Éveillé, il ne s’en serait peut-être pas 

souvenu ; mais dans le sommeil, il les reconnaissait 

immédiatement.

De même que l’homme qui se noie revoit, dans la 

minute suprême de l’agonie, toute sa vie comme 

dans un miroir ; de même que le damné lit, en 

une seconde, le terrible compte rendu de toutes ses 

pensées terrestres; de même que les étoiles voilées 

par la lumière du jour reparaissent avec la nuit, de 

même aussi toutes les inscriptions gravées sur la 

mémoire inconsciente reparurent comme par l’effet 

d’une encre sympathique.

L’auteur illustre les principales caractéristiques de 

ses rêves par quelques échantillons d’une nature 

étrange et redoutable ; un, entre autres, où par la 

logique particulière qui gouverne les événements du 

sommeil, deux éléments historiques très distants se 

juxtaposent dans son cerveau de la manière la plus 

bizarre. Ainsi dans l’esprit enfantin d’un campa-

gnard, une tragédie devient parfois le dénouement 

de la comédie qui a ouvert le spectacle : Dans ma 

jeunesse, et même depuis, j’ai toujours été un grand 

liseur de Tite-Live ; il a toujours fait un de mes plus 

chers délassements ; j’avoue que je le préfère, pour 

la matière et pour le style, à tout autre historien 

romain, et j’ai senti toute l’effrayante et solennelle 

sonorité, toute l’énergique représentation de la 

majesté du peuple romain dans ces deux mots qui 

reviennent si souvent à travers les récits de Tite-Live : 

Consul Romanus ; particulièrement quand le consul 

se présente avec son caractère militaire.

Je veux dire que les mots : roi, sultan, régent, ou 

tous autres titres appartenant aux hommes qui 

personnifient en eux la majesté d’un grand peuple, 

n’avaient pas puissance pour m’inspirer le même 

respect. Bien que je ne sois pas un grand liseur de 

choses historiques, je m’étais également familiarisé, 

d’une manière minutieuse et critique, avec une 

certaine période de l’histoire d’Angleterre, la période 

de la guerre du Parlement, qui m’avait attiré par la 

grandeur morale de ceux qui y ont figuré et par les 

nombreux mémoires intéressants qui ont survécu 

à ces époques troublées. Ces deux parties de mes 

lectures de loisir, ayant souvent fourni matière à mes 

réflexions, fournissaient maintenant une pâture à 

mes rêves. Il m’est arrivé souvent de voir, pendant 

que j’étais éveillé, une sorte de répétition de théâtre, 

se peignant plus tard sur les ténèbres complaisantes, 

– une foule de dames, – peut-être une fête et des 

danses. Et j’entendais qu’on disait, ou je me disais 

à moi même : « Ce sont les femmes et les filles de 

ceux qui s’assemblaient dans la paix, qui s’asseyaient 

aux mêmes tables, et qui étaient alliés par le mariage 

ou par le sang ; et cependant, depuis un certain jour 

d’août 1642, ils ne se sont plus jamais souri et ne se sont 

désormais rencontrés que sur les champs de bataille ; 

et à Marston-Moor, à Newbury ou à Naseby, ils ont 

tranché tous les liens de l’amour avec le sabre cruel, 

et ils ont effacé avec le sang le souvenir des amitiés 

anciennes. » Les dames dansaient, et elles semblaient 

aussi séduisantes qu’à la cour de George IV.

Cependant je savais, même dans mon rêve, qu’elles 

étaient dans le tombeau depuis près de deux 

siècles. Mais toute cette pompe devait se dissoudre 

soudainement ; à un claquement de mains, se 

faisaient entendre ces mots dont le son me remuait 

le cœur : Consul Romanus ! et immédiatement 

arrivait, balayant tout devant lui, magnifique dans 

son manteau de campagne, Paul-Émile ou Marius, 

entouré d’une compagnie de centurions, faisant 

hisser la tunique rouge au bout d’une lance, et 

suivi de l’effrayant hourra des légions romaines. 

D’étonnantes et monstrueuses architectures se 

dressaient dans son cerveau, semblables à ces 

constructions mouvantes que l’œil du poète aperçoit 

dans les nuages colorés par le soleil couchant. Mais 

bientôt à ces rêves de terrasses, de tours, de remparts, 

montant à des hauteurs inconnues et s’enfonçant 

dans d’immenses profondeurs, succédèrent des lacs 

et de vastes étendues d’eau. L’eau devint l’élément 

obsédant. Nous avons déjà noté, dans notre travail 

sur le haschisch, cette étonnante prédilection 

du cerveau pour l’élément liquide et pour ses 

mystérieuses séductions. Ne dirait-on pas qu’il y a 

une singulière parenté entre ces deux excitants, du 

moins dans leurs effets sur l’imagination, ou, si l’on 

préfère cette explication, que le cerveau humain, 

sous l’empire d’un excitant, s’éprend plus volontiers 

de certaines images? Les eaux changèrent bientôt de 

caractère, et les lacs transparents, brillants comme 

des miroirs, devinrent des mers et des océans. Et 

puis une métamorphose nouvelle fit de ces eaux 

magnifiques, inquiétantes seulement par leur 

fréquence et par leur étendue, un affreux tourment. 

Notre auteur avait trop aimé la foule, s’était trop 

délicieusement plongé dans les mers de la multitude, 

pour que la face humaine ne prît pas dans ses rêves 

une part despotique. Et alors se manifesta ce qu’il a 

déjà appelé, je crois, la tyrannie de la face humaine. 

« Alors sur les eaux mouvantes de l’Océan commença 

à se montrer le visage de l’homme ; la mer m’apparut 

pavée d’innombrables têtes tournées vers le ciel ; des 

visages furieux, suppliants, désespérés, se mirent 

à danser à la surface, par milliers, par myriades, 

par générations, par siècles; mon agitation devint 

infinie, et mon esprit bondit et roula comme les 

lames de l’Océan. » Le lecteur a déjà remarqué que 

depuis longtemps l’homme n’évoque plus les images, 

mais que les images s’offrent à lui, spontanément, 

despotiquement. Il ne peut pas les congédier ; car 

la volonté n’a plus de force et ne gouverne plus les 

facultés. La mémoire poétique, jadis source infinie 

de jouissances, est devenue un arsenal inépuisable 

d’instruments de supplices.

En 1818, le Malais dont nous avons parlé le 

tourmentait cruellement ; c’était un visiteur 

insupportable. Comme l’espace, comme le temps, le 

Malais s’était multiplié. Le Malais était devenu l’Asie 

elle-même ; l’Asie antique, solennelle, monstrueuse 

et compliquée comme ses temples et ses religions ; 

où tout, depuis les aspects les plus ordinaires de la 

vie jusqu’aux souvenirs classiques et grandioses 

qu’elle comporte, est fait pour confondre et stupéfier 

l’esprit d’un Européen. Et ce n’était pas seulement la 

Chine, bizarre et artificielle, prodigieuse et vieillotte 

comme un conte de fées, qui opprimait son cerveau. 

Cette image appelait naturellement l’image voisine 

de l’Inde, si mystérieuse et si inquiétante pour un 

esprit d’Occident ; et puis la Chine et l’Inde formaient 

bientôt avec l’Égypte une triade menaçante, un 

cauchemar complexe, aux angoisses variées.

Bref, le Malais avait évoqué tout l’immense et 

fabuleux Orient. Les pages suivantes sont trop belles 

pour que je les abrège :

« J’étais chaque nuit transporté par cet homme au 

milieu de tableaux asiatiques. Je ne sais si d’autres 

personnes partagent mes sentiments en ce point ; 

mais j’ai souvent pensé que, si j’étais forcé de 

quitter l’Angleterre et de vivre en Chine, parmi les 

modes, les manières et les décors de la vie chinoise, 

je deviendrais fou. Les causes de mon horreur sont 

profondes, et quelques-unes doivent être communes 

à d’autres hommes. L’Asie méridionale est en 

général un siège d’images terribles et de redoutables 

associations d’idées ; seulement comme berceau 

du genre humain, elle doit exhaler je ne sais quelle 

vague sensation d’effroi et de respect. Mais il existe 

d’autres raisons. Aucun homme ne prétendra que 

les étranges, barbares et capricieuses superstitions 

de l’Afrique, ou des tribus sauvages de toute autre 

contrée, puissent l’affecter de la même manière que 

les vieilles, monumentales, cruelles et compliquées 

religions de l’Indoustan. L’antiquité des choses de 

l’Asie, de ses institutions, de ses annales, des modes 

de sa foi, a pour moi quelque chose de si frappant, la 

vieillesse de la race et des noms, quelque chose de si 

dominateur, qu’elle suffit pour annihiler la jeunesse 

de l’individu. Un jeune Chinois m’apparaît comme 

un homme antédiluvien renouvelé. Les Anglais eux-

mêmes, bien qu’ils n’aient pas été nourris dans la 

connaissance de pareilles institutions, ne peuvent 

s’empêcher de frissonner devant la mystique sublimité 

de ces castes, qui ont suivi chacune un cours à part, et 

ont refusé de mêler leurs eaux pendant des périodes 

de temps immémoriales. Aucun homme ne peut ne 

pas être pénétré de respect par les noms du Gange 

et de l’Euphrate. Ce qui ajoute beaucoup à de tels 

sentiments, c’est que l’Asie méridionale est et a été, 

depuis des milliers d’années, la partie de la terre la 

plus fourmillante de vie humaine, la grande officina 

gentium. L’homme, dans ces contrées, pousse comme 

l’herbe. Les vastes empires, dans lesquels a toujours 

été moulée la population énorme de l’Asie, ajoutent 

une grandeur de plus aux sentiments que comportent 

les images et les noms orientaux. En Chine surtout, 

négligeant ce qu’elle a de commun avec le reste de 

l’Asie méridionale, je suis terrifié par les modes de 

la vie, par les usages, par une répugnance absolue, 

par une barrière de sentiments qui nous séparent 

d’elle et qui sont trop profonds pour être analysés. Je 

trouverais plus commode de vivre avec des lunatiques 

ou avec des brutes. Il faut que le lecteur entre dans 

toutes ces idées et dans bien d’autres encore, que je 

ne puis dire ou que je n’ai pas le temps d’exprimer, 

pour comprendre toute l’horreur qu’imprimaient 

dans mon esprit ces rêves d’imagerie orientale et de 

tortures mythologiques.

« Sous les deux conditions connexes de chaleur 

tropicale et de lumière verticale, je ramassais toutes 

les créatures, oiseaux, bêtes, reptiles, arbres et plantes, 

usages et spectacles, que l’on trouve communément 

dans toute la région des tropiques, et je les jetais pêle-

mêle en Chine ou dans l’Indoustan. Par un sentiment 

analogue, je m’emparais de l’Égypte et de tous ses 

dieux, et les faisais entrer sous la même loi. Des 

singes, des perroquets, des kakatoès me regardaient 

fixement, me huaient, me faisaient la grimace, ou 

jacassaient sur mon compte. Je me sauvais dans 

des pagodes, et j’étais, pendant des siècles, fixé au 

sommet, ou enfermé dans des chambres secrètes. 

J’étais l’idole ; j’étais le prêtre ; j’étais adoré ; j’étais 

sacrifié. Je rayais la colère de Brahma à travers 

toutes les forêts de l’Asie ; Vishnû me haïssait ; Siva 

me tendait une embûche. Je tombais soudainement 

chez Isis et Osiris ; j’avais fait quelque chose, disait-

on, j’avais commis un crime qui faisait frémir l’ibis 

et le crocodile. J’étais enseveli, pendant un millier 

d’années, dans des bières de pierre, avec des momies 

et des sphinx, dans les cellules étroites au cœur des 

éternelles pyramides.

« J’étais baisé par des crocodiles aux baisers 

cancéreux ; et je gisais, confondu avec une foule de 

choses inexprimables et visqueuses, parmi les boues 

et les roseaux du Nil.

« Je donne ainsi au lecteur un léger extrait de mes rêves 

orientaux, dont le monstrueux théâtre me remplissait 

toujours d’une telle stupéfaction que l’horreur elle-

même y semblait pendant quelque temps absorbée. 

Mais tôt ou tard se produisait un reflux de sentiments 

où l’étonnement à son tour était englouti, et qui me 

livrait non pas tant à la terreur qu’à une sorte de 

haine et d’abomination pour tout ce que je voyais. 

Sur chaque être, sur chaque forme, sur chaque 

menace, punition, incarcération ténébreuse, planait 

un sentiment d’éternité et d’infini qui me causait 

l’angoisse et l’oppression de la folie. Ce n’était que 

dans ces rêves-là, sauf une ou deux légères exceptions, 

qu’entraient les circonstances de l’horreur physique. 

Mes terreurs jusqu’alors n’avaient été que morales 

et spirituelles. Mais ici les agents principaux étaient 

de hideux oiseaux, des serpents ou des crocodiles, 

principalement ces derniers. Le crocodile maudit 

devint pour moi l’objet de plus d’horreur que 

presque tous les autres. J’étais forcé de vivre avec 

lui, hélas ! (c’était toujours ainsi dans mes rêves) 

pendant des siècles. Je m’échappais quelquefois, et je 

me trouvais dans des maisons chinoises, meublées 

de tables en roseau. Tous les pieds des tables et des 

canapés semblaient doués de vie ; l’abominable 

tête du crocodile, avec ses petits yeux obliques, me 

regardait partout, de tous les côtés, multipliée par 

des répétitions innombrables; et je restais là, plein 

d’horreur et fasciné. Et ce hideux reptile hantait si 

souvent mon sommeil que, bien des fois, le même 

rêve a été interrompu de la même façon ; j’entendais 

de douces voix qui me parlaient (j’entends tout, 

même quand je suis assoupi), et immédiatement je 

m’éveillais. Il était grand jour, plein midi, et mes 

enfants se tenaient debout, la main dans la main, à 

côté de mon lit ; ils venaient montrer leurs souliers 

de couleur, leurs habits neufs, me faire admirer 

leur toilette avant d’aller à la promenade. J’affirme 

que la transition du maudit crocodile et des autres 

monstres et inexprimables avortons de mes rêves 

à ces innocentes créatures, à cette simple enfance 

humaine, était si terrible que, dans la puissante et 

soudaine révulsion de mon esprit, je pleurais, sans 

pouvoir m’en empêcher, en baisant leurs visages. »

Le lecteur attend peut-être, dans cette galerie 

d’impressions anciennes répercutées sur le sommeil, 

la figure mélancolique de la pauvre Ann. À son tour, 

la voici. L’auteur a remarqué que la mort de ceux qui 

nous sont chers, et généralement la contemplation 

de la mort, affecte bien plus notre âme pendant l’été 

que dans les autres saisons de l’année. Le ciel y paraît 

plus élevé, plus lointain, plus infini.

Les nuages, par lesquels l’œil apprécie la distance du 

pavillon céleste, y sont plus volumineux et accumulés 

par masses plus vastes et plus solides ; la lumière 

et les spectacles du soleil à son déclin sont plus en 

accord avec le caractère de l’infini. Mais la principale 

raison, c’est que la prodigalité exubérante de la vie 

estivale fait un contraste plus violent avec la stérilité 

glacée du tombeau. D’ailleurs, deux idées qui sont en 

rapport d’antagonisme s’appellent réciproquement, 

et l’une suggère l’autre. Aussi l’auteur nous avoue 

que, dans les interminables journées d’été, il lui est 

difficile de ne pas penser à la mort ; et l’idée de la 

mort d’une personne connue ou chérie assiège son 

esprit plus obstinément pendant la saison splendide. 

Il lui sembla, un jour, qu’il était debout à la porte 

de son cottage ; c’était (dans son rêve) un dimanche 

matin du mois de mai, un dimanche de Pâques, ce 

qui ne contredit en rien l’almanach des rêves. Devant 

lui s’étendait le paysage connu, mais agrandi, mais 

solennisé par la magie du sommeil. Les montagnes 

étaient plus élevées que les Alpes, et les prairies et les 

bois, situés à leurs pieds, infiniment plus étendus ; 

les haies, parées de roses blanches. Comme c’était 

de fort grand matin, aucune créature vivante ne se 

faisait voir, excepté les bestiaux qui se reposaient 

dans le cimetière sur des tombes verdoyantes, et 

particulièrement autour de la sépulture d’un enfant 

qu’il avait tendrement chéri (cet enfant avait été 

réellement enseveli ce même été ; et un matin, avant 

le lever du soleil, l’auteur avait réellement vu ces 

animaux se reposer auprès de cette tombe). Il se 

dit alors : « Il y a encore assez longtemps à attendre 

avant le lever du soleil ; c’est aujourd’hui dimanche 

de Pâques ; c’est le jour où l’on célèbre les premiers 

fruits de la résurrection. J’irai me promener dehors ; 

j’oublierai aujourd’hui mes vieilles peines ; l’air 

est frais et calme ; les montagnes sont hautes et 

s’étendent au loin vers le ciel ; les clairières de la forêt 

sont aussi paisibles que le cimetière; la rosée lavera la 

fièvre de mon front, et ainsi je cesserai enfin d’être 

malheureux. » Et il allait ouvrir la porte du jardin, 

quand le paysage, à gauche, se transforma. C’était bien 

toujours un dimanche de Pâques, de grand matin ; 

mais le décor était devenu oriental. Les coupoles et 

les dômes d’une grande cité dentelaient vaguement 

l’horizon (peut-être était-ce le souvenir de quelque 

image d’une Bible contemplée dans l’enfance). Non 

loin de lui, sur une pierre, et ombragée par des 

palmiers de Judée, une femme était assise. C’était 

Ann !

« Elle tint ses yeux fixés sur moi avec un regard 

intense, et je lui dis, à la longue : ‹ Je vous ai donc enfin 

retrouvée ! › J’attendais ; mais elle ne me répondit 

pas un mot. Son visage était le même que quand je 

le vis pour la dernière fois, et pourtant, combien il 

était différent! Dix-sept ans auparavant, quand la 

lueur du réverbère tombait sur son visage, quand 

pour la dernière fois je baisai ses lèvres (tes lèvres, 

Ann ! qui pour moi ne portaient aucune souillure), 

ses yeux ruisselaient de larmes ; mais ses larmes 

étaient maintenant séchées ; elle semblait plus belle 

qu’elle n’était à cette époque, mais d’ailleurs en tous 

points la même, et elle n’avait pas vieilli. Ses regards 

étaient tranquilles, mais doués d’une singulière 

solennité d’expression, et je la contemplais alors avec 

une espèce de crainte. Tout à coup, sa physionomie 

s’obscurcit ; me tournant du côté des montagnes, 

j’aperçus des vapeurs qui roulaient entre nous 

deux ; en un instant tout s’était évanoui ; d’épaisses 

ténèbres arrivèrent ; et en un clin d’œil je me trouvai 

loin, bien loin des montagnes, me promenant avec 

Ann à la lueur des réverbères d’Oxford Street, 

juste comme nous nous promenions dix-sept ans 

auparavant, quand nous étions, elle et moi, deux 

enfants. » L’auteur cite encore un spécimen de ses 

conceptions morbides, et ce dernier rêve (qui date de 

1820) est d’autant plus terrible qu’il est plus vague, 

d’une nature plus insaisissable, et que, tout pénétré 

qu’il soit d’un sentiment poignant, il se présente 

dans le décor mouvant, élastique, de l’indéfini. Je 

désespère de rendre convenablement la magie du 

style anglais : Le rêve commençait par une musique 

que j’entends souvent dans mes rêves, une musique 

préparatoire, propre à réveiller l’esprit et à le tenir 

en suspens ; une musique semblable à l’ouverture 

du service du couronnement, et qui, comme celle-

ci, donnait l’impression d’une vaste marche, d’une 

défilade infinie de cavalerie et d’un piétinement 

d’armées innombrables. Le matin d’un jour solennel 

était arrivé, – d’un jour de crise et d’espérance finale 

pour la nature humaine, subissant alors quelque 

mystérieuse éclipse et travaillée par quelque angoisse 

redoutable.

Quelque part, je ne sais pas où, – d’une manière ou 

d’une autre, je ne savais pas comment, par n’importe 

quels êtres, je ne les connaissais pas, – une bataille, 

une lutte était livrée, – une agonie était subie, – qui se 

développait comme un grand drame ou un morceau 

de musique ; – et la sympathie que j’en ressentais me 

devenait un supplice à cause de mon incertitude du 

lieu, de la cause, de la nature et du résultat possible de 

l’affaire. Ainsi qu’il arrive d’ordinaire dans les rêves, 

où nécessairement nous faisons de nous-mêmes 

le centre de tout mouvement, j’avais le pouvoir, et 

cependant je n’avais pas le pouvoir de la décider ; 

j’avais la puissance, pourvu que je pusse me hausser 

jusqu’à vouloir, et néanmoins, je n’avais pas cette 

puissance, à cause que j’étais accablé sous le poids 

de vingt Atlantiques ou sous l’oppression d’un crime 

inexpiable.

Plus profondément que jamais n’est descendu le 

plomb de la sonde, je gisais immobile, inerte. Alors, 

comme un chœur, la passion prenait un son plus 

profond. Un très grand intérêt était en jeu, une 

cause plus importante que jamais n’en plaida l’épée 

ou n’en proclama la trompette. Puis arrivaient de 

soudaines alarmes ; çà et là des pas précipités ; des 

épouvantes de fugitifs innombrables. Je ne savais pas 

s’ils venaient de la bonne cause ou de la mauvaise  : 

ténèbres et lumières ; – tempêtes et faces humaines ; 

– et à la fin, avec le sentiment que tout était perdu, 

paraissaient des formes de femmes, des visages que 

j’aurais voulu reconnaître, au prix du monde entier, 

et que je ne pouvais entrevoir qu’un seul instant; – et 

puis des mains crispées, des séparations à déchirer 

le cœur ; – et puis des adieux éternels ! et avec un 

soupir comme celui que soupirèrent les cavernes de 

l’enfer, quand la mère incestueuse proféra le nom 

abhorré de la Mort, le son était répercuté : Adieux 

éternels ! et puis, et puis encore, d’écho en écho, 

répercuté : – Adieux éternels !

« Et je m’éveillai avec des convulsions, et je criai à 

haute voix : Non ! je ne veux plus dormir ! »

V

UN FAUX DÉNOUEMENT

De Quincey a singulièrement écourté la fin de son 

livre, tel, du moins, qu’il parut primitivement. Je me 

rappelle que la première fois que je le lus, il y a de cela 

bien des années (et je ne connaissais pas la deuxième 

partie, Suspiria de profundis, qui d’ailleurs n’avait 

pas paru), je me disais de temps à autre : Quel peut 

être le dénouement d’un pareil livre ? La mort ? la 

folie ? Mais l’auteur, parlant sans cesse en son nom 

personnel, est resté évidemment dans un état de santé, 

qui, s’il n’est pas tout à fait normal et excellent, lui 

permet néanmoins de se livrer à un travail littéraire. 

Ce qui me paraissait le plus probable, c’était le statu 

quo ; c’était qu’il s’accoutumât à ses douleurs, qu’il 

prît son parti sur les effets redoutables de sa bizarre 

hygiène ; et enfin je me disais: Robinson peut à la 

fin sortir de son île ; un navire peut aborder à un 

rivage, si inconnu qu’il soit, et en ramener l’exilé 

solitaire ; mais quel homme peut sortir de l’empire de 

l’opium ? Ainsi, continuai-je en moi-même, ce livre 

singulier, confession véridique ou pure conception 

de l’esprit (cette dernière hypothèse étant tout à fait 

improbable à cause de l’atmosphère de vérité qui 

plane sur tout l’ensemble et de l’accent inimitable 

de sincérité qui accompagne chaque détail), est 



un livre sans dénouement. Il y a évidemment des 

livres, comme des aventures, sans dénouement. 

Il y a des situations éternelles ; et tout ce qui a 

rapport à l’irrémédiable, à l’irréparable, rentre dans 

cette catégorie. Cependant je me souvenais que le 

mangeur d’opium avait annoncé quelque part, 

au commencement, qu’il avait réussi finalement à 

dénouer, anneau par anneau, la chaîne maudite qui 

liait tout son être. Donc le dénouement était pour 

moi tout à fait inattendu, et j’avouerai franchement 

que, quand je le connus, malgré tout son appareil 

de minutieuse vraisemblance, je m’en défiai instinc-

tivement. J’ignore si le lecteur partagera mon 

impression à cet égard ; mais je dirai que la manière 

subtile, ingénieuse, par laquelle l’infortuné sort du 

labyrinthe enchanté où il s’est perdu par sa faute, 

me parut une invention en faveur d’un certain cant 

britannique, un sacrifice où la vérité était immolée 

en l’honneur de la pudeur et des préjugés publics.

Rappelez-vous combien de précautions il a prises 

avant de commencer le récit de son Iliade de maux, 

et avec quel soin il a établi le droit de faire des 

confessions, même profitables. Tel peuple veut des 

dénouements moraux, et tel autre des dénouements 

consolants. Ainsi les femmes, par exemple, ne veulent 

pas que les méchants soient récompensés. Que dirait 

le public de nos théâtres, s’il ne trouvait pas, à la fin du 

cinquième acte, la catastrophe voulue par la justice, 

qui rétablit l’équilibre normal, ou plutôt utopique, 

entre toutes les parties, – cette catastrophe équitable 

attendue impatiemment pendant quatre longs actes ?

Bref, je crois que le public n’aime pas les impénitents, 

et qu’il les considère volontiers comme des insolents. 

De Quincey a peut-être pensé de même, et il s’est mis 

en règle.

Si ces pages, écrites plus tôt, étaient par hasard 

tombées sous ses yeux, j’imagine qu’il aurait daigné 

complaisamment sourire de ma défiance précoce 

et motivée ; en tout cas, je m’appuie sur son texte, 

si sincère en toute autre occasion et si pénétrant, et 

je pourrais déjà annoncer ici une certaine troisième 

prostration devant la noire idole (ce qui implique 

une deuxième) dont nous aurons à parler plus tard.

Quoi qu’il en soit, voici ce dénouement. Depuis 

longtemps, l’opium ne faisait plus sentir son empire 

par des enchantements, mais par des tortures, et 

ces tortures (ce qui est parfaitement croyable et 

en accord avec toutes les expériences relatives à 

la difficulté de rompre de vieilles habitudes, de 

quelque nature qu’elles soient) avaient commencé 

avec les premiers efforts pour se débarrasser de ce 

tyran journalier. Entre deux agonies, l’une venant de 

l’usage continué, l’autre de l’hygiène interrompue, 

l’auteur préféra, nous dit-il, celle qui impliquait une 

chance de délivrance. « Combien prenais-je d’opium 

à cette époque, je ne saurais le dire; car l’opium dont 

j’usais avait été acheté par un mien ami, qui plus 

tard ne voulut pas être remboursé; de sorte que je ne 

peux pas déterminer quelle quantité j’absorbai dans 

l’espace d’une année. Je crois néanmoins que j’en 

prenais très irrégulièrement, et que je variais la dose 

de cinquante ou soixante grains à cent cinquante par 

jour. Mon premier soin fut de la réduire à quarante, à 

trente, et enfin, aussi souvent que je le pouvais, à douze 

grains. » Il ajoute que parmi différents spécifiques 

dont il essaya, le seul dont il tira profit fut la teinture 

ammoniacale de valériane. Mais à quoi bon (c’est lui 

qui parle) continuer ce récit de la convalescence et 

de la guérison ? Le but du livre était de montrer le 

merveilleux pouvoir de l’opium soit pour le plaisir, 

soit pour la douleur ; le livre est donc fini. La morale 

du récit s’adresse seulement aux mangeurs d’opium. 

Qu’ils apprennent à trembler, et qu’ils sachent, par 

cet exemple extraordinaire, que l’on peut, après dix-

sept années d’usage et huit années d’abus de l’opium, 

renoncer à cette substance. Puissent-ils, ajoute- 

t-il, développer plus d’énergie dans leurs efforts, et 

atteindre finalement le même succès !

« Jérémie Taylor conjecture qu’il est peut-être aussi 

douloureux de naître que de mourir. Je crois cela fort 

probable ; et durant la longue période consacrée à la 

diminution de l’opium, j’éprouvai toutes les tortures 

d’un homme qui passe d’un mode d’existence à un 

autre. Le résultat ne fut pas la mort, mais une sorte 

de renaissance physique... Il me reste encore comme 

un souvenir de mon premier état ; mes rêves ne sont 

pas parfaitement calmes ; la redoutable turgescence 

et l’agitation de la tempête ne sont pas entièrement 

apaisées ; les légions dont mes songes étaient peuplés 

se retirent, mais ne sont pas toutes parties; mon 

sommeil est tumultueux, et, pareil aux portes du 

Paradis quand nos premiers parents se retournèrent 

pour les contempler, il est toujours, comme dit le vers 

effrayant de Milton : Encombré de faces menaçantes 

et de bras flamboyants. »

L’appendice (qui date de 1822), est destiné à corro-

borer plus minutieusement la vraisemblance de 

ce dénouement, à lui donner pour ainsi dire une 

rigoureuse physionomie médicale. Être descendu 

d’une dose de huit mille gouttes à une dose modérée 

variant de trois cents à cent soixante était certainement 

un assez magnifique triomphe. Mais l’effort qui restait 

à faire demandait encore plus d’énergie que l’auteur 

ne s’y attendait, et la nécessité de cet effort devint de 

plus en plus manifeste. Il s’aperçut particulièrement 

d’un certain endurcissement, d’un manque de 

sensibilité dans l’estomac, qui semblait présager 

quelque affection squirreuse. Le médecin affirma 

que la continuation de l’usage de l’opium, quoique 

en doses réduites, pouvait amener un pareil résultat. 

Dès lors, serment d’abjurer l’opium, de l’abjurer 

absolument. Le récit de ses efforts, de ses hésitations, 

des douleurs physiques résultant des premières 

victoires de la volonté, est vraiment intéressant. Il y 

a des diminutions progressives ; deux fois il arrive 

à zéro ; puis ce sont des rechutes, rechutes où il 

compense largement les abstinences précédentes. 

En somme, l’expérience des six premières semaines 

donna pour résultat une effroyable irritabilité dans 

tout le système, particulièrement dans l’estomac, 

qui parfois revenait à un état de vitalité normale, et 

d’autres fois souffrait étrangement ; une agitation 

qui ne cessait ni jour ni nuit ; un sommeil (quel 

sommeil !) de trois heures au plus sur vingt-quatre, et 

si léger qu’il entendait les plus petits bruits autour de 

lui ; la mâchoire inférieure constamment enflée ; des 

ulcérations de la bouche et, parmi d’autres symptômes 

plus ou moins déplorables, de violents éternuements, 

qui, d’ailleurs, ont toujours accompagné ses tentatives 

de rébellion contre l’opium (cette espèce nouvelle 

d’infirmité durait quelquefois deux heures et revenait 

deux ou trois fois par jour) ; de plus, une sensation de 

froid, et enfin un rhume effroyable, ce qui ne s’était 

jamais produit sous l’empire de l’opium.

Par l’usage des amers, il est parvenu à ramener 

l’estomac à l’état normal, c’est-à-dire à perdre, comme 

les autres hommes, la conscience des opérations de 

la digestion. Le quarante-deuxième jour, tous ces 

symptômes alarmants disparurent enfin pour faire 

place à d’autres ; mais il ne sait si ceux-là sont des 

conséquences de l’ancien abus ou de la suppression 

de l’opium. Ainsi, la transpiration abondante qui, 

même vers la Noël, accompagnait toute réduction 

journalière de la dose, avait, dans la saison la plus 

chaude de l’année, complètement cessé. Mais d’autres 

souffrances physiques peuvent être attribuées à la 

température pluvieuse de juillet dans la partie de 

l’Angleterre où était située son habitation.

L’auteur pousse le soin (toujours pour venir en aide 

aux infortunés qui pourraient se trouver dans le 

même cas que lui) jusqu’à nous donner un tableau 

synoptique, dates et quantités en regard, des cinq 

premières semaines pendant lesquelles il commença 

à mener à bien sa glorieuse tentative. On y voit de 

terribles rechutes, comme de zéro à 200, 300, 

350. Mais peut-être bien la descente fut-elle trop 

rapide, mal graduée, donnant ainsi naissance à des 

souffrances superflues, lesquelles le contraignaient 

quelquefois à chercher un secours dans la source 

même du mal.

Ce qui m’a toujours confirmé dans l’idée que ce 

dénouement était artificiel, au moins en partie, c’est 

un certain ton de raillerie, de badinage et même de 

persiflage qui règne dans plusieurs endroits de cet 

appendice. Enfin, pour bien montrer qu’il ne donne 

pas à son misérable corps cette fanatique attention 

des valétudinaires, qui passent leur temps à s’observer 

eux-mêmes, l’auteur appelle sur ce corps, sur cette 

méprisable « guenille », ne fût-ce que pour la punir de 

l’avoir tant tourmenté, les traitements déshonorants 

que la loi inflige aux pires malfaiteurs ; et si les 

médecins de Londres croient que la science peut tirer 

quelque bénéfice de l’analyse du corps d’un mangeur 

d’opium aussi obstiné qu’il le fut, il leur lègue bien 

volontiers le sien. Certaines personnes riches de 

Rome commettaient l’imprudence, après avoir fait 

un legs au prince, de s’obstiner à vivre, comme dit 

plaisamment Suétone, et le César, qui avait bien 

voulu accepter le legs, se trouvait gravement offensé 

par ces existences indiscrètement prolongées. Mais 

le mangeur d’opium ne redoute pas de la part des 

médecins de choquantes marques d’impatience. Il 

sait qu’on ne peut attendre d’eux que des sentiments 

analogues aux siens, c’est-à-dire répondant à ce 

pur amour de la science qui le pousse lui-même à 

leur faire ce don funèbre de sa précieuse dépouille. 

Puisse ce legs n’être remis que dans un temps 

infiniment reculé ; puisse ce pénétrant écrivain, ce 

malade charmant jusque dans ses moqueries, nous 

être conservé plus longtemps encore que le fragile 

Voltaire, qui mit, comme on a dit, quatre-vingt-

quatre ans à mourir !

Pendant que nous écrivions ces lignes, la nouvelle de 

la mort de Thomas de Quincey est arrivée à Paris. 

Nous formions ainsi des vœux pour la continuation 

de cette destinée glorieuse, qui se trouvait 

coupée brusquement. Le digne émule et ami de 

Wordsworth, de Coleridge, de Southey, de Charles 

Lamb, de Hazlitt et de Wilson, laisse des ouvrages 

nombreux, dont les principaux sont : Confessions of 

an English opium-eater ; Suspiria & profundis ; the 

Cœsars ; Literaly retniniscences ; Essays on the poets ; 

Autobiographic sketches ; Memorials ; the Note book ; 

Theological essays ; Letters to a young man ; Classic 

records reviewed or deciphered ; Speculations, literaly 

and philosophie, with German tales and other narrative 

papers ; Klosterheitn, or the masque ; Logic of political 

econotny (1844) ; Essays sceptical and antisceptical 

on problems neglected or misconceived, etc. Il laisse 

non seulement la réputation d’un des esprits les 

plus originaux, les plus vraiment humoristiques 

de la vieille Angleterre, mais aussi celle d’un des 

caractères les plus affables, les plus charitables qui 

aient honoré l’histoire des lettres, tel enfin qu’il l’a 

dépeint naïvement dans les Suspiria & profundis, 

dont nous allons entreprendre l’analyse, et dont le 

titre emprunte à cette circonstance douloureuse 

un accent doublement mélancolique. Monsieur de 

Quincey est mort à Edimbourg, âgé de soixante-

quinze ans. J’ai sous les yeux un article nécrologique, 

daté du 17 décembre 1859, qui peut fournir matière 

à quelques tristes réflexions. D’un bout du monde 

à l’autre, la grande folie de la morale usurpe dans 

toutes les discussions littéraires la place de la pure 

littérature. Les Pontmartin et autres sermonnaires 

de salons encombrent les journaux américains et 

anglais aussi bien que les nôtres. Déjà, à propos des 

étranges oraisons funèbres qui suivirent la mort 

d’Edgar Poe, j’ai eu occasion d’observer que le champ 

mortuaire de la littérature est moins respecté que 

le cimetière commun, où un règlement de police 

protège les tombes contre les outrages innocents des 

animaux. 

Je veux que le lecteur impartial soit juge. Que le 

mangeur d’opium n’ait jamais rendu à l’humanité 

des services positifs, que nous importe ? si son livre 

est beau, nous lui devons de la gratitude. Buffon, 

qui dans une pareille question n’est pas suspect, ne 

pensait-il pas qu’un tour de phrase heureux, une 

nouvelle manière de bien dire, avaient pour l’homme 

vraiment spirituel une utilité plus grande que les 

découvertes de la science ; en d’autres termes, que le 

Beau est plus noble que le Vrai ?

Que De Quincey se soit montré quelquefois singu-

lièrement sévère pour ses amis, quel auteur, 

connaissant l’ardeur de la passion littéraire, aurait le 

droit de s’en étonner ? Il se maltraitait cruellement 

lui-même ; et d’ailleurs, comme il l’a dit quelque part, 

et comme avant lui l’avait dit Coleridge, la malice 

ne vient pas toujours du cœur : il y a une malice & 

l’intelligence et & l’imagination.

Mais voici le chef-d’œuvre de la critique. De Quincey 

avait dans sa jeunesse fait don à Coleridge d’une partie 

considérable de son patrimoine : « Sans doute ceci est 

noble et louable, quoique imprudent, dit le biographe 

anglais ; mais on doit se souvenir qu’il vint un temps 

où, victime de son opium, sa santé étant délabrée et 

ses affaires fort dérangées, il consentit parfaitement 

à accepter la charité de ses amis. » Si nous traduisons 

bien, cela veut dire qu’il ne faut lui savoir aucun gré 

de sa générosité, puisque plus tard il a usé de celle 

des autres. Le Génie ne trouve pas de pareils traits. 

Il faut, pour s’élever jusque-là, être doué de l’esprit 

envieux et quinteux du critique moral. – C. B.

VI

LE GÉNIE ENFANT

Les Confessions datent de 1822, et les Suspiria, qui 

font leur suite et qui les complètent, ont été écrits en 

1845.

Aussi le ton en est-il, sinon tout à fait différent, 

du moins plus grave, plus triste, plus résigné. 

En parcourant mainte et mainte fois ces pages 

singulières, je ne pouvais m’empêcher de rêver aux 

différentes métaphores dont se servent les poètes 

pour peindre l’homme revenu des batailles de la vie ; 

c’est le vieux marin au dos voûté, au visage couturé 

d’un lacis inextricable de rides, qui. réchauffe à 

son foyer une héroïque carcasse échappée à mille 

aventures ; c’est le voyageur qui se retourne le soir 

vers les campagnes franchies le matin, et qui se 

souvient, avec attendrissement et tristesse, des 

mille fantaisies dont était possédé son cerveau 

pendant qu’il traversait ces contrées, maintenant 

vaporisées en horizons. C’est ce que d’une manière 

générale j’appellerais volontiers le ton du revenant l’ 

accent, non pas surnaturel, mais presque étranger à 

l’humanité, moitié terrestre et moitié extra-terrestre, 

que nous trouvons quelquefois dans les Mémoires 

d’outre-tombe, quand, la colère ou l’orgueil blessé se 

taisant, le mépris du grand René pour les choses de 

la terre devient tout à fait désintéressé.

L’Introduction des Suspiria nous apprend qu’il y a 

eu pour le mangeur d’opium, malgré tout l’héroïsme 

développé dans sa patiente guérison, une seconde et 

une troisième rechute. C’est ce qu’il appelle a third 

prostration before the dark idol. Même en omettant les 

raisons physiologiques qu’il allègue pour son excuse, 

comme de n’avoir pas assez prudemment gouverné 

son abstinence, je crois que ce malheur était facile 

à prévoir. Mais cette fois il n’est plus question de 

lutte ni de révolte. La lutte et la révolte impliquent 

toujours une certaine quantité d’espérance, tandis 

que le désespoir est muet. Là où il n’y a pas de remède, 

les plus grandes souffrances se résignent. Les portes, 

jadis ouvertes pour le retour, se sont refermées, et 

l’homme marche avec docilité dans sa destinée. 

Suspiria de profundis ! Ce livre est bien nommé.

L’auteur n’insiste plus pour nous persuader que les 

Confessions avaient été écrites, en partie du moins, 

dans un but de santé publique. Elles se donnaient 

pour objet, nous dit-il plus franchement, de montrer 

quelle puissance a l’opium pour augmenter la faculté 

naturelle de rêverie.

Rêver magnifiquement n’est pas un don accordé à tous 

les hommes, et, même chez ceux qui le possèdent, 

il risque fort d’être de plus en plus diminué par la 

dissipation moderne toujours croissante et par la 

turbulence du progrès matériel. La faculté de rêverie 

est une faculté divine et mystérieuse; car c’est par 

le rêve que l’homme communique avec le monde 

ténébreux dont il est environné. Mais cette faculté 

a besoin de solitude pour se développer librement; 

plus l’homme se concentre, plus il est apte à rêver 

amplement, profondément. Or, quelle solitude est 

plus grande, plus calme, plus séparée du monde des 

intérêts terrestres, que celle créée par l’opium ?

Les Confessions nous ont raconté les accidents 

de jeunesse qui avaient pu légitimer l’usage de 

l’opium. Mais il existe ici jusqu’à présent deux 

lacunes importantes, l’une comprenant les rêveries 

engendrées par l’opium pendant le séjour de l’auteur 

à l’Université (c’est ce qu’il appelle ses Visions 

d’Oxford) ; l’autre, le récit de ses impressions 

d’enfance. Ainsi, dans la deuxième partie comme 

dans la première, la biographie servira à expliquer et 

à vérifier, pour ainsi dire, les mystérieuses aventures 

du cerveau. C’est dans les notes relatives à l’enfance 

que nous trouverons le germe des étranges rêveries 

de l’homme adulte, et, disons mieux, de son génie. 

Tous les biographes ont compris, d’une manière plus 

ou moins complète, l’importance des anecdotes se 

rattachant à l’enfance d’un écrivain ou d’un artiste. 

Mais je trouve que cette importance n’a jamais été 

suffisamment affirmée. Souvent, en contemplant 

des ouvrages d’art, non pas dans leur matérialité 

facilement saisissable, dans les hiéroglyphes trop 

clairs de leurs contours ou dans le sens évident de 

leurs sujets, mais dans l’âme dont ils sont doués, 

dans l’impression atmosphérique qu’ils comportent, 

dans la lumière ou dans les ténèbres spirituelles 

qu’ils déversent sur nos âmes, j’ai senti entrer en 

moi comme une vision de l’enfance de leurs auteurs. 

Tel petit chagrin, telle petite jouissance de l’enfant, 

démesurément grossis par une exquise sensibilité, 

deviennent plus tard dans l’homme adulte, même 

à son insu, le principe d’une oeuvre d’art. Enfin, 

pour m’exprimer d’une manière plus concise, ne 

serait-il pas facile de prouver, par une comparaison 

philosophique entre les ouvrages d’un artiste mûr 

et l’état de son âme quand il était enfant, que le 

génie n’est que l’enfance nettement formulée, douée 

maintenant, pour s’exprimer, d’organes virils et 

puissants ? Cependant je n’ai pas la prétention de 

livrer cette idée à la physiologie pour quelque chose 

de mieux qu’une pure conjecture. Nous allons donc 

analyser rapidement les principales impressions 

d’enfance du mangeur d’opium, afin de rendre plus 

intelligibles les rêveries qui, à Oxford, faisaient la 

pâture ordinaire de son cerveau. Le lecteur ne doit 

pas oublier que c’est un vieillard qui raconte son 

enfance, un vieillard qui, rentrant dans son enfance, 

raisonne toutefois avec subtilité, et qu’enfin cette 

enfance, principe des rêveries postérieures, est revue 

et considérée à travers le milieu magique de cette 

rêverie, c’est-à-dire les épaisseurs transparentes de 

l’opium.

VII

CHAGRINS D’ENFANCE

Lui et ses trois sœurs étaient fort jeunes quand leur 

père mourut, laissant à leur mère une abondante 

fortune, une véritable fortune de négociant anglais. 

Le luxe, le bien-être, la vie large et magnifique sont 

des conditions très favorables au développement de 

la sensibilité naturelle de l’enfant.

« N’ayant pas d’autres camarades que trois innocentes 

petites sœurs, dormant même toujours avec elles, 

enfermé dans un beau et silencieux jardin, loin de 

tous les spectacles de la pauvreté, de l’oppression et 

de l’injustice, je ne pouvais pas, dit-il, soupçonner 

la véritable complexion de ce monde. » Plus d’une 

fois il a remercié la Providence pour ce privilège 

incomparable, non seulement d’avoir été élevé à la 

campagne et dans la solitude, « mais encore d’avoir eu 

ses premiers sentiments modelés par les plus douces 

des sœurs, et non par d’horribles frères toujours prêts 

aux coups de poing, horrid pugilistic brothers ». En 

effet, les hommes qui ont été élevés par les femmes et 

parmi les femmes ne ressemblent pas tout à fait aux 

autres hommes, en supposant même l’égalité dans 

le tempérament ou dans les facultés spirituelles. Le 

bercement des nourrices, les câlineries maternelles, 

les chatteries des sœurs, surtout des sœurs aînées, 

espèce de mères diminutives, transforment, pour 

ainsi dire, en la pétrissant, la pâte masculine.

L’homme qui, dès le commencement, a été longtemps 

baigné dans la molle atmosphère de la femme, dans 

l’odeur de ses mains, de son sein, de ses genoux, de 

sa chevelure, de ses vêtements souples et flottants, 

dulce balneum suavibus unguentatum odoribus, 

y a contracté une délicatesse d’épiderme et une 

distinction d’accent, une espèce d’androgynéité, 

sans lesquelles le génie le plus âpre et le plus viril 

reste, relativement à la perfection dans l’art, un être 

incomplet. Enfin, je veux dire que le goût précoce 

du monde féminin, mundi muliebris, de tout cet 

appareil ondoyant, scintillant et parfumé, fait les 

génies supérieurs ; et je suis convaincu que ma 

très intelligente lectrice absout la forme presque 

sensuelle de mes expressions, comme elle approuve 

et comprend la pureté de ma pensée.

Jane mourut la première. Mais pour son petit frère 

la mort n’était pas encore une chose intelligible. Jane 

n’était qu’absente ; elle reviendrait sans doute. Une 

servante, chargée de l’assister pendant sa maladie, 

l’avait traitée un peu durement deux jours avant sa 

mort. Le bruit s’en répandit dans la famille, et, à 

partir de ce moment, le petit garçon ne put jamais 

regarder cette fille en face. Sitôt qu’elle paraissait, il 

fichait ses regards en terre. Ce n’était pas de la colère, 

ce n’était pas de l’esprit de vengeance qui dissimule, 

c’était simplement de l’effroi ; la sensitive qui se retire 

à un contact brutal; terreur et pressentiment mêlés, 

c’était l’effet produit par cette affreuse vérité, pour la 

première fois révélée, que ce monde est un monde de 

malheur, de lutte et de proscription.

La seconde blessure de son cœur d’enfant ne fut 

pas aussi facile à cicatriser. À son tour mourut, 

après un intervalle de quelques années heureuses, la 

chère, la noble Élisabeth, intelligence si noble et si 

précoce qu’il lui semble toujours, quand il évoque 

son doux fantôme dans les ténèbres, voir autour de 

son vaste front une auréole ou une tiare de lumière. 

L’annonce de la fin prochaine de cette créature 

chérie, plus âgée que lui de deux ans, et qui avait 

pris déjà sur son esprit tant d’autorité, le remplit 

d’un désespoir indescriptible. Le jour qui suivit cette 

mort, comme la curiosité de la science n’avait pas 

encore violé cette dépouille si précieuse, il résolut 

de revoir sa sœur. « Dans les enfants, le chagrin a 

horreur de la lumière et fait les regards humains. » 

Aussi cette visite suprême devait-elle être secrète et 

sans témoins. Il était midi, et quand il entra dans la 

chambre, ses yeux ne rencontrèrent d’abord qu’une 

vaste fenêtre, toute grande ouverte, par laquelle un 

ardent soleil d’été précipitait toutes ses splendeurs. 

« La température était sèche, le ciel sans nuages ; les 

profondeurs azurées apparaissaient comme un type 

parfait de l’infini, et il n’était pas possible pour l’œil 

de contempler, ni pour le cœur de concevoir un 

symbole plus pathétique de la vie et de la gloire dans 

la vie. »

Un grand malheur, un malheur irréparable qui nous 

frappe dans la belle saison de l’année, porte, dirait-

on, un caractère plus funeste, plus sinistre. La mort, 

nous l’avons déjà remarqué, je crois, dans l’analyse 

des Confessions, nous affecte plus profondément 

sous le règne pompeux de l’été. « Il se produit alors 

une antithèse terrible entre la profusion tropicale de 

la vie extérieure et la noire stérilité du tombeau. Nos 

yeux voient l’été, et notre pensée hante la tombe ; la 

glorieuse clarté est autour de nous, et en nous sont 

les ténèbres. Et ces deux images, entrant en collision, 

se prêtent réciproquement une force exagérée. » Mais 

pour l’enfant, qui sera plus tard un érudit plein d’esprit 

et d’imagination, pour l’auteur des Confessions et 

des Suspiha, une autre raison que cet antagonisme 

avait déjà relié fortement l’image de l’été à l’idée de 

la mort, – raison tirée de rapports intimes entre les 

paysages et les événements dépeints dans les Saintes 

Écritures. « La plupart des pensées et des sentiments 

profonds nous viennent, non pas directement et 

dans leurs formes nues et abstraites, mais à travers 

des combinaisons compliquées d’objets concrets. » 

Ainsi, la Bible, dont une jeune servante faisait la 

lecture aux enfants dans les longues et solennelles 

soirées d’hiver, avait fortement contribué à unir 

ces deux idées dans son imagination. Cette jeune 

fille, qui connaissait l’Orient, leur en expliquait les 

climats, ainsi que les nombreuses nuances des étés 

qui les composent. C’était sous un climat oriental, 

dans un de ces pays qui semblent gratifiés d’un été 

éternel, qu’un juste, qui était plus qu’un homme, 

avait subi sa passion. C’était évidemment en été que 

les disciples arrachaient les épis de blé. Le dimanche 

des Rameaux, palm sunday, ne fournissait-il pas 

aussi un aliment à cette rêverie ? Sunday, ce jour du 

repos, image d’un repos plus profond, inaccessible au 

cœur de l’homme ; palm, palme, un mot impliquant 

à la fois les pompes de la vie et celles de la nature 

estivale ! Le plus grand événement de Jérusalem était 

proche quand arriva le dimanche des Rameaux ; et le 

lieu de l’action, que cette fête rappelle, était voisin de 

Jérusalem. Jérusalem, qui a passé, comme Delphes, 

pour le nombril ou centre de la terre, peut au moins 

passer pour le centre de la mortalité. Car si c’est là 

que la Mort a été foulée aux pieds, c’est là aussi qu’elle 

a ouvert son plus sinistre cratère. 

Ce fut donc en face d’un magnifique été débordant 

cruellement dans la chambre mortuaire, qu’il vint, 

pour la dernière fois, contempler les traits de la 

défunte chérie. Il avait entendu dire dans la maison 

que ses traits n’avaient pas été altérés par la mort. Le 

front était bien le même, mais les paupières glacées, 

les lèvres pâles, les mains roidies le frappèrent 

horriblement ; et pendant qu’immobile il la regar-

dait, un vent solennel s’éleva et se mit à souffler 

violemment, « le vent le plus mélancolique, dit-il, 

que j’aie jamais entendu ». Bien des fois, depuis lors, 



pendant lès journées d’été, au moment où le soleil est 

le plus chaud, il a ouï s’élever le même vent, « enflant 

sa même voix profonde, solennelle, memnonienne, 

religieuse ». C’est, ajoute-t-il, le seul symbole de 

l’éternité qu’il soit donné à l’oreille humaine de 

percevoir. Et trois fois dans sa vie il a entendu le 

même son, dans les mêmes circonstances, entre une 

fenêtre ouverte et le cadavre d’une personne morte 

un jour d’été.

Tout à coup, ses yeux, éblouis par l’éclat de la vie 

extérieure et comparant la pompe et la gloire des 

cieux avec la glace qui recouvrait le visage de la 

morte, eurent une étrange vision. Une galerie, une 

voûte sembla s’ouvrir à travers l’azur, – un chemin 

prolongé à l’infini. Et sur les vagues bleues son esprit 

s’éleva ; et ces vagues et son esprit se mirent à courir 

vers le trône de Dieu; mais le trône rayait sans cesse 

devant son ardente poursuite. Dans cette singulière 

extase, il s’endormit ; et quand il reprit possession 

de lui-même, il se retrouva assis auprès du lit de 

sa sœur. Ainsi l’enfant solitaire, accablé par son 

premier chagrin, s’était envolé vers Dieu, le solitaire 

par excellence.

Ainsi l’instinct, supérieur à toute philosophie, lui 

avait fait trouver dans un rêve céleste un soulagement 

momentané.

Il crut alors entendre un pas dans l’escalier, et 

craignant, si on le surprenait dans cette chambre, 

qu’on ne voulût l’empêcher d’y revenir, il baisa à la 

hâte les lèvres de sa sœur et se retira avec précaution. 

Le jour suivant, les médecins vinrent pour examiner 

le cerveau ; il ignorait le but de leur visite, et, quelques 

heures après qu’ils se furent retirés, il essaya de se 

glisser de nouveau dans la chambre ; mais la porte 

était fermée et la clef avait été retirée. Il lui fut donc 

épargné de voir, déshonorés par les ravages de la 

science, les restes de celle dont il a pu ainsi garder 

intacte une image paisible, immobile et pure comme 

le marbre ou la glace.

Et puis vinrent les funérailles, nouvelle agonie ; la 

souffrance du trajet en voiture avec les indifférents 

qui causaient de matières tout à fait étrangères à sa 

douleur; les terribles harmonies de l’orgue, et toute 

cette solennité chrétienne, trop écrasante pour un 

enfant, que les promesses d’une religion qui élevait sa 

sœur dans le ciel ne consolaient pas de l’avoir perdue 

sur la terre. À l’église on lui recommanda de tenir un 

mouchoir sur ses yeux. Avait-il donc besoin d’affecter 

une contenance funèbre et de jouer au pleureur, lui 

qui pouvait à peine se tenir sur ses jambes ?

La lumière enflammait les vitraux coloriés où les 

apôtres et les saints étalaient leur gloire ; et, dans les 

jours qui suivirent, quand on le menait aux offices, 

ses yeux, fixés sur la partie non coloriée des vitraux, 

voyaient sans cesse les nuages floconneux du ciel se 

transformer en rideaux et en oreillers blancs, sur 

lesquels reposaient des têtes d’enfants, souffrants, 

pleurants, mourants. Ces lits peu à peu s’élevaient 

au ciel, et remontaient vers le Dieu qui a tant aimé les 

enfants. Plus tard, longtemps après, trois passages du 

service funèbre, qu’il avait entendus certainement, 

mais qu’il n’avait peut-être pas écoutés, ou qui avaient 

révolté sa douleur par leurs trop âpres consolations, 

se représentèrent à sa mémoire, avec leur sens 

mystérieux et profond, parlant de délivrance, de 

résurrection et d’éternité, et devinrent pour lui un 

thème fréquent de méditation. Mais, bien avant cette 

époque, il s’éprit pour la solitude de ce goût violent 

que montrent toutes les passions profondes, surtout 

celles qui ne veulent pas être consolées. Les vastes 

silences de la campagne, les étés criblés d’une lumière 

accablante, les après-midi brumeuses, le remplissaient 

d’une dangereuse volupté. Son œil s’égarait dans le 

ciel et dans le brouillard à la poursuite de quelque 

chose d’introuvable, et il scrutait opiniâtrement 

les profondeurs bleues pour y découvrir une image 

chérie, à qui peut-être, par un privilège spécial, il 

avait été permis de se manifester une fois encore. 

C’est à mon très grand regret que j’abrège la partie, 

excessivement longue, qui contient le récit de cette 

douleur profonde, sinueuse, sans issue, comme un 

labyrinthe.

La nature entière y est invoquée, et chaque objet y 

devient à son tour représentatif de l’idée unique. 

Cette douleur, de temps à autre, fait pousser des 

fleurs lugubres et coquettes à la fois tristes et riches ; 

ses accents funèbrement amoureux se transforment 

souvent en concetti. Le deuil lui même n’a-t-il pas ses 

parures ? Et ce n’est pas seulement la sincérité de cet 

attendrissement qui émeut l’esprit ; il y a aussi pour 

le critique une jouissance singulière et nouvelle à 

voir s’épanouir ici cette mysticité ardente et délicate 

qui ne fleurit généralement que dans le jardin de 

l’Église romaine. – Enfin une époque arriva, où cette 

sensibilité morbide, se nourrissant exclusivement 

d’un souvenir, et ce goût immodéré de la solitude, 

pouvaient se transformer en un danger positif ; une 

de ces époques décisives, critiques, où l’âme désolée 

se dit : « Si ceux que nous aimons ne peuvent plus 

venir à nous, qui nous empêche d’aller à eux ? », où 

l’imagination, obsédée, fascinée, subit avec délices 

les sublimes attractions du tombeau. Heureusement 

l’âge était venu du travail et des distractions forcées. 

Il lui fallait endosser le premier harnais de la vie et se 

préparer aux études classiques.

Dans les pages suivantes, cependant plus égayées, 

nous trouvons encore le même esprit de tendresse 

féminine, appliqué maintenant aux animaux, ces 

intéressants esclaves de l’homme, aux chats, aux 

chiens, à tous les êtres qui peuvent être facilement 

gênés, opprimés, enchaînés. D’ailleurs, l’animal, par 

sa joie insouciante, par sa simplicité, n’est-il pas une 

espèce de représentation de l’enfance de l’homme ? 

Ici donc, la tendresse du jeune rêveur, tout en 

s’égarant sur de nouveaux objets, restait fidèle à son 

caractère primitif. Il aimait encore, sous des formes 

plus ou moins parfaites, la faiblesse, l’innocence et 

la candeur.

Parmi les marques et les caractères principaux 

que la destinée avait imprimés sur lui, il faut noter 

aussi une délicatesse de conscience excessive, qui, 

jointe à sa sensibilité morbide, servait à grossir 

démesurément les faits les plus vulgaires, et à tirer 

des fautes les plus légères, imaginaires même, des 

terreurs malheureusement trop réelles. Enfin, qu’on 

se figure un enfant de cette nature, privé de l’objet de 

sa première et de sa plus grande affection, amoureux 

de la solitude et sans confident. Arrivé à ce point, le 

lecteur comprendra parfaitement que plusieurs des 

phénomènes développés sur le théâtre des rêves ont 

dû être la répétition des épreuves de ses premières 

années. La destinée avait jeté la semence ; l’opium la 

fit fructifier et la transforma en végétations étranges 

et abondantes. Les choses de l’enfance, pour me 

servir d’une métaphore qui appartient à l’auteur, 

devinrent le coefficient naturel de l’opium. Cette 

faculté prématurée, qui lui permettait d’idéaliser 

toutes choses et de leur donner des proportions 

surnaturelles, cultivée, exercée longtemps dans la 

solitude, dut à Oxford, activée outre mesure par 

l’opium, produire des résultats grandioses et insolites 

même chez la plupart des jeunes gens de son âge. 

Le lecteur se rappelle les aventures de notre héros 

dans les Galles, ses souffrances à Londres et sa 

réconciliation avec ses tuteurs. Le voici maintenant 

à l’Université, se fortifiant dans l’étude, plus enclin 

que jamais à la songerie, et tirant de la substance dont 

il avait fait, comme nous l’avons dit, connaissance 

à Londres à propos de douleurs névralgiques, un 

adjuvant dangereux et puissant pour ses facultés 

précocement rêveuses. Dès lors, sa première existence 

entra dans la seconde, et se confondit avec elle pour 

ne faire qu’un tout aussi intime qu’anormal. Il occupa 

sa nouvelle vie à revivre sa première. Combien de fois 

il revit, dans les loisirs de l’école, la chambre funèbre 

où reposait le cadavre de sa sœur, la lumière de l’été 

et la glace de la mort, le chemin ouvert à l’extase à 

travers la voûte des cieux azurés ; et puis, le prêtre 

en surplis blanc à côté d’une tombe ouverte, la bière 

descendant dans la terre, et la poussière rendue à la 

poussière; enfin, les saints, les apôtres et les martyrs 

du vitrail, illuminés par le soleil et faisant un cadre 

magnifique à ces lits blancs, à ces jolis berceaux 

d’enfants qui opéraient, aux sons graves de l’orgue, 

leur ascension vers le ciel ! Il revit tout cela, mais 

il le revit avec variations, fioritures, couleurs plus 

intenses ou plus vaporeuses ; il revit tout l’univers 

de son enfance, mais avec la richesse poétique qu’y 

ajoutait maintenant un esprit cultivé, déjà subtil, 

et habitué à tirer ses plus grandes jouissances de la 

solitude et du souvenir.

VIII

VISIONS D’OXFORD

LE PALIMPSESTE

« Qu’est-ce que le cerveau humain, sinon un 

palimpseste immense et naturel ? Mon cerveau est 

un palimpseste et le vôtre aussi, lecteur. Des couches 

innombrables d’idées, d’images, de sentiments 

sont tombées successivement sur votre cerveau, 

aussi doucement que la lumière. Il a semblé que 

chacune ensevelissait la précédente. Mais aucune 

en réalité n’a péri. » Toutefois, entre le palimpseste 

qui porte, superposées l’une sur l’autre, une tragédie 

grecque, une légende monacale, et une histoire de 

chevalerie, et le palimpseste divin créé par Dieu, qui 

est notre incommensurable mémoire, se présente 

cette différence, que dans le premier il y a comme 

un chaos fantastique, grotesque, une collision entre 

des éléments hétérogènes ; tandis que dans le second 

la fatalité du tempérament met forcément une 

harmonie parmi les éléments les plus disparates. 

Quelque incohérente que soit une existence, l’unité 

humaine n’en est pas troublée. Tous les échos de la 

mémoire, si on pouvait les réveiller simultanément, 

formeraient un concert, agréable ou douloureux, 

mais logique et sans dissonances.

Souvent des êtres, surpris par un accident subit, 

suffoqués brusquement par l’eau, et en danger de 

mort, ont vu s’allumer dans leur cerveau tout le 

théâtre de leur vie passée. Le temps a été annihilé, et 

quelques secondes ont suffi à contenir une quantité 

de sentiments et d’images équivalente à des années. 

Et ce qu’il y a de plus singulier dans cette expérience, 

que le hasard a amenée plus d’une fois, ce n’est pas la 

simultanéité de tant d’éléments qui furent successifs, 

c’est la réapparition de tout ce que l’être lui même 

ne connaissait plus, mais qu’il est cependant forcé 

de reconnaître comme lui étant propre. L’oubli n’est 

donc que momentané; et dans telles circonstances 

solennelles, dans la mort peut-être, et généralement 

dans les excitations intenses créées par l’opium, tout 

l’immense et compliqué palimpseste de la mémoire 

se déroule d’un seul coup, avec toutes ses couches 

superposées de sentiments défunts, mystérieusement 

embaumés dans ce que nous appelons l’oubli.

Un homme de génie, mélancolique, misanthrope, et 

voulant se venger de l’injustice de son siècle, jette un 

jour au feu toutes ses œuvres encore manuscrites. Et 

comme on lui reprochait cet effroyable holocauste fait 

à la haine, qui, d’ailleurs, était le sacrifice de toutes ses 

propres espérances, il répondit : « Qu’importe ? ce qui 

était important, c’était que ces choses fussent créées ; 

elles ont été créées, donc elles sont. » Il prêtait à toute 

chose créée un caractère indestructible. Combien 

cette idée s’applique plus évidemment encore à 

toutes nos pensées, à toutes nos actions, bonnes ou 

mauvaises ! Et si dans cette croyance il y a quelque 

chose d’infiniment consolant, dans le cas où notre 

esprit se tourne vers cette partie de nous-mêmes que 

nous pouvons considérer avec complaisance, n’y a- 

t-il pas aussi quelque chose d’infiniment terrible, dans 

le cas futur, inévitable, où notre esprit se tournera 

vers cette partie de nous-mêmes que nous ne pouvons 

affronter qu’avec horreur ? Dans le spirituel non plus 

que dans le matériel, rien ne se perd. De même que 

toute action, lancée dans le tourbillon de l’action 

universelle, est en soi irrévocable et irréparable, 

abstraction faite de ses résultats possibles, de même 

toute pensée est ineffaçable. Le palimpseste de la 

mémoire est indestructible.

« Oui, lecteur, innombrables sont les poèmes de joie 

ou de chagrin qui se sont gravés successivement 

sur le palimpseste de votre cerveau, et comme 

les feuilles des forêts vierges, comme les neiges 

indissolubles de l’Himalaya, comme la lumière qui 

tombe sur la lumière, leurs couches incessantes 

se sont accumulées et se sont, chacune à son tour, 

recouvertes d’oubli. Mais à l’heure de la mort, ou 

bien dans la fièvre, ou par les recherches de l’opium, 

tous ces poèmes peuvent reprendre de la vie et de la 

force. Ils ne sont pas morts, ils dorment. On croit 

que la tragédie grecque a été chassée et remplacée 

par la légende du moine, la légende du moine par le 

roman de chevalerie ; mais cela n’est pas. À mesure 

que l’être humain avance dans la vie, le roman qui, 

jeune homme, l’éblouissait, la légende fabuleuse qui, 

enfant, le séduisait, se fanent et s’obscurcissent d’eux-

mêmes. Mais les profondes tragédies de l’enfance, – 

bras d’enfants arrachés à tout jamais du cou de leurs 

mères, lèvres d’enfants séparées à jamais des baisers 

de leurs sœurs, – vivent toujours cachées, sous les 

autres légendes du palimpseste. La passion et la 

maladie n’ont pas de chimie assez puissante pour 

brûler ces immortelles empreintes. »

LEVANA ET NOS NOTRE-DAME DES TRISTESSES

« Souvent à Oxford j’ai vu Levana dans mes rêves. Je la 

connaissais par ses symboles romains. » Mais qu’est-

ce que Levana? C’était la déesse romaine qui présidait 

aux premières heures de l’enfant, qui lui conférait, 

pour ainsi dire, la dignité humaine. « Au moment de 

la naissance, quand l’enfant goûtait pour la première 

fois l’atmosphère troublée de notre planète, on le 

posait à terre. Mais presque aussitôt, de peur qu’une si 

grande créature ne rampât sur le sol plus d’un instant, 

le père, comme mandataire de la déesse Levana, ou 

quelque proche parent, comme mandataire du père, 

le soulevait en l’air, lui commandait de regarder en 

haut, comme étant le roi de ce monde ; et il présentait 

le front de l’enfant aux étoiles, disant peut-être à 

celles-ci dans son cœur : ‹ Contemplez ce qui est plus 

grand que vous ! › Cet acte symbolique représentait 

la fonction de Levana. Et cette déesse mystérieuse, 

qui n’a jamais dévoilé ses traits (excepté à moi, dans 

mes rêves), et qui a toujours agi par délégation, tire 

son nom du verbe latin levare, soulever en l’air, 

tenir élevé. » Naturellement plusieurs personnes ont 

entendu par Levana le pouvoir tutélaire qui surveille 

et régit l’éducation des enfants. Mais ne croyez pas 

qu’il s’agisse ici de cette pédagogie qui ne règne que 

par les alphabets et les grammaires ; il faut penser 

surtout « à ce vaste système de forces centrales qui est 

caché dans le sein profond de la vie humaine et qui 

travaille incessamment les enfants, leur enseignant 

tour à tour la passion, la lutte, la tentation, l’énergie de 

la résistance ». Levana ennoblit l’être humain qu’elle 

surveille, mais par de cruels moyens. Elle est dure et 

sévère, cette bonne nourrice, et parmi les procédés 

dont elle use plus volontiers pour perfectionner 

la créature humaine, celui qu’elle affectionne par-

dessus tous, c’est la douleur.

Trois déesses lui sont soumises, qu’elle emploie pour 

ses desseins mystérieux. Comme il y a trois Grâces, 

trois Parques, trois Furies, comme primitivement il 

y avait trois Muses, il y a trois déesses de la tristesse. 

Elles sont nos Notre-Dame des Tristesses. 

Je les ai vues souvent conversant avec Levana, et 

quelquefois même s’entretenant de moi. Elles parlent 

donc ?

Oh ! non. Ces puissants fantômes dédaignent les 

insuffisances du langage. Elles peuvent proférer des 

paroles par les organes de l’homme, quand elles 

habitent dans un cœur humain ; mais, entre elles, 

elles ne se servent pas de la voix ; elles n’émettent 

pas de sons ; un éternel silence règne dans leurs 

royaumes... La plus âgée des trois sœurs s’appelle 

Mater lachrymarum, ou Notre-Dame des Larmes.

C’est elle qui, nuit et jour, divague et gémit, invoquant 

des visages évanouis. C’est elle qui était dans Rama, 

alors qu’on entendit une voix se lamenter, celle de 

Rachel pleurant ses enfants et ne voulant pas être 

consolée. Elle était aussi dans Bethléem, la nuit 

où l’épée d’Hérode balaya tous les innocents hors 

de leurs asiles... Ses yeux sont tour à tour doux et 

perçants, effarés et endormis, se levant souvent vers 

les nuages, souvent accusant les cieux. Elle porte 

un diadème sur sa tête. Et je sais par des souvenirs 

d’enfance qu’elle peut voyager sur les vents quand 

elle entend le sanglot des litanies ou le tonnerre de 

l’orgue, ou quand elle contemple les éboulements des 

nuages d’été. Cette sœur aînée porte à sa ceinture 

des clefs plus puissantes que les clefs papales, avec 

lesquelles elle ouvre toutes les chaumières et tous les 

palais. C’est elle, je le sais, qui, tout l’été dernier, est 

restée au chevet du mendiant aveugle, celui avec qui 

j’aimais tant à causer, et dont la pieuse fille, âgée de 

huit ans, à la physionomie lumineuse, résistait à la 

tentation de se mêler à la joie du bourg, pour errer 

toute la journée sur les routes poudreuses avec son 

père affligé.

Pour cela, Dieu lui a envoyé une grande récompense. 

Au printemps de l’année, et comme elle-même 

commençait à fleurir, il l’a rappelée à lui. Son père 

aveugle la pleure toujours, et toujours, à minuit, il 

rêve qu’il tient encore dans sa main la petite main 

qui le guidait, et toujours il s’éveille dans des ténèbres 

qui sont maintenant de nouvelles et plus profondes 

ténèbres... C’est à l’aide de ces clefs que Notre-Dame 

des Larmes se glisse, fantôme ténébreux, dans les 

chambres des hommes qui ne dorment pas, des 

femmes qui ne dorment pas, des enfants qui ne 

dorment pas, depuis le Gange jusqu’au Nil, depuis 

le Nil jusqu’au Mississippi. Et comme elle est née 

la première et qu’elle possède l’empire le plus vaste, 

nous l’honorerons du titre de madone.

La seconde sœur s’appelle Mater suspiriorum, 

Notre-Dame des Soupirs. Elle n’escalade jamais les 

nuages et elle ne se promène pas sur les vents. Sur 

son front, pas de diadème. Ses yeux, si on pouvait 

les voir, ne paraîtraient ni doux ni perçants ; on n’y 

pourrait déchiffrer aucune histoire; on n’y trouverait 

qu’une masse confuse de rêves à moitié morts et 

les débris d’un déliré oublié. Elle ne lève jamais 

les yeux; sa tête, coiffée d’un turban en loques, 

tombe toujours, et toujours regarde la terre. Elle 

ne pleure pas, elle ne gémit pas. De temps à autre 

elle soupire inintelligiblement. Sa sœur, la madone, 

est quelquefois tempétueuse et frénétique, délirant 

contre le ciel et réclamant ses bien-aimés. Mais 

Notre-Dame des Soupirs ne crie jamais, n’accuse 

jamais, ne rêve jamais de révolte. Elle est humble 

jusqu’à l’abjection. Sa douceur est celle des êtres sans 

espoir... Si elle murmure quelquefois, ce n’est que 

dans des lieux solitaires, désolés comme elle, dans des 

cités ruinées, et quand le soleil est descendu dans son 

repos. Cette sœur est la visiteuse du pariah, du juif, 

de l’esclave qui rame sur les galères ; ... de la femme 

assise dans les ténèbres, sans amour pour abriter sa 

tête, sans espérance pour illuminer sa solitude ; ... 

de tout captif dans sa prison; de tous ceux qui sont 

trahis et de tous ceux qui sont rejetés ; de ceux qui 

sont proscrits par la loi de la tradition, et des enfants 

de la disgrâce héréditaire. Tous sont accompagnés 

par Notre-Dame des Soupirs. Elle aussi, elle porte 

une clef, mais elle n’en a guère besoin. Car son 

royaume est surtout parmi les tentes de Sem et les 

vagabonds de tous les climats. Cependant dans les 

plus hauts rangs de l’humanité elle trouve quelques 

autels, et même dans la glorieuse Angleterre il y a des 

hommes qui, devant le monde, portent leur tête aussi 

orgueilleusement qu’un renne et qui, secrètement, 

ont reçu sa marque sur le front.

Mais la troisième sœur, qui est aussi la plus jeune ! ... 

Chut ! ne parlons d’elle qu’à voix basse. son domaine 

n’est pas grand ; autrement aucune chair ne pourrait 

vivre ; mais sur ce domaine son pouvoir est absolu... 

Malgré le triple voile de crêpe dont elle enveloppe sa 

tête, si haut qu’elle la porte, on peut voir d’en bas la 

lumière sauvage qui s’échappe de ses yeux, lumière 

de désespoir toujours flamboyante, les matins et 

les soirs, à midi comme à minuit, à l’heure du flux 

comme à l’heure du reflux. Celle-là défie Dieu. Elle 

est aussi la mère dès démences et la conseillère des 

suicides... La madone marche d’un pas irrégulier, 

rapide ou lent, mais toujours avec une grâce tragique.

Notre-Dame des Soupirs se glisse timidement et avec 

précaution. Mais la plus jeune sœur se meut avec 

des mouvements impossibles à prévoir; elle bondit ; 

elle a les sauts du tigre. Elle ne porte pas de clef; 

car, bien qu’elle visite rarement les hommes, quand 

il lui est permis d’approcher d’une porte, elle s’en 

empare d’assaut et l’enfonce. Et son nom est Mater 

tenebrarum, Notre-Dame des Ténèbres.

Telles étaient les Eùménides ou gracieuses déesses 

(comme disait l’antique flatterie inspirée par la 

crainte) qui hantaient mes rêves à Oxford. La madone 

parlait avec sa main mystérieuse. Elle me touchait la 

tête ; elle appelait du doigt Notre-Dame des Soupirs, 

et ses signes, qu’aucun homme ne peut lire, excepté 

en rêve, pouvaient se traduire ainsi: «Vois! le voici, 

celui que dans son enfance j’ai consacré à mes autels. 

C’est lui que j’ai fait mon favori. Je l’ai égaré, je l’ai 

séduit, et du haut du ciel j’ai attiré son cœur vers le 

mien. Par moi il est devenu idolâtre ; par moi rempli 

de désirs et de langueurs, il a adoré le ver de terre 

et il a adressé ses prières au tombeau vermiculeux. 

Sacré pour lui était le tombeau; aimables étaient ses 

ténèbres; sainte sa corruption. Ce jeune idolâtre, je 

l’ai préparé pour toi, chère et douce sœur des Soupirs! 

Prends-le maintenant sur ton cœur, et prépare-le 

pour notre terrible sœur.

Et toi, – se tournant vers la Mater tenebrarum, – 

reçois le d’elle à ton tour. Fais que ton sceptre soit 

pesant sur sa tête. Ne souffre pas qu’une femme, 

avec sa tendresse, vienne s’asseoir auprès de lui dans 

sa nuit. Chasse toutes les faiblesses de l’espérance, 

sèche les baumes de l’amour, brûle la fontaine des 

larmes; maudis-le comme toi seule sais maudire. 

Ainsi sera-t-il rendu parfait dans la fournaise ; ainsi 

verra-t-il les choses qui ne devraient pas être vues, 

les spectacles qui sont abominables et les secrets qui 

sont indicibles. Ainsi lira-t-il les antiques vérités, les 

tristes vérités, les grandes, les terribles vérités. Ainsi 

ressuscitera-t-il avant d’être mort. Et notre mission 

sera accomplie, que nous tenons de Dieu, qui est 

de tourmenter son cœur jusqu’à ce que nous ayons 

développé les facultés de son esprit.

LE SPECTRE DU BROCKEN

Par un beau dimanche de Pentecôte, montons sur le 

Brocken. Éblouissante aube sans nuages ! Cependant 

Avril parfois pousse ses dernières incursions dans 

la saison renouvelée, et l’arrose de ses capricieuses 

averses. Atteignons le sommet de la montagne; une 

pareille matinée nous promet plus de chances pour 

voir le fameux Spectre du Brocken. Ce spectre a vécu 

si longtemps avec les sorciers païens, il a assisté à 

tant de noires idolâtries, que son cœur a peut-être 

été corrompu, et sa foi ébranlée. Faites d’abord le 

signe de la croix, en manière d’épreuve, et regardez 

attentivement s’il consent à le répéter. En effet, il le 

répète; mais le réseau des ondées qui s’avance trouble 

la forme des objets et lui donne l’air d’un homme qui 

n’accomplit son devoir qu’avec répugnance ou d’une 

manière évasive. Recommencez donc l’épreuve, 

« cueillez une de ces anémones qui s’appelaient 

autrefois fleurs de sorcier, et qui jouaient peut-être 

leur rôle dans ces rites horribles de la peur. Portez-la 

sur cette pierre qui imite la forme d’un autel païen ; 

agenouillez-vous, et, levant votre main droite, dites : 

Notre père, qui êtes aux cieux ! ... moi, votre serviteur, 

et ce noir fantôme dont j’ai fait, ce jour de Pentecôte, 

mon serviteur pour une heure, nous vous apportons 

nos hommages réunis sur cet autel rendu au vrai 

culte! 

« – Voyez ! l’apparition cueille une anémone et la pose 

sur un autel ; elle s’agenouille, elle élève sa main droite 

vers Dieu. Elle est muette, il est vrai ; mais les muets 

peuvent servir Dieu d’une manière très acceptable. » 

Toutefois, vous penserez peut-être que ce spectre, 

accoutumé de vieille date à une dévotion aveugle, 

est porté à obéir à tous les cultes, et que sa servilité 

naturelle rend son hommage insignifiant. Cherchons 

donc un autre moyen pour vérifier la nature de cet 

être singulier. Je suppose que, dans votre enfance, 

vous avez subi quelque douleur ineffable, traversé 

un désespoir inguérissable, une de ces désolations 

muettes qui pleurent derrière un voile, comme la 

Judée des médailles romaines, tristement assise sous 

son palmier. Voilez votre tête en commémoration 

de cette grande douleur. Le fantôme du Brocken, lui 

aussi, a déjà voilé sa tête, comme s’il avait un cœur 

d’homme et comme s’il voulait exprimer par un 

symbole silencieux le souvenir d’une douleur trop 

grande pour s’exprimer par des paroles.

« Cette épreuve est décisive. Vous savez maintenant 

que l’apparition n’est que votre propre reflet, et qu’en 

adressant au fantôme l’expression de vos secrets 

sentiments, vous en faites le miroir symbolique où 

se réfléchit à la clarté du jour ce qui autrement serait 

caché à jamais. » Le mangeur d’opium a aussi près 

de lui un sombre interprète, qui est, relativement à 

son esprit, dans le même rapport que le fantôme du 

Brocken vis-à-vis du voyageur.

Celui-là est quelquefois troublé par des tempêtes, 

des brouillards et des pluies ; de même le Mystérieux 

Interprète mêle quelquefois à sa nature de reflet des 

éléments étrangers. « Ce qu’il dit généralement n’est 

que ce que je me suis dit éveillé, dans des méditations 

assez profondes pour laisser leur empreinte dans mon 

cœur. Mais quelquefois ses paroles s’altèrent comme 

son visage, et elles ne semblent pas celles dont je me 

serais plus volontiers servi. Aucun homme ne peut 

rendre compte de tout ce qui arrive dans les rêves. 

Je crois que ce fantôme est généralement une fidèle 



représentation de moi-même; mais aussi, de temps 

en temps, il est sujet à l’action du bon Phantasus, 

qui règne sur les songes. » On pourrait dire qu’il 

a quelques rapports avec le chœur de la tragédie 

grecque, qui souvent exprime les pensées secrètes 

du principal personnage, secrètes pour lui même 

ou imparfaitement développées, et lui présente des 

commentaires, prophétiques ou relatifs au passé, 

propres à justifier la Providence ou à calmer l’énergie 

de son angoisse, tels enfin que l’infortuné les aurait 

trouvés lui même si son cœur lui avait laissé le temps 

de la méditation.

SAVANNAH-LA-MAR

À cette galerie mélancolique de peintures, vastes 

et mouvantes allégories de la tristesse, où je trouve 

(j’ignore si le lecteur qui ne les voit qu’en abrégé peut 

éprouver la même sensation) un charme musical 

autant que pittoresque, un morceau vient s’ajouter, 

qui peut être considéré comme le finale d’une large 

symphonie.

« Dieu a frappé Savannah-la-Mar, et en une nuit 

l’a fait descendre, avec tous ses monuments encore 

droits et sa population endormie, des fondations 

solides du rivage sur le lit de corail de l’Océan. Dieu 

dit : J’ai enseveli Pompéi, et je l’ai caché aux hommes 

pendant dix-sept siècles ; j’ensevelirai cette cité, mais 

je ne la cacherai pas. Elle sera pour les hommes un 

monument de ma mystérieuse colère, fixé pendant 

les générations à venir dans une lumière azurée; 

car je l’enchâsserai dans le dôme cristallin de mes 

mers tropicales. Et souvent dans les calmes limpides, 

à travers le milieu transparent des eaux, les marins 

qui passent aperçoivent cette ville silencieuse, qu’on 

dirait conservée sous une cloche, et peuvent parcourir 

du regard ses places, ses terrasses, compter ses portes 

et les clochers de ses églises : ‹ Vaste cimetière qui 

fascine l’œil comme une révélation féerique de la 

vie humaine, persistant dans les retraites sous-

marines, à l’abri des tempêtes qui tourmentent notre 

atmosphère. › Bien des fois, avec son Noir interprète, 

bien des fois en rêve, il a visité la solitude inviolée 

de Savannah-la-Mar. Ils regardaient ensemble dans 

les beffrois, où les cloches immobiles attendaient en 

vain des mariages à proclamer ; ils s’approchaient 

des orgues qui ne célébraient plus les joies du ciel 

ni les tristesses de l’homme ; ensemble ils visitaient 

les silencieux dortoirs où tous les enfants dormaient 

depuis cinq générations.

« Ils attendent l’aube céleste, – se dit tout bas à lui-

même le Noir Interprète, – et quand cette aube 

paraîtra, les cloches et les orgues pousseront un 

chant de jubilation répété par les échos du Paradis. 

– Et puis, se tournant vers moi, il disait : Voilà qui 

est mélancolique et déplorable ; mais une moindre 

calamité n’aurait pas suffi pour les desseins de 

Dieu. Comprends bien ceci... Le temps présent se 

réduit à un point mathématique, et même ce point 

mathématique périt mille fois avant que nous ayons 

pu affirmer sa naissance. Dans le présent, tout est 

fini, et aussi bien ce fini est infini dans la vélocité 

de sa fuite vers la mort. Mais en Dieu il n’y a rien de 

fini ; en Dieu il n’y a rien de transitoire ; en Dieu il 

n’y a rien qui tende vers la mort. Il s’ensuit que pour 

Dieu le présent n’existe pas.

« Pour Dieu, le présent, c’est le futur, et c’est pour 

le futur qu’il sacrifie le présent de l’homme. C’est 

pourquoi il opère par le tremblement de terre. C’est 

pourquoi il travaille par la douleur. Oh ! profond est 

le labourage du tremblement de terre ! Oh ! profond 

(et ici sa voix s’enflait comme un sanctus qui s’élève 

du chœur d’une cathédrale), profond est le labour de 

la douleur ! mais il ne faut pas moins que cela pour 

l’agriculture de Dieu. sur une nuit de tremblement 

de terre, il bâtit à l’homme d’agréables habitations 

pour mille ans. De la douleur d’un enfant il tire de 

glorieuses vendanges spirituelles qui, autrement, 

n’auraient pu être récoltées. Avec des charrues moins 

cruelles, le sol réfractaire n’aurait pas été remué. À 

la terre, notre planète, à l’habitacle de l’homme, il 

faut la secousse; et la douleur est plus souvent encore 

nécessaire comme étant le plus puissant outil de 

Dieu ; – oui (et il me regardait avec un air solennel), 

elle est indispensable aux enfants mystérieux de la 

terre ! »

IX

CONCLUSION

Ces longues rêveries, ces tableaux poétiques, malgré 

leur caractère symbolique général, illustrent mieux, 

pour un lecteur intelligent, le caractère moral de notre 

auteur, que ne le feraient désormais des anecdotes 

ou des notes biographiques. Dans la dernière partie 

des Suspiria, il fait encore comme avec plaisir un 

retour vers les années déjà si lointaines, et ce qui est 

vraiment précieux, là comme ailleurs, ce n’est pas 

le fait, mais le commentaire, commentaire souvent 

noir, amer, désolé ; pensée solitaire, qui aspire à 

s’envoler loin de ce sol et loin du théâtre des luttes 

humaines ; grands coups d’aile vers le ciel ; monologue 

d’une âme qui fut toujours trop facile à blesser. Ici 

comme dans les parties déjà analysées, cette pensée 

est le thyrse dont il a si plaisamment parlé, avec la 

candeur d’un vagabond, qui se connaît bien. Le sujet 

n’a pas d’autre valeur que celle d’un bâton sec et nu ; 

mais les rubans, les pampres et les fleurs peuvent 

être, par leurs entrelacements folâtres, une richesse 

précieuse pour les yeux. La pensée de De Quincey 

n’est pas seulement sinueuse ; le mot n’est pas assez 

fort : elle est naturellement spirale. D’ailleurs, ces 

commentaires et ces réflexions seraient trop longs 

à analyser, et je dois me souvenir que le but de ce 

travail était de montrer, par un exemple, les effets de 

l’opium sur un esprit méditatif et enclin à la rêverie. 

Je crois ce but rempli.

Il me suffira de dire que le penseur solitaire revient 

avec complaisance sur cette sensibilité précoce qui 

fut pour lui la source de tant d’horreurs et de tant de 

jouissances ; sur son amour immense de la liberté, 

et sur le frisson que lui inspirait la responsabilité. 

« L’horreur de la vie se mêlait déjà, dans ma première 

jeunesse, avec la douceur céleste de la vie. » Il y a 

dans ces dernières pages des Suspiria quelque chose 

de funèbre, de corrodé et d’aspirant ailleurs qu’aux 

choses de la terre. Çà et là, à propos d’aventures de 

jeunesse, l’enjouement et la bonne humeur, la bonne 

grâce à se moquer de soi-même dont il a fait si souvent 

preuve, se faufilent quelquefois encore; mais, ce qui 

est le plus voyant et ce qui saute à l’œil, ce sont les 

explosions lyriques d’une mélancolie incurable. Par 

exemple, à propos des êtres qui gênent notre liberté, 

contristent nos sentiments et violent les droits les plus 

légitimes de la jeunesse, il s’écrie : « Oh ! comment se 

fait-il que ceux-là s’intitulent eux-mêmes les amis de 

cet homme ou de cette femme, qui sont justement 

ceux que, plutôt que tous autres, cet homme ou cette 

femme, à l’heure suprême de la mort, saluera de cet 

adieu : Plût au ciel que je n’eusse jamais vu votre face ! » 

Ou bien il laisse cyniquement s’envoler cet aveu, qui 

a pour moi, je le confesse avec la même candeur, un 

charme presque fraternel : « Généralement, les rares 

individus qui ont excité mon dégoût en ce monde 

étaient des gens florissants et de bonne renommée. 

Quant aux coquins que j’ai connus, et ils ne sont 

pas en petit nombre, je pense à eux, à tous sans 

exceptions, avec plaisir et bienveillance. » Notons, 

en passant, que cette belle réflexion vient encore à 

propos de l’attorney aux affaires équivoques. Ou bien 

ailleurs il affirme que, si la vie pouvait magiquement 

s’ouvrir devant nous, si notre œil, jeune encore, 

pouvait parcourir les corridors, scruter les salles et 

les chambres de cette hôtellerie, théâtres des futures 

tragédies et des châtiments qui nous attendent, 

nous et nos amis, tous, nous reculerions frémissants 

d’horreur ! Après avoir peint, avec une grâce et un 

luxe de couleurs inimitables, un tableau de bien-être, 

de splendeur et de pureté domestiques, la beauté et 

la bonté encadrées dans la richesse, il nous montre 

successivement les gracieuses héroïnes de la famille, 

toutes, de mère en fille, traversant, chacune à son 

tour, de lourds nuages de malheur; et il conclut en 

disant : « Nous pouvons regarder la mort en face ; 

mais sachant, comme quelques-uns d’entre nous 

le savent aujourd’hui, ce qu’est la vie humaine, qui 

pourrait sans frissonner (en supposant qu’il en fut 

averti) regarder en face l’heure de sa naissance ? »

Je trouve au bas d’une page une note qui, rapprochée 

de la mort récente de De Quincey, prend une 

signification lugubre.

Les Suspiria de profundis devaient, dans la pensée 

de l’auteur, s’étendre et s’agrandir singulièrement. 

La note annonce que la légende sur les sœurs des 

Tristesses fournira une division naturelle pour les 

publications postérieures.

Ainsi, de même que la première partie (la mort 

d’Élisabeth et les regrets de son frère) se rapporte 

logiquement à la madone ou Notre-Dame des 

Larmes, de même une partie nouvelle, les mondes 

des pariahs, devait se ranger sous l’invocation de 

Notre-Dame des Soupirs ; enfin, Notre-Dame des 

Ténèbres devait patronner le royaume des Ténèbres. 

Mais la Mort, que nous ne consultons pas sur nos 

projets et à qui nous ne pouvons pas demander son 

acquiescement, la Mort, qui nous laisse rêver de 

bonheur et de renommée et qui ne dit ni oui ni non, 

sort brusquement de son embuscade, et balaye d’un 

coup d’aile nos plans, nos rêves et les architectures 

idéales où nous abritions en pensée la gloire de nos 

derniers jours !
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