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À neuf heures, coucher du soleil. Une mate obscurité 

s’épand sur la terre, quelques étoiles piquent le ciel, 

et deux heures plus tard on perçoit la lueur de la 

lune. Je parcours la forêt, mon fusil en bandoulière, 

suivi de mon chien. J’allume un feu dont la lumière 

se faufile à travers les branches des pins. Il ne fait pas 

froid.

C’est la première nuit de fer ! me dis-je. L’heure 

et l’endroit me remplissent d’une joie troublante 

étrangement.

Un toast, hommes et bêtes, et vous oiseaux, un toast 

à la nuit silencieuse dans la forêt, dans la forêt !

Un toast aux ténèbres, et aux voix des dieux parmi 

les arbres, un toast aux sereines et simples délices du 

grand silence qui caresse mes oreilles, un toast aux 

feuilles vertes et aux feuilles jaunes.

Buvons aux bruits de la vie, j’entends un halètement 

de museau, un chien qui flaire la terre.

—  Un joyeux toast au chat sauvage qui rampe et 

se dispose à bondir sur un moineau dans l’ombre, 

dans l’ombre ! Un toast au charitable apaisement du 

royaume terrestre, aux étoiles et à la demi-lune, oui 

aux étoiles et à la demi-lune !

Je me lève et j’écoute. Personne ne m’a entendu. Je 

me rassieds.

Merci à la nuit silencieuse. Merci à la nuit de paix, 

aux montagnes et aux bruissements de la mer qui 

parviennent jusqu’à mon cœur. Merci à ma vie, à 

mon souffle, pour la grâce de vivre cette nuit, oh ! je 

vous remercie de tout mon être.

—  Écoutez à l’est et à l’ouest, écoutez donc, c’est le 

Dieu éternel. Cette paix si douce qui se jette contre 

mes oreilles, c’est le sang de la nature qui bout, 

Dieu alliant mon existence à celle de l’univers. – Un 

filet de la lumière de mon feu brille à mes regards, 

j’entends les rames d’un bateau frapper l’eau du port, 

une aurore boréale glisse du ciel vers le nord. Oh ! 

par mon âme immortelle, je remercie aussi, car c’est 

moi, bien moi que voilà assis en ce lieu.

Silence. Un cône de pin tombe lourdement sur le sol. 

Un cône de pin vient de tomber, pensé-je. La lune est 

haute, le feu se communique aux branches à demi 

consumées et veut s’étendre plus loin. Or à une heure 

avancée de la nuit je rentre chez moi.

*

La deuxième nuit de fer. Même tranquillité et temps 

serein. Mon esprit spécule ; mécaniquement je me 

dirige vers un arbre, enfonce ma casquette sur mes 

yeux et m’adosse au tronc, les mains croisées derrière 

la nuque. Je regarde fixement et je songe ; les flammes 

de mon foyer m’éblouissent, et je n’éprouve rien. 

Durant plus d’une heure je m’immobilise en la même 

pose absurde, et je regarde le feu ; mes jambes me 

font défaut et sont lasses ; tout engourdi je m’assieds 

à même le sol. À présent seulement je réfléchis à ce 

que j’ai fait. Pourquoi donc regarder la flamme aussi 

fixement ?

Ésope, mon chien, dresse la tête, aux écoutes : il 

entend un pas. Éva se montre un instant après.

« Je suis pensif et triste et noir », dis-je. Et elle ne me 

répond rien, en sympathie.

« Il y a trois choses aimées pour moi : j’aime le rêve 

d’amour que je fis une fois, je t’aime, Éva, et j’aime 

ce coin de terre.

—  Et qu’aimes-tu le plus ?

—  Le rêve. »

Le silence s’étend de nouveau. Ésope connaît Éva et 

place sa tête à côté d’elle, il la regarde.

Je murmure :

« Aujourd’hui, j’ai rencontré une fille sur le chemin, 

elle donnait le bras à son amoureux. La fille me 

désigna des yeux et eut peine de se retenir de rire 

quand je passai.

—  De quoi a-t-elle ri ? demanda Éva.

—  Je l’ignore. Sans doute elle a ri de moi. Pourquoi 

me demandes-tu cela ?

—  La connaissais-tu ?

—  Oui, je l’ai saluée.

—  Et elle ne te connaissait pas ?

—  Non, mais pourquoi me questionner ainsi ? C’est 

mal de ta part. Tu ne me feras pas dire son nom. »

Pause.

Je murmure de nouveau :

« Qu’est-ce qui a pu la faire rire ? C’est une coquette, 

mais de quoi a-t-elle ri ? Au nom du ciel, que lui ai-je 

fait ? »

Éva répond :

« C’est mal à elle de s’être moquée de toi...

—  Non, ce n’était pas mal de sa part ! m’écriai-je. Tu 

n’as pas à la blâmer, il n’y a rien là de méchant, elle 

a bien fait de rire de moi. Tais-toi, à la fin, diable ! et 

laisse-moi tranquille, entends-tu ? ... »

Alors, Éva se tait, me laissant tout effarouché. Je jette 

un regard sur elle, et incontinent je me repens de mes 

dures paroles. Je tombe devant elle en me tordant les 

mains.

« Retourne à la maison, Éva, c’est toi que j’aime le 

plus. Comment pourrais-je aimer un rêve ? J’ai dit 

une simple plaisanterie. C’est toi que j’aime. Mais 

rentre, maintenant. J’irai demain auprès de toi, 

souviens-t’en, je suis à toi, oui, ne l’oublie pas. Bonne 

nuit. »

Et Éva est partie.

*

La troisième nuit de fer, nuit d’extrême anxiété. 

Encore s’il avait fait un peu froid ! Mais non, – une 

accablante chaleur après le soleil de la journée ; la 

nuit semblait un marais tiède. J’arrangeai mon feu...

« Éva, il peut parfois y avoir quelque jouissance à être 

tiré par les cheveux. L’esprit d’un homme peut être 

tordu. C’est ainsi qu’on peut être traîné par les cheveux 

au fond des vallées, ou au sommet des monts, et, si, 

par aventure, quelqu’un demande ce qu’il arrive, on 

peut répondre, tout à fait enchanté : Je suis tiré par les 

cheveux ! Et si le quelqu’un demande  : Mais, ne puis-

je vous secourir, vous délivrer ? on répond : Non. Et 

si on vous demande : Mais pouvez-vous l’endurer ? 

on répond alors : Oui, je l’endure, car j’aime la main 

qui me tire... Sais-tu, Éva, ce que c’est qu’espérer ?

—  Oui, j’imagine le savoir.

—  Vois-tu, Éva, espérer c’est une chose bizarre, oui, 

une chose singulière. Un matin, on peut passer par 

un chemin, et espérer rencontrer sur ce chemin une 

personne chère. Or, rencontre-t-on cette personne ? 

Non. Pourquoi pas ? Parce qu’elle est occupée ce 

matin-là, et se trouve dans un tout autre endroit. J’ai 

connu dans les montagnes un vieux Lapon aveugle. 

Depuis cinquante-huit ans il ne voyait rien, et il avait 

alors plus de soixante-dix ans. Il s’imaginait qu’il 

recouvrait peu à peu la vue, et que, si rien n’advenait 

de fâcheux, il pourrait apercevoir de nouveau le soleil 

dans quelques années. Ses cheveux étaient encore 

noirs, mais ses yeux étaient entièrement blancs. 

Assis sous sa tente, nous fumions ; et il racontait tout 

ce qu’il avait vu avant de devenir aveugle. Il était 

endurant et robuste, sans sensibilité et d’une santé 

de fer. Son espérance le soutenait. Quand je devais 

partir, il me suivait dehors, et commençait par me 

montrer du doigt différentes directions. De ce côté 

est le sud, là est le nord ; tu vas d’abord par là, et, 

une fois que tu as descendu un certain temps, tu 

tournes ainsi... C’est parfaitement juste ! répondais-

je. Et le Lapon riait alors en ajoutant : Eh bien, voilà 

ce que je ne savais pas il y a quarante ou cinquante 

ans, je vois donc plus clair maintenant que dans le 

temps, cela s’améliore toujours. Puis il se taisait et 

rentrait, en rampant, sous sa tente, l’éternelle tente, 

sa maison sur la terre. Il se mettait devant le feu, 

comme auparavant, rempli de l’espérance que, dans 

quelques années, il pourrait derechef voir le soleil... 

Éva, c’est chose fort bizarre que l’espérance. Je me 

prends à espérer actuellement oublier la personne 

que j’ai rencontrée ce matin sur le chemin.

—  Tu parles si étrangement.

—  C’est la troisième nuit de fer. Je te promets Éva 

d’être un autre homme demain. Laisse-moi seul 

maintenant. Tu ne me reconnaîtras pas demain 

quand je viendrai ; je rirai et t’embrasserai, ma chérie. 

Songe, un peu, qu’il n’y a plus qu’une nuit ; dans 

quelques heures je serai devenu un autre homme. 

Bonne nuit, Éva.

—  Bonne nuit. »

Je me rapproche de mon feu et je contemple la 

flamme. Un cône tombe d’une branche et un rameau 

sec se détache aussi d’un arbre. La nuit est profonde. 

Je ferme les yeux.

Une heure après, mes sens commencent à s’agiter, 

ils vibrent dans le grand silence, ils vibrent. Je lève 

les yeux vers la demi-lune, qui m’apparaît telle une 

coquille argentée dans le vaste ciel, et j’éprouve une 

sensation d’amour pour elle, et je rougis. C’est la 

lune, me dis-je, silencieusement passionné, c’est la 

lune ! Et mon cœur s’élance doucement vers elle. 

Ainsi s’écoulent plusieurs minutes. Une étrange brise 

vient me frôler. Qu’est-ce donc ? Je tourne la tête, 

mais ne vois personne. Le vent m’appelle, et mon 

âme répond bénévolement à son appel. J’ai comme la 

sensation de sortir de moi-même, pressé sur un sein 

invisible ; mes yeux se mouillent, je tremble. – Dieu 

est aux alentours et me regarde. Quelques minutes 

passent encore. Je me retourne, le souffle étrange 

cesse et j’entrevois comme la silhouette d’un esprit 

errant sans bruit par la forêt.

Je lutte, un instant, contre un pénible étourdissement ; 

épuisé par l’émotion, je tombe de lassitude et je 

m’endors. 

La nuit était finie lorsque je me réveillai. Ah ! pendant 

les longues heures d’angoisse fébrile, et l’attente de 

quelque maladie, les choses se sont souvent modifiées 

pour moi, soit en bien soit en mal ; j’ai tout entrevu 

avec des yeux enflammés, et une immense mélancolie 

s’est emparée de moi...

À présent, c’est passé.
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