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Nuits de gelée du mois d’aofit.

A neuf heures, coucher du soleil. Une mate obscurité
s’épand sur la terre, quelques étoiles piquent le ciel,
et deux heures plus tard on percoit la lueur de la
lune. Je parcours la forét, mon fusil en bandoulieére,
suivi de mon chien. J’allume un feu dont la lumiere
se faufile a travers les branches des pins. Il ne fait pas

froid.

Clest la premiere nuit de fer! me dis-je. Lheure
et I'endroit me remplissent d’une joie troublante
étrangement.

Un toast, hommes et bétes, et vous oiseaux, un toast
a la nuit silencieuse dans la forét, dans la forét!

Un toast aux ténebres, et aux voix des dieux parmi
les arbres, un toast aux sereines et simples délices du
grand silence qui caresse mes oreilles, un toast aux
feuilles vertes et aux feuilles jaunes.

Buvons aux bruits de la vie, jentends un haletement
de museau, un chien qui flaire la terre.

— Un joyeux toast au chat sauvage qui rampe et
se dispose a bondir sur un moineau dans ’'ombre,
dans Pombre! Un toast au charitable apaisement du
royaume terrestre, aux étoiles et a la demi-lune, oui
aux étoiles et a la demi-lune!

Je me leve et j’écoute. Personne ne m’a entendu. Je
me rassieds.

Merci a la nuit silencieuse. Merci a la nuit de paix,
aux montagnes et aux bruissements de la mer qui
parviennent jusqu’a mon cceur. Merci a ma vie, a
mon souffle, pour la grace de vivre cette nuit, oh! je
vous remercie de tout mon étre.

— Ecoutez a lest et a louest, écoutez donc, cest le
Dieu éternel. Cette paix si douce qui se jette contre
mes oreilles, cest le sang de la nature qui bout,
Dieu alliant mon existence a celle de 'univers. — Un
filet de la lumieére de mon feu brille a mes regards,
jentends les rames d’un bateau frapper ’eau du port,
une aurore boréale glisse du ciel vers le nord. Oh!
par mon ame immortelle, je remercie aussi, car cest
moi, bien moi que voila assis en ce lieu.

Silence. Un cone de pin tombe lourdement sur le sol.
Un cone de pin vient de tomber, pensé-je. La lune est
haute, le feu se communique aux branches a demi
consumées et veut s’étendre plus loin. Or a une heure
avancée de la nuit je rentre chez moi.

La deuxiéme nuit de fer. Méme tranquillité et temps
serein. Mon esprit spécule; mécaniquement je me
dirige vers un arbre, enfonce ma casquette sur mes
yeux et m’adosse au trong, les mains croisées derriere
la nuque. Je regarde fixement et je songe; les flammes
de mon foyer m’éblouissent, et je n’éprouve rien.
Durant plus d’une heure je m’immobilise en la méme
pose absurde, et je regarde le feu; mes jambes me
font défaut et sont lasses; tout engourdi je m’assieds
a méme le sol. A présent seulement je réfléchis a ce
que j’ai fait. Pourquoi donc regarder la flamme aussi
fixement?

Esope, mon chien, dresse la téte, aux écoutes : il
entend un pas. Eva se montre un instant apres.

«Je suis pensif et triste et noir », dis-je. Et elle ne me
répond rien, en sympathie.

«Il y a trois choses aimées pour moi: jaime le réve
d’amour que je fis une fois, je taime, Eva, et j’aime
ce coin de terre.

— Et quaimes-tu le plus?
— Le réve. »

Le silence s’étend de nouveau. Esope connait Eva et
place sa téte a coté d’elle, il la regarde.

Je murmure :

«Aujourd’hui, j’ai rencontré une fille sur le chemin,
elle donnait le bras a son amoureux. La fille me
désigna des yeux et eut peine de se retenir de rire
quand je passai.

— De quoi a-t-elle ri? demanda Eva.

— Je ’'ignore. Sans doute elle a ri de moi. Pourquoi
me demandes-tu cela?

— La connaissais-tu?
— Oui, je Iai saluée.
— Et elle ne te connaissait pas?

— Non, mais pourquoi me questionner ainsi? Cest
mal de ta part. Tu ne me feras pas dire son nom. »

Pause.
Je murmure de nouveau :

«Qu’est-ce qui a pu la faire rire? Cest une coquette,
mais de quoi a-t-elle ri? Au nom du ciel, que lui ai-je
fait ¢ »

Eva répond :
« C’est mal a elle de s’étre moquée de toi...

— Non, ce n’était pas mal de sa part! m’écriai-je. Tu
n’as pas a la blamer, il n’y a rien la de méchant, elle
a bien fait de rire de moi. Tais-toi, a la fin, diable! et
laisse-moi tranquille, entends-tu?...»

Alors, Eva se tait, me laissant tout effarouché. Je jette
un regard sur elle, et incontinent je me repens de mes
dures paroles. Je tombe devant elle en me tordant les
mains.

«Retourne a la maison, Eva, clest toi que jaime le
plus. Comment pourrais-je aimer un réve? Jai dit
une simple plaisanterie. Cest toi que jaime. Mais
rentre, maintenant. J'irai demain aupres de toi,
souviens-ten, je suis a toi, oui, ne l'oublie pas. Bonne
nuit. »

Et Eva est partie.

La troisieme nuit de fer, nuit d’extréme anxiété.
Encore s’il avait fait un peu froid! Mais non, — une
accablante chaleur apres le soleil de la journée; la
nuit semblait un marais tiede. J’arrangeai mon feu...

« Eva, il peut parfois y avoir quelque jouissance a étre
tiré par les cheveux. Lesprit d'un homme peut étre
tordu. C’estainsi qu’on peut étre trainé parles cheveux
au fond des vallées, ou au sommet des monts, et, si,
par aventure, quelqu’'un demande ce qu’il arrive, on
peut répondre, tout a fait enchanté : Je suis tiré par les
cheveux! Et si le quelqu'un demande : Mais, ne puis-
je vous secourir, vous délivrer ¢ on répond : Non. Et
si on vous demande : Mais pouvez-vous ’endurer ?
on répond alors : Oui, je ’endure, car j’aime la main
qui me tire... Sais-tu, Eva, ce que clest qu'espérer ?

. 0)0 . .
— Oui, j’'imagine le savoir.

— Vois-tu, Eva, espérer c’est une chose bizarre, oui,
une chose singuliere. Un matin, on peut passer par
un chemin, et espérer rencontrer sur ce chemin une
personne chere. Or, rencontre-t-on cette personne?
Non. Pourquoi pas? Parce quelle est occupée ce
matin-1a, et se trouve dans un tout autre endroit. J’ai
connu dans les montagnes un vieux Lapon aveugle.
Depuis cinquante-huit ans il ne voyait rien, et il avait
alors plus de soixante-dix ans. Il s’imaginait qu’il
recouvrait peu a peu la vue, et que, si rien nadvenait
de facheux, il pourrait apercevoir de nouveau le soleil
dans quelques années. Ses cheveux étaient encore
noirs, mais ses yeux étaient entierement blancs.
Assis sous sa tente, nous fumions; et il racontait tout
ce qu’il avait vu avant de devenir aveugle. Il était
endurant et robuste, sans sensibilité et d’'une santé
de fer. Son espérance le soutenait. Quand je devais
partir, il me suivait dehors, et commengait par me
montrer du doigt différentes directions. De ce coté
est le sud, 1a est le nord; tu vas d’abord par 13, et,
une fois que tu as descendu un certain temps, tu
tournes ainsi... C’est parfaitement juste! répondais-
je. Et le Lapon riait alors en ajoutant: Eh bien, voila
ce que je ne savais pas il y a quarante ou cinquante
ans, je vois donc plus clair maintenant que dans le
temps, cela saméliore toujours. Puis il se taisait et
rentrait, en rampant, sous sa tente, ’éternelle tente,
sa maison sur la terre. Il se mettait devant le feu,
comme auparavant, rempli de ’'espérance que, dans
quelques années, il pourrait derechef voir le soleil...
Eva, clest chose fort bizarre que ’espérance. Je me
prends a espérer actuellement oublier la personne
que j’ai rencontrée ce matin sur le chemin.

— Tu parles si étrangement.

— Clest la troisieme nuit de fer. Je te promets Eva
d’étre un autre homme demain. Laisse-moi seul
maintenant. Tu ne me reconnaitras pas demain
quand je viendrai; je rirai et tembrasserai, ma chérie.
Songe, un peu, qu’il n'y a plus qu'une nuit; dans
quelques heures je serai devenu un autre homme.
Bonne nuit, Eva.

— Bonne nuit. »

Je me rapproche de mon feu et je contemple la
flamme. Un cone tombe d’une branche et un rameau
sec se détache aussi d’un arbre. La nuit est profonde.
Je ferme les yeux.

Une heure apres, mes sens commencent a s’agiter,
ils vibrent dans le grand silence, ils vibrent. Je leve
les yeux vers la demi-lune, qui m’apparait telle une
coquille argentée dans le vaste ciel, et j’éprouve une
sensation d’amour pour elle, et je rougis. Cest la
lune, me dis-je, silencieusement passionné, cest la
lune! Et mon cceur s’élance doucement vers elle.
Ainsi s’écoulent plusieurs minutes. Une étrange brise
vient me froler. Qu'est-ce donc? Je tourne la téte,
mais ne vois personne. Le vent m’appelle, et mon
ame répond bénévolement a son appel. J’ai comme la
sensation de sortir de moi-méme, pressé sur un sein
invisible ; mes yeux se mouillent, je tremble. — Dieu
est aux alentours et me regarde. Quelques minutes
passent encore. Je me retourne, le souffle étrange
cesse et jentrevois comme la silhouette d’un esprit
errant sans bruit par la forét.

Je lutte, un instant, contre un pénible étourdissement ;
épuisé par I’émotion, je tombe de lassitude et je
m’endors.

La nuit était finie lorsque je me réveillai. Ah ! pendant
les longues heures d’angoisse fébrile, et l’attente de
quelque maladie, les choses se sont souvent modifiées
pour moi, soit en bien soit en mal; j’ai tout entrevu
avec des yeux enflammés, et une immense mélancolie
s’est emparée de moi...

A présent, cest passé.
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