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Il a neigé

Il a neigé et j’ai marché dans la rue blanche. 
Le ciel était gris-pâle; le soleil se dessinait en 
boule, sans rayons; la lumière était douce, comme 
voilée de fine gaze; des flocons légers tombaient 
encore, lentement. L’air frappait les joues et 
je sentais du rose sur mon visage. En mon âme, 
j’avais aussi des rêves blancs, des fleurs de joie.

La belle neige immaculée et neuve, la neige 
froide, quelle chaleur intense jetait-elle dans mon 
cœur ? Le soleil faible, sans lueur, quelle clarté 
faisait-il donc en mon esprit ? Les mêmes peines 
qu’hier eussent dû m’attrister et les mêmes préoc­
cupations, m’inquiéter ? Pourquoi avais-je con­
fiance, pourquoi étais-je gaie quand le ciel au- 
dessus de moi s’étendait en grisaille ?

Miracle de la neige, de la belle neige blanche, 
de la neige qui vient vers la terre ainsi qu’une 
purification et qui voltigeait devant mes yeux. 
Elle descend du ciel, la neige. Elle descend de 
même qu’une manne, ou qu’une pluie de grâces. 
Elle arrive de l’inconnu, du pays bleu. ..

J’allais les mains jointes dans mon manchon. 
Le vent battait mes joues. Je regardais la rue. 
J’écoutais, tous les bruits me paraissaient joyeux,

7



8 COULEUR DU TEMPS

cloches au loin, cris d’appel, train-t^ain coutu­
mier des voitures sur le sol durci.

Dans les carrés d une clôture de broche, comme 
sur des balançoires, une noce de moineaux caque­
tait; ils s’envolèrent à mon approche. Je mar­
chai encore, dans la rue blanche; il me semblait 
que moi aussi, j’avais des ailes.



En traîneau

Ils ont failli me jeter à terre dix fois, aujour­
d’hui, les petits gars avec leurs traîneaux. Mais 
ce n’est pas moi qui les chicanerai !

Si vous pensez que je ne me suis pas fait traî­
ner dans mon temps, vous vous trompez. Quand 
la neige était ainsi que ce matin, neuve et dure, 
glissante à souhait, j’en ai donné, allez, bien des 
jambettes involontaires à des grandes personnes 
qui grognaient ! — ce qui se comprend, après 
tout. J’en ai fait des tours, bien assise, les jam­
bes étendues, les pieds sur la barre, les mitaines 
rentrées dans les poignées du traîneau; car j’avais 
des mitaines rouges dès que la neige apparais­
sait, et une tuque pareillement, et une ceinture 
à gros pompons, qui se détachait et passait 
souvent sous les lices.

Dans ma rue, lorsque j’avais douze ans, vivait 
nu jeune nègre de mon âge, mais trois fois plus 
grand que moi, une perche. C’était un noir très 
comme il faut; il apprenait le français et, voulant 
bien prononcer et bien traduire, il venait ordinai­
rement s'asseoir, après sa classe, dans les mar­
ches de l’escalier chez nous. Là, avec deux ou 
trois gamines de mon espèce, je lui montrais 
parfaitement sa leçon du lendemain. Tout ça, 

[9]



10 COULEUR DU TEMPS

pensez-vous, m’éloigne des traîneaux ? Pas 
le moins du monde. Notre nègre donc était, 
ma foi, fort comme un nègre. En reconnaissance 
du petit service que nous lui rendions, — à titre 
gracieux et sans aucune idée intéressée, — son 
étude finie, il s’attelait à nos traîneaux et nous 
traînait sur le temps des pommes. Un vrai 
train éclair. D’abord, nous avions trois chars, 
chaque corde de traîneau se rattachant à une 
autre, jusqu’à Lee — tiens, son nom me revient— 
qui était je vous jure, bien assez noir pour être 
V engin !

Mon Dieu, qu’on s’amusait ! Ça décollait, 
comme on dit dans ma rue, et quand on tournait, 
on faisait immanquablement la culbute. C’était 
au coin, devant l’épicerie, qu’on revirait. Il y 
avait beaucoup d’allées et venues. Des petites 
Anglaises — j’habitais un quartier bilingue — 
sortaient du magasin, un pain sous le bras, et 
demandaient : « Give me a ride ? » Alors, nous 
leur faisions des niches, nous poussions des cris 
de joie, et nous ordonnions à Lee de courir plus 
fort.

Il nous écoutait. Ce n’est pas les petites 
Anglaises qui auraient pu lui montrer sa leçon 
de français ! Il trottait doublement. Les traî­
neaux zigzaguaient, s’accrochaient aux perrons, 
repartaient en ligne droite et derrière Lee, qui
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criait : track, pour prévenir les piéton*s, nous 
lancions de sonores clair de route ! Nous venions 
de faire de la traduction, avec notre nègre, 
voyez-vous !

Malheureusement, ce n’était pas si rose, le 
lendemain, au couvent. Figurez-vous qu’il y 
avait toujours à point des porte-panier — des 
petites jalouses — qui allaient rapporter qu’on 
jouait avec les garçons et avec des garçons noirs, 
— ce n’était guère pardonnable ! En plus, 
ça s’adonnait que nous ne savions pas nos leçons...

Dire que pendant ce temps-là, notre ami Lee 
brillait à l’école par son talent pour la langue 
française.



Feuille sèche

Entre les pages d’un cahier noirci de mon 
ancienne écriture, je troùve ce soir une feuille 
d’érable, rouge et sèche. Une de ses dentelures 
est repliée, et comme je veux la redresser, elle 
se brise. Sur la teinte brunie du tissu raidi une 
date est écrite : dix-neuf septembre !... De 
quelle année ?... et dans quelle rue ai-je ramassé 
cette feuille? Pourquoi l’ai-je datée? Simple 
plaisir de ma plume, grande barbouilleuse autre­
fois comme aujourd’hui?. .. Rien ne me reste 
dans la mémoire. J’ai beau chercher — rien. 
Je ne me souviens d’aucun fait, d’aucune pro­
menade.

Pourtant, je me rappelle une fois que nous 
étions allées dans la montagne à la seule fin de 
faire des bouquets de feuilles différentes. Nous 
étions quatre petites filles qui commençaient à 
allonger leurs robes. Nous n’étions pas très 
gaies malgré ça. Je ne sais pas bien pour quelle 
vague raison, effet d’automne, sans doute. Je 
sais seulement que nous débitions des bêtises sur 
la vie. Jeanne en avait peur. Jeanne la regar­
dait en se disant : à moi, elle ne donnera rien, .elle 
ne peut rien donner, que du plaisir avec les fleurs, 
avec les nuages. Et savez-vous pourquoi Jeanne

[12]
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pensait cela? Elle ne trouvait pas son nez à 
son goût, et elle croyait que la vie ne donne le 
bonheur qu’aux. .. nez grecs !

Berthe nous faisait rire en ce temps-là. Ber­
the posait peut-être un peu. Elle avait tout ce 
qu’il fallait pour cela : des yeux grands comme 
des piastres, bleus comme des pierres précieuses, 
et des cils longs et noirs comme ceux des héroïnes 
de roman. Elle constatait peut-être que son 
nez allongeait trop, mais il était mince et dis­
tingué; et puis, Berthe avait des joues roses, 
une bouche rouge et des dents blanches. Berthe 
aimait bien la vie et elle nous blaguait sur ce 
qu’elle en attendait.

Georgette, brune, brune autant que les blés 
sont blonds, Georgette riait de ce que les autres 
disaient, de ses dents encore plus blanches et 
plus belles que celles de Berthe. Fine et un peu 
sournoise, Georgette nous faisait croire sans peine 
qu’elle était plus raisonnable que nous : elle 
savait nous servir une douche à point, au bon 
moment, quand nous parlions avec ardeur de 
nos passions dans les étoiles. Pourtant, elle 
devait nourrir les mêmes rêves que nous. Elle 
s’en cachait, méprisait les hommes, et nous pen­
sions pour cela qu’elle ferait une religieuse.

Moi, qu’est-ce que j’étais bien, en ce temps- 
là ?... J’avais des illusions nombreuses, mon nez
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14 COULEUR DU TEMPS

étant presque grec!... et j’avais des peurs, 
comme mon amie Jeanne. Mais, j’étais telle­
ment décidée et impétueuse quand il s’agissait 
de satisfaire mes ambitions, qu il restait en moi 
une profonde tranquillité au sujet de l’avenir; 
je savais que mes mains cueilleraient tous les 
fruits qui ne seraient pas défendus, le long de la 
route. .. Jeanne m’appelait « la paix ». J’étais 
plutôt la confiance.

Jeanne est toujours mon amie. Berthe aussi. 
Elles ont changé et si je sais encore beaucoup des 
pensées de Jeanne, Berthe me reste à certains 
égards mystérieuse. Georgette ne passe plus 
sur mon chemin. J’ignore à quelle conception 
de la vie elle s’est arrêtée. Des milliers d’impres­
sions nous attachaient l’une à l’autre, et nous 
nous sommes pourtant détachées !...

Tiens, cette feuille rouge et sèche qui me 
regarde, qui gît sur ce cahier ouvert, à quel sujet 
m’a-t-elle amenée ? Est-ce elle qui fait repasser 
devant mes yeux mes amies en robes de petites 
filles romanesques ? Oh ! la puissance d’une si 
mince chose. Je la remets entre les feuillets de 
cet ancien journal. Beaucoup plus tard,un autre 
jour dans ma vie, elle me rappellera ce soir, et ce 
billet qui fut écrit en son honneur, feuille morte 
retrouvée et relue dans mon livre du passé !



Petite rivière

Entendu parler aujourd’hui d’une petite 
rivière sensible qui gèle au moindre froid. Elle 
est étroite, elle serpente. Je l’ai vue un jour 
d’été, un jour chaud. Elle dormait à l’ombre 
de gros arbres. Aucune embarcation ne la 
troublait, aucun souffle ne l’agitait. Entre des 
berges hautes qui la protègent du vent, elle 
somnole inlassablement. Elle est si peu pro­
fonde que jamais une tempête ne la secoue.

Or, il paraît que déjà, chaque matin, elle est 
glacée et polie comme une belle vitre, la petite 
rivière. Le midi, s’il fait trop soleil, elle dégèle, 
mais le soir elle « reprend » et, lorsque le froid 
persiste, le lendemain elle reste miroir. Alors, 
elle est jolie à croquer. Sur ses rives, les arbus­
tes percent une mince couche de neige blanche 
et forment des dessins curieux. Des touffes 
serrées de brindilles ont l’air de forêts naines et 
au-dessus de ce petit peuple de branchettes, les 
grands arbres dégarnis se dressent ou se courbent 
sur le fond clair ou gris du ciel changeant. Et 
ce paysage ne semble là que pour encadrer la 
rivière d’argent.

Autour d’elle, le silence parfait habite à cer­
taines heures la campagne.

115]
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Je voudrais Taller voir, cette fine rivière sen­
sible, un jour que le soleil ne ferait pas éclater 
les blancheurs, que tout serait vaguement em­
brumé. Devant ce paysage sommeillant, de 
même que dans une chapelle déserte, je regarde­
rais en moi. Je serais si calme que sur ma 
méditation luirait la Lumière surnaturelle. En 
face de la petite rivière gelée, en face du paysage 
blanchâtre, à peine taché, j’y penserais longtemps 
à cette Lumière qui fit la terre changeante, les 
pays différents, et qui me donna le souffle à moi, 
petite chose de rien dans la multitude du monde, 
mais petite chose qui sent en elle l’immortalité 
d’une âme.



L’Imagination

Le froid était dur et piquant. Je marchais 
vite sur la neige déjà dense; le vent me poussait 
dans le dos, le vent agitateur qui semblait faire 
voltiger en mon esprit plus d’idées.

Le matin, j ’a\ ais lu une analyse psychologique 
et j’en appliquais les principes à mon moi, que 
je ne cherche cependant pas souvent à définir. 
J'ai peur de le trouver complexe; je me voudrais 
aussi simple qu’une longue route droite, plane et 
claire. Et je pensais que nous voyons passer 
bien des choses en nous si nous y regardons; et 
je pensais que le cœur humain est une étrange 
petite machine, qu’il est facilement excessif en ses 
mouvements, et bien loin d’être circonspect, 
raisonnable et sensé !

Ce qui m’humilie lorsque je descends en moi- 
même et me récapitule les sentiments et les 
enthousiasmes de ma vie d’hier, c’est de constater 
combien de fois mon imagination m’a égarée, 
combien de fois je l’ai écoutée attentivement 
pour faire des rêves qu’aujourd hui j’ose qua­
lifier de fous ! Et ce qui m’humilie encore, 
c’est de m’apercevoir qu’à l’heure même où je les 
qualifie ainsi, cette incorrigible imagination en 
promène dans ma tête d’autres qui sont égale-

[ 17 [



18 COULEUR DU TEMPS

ment chimériques, et que je réprouverai peut- 
être aussi, un peu plus tard.

Oh ! cette imagination, on ne sait jamais où 
ses suggestions commencent, où elles s’achèvent, 
même si l’on se croit du jugement, même si l’on 
a l’orgueil de la considéiœr en soi comme une 
puissance secondaire.

Puissance secondaire ! puissance secondaire 
qui, au moindre sujet ou propos, s’empare du 
gouvernement de la maison, s’arroge la conduite 
de 1 intelligence et du cœur, et les mène où elle 
le veut bien, à des désirs sans nombre, irréfléchis, 
obsédants, à des idées diverses qui finissent 
toujours, hélas ! par apparaître vaines.

Quand, après un beau voyage accompli à 
la suite de cette puissance secondaire, nous 
reprenons notre lucidité, comme nous sommes 
étonnés de notre faiblesse et de notre enfantillage. 
Quelles résolutions vigoureuses de sagesse pon­
dérée nous prenons : mais nous ne tardons pas 
à repartir entraînés par l’irrésistible grande 
créatrice d’illusions !

Pour ma part, je surveille de bien près cette 
imagination dont les caprices m’effraient. Je 
voudrais tant voir et comprendre mes senti­
ments tels qu’ils sont, et pouvoir juger saine­
ment et parfaitement des gens et des choses 
autour de moi. Je voudrais prétentieusement
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ne jamais me tromper ! — avec la grâce de Dieu 
toutefois ! — et pour ne jamais me tromper, il 
faudrait qu’elle sorte de chez moi. la folle du 
logis.

Mais un pareil souhait est illogique. L’ima­
gination est un don du ciel. Elle a beau de 
temps à autre nous aider à tomber dans quelque 
erreur momentanée, à nourrir des chimères que 
nous dédaignons ensuite, n’est-elle pas l’inspira­
trice de l’enthousiasme qui suscite les beaux mou­
vements, l’inspiratrice des rêves, la veilleuse qui 
entretient autour de nos sentiments la lumière 
de l’espérance et les illusions nécessaires, l’aide 
indispensable de la gaieté et du courage ?

'W'



En relisant votre journal

Avez-vous des vieux cahiers où vous relisez 
de temps à autres, un peu de votre vie d’hier? 
Connaissez-vous le charme qui se dégage des 
lignes que vous avez écrites il y a trois, quatre, 
six, sept ans ?... Vous ouvrez les pages noir­
cies de lettres pressées. Vous restez là, d’abord 
pensive devant l’ensemble d’une écriture diffé­
rente de celle que vous avez aujourd’hui. Vou 
vous étonnez d’avoir tant changé, et, en relisan 
cet autrefois, vous revoyez une petite personne 
qui pensait autrement que vous ne pensez, qui 
voyait toutes les choses d’un autre œil, plus 
optimiste, plus jeune, tellement plus jeune !

Vous tombez sur le récit d’une tristesse ou d un 
malheur. Vous vous rappelez. Les détails 
d’eux-mêmes reviennent à votre mémoire. Vous 
retrouvez une impression de détresse ressentie 
près de telle fenêtre, devant tel paysage, ou une 
heure de piété profonde en face de votre peine, 
une heure de prière suppliante dans l’obscurité 
d’une église qui fut votre paroisse et qui ne l’est 
plus. Puis, vous suivez votre histoire de page 
en page et, plus loin, est-ce que vous ne voyez 
pas la paix et la joie revenues en vous et chez 
vous?
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Ailleurs, vous évoquez, par exemple, une pro­
menade d’antan, si vous lisez tout simplement : 
(( Aujourd’hui, je suis allée dans la montagne 
avec mes amies Jeanne et Georgette )). Vous 
étiez gaies toutes les trois. Vous aviez sans 
cesse le fou rire. Vous faisiez des projets impos­
sibles en voyant passer près de vous, sur la route 
tournante du Mont-Royal, de jolies amazones 
sur de beaux chevaux. Vous pensiez — parce 
que vous étiez romanesques — à des scènes 
pareilles lues dans des livres. Vous en parliez. 
Vous étiez folles, et incomparablement jeunes. 
Grand Dieu, demain encore, n’alliez-vous pas 
reprendre votre sac d’école et vous en aller à la 
classe, où vous essaieriez de faire croire à une 
maîtresse — aimée pourtant — que vous saviez 
des leçons pas le moindrement apprises?

A vrai dire, vous n’étiez pas paresseuses, mais 
vous préfériez à l’étude, la lecture ou les courses 
sur la montagne, à l’ombre des beaux arbres. 
Vous évitiez, tant que vous le pouviez, de pâlir 
sur des leçons de philosophie que vous ne com­
preniez pas. Et vous riez, en repensant à cela. 
Vous vous voyez debout, en robe noire d’élève, 
à votre rang, votre livre à la main, fermé sur 
votre index marquant la page à donner. Vous 
vous entendez réciter avec un aplomb simulé, 
digne d’admiration ! Combien de fois, Seigneur,
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n’aviez-vous appris que juste ce que vous sup­
posiez être votre réponse ! et n’avez-vous pas 
parfois pincé le bras de la voisine, qui voulant 
faire du zèle, en récitait trop long ?

Menus détails des menus événements d’hier. 
Mais menus détails qui font sourire, amusent, 
donnent du charme au passé. Si vous avez des 
vieux cahiers, relisez-les par ces longues soirées 
d’hiver, relisez-les ! Vous rencontrerez bien 
quelques feuilles tournées en pleurant, mais vous 
en lirez d’autres où votre joie d’hier était ardente, 
pleine; et celles-là l’emporteront sur les tristes, 
et vous sortirez de votre lecture ravigotée, amu­
sée. Les souvenirs joyeux savent si bien nous 
persuader qu’ils étaient encore meilleurs qu’ils 
ne le furent ! Nous n’avons pas seulement, 
voyez-vous, la faculté d’illusions sur l’avenir, 
nous avons aussi celle des illusions sur le passé.

3



L éternelle mésentente

Vous n’êtes pas content de votre voisin, et 
votre voisin n’est pas content de vous. Vous 
n’aimez point sa façon de parler, lui n’aime pas 
davantage la vôtre. Vous trouvez fausses ou 
injustes ses opinions politiques, littéraires ou 
musicales; lui, naturellement, condamne les 
vôtres du haut de son jugement infaillible. Vous 
lui faites un crime de n’avoir pas de vues d’en­
semble, d’avoir l’esprit étroit; lui constate chaque 
jour que vous êtes intransigeant ou fanatique. 
Si vous voyez les rouages intérieurs de sa maison, 
vous vous dites qu’étant à sa place, vous vous 
organiseriez autrement et mieux; lui, se dit que 
vous ne savez aucunement arranger vos affaires. 
Quant à ses défauts, ils vous apparaissent aussi 
nombreux que détestables, et vous critiquez 
sans cesse malgré vous sa façon de voir la vie; 
vous le blâmez, vous en êtes agacé; lui, pareille­
ment, doit détester votre caractère.

C’est ainsi : tel a la voix tranchante, l’autre, 
trop douce; tel a trop de foi dans ses idées, trop 
de ténacité dans ses croyances, l’autre est trop 
mou, conciliant jusqu’à changer d’avis au moin­
dre coup de vent; tel court sans répit, l’autre 
n’avance qu’au pas; tel est trop bavard, l’autre

[23]
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est taciturne au possible; tel mange trop, l’autre 
pas assez; tel rit à tout venant, rien ne déride 
l’autre.

Alors, chaque jour, chaque heure même suscite 
des différends entre les hommes; entre ceux qui 
se sont aimés et qui ne s’aiment plus; entre ceux 
qui, paraissant se comprendre, se souffraient 
difficilement.



Raquetteurs, dans la nuit sereine

Un soir calme, sans vent, sans lune, mais bien 
étoilé. Une brume fine, presque imperceptible, 
un soupçon de brume qui enveloppe le fond 
éloigné du paysage. Cette humidité à peine 
sensible fait dire aux raquetteurs que demain il 
neigera. Constatation qu’aucun commentaire 
ne suit. A quoi bon parler pour rien, surtout 
sur cette chose banale qu’est le temps ?

A un soir aussi paisible et si peu éclatant, 
parce que sans lune, il faut des raquetteurs à 
l’état d’âme modéré, point excités, point embal­
lés, point bavards. Ils sont quatre et par mo­
ment, aucun d’eux ne parle. Puis, la conversa­
tion s’anime; mais elle consiste plutôt en bouts 
de phrases, en boutades; et un éclat de rire qui 
jaillit, prouve que si les raquetteurs ne sont pas 
bruyants, ils sont gais. Par étapes ils gravissent 
la montagne. Entre les arbres, entre les arbustes 
qui à tout instant les séparent, se perd le fil du 
discours. Et il y a l’atmosphère, la nuit qui 
saisit et donne l’impression que les mots en 
somme sont bien peu en face du monde majes­
tueux, en face de cette hauteur imposante du 
mont.

[25]
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Les raquetteurs zigzaguent, se font un chemin 
frais sur la neige pure qui ne fut point encore 
foulée. Avant d’entrer sous les arbres, la nuit 
leur semblait noire. Ils s’habituent à l’obscu­
rité, qui n’ëst jamais complète en hiver. Au 
dessus d’eux, ils distinguent l’oratoire Saint- 
Joseph. Ils franchissent quelques obstacles, 
une clôture, une petite voie élevée; voilà la route 
battue qui mène au sanctuaire. Et les raquet­
teurs prétendent qu’ils s’en vont en pèlerinage.

Des escaliers se montent très mal en raquet­
tes. La difficulté rend le chemin plus amusant. 
Que vont-ils demander à saint Joseph ?

Une exclamation coupe des badinages. La 
basilique qui était obscure s’illumine. A-t-on 
entendu venir les pèlerins? Sur un vitrail se 
dresse l’ombre facile à reconnaître d’une statue 
de saint Antoine, et le petit Jésus qu’il porte se 
silhouette comme s’il appelait de la main.

Mais les raquetteurs doivent se contenter de 
coller leurs visages curieux aux vitres des portes 
closes. Ils sont encore là, quand les lumières 
s’éteignent. Us s’en retournent : c’était des 
gens heureux qui n’avaient pas de grâces pres­
sées à solliciter. Ils aperçoivent plus loin 
l’ancienne chapelle qui ainsi vue sur le fond 
énorme de la montagne, semble petite comme un 
jouet.
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En passant devant elle, ils découvrent que 
plus haut, une traînée de lumière se montre, 
comme si derrière la montagne se levait la lune. 
Ceux qui veulent ignorer qu’elle est en vacances 
croient en elle. Ils parlent aussi du point de 
feu qui guida, il y a bien longtemps, le petit 
Poucet. Ce n’est ni la lune, ni cette clarté, mais 
un chemin qui conduit à un château, une avenue 
éclairée. Ils la longent, causant mieux sur ce 
terrain plat. En bas scintillent les étoiles 
de la ville. Les arbres dessinent sur la neige 
leurs ombres dépareillées. Au loin, très au loin 
s’étend le voile de brume mince. C’est le calme 
parfait, le calme immense, le calme qui émeut 
même les moins sensibles.

Les raquetteurs doivent pourtant regagner 
leur foyer. Le temps ne leur a point paru long, 
mais ils savent bien qu’il a passé quand même. 
Quelques histoires, des mots pour rire, des sou­
venirs éparpillés en dévalant la côte qui tourne; 
devant l’oratoire, une réminiscence livresque; 
dans le jour ce point de vue donne une sensa­
tion qui ressemble à celle qui fut notée par 
Barrés sur les hauteurs de Sainte-Odile.

Les raquetteurs évoquent leur paysage, tels 
qu’ils le virent en automne, bien différent, 
quand la nuit était encore loin; c’était une suc­
cession de terres qui descendaient quadrillées
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par les clôtures; et il y en avait une suite qui 
semblait infinie parce qu’elle se perdait dans 
la brume montant du sol. Du moins, l’un d’eux 
se rappelle ainsi le panorama, et qu’il sentit une 
émotion à le regarder. Il y a de ces émotions 
qui naissent en nous devant des paysages n’ayant 
rien d’excessivement pittoresque, mais qui par­
lent, sans qu’on sache au juste par quoi, à cette 
partie du cœur qui appartient à notre pays.

¥



Sa clairvoyante

Comme on causait autour de la table, en ava­
lant, avec une gourmandise lente, les douceurs du 
réveillon, il m’a demandé de parler de lui dans 
le journal, de mettre même son nom, si je le 
voulais. C’est vous dire qu’il aime les honneurs 
et la popularité. Il pense peut-être aussi que 
je vais lui amener des admiratrices, ce petit 
jeune homme qui a six pieds et deux pouces de 
hauteur, et de grands yeux bleus ?

Mais, nenni ! Il a commis un trop vilain 
péché. Il est allé voir une clairvoyante, et il 
en parle continuellement, comme si ça l’avait 
grandi de plusieurs coudées dans sa propre 
estime, cet accroc fait au bon sens.

Il m’a raconté qu’elle l’avait d’abord ques­
tionné adroitement, en langage vulgaire, en gros 
mots et en liaisons fantaisistes. Puis, elle avait 
invoqué ses esprits, et s’était endormie en gri­
maçant. Ce sommeil factice venu, en français 
pur, avec un accent distingué, elle avait dit : 
« Interrogez-moi )) ! C’était devenu très sérieux. 
Il avait interrogé et elle avait répondu avec une 
étonnante précision. A chaque nouvelle deman­
de, ses sourcils se fronçaient, son nez remuait, ses 
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lèvres tressaillaient, ses joues se creusaient. Et, 
Y esprit lui soufflant ses connaissances, elle appre­
nait au jeune homme qu’il avait de dix-neuf à 
vingt et un ans ! qu’il allait grandir encore, qu’il 
exerçait telle ou telle profession, qu’il irait au 
théâtre dans la semaine, que sa sœur retrouve­
rait le bijou qu’elle avait perdu au coin de la 
deuxième rue, après sa maison, au-dessous de la 
troisième planche du trottoir de bois, à côté d’un 
poteau !

Mais sur ce point, figurez-vous que voyant le 
bijou dans son sommeil, elle fut tentée, et immé­
diatement, elle envoya un de ses esprits le cher­
cher pour elle-même. Car, il a été impossible 
de le retrouver à l’endroit désigné. Pourtant, 
la clairvoyante ne peut pas s’être trompée.

Mon jeune homme aurait bien voulu que je 
fusse émue par la science de sa commère, com­
mune à l’état naturel, et d’une distinction si 
parfaite, se traduisant en langage élégant, dans 
sçm sommeil inspiré. Il aurait bien voulu que 
j’eusse, moi aussi, le désir de savoir mon âge, 
ma profession, et si je devais grandir encore, 
me marier, avec un brun ou un blond, devenir 
veuve en telle année, me remarier, et mourir, 
laissant pour pleurer ma perte, un veuf éploré et 
de nombreux enfants ! Il insistait : « Je vous
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emmène»; et comme je refusais en me moquant, 
il a osé dire : (( Vous avez peur ! »

Alors, je suis montée sur mon grand cheval, 
et j’ai mis mes principes en avant, et ma tran­
quillité parfaite et heureusement ignorante en 
face des mystères de la vie. Et il a cessé son 
indiscrète insistance, comprenant qu’il ne devait 
pas exciter à une curiosité malsaine ma paix con­
fiante, bercée d’illusion !...

Comme il était intelligent et drôle, nous avons 
parlé d’autre chose.

Et je me demande maintenant jusqu’à quel 
point la blague entrait dans ce qu’il me racontait. 
11 m’a bien répété qu’il ne croyait pas sérieuse­
ment à sa clairvoyante; mais il m’a aussi assuré 
qu’elle dormait pour vrai, la commère, et que, 
farces mises à part, elle lui avait dit une foule de 
vérités, et annoncé des événements qui se sont 
accomplis et qu’il n’attendait pas.

Au moment du bonsoir, de nouveau il est 
revenu à son sujet favori, en me menaçant : 
« Vous savez, je vais aller la revoir, ma clair­
voyante, pour l’interroger sur vous, et savoir 
comment vous vous appelez dans les journaux ! » 

Alors, pour lui épargner cet autre énorme 
péché, et le renseigner, je parle de lui comme il 
me l’a demandé !



Saint Antoine

J’ai toujours aimé saint Antoine. D’aussi 
loin que je me rappelle mes premières prières, je 
me souviens de l’avoir invoqué. J’avais eu 
l’honneur de voir le jour, saine et sauve, le 
matin de sa fête. En effet, c’était un honneur, 
si l’on y songe. Chaque fois que mon âge 
gagnait un chiffre et que maman m’emmenait à 
l’église appeler sur ma nouvelle dignité les 
grâces du ciel, je trouvais un autel tout illuminé 
de lampions scintillants. C’était pour saint 
Antoine évidemment, mais je m’imaginais qu’il 
y avait au moins une ou deux lumières pour moi 
et je priais mieux.

Pourtant, nous eûmes une brouille, saint 
Antoine et moi. On m’avait appris, de même 
qu’on vous l’apprit sans doute, qu’il faisait 
retrouver tous les objets perdus. Je le croyais 
dur comme roche. Un jour, je perds un petit 
chapelet de cinq cents, en cristal rouge. Il 
était neuf, je l’aimais. Il n’était pas encore 
terni, j’y tenais. Je le cherche sans penser à 
saint Antoine. Je ne le trouve pas. Je pense 
à saint Antoine. Je me mets à faire des pro­
messes et des prières pour la valeur de cent 
chapelets comme le mien. Et vainement pen-
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dant deux jours, je fouille toutes les fentes du 
trottoir de bois, je lève toutes les planches qui 
veulent se laisser lever, j’écarte tous les brins 
d’herbe sur ma route. Rien. Saint Antoine 
est sourd. Je vais m’acheter un autre chapelet, 
un bleu, et j’oublie que je n’ai pas été exaucée, 
dans la contemplation de mon trésor neuf qui 
reluit. Mais en jouant au cerceau, dès le soir, 
je le perds aussi. C’était à peine si je l’avais 
fait bénir. Je prie immédiatement saint Antoine 
avec plus de confiance que jamais. Il n’allait 
pas être sourd deux fois. Il m’aiderait.

Non. Il ne se dérangea pas, ni cette fois-là, 
ni une autre plus tard, pour un troisième cha­
pelet en couleur. ..

Alors, sans que je l’eusse demandé, on me 
donna un matin, un saint Antoine en plomb, 
dans une minuscule niche vitrée. Avec cela, 
je ne perdrais plus rien. Saint Antoine garderait 
mes bagages. Or voilà ce qu’il advint. J’étais 
à la ville avec maman. Il avait plu et une toute 
petite mare d’eau s’étendait au fond du trottoir 
de pierre. Je veux montrer ma niche à un cou- 
sinet. Elle est mêlée avec mon nouveau cha­
pelet, mon canif, mes osselets, et tout le pataclan 
qui habite ma poche de sœur, en sécurité, à côté 
de saint Antoine. Je m’embarrasse si bien que 
j’échappe ma statue dans la mare. Ensuite,
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j’ai beau mettre les doigts dans l’eau boueuse, 
vider la mare avec mes mains, vous le croirez 
si vous voulez, mais saint Antoine reste introu­
vable. Je rentre chez ma tante en pleurnichant, 
et je ne peux pas m’empêcher de déclarer : 
« Un beau fin qu'est seulement pas capable de 
se r’trouver ! »

Après cette épreuve, vous auriez cessé de 
l’invoquer, saint Antoine, vous, n’est-ce pas ? 
Vous en auriez eu assez de son indifférence. Je 
ne succombai pas à cette tentation. A une pro­
chaine occasion, comme j’étais née le jour de 
sa fête, je me dis que j’allais l’essayer de nouveau. 
Cette fois-là ce fut sans confiance aveugle. Je ne 
lui commandai rien. Je le laissai libre. S’il 
voulait m’écouter, je serais bien contente, s’il 
ne voulait pas, c’était encore pareil. Il m’ex­
auça. Depuis ce jour-là, depuis dix ans peut- 
être, il ne me refuse rien, sans doute parce que 
je ne fus ni prompte, ni rancuneuse !

3



En cheminant

Midi sonnait aux églises prochaines. Je 
marchais, regardant avec indifférence les gens 
qui se pressaient dans la rue. La neige tombait 
à gros flocons, en brouillard épais. Je vis devant 
moi un homme à la figure laide et triste : une 
peau jaune et plissée, des yeux bordés de rouge, 
des yeux de miséreux et de malade. Sur sa 
poitrine pendait un petit cadre, certificat de 
pauvreté, sans doute. Et comme je le dépas­
sais, j’entendis le sergent de ville qui surveillait 
la rue lui crier rudement : « Allez donc à
l’Assistance publique ! »

Sous la neige humide, je continuai ma route. 
Je me sentais tout à coup saisie d’une grande 
pitié pour ce malheureux, près duquel j’étais 
passée sans faire le moindre bien, n’ayant même 
pas remarqué s’il avait le traditionnel « gobelet ». 
Il était repoussant, affreux. Qui allait se pen­
cher sur lui, le consoler ?

Plus loin, à un coin de rue où les chars et les 
voitures s’entrecroisaient, j’ai trouvé une petite 
fille qui pleurait, abritée derrière la boîte de la 
poste. Des cheveux blonds sortaient de son 
bonnet fourré et elle tamponnait ses yeux de ses 
mitaines rouges. Je m’approchai et lui demandai
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la cause d’un tel chagrin. D’une voix toute 
sanglotante, elle répondit : « Je voudrais tra­
verser, et je ne suis pas capable ! » Alors, je 
l’emmenai, et l’enfant se laissa conduire, tran­
quillisée, confiante.

Et nous traversâmes sans accident. J’ame­
nai chez elle la fillette blonde qui soupirait 
encore, et je m’en fus chez nous rassérénée par 
cette petite main qui s’était un moment abandon­
née dans la mienne.

A l’autre rue, mon miséreux avait sans doute 
trouvé la Charité qui l’avait conduit à une 
(( soupe » ou à un gîte. Est-ce que les secours 
ne viennent pas toujours à leur heure? Ne 
sommes-nous pas tous des enfants qu’une main 
divine dirige, à travers tous les événements, et 
soutient quand il le faut ?



La poupée
Dans un coin de la chambre, sur -une table de 

toilette, entre un coffret à rubans et quelques 
livres, la poupée est assise. Elle appuie sa tête 
brune sur le mur, et regarde droit devant elle, 
un sourire léger et éternel à sa bouche corail. 
Ses yeux sont clairs, presque profonds. Ses 
joues de porcelaine sont rondes comme celles 
d’un bébé. Son immobile expression est grave. 
On dirait qu’elle songe; on dirait qu’elle s’ennuie. 
Pendant que sa petite maman s’habille, je la 
regarde et elle me dit :

«Pensez donc, mademoiselle, je suis ici, dans 
le même coin, depuis je ne sais combien de temps. 
Je ne remue pas. On ne me sort jamais. Je 
suis triste. Regardez ma maman qui s’arrange 
les cheveux. Dans le miroir, elle me voit et elle 
ne songe même pas à me sourire. Je ne com­
prends pas son indifférence. Elle m’aimait. 
Elle passait des heures à me parer, à me cajoler, 
à m’embrasser. Elle me mettait des boucles 
roses ou bleues dans les cheveux, et j’avais des 
toilettes de princesse. Maintenant, on m’a tout 
enlevé. Il fait froid. J’ai toujours cette robe 
de mousseline qui est fanée. J’avais des gilets 
en laine blanche autrefois, j’avais même des
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fourrures, vous savez, un manchon et une capine 
en lapin blanc, avec des attaches de soie rouge.

«Et là, on dirait que je n’ai plus rien. On dirait 
que je suis devenue laide et vieille ! Mais non, 
je me vois dans ce miroir. Je suis toujours la 
même.

«Mais que ma maman est changée ! Elle ne 
m’aime absolument plus. Elle a toujours la 
tête penchée sur quelque livre, quand elle ne 
brode pas des choses qui ne sont pas pour moi. 
Dire que j’étais son seul souci, sa joie, son occu­
pation. Elle me faisait des robes en m’embras­
sant; elle me servait des petits dîners; elle m’em­
menait dehors dans un joli carrosse. Elle me don­
nait bien parfois la volée, mais c’était pour rire, 
et elle me comblait ensuite de baisers fous. 
C’était bon, ce temps-là !. .

Ma petite amie est prête à partir; pendant 
qu’elle boutonne ses gants et cherche je ne sais 
quoi dans un tiroir, je murmure à sa poupée : 
« Ma pauvre petite, prends ton mal en patience ; 
on te cédera bientôt sûrement à une autre ma­
man. Celle-là est finie pour toi, vois-tu. Quand 
les petites filles grandissent, elles ont beau être 
attachées à leurs poupées aux grands yeux bruns, 
elles les abandonnent malgré elles. Tout a une 
fin. »
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La poupée continue à sourire dans son coin, sa 
tête mignonne se détachant sur le bleu de la 
tapisserie. . . J’ai envie d’aller l’embrasser avant 
de sortir de la chambre. Mais, allons ! que dirait 
ma petite amie, bien plus jeune que moi, et qui 
n’a plus de ces faiblesses ! Noblesse oblige. 
Passons outre, comme si je n’avais pas au cœur 
un désir de petite fille pour cette poupée qui est 
seule et abandonnée, et dont les joues de porce­
laine me rappelleraient tant des tendresses du 
passé !



Les amitiés

Tout à l’heure, je suis tombée, en furetant dans 
mes papiers, sur une lettre écrite à une amie chère 
il y a deux ou trois ans, — lettre qui ne fut jamais 
envoyée. Je l’ai toute relue. Elle contenait 
douze pages d’une écriture qui ne ressemble plus 
que vaguement à la mienne. J’ai été un peu 
étonnée devant la tendresse passionnée que j’y 
avais mise, et qui était sincère et non pas exaltée. 
Et, parce que ce soir j’étais déjà triste sans cause, 
je me suis sentie désemparée. .. A quoi tien­
nent donc nos amitiés pour qu’elles se délient 
si rapidement? Cette amie-là, que j’aimais de 
tout mon cœur, elle entend rarement parler de 
moi et ne me donne guère non plus de ses nou­
velles. Elle était mon aînée. Elle s’est mariée 
et comme son bonheur lui suffit, elle délaisse 
celles qui l’intéressaient avant l’amour.

Et, si je prends la peine de regarder derrière 
moi, que d’autres j’ai aimées, que j’aimerais 
encore si je les revoyais, mais dont je me passe 
si facilement. Combien de liens se nouent et se 
dénouent dans une vie? Un jour, vous avez 
un grand chagrin, quelqu’un vous quitte, éloigné 
par des circonstances que vous jugez cruelles. 
Vous êtes désolé. Vous êtes rongé de regrets.
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Une semaine, deux semaines, vous y pensez sans 
cesse. Puis, graduellement vos regrets s’atté­
nuent, d’autres visages vous attirent, et les inté­
rêts chaque jour variés de votre vie endorment 
l’affection que vous aviez pour cet absent.

C’est ainsi toujours : on ne peut pas garder 
autour de soi et cultiver toutes les fleurs d’ami­
tié qui s’ouvrent et s’épanouissent sur la grand’ 
route de la vie. A mesure que l’on marche, on 
abandonne les bouquets déjà respirés pour se 
pencher vers des fleurs plus fraîches, vers des 
yeux nouveaux.

C’est ainsi toujours. Pourquoi le bon Dieu 
nous a-t-il fait des cœurs-papillons qui lutinent 
partout et oublient invariablement? Pourquoi 
sommes-nous changeants ?

Pourquoi ?... Peut-être pour que nous ai­
mions la vie sans nous reposer sur le bonheur 
qu’elle nous offre ? Peut-être pour que la 
détresse qui nous prend en face de nos cœurs 
versatiles, nous ramène à Lui, à Lui qui est 
stable, à Lui qui est l’éternité, à Lui qui, dans cet 
avenir mystérieux de l’autre monde, ressuscitera 
sans doute toutes les fleurs d’amitié que nous 
aurons égarées ou perdues sur la terre.

Et peut-être aussi pour nous faire apprécier 
davantage les rares sentiments qui demeurent. .. 
qui restent vivaces à travers tous les événements.
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Les sentiments que n’attaquent ni les malenten­
dus, ni les absences, les sentiments qui se tien­
nent miraculeusement droits dans nos cœurs 
changeants, comme des arbres indéracinables.

Mais qu’elles sont frêles, nos amitiés de tous 
les jours et que nous sommes infidèles!



Mauvais silences

Il y a des silences qui ne sont pas d’or. Les 
silences qui vous empêchent d’être polis; les 
silences qui vous ferment la bouche quand vous 
devriez remercier d’un bienfait ou exprimer une 
admiration; les silences qui vous font rester 
muets lorsque, par exemple, on vient de vous 
dire : « Je suis bien heureux de vous avoir
connu. »... Les silences que vous gardez, 
quand vous avez dans le cœur et dans la tête 
tant de choses qui semblent s’être cachées au 
plus profond de vous-même, comme des enfants 
gênés se sauvent lorsqu’ils devraient venir dire 
bonjour bien poliment.

Ah ! tous ces détestables silences. Ceux qui 
étouffent en vous les paroles qui feraient du bien 
ou qui feraient plaisir, ceux qui vous font paraî­
tre froids et lointains, quand vous êtes émus de 
sympathie pour un deuil ou pour une peine quel­
conque; ceux qui vous clouent dans l’incapacité 
de défendre un principe et même un ami; ceux 
qui vous rendent gauches et stupides quand vous 
voudriez être aimables, quand vous recevez des 
compliments et que vous devriez y répondre; 
ceux qui vous donnent l’air d’approuver des 
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idées que vous réfutez, avec quelle chaleur, au 
dedans de vous-même; ceux qui vous empêchent 
de demander une faveur ou d’en accorder une; 
ceux qui arrêtent sur vos lèvres les excuses qui 
dissiperaient un malentendu; ceux qui retien­
nent l’expression des plus doux de vos sentiments 
et vous laissent tristes, honteux et mécontents.

Ah ! tous ces détestables silences qui cachent 
à votre prochain le plus tendre de votre cœur, 
le meilleur de votre âme.



La Commère

Vous la rencontrez partout, et comme sa voix 
est éclatante, elle a toujours l’air de parler pour 
que vous l’entendiez. Vous la rencontrez au 
magasin, sur le perron ou dans le portique de 
l’église, au coin d’une rue, et surtout dans les 
tramways. Là, elle se livre toute à votre obser­
vation.

Sa figure est toujours expressive. La com­
mère, avec vélocité, plisse les lèvres, bat des 
paupières, écarquille les yeux, branle la tête; 
souvent aussi, d’une certaine façon elle remue 
sa mâchoire, ou, elle a un tic du nez : elle le dilate, 
comme les chevaux élargissent les narines pour 
hennir.

La commère n’est chiche ni de paroles, ni 
d’exclamations, ni d’insinuations. Après chaque 
nouvelle qu’elle annonce, elle dit toujours, sou­
verainement étonnée : « Vous ne saviez pas !
comment, mais vous ne saviez pas ? » et elle 
ajoute que tout le monde pourtant le sait. Si 
c’est de l’inconduite d’un tel ou de la banqueroute 
d’un autre qu’elle vous fait part, elle déclare­
ra : « On sait ben, si je vous l’ai dit, c’est parce
que c’est pas un mal, quand c’est si connu »...
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Les revers, les malheurs et les péchés d’autrui 
semblent toujours avoir pour la commère le plus 
grand intérêt, et vous seriez tenté de croire qu’ils 
sont sa plus complète jouissance; quoiqu’elle 
ait cependant la précaution de ponctuer ses 
commentaires de : « C’est ben d’valeur, des
affaires comme ça ! »

La commère parle-t-elle d’une voisine qu’elle 
n’aime pas ? Il faut l’entendre critiquer. D’une 
bourrasque de paroles vives, elle fait le procès 
de l’accusée. Ses rancunes énumérées, elle 
s’arrête brusquement; puis, le visage obscurci 
de sous-entendus, elle reprend : « Si c’était
toute ! mais elle en a un auV défaut, un défaut ! »

Les lèvres pincées, elle regarde autour d’elle, 
lève les épaules, secoue son chapeau, si elle l’a. 
Un instant, elle savoure l’effet produit, la curiosi­
té éveillée chez son entourage. Ensuite elle 
continue : « Oui, un gros, un gros défaut !
. . . Elle sent mauvaise de la bouche, c’est ef­
frayant ! )) Et les autres commères qui l’écoutent 
s’exclament, comme devant la révélation d’un 
crime, l’œil scandalisé : « Pas vrai ! pas vrai ! »

Hélas, la commère a parfois des conversations 
plus sérieuses, et alors il lui arrive d’être cynique 
à force de réalisme, et parce qu’elle traite avec 
une tranquillité absolue de sujets auxquels jamais 
vous ne pensez, ou qui, discutés devant vous, 
brûlent votre sensibilité comme au fer rouge.
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Ainsi, un jour, assise près de vous, la commère 
n’a-t-elle pas raconté à sa sœur l’autre commère 
des détails sur l’embaumement des morts qui 
vous blessèrent au vif? Elle parlait d’un ton 
indifférent, coupant ses phrases de silences pen­
dant lesquels elle se mâchonnait la joue, reni­
flait et branlait la tête.

Elle vous regarda. Ses paroles brutales 
avaient fait se réveiller en vous un souvenir 
déchirant. Vos yeux se mouillaient. Elle vous 
regarda, et comme elle reprit ses commentaires 
macabres, elle vous parut hideuse.



La jeune fille bien

Elle vient de dire devant moi que la religion, 
c’est bon, mais qu’il n’en faut pas trop. Elle 
n’est pas pour les jeunes filles qui vont à la 
messe tous les matins. C’est exagéré, c’est 
bigot, cela peut être hypocrite; c’est sûrement 
ridicule. Et alors, tout en parlant, car elle 
parle beaucoup, elle se résume; et, l’entendant, 
on .pense à une. .. demi-mesure. Avec elle, 
il faut la demi-mesure en tout, pour être comme 
les autres. Une jeune fille ne doit se singu­
lariser ni par une grande piété, ni par une beauté 
éclatante, ni par un grand talent, ni par une ins­
truction trop étendue; mais une jeune fille doit, 
comme elle-même, peindre un peu, comme toutes 
les jeunes personnes bien, chanter un peu, égale­
ment comme toutes les jeunes personnes bien, 
jouer un peu de piano, savoir faire avec une grâce 
étudiée des diminuendo, puis des crescendo, avoir 
l’air d’y mettre de l’âme, n’en avoir pas; elle 
appelle cela jouer avec sentiment. Une jeune 
fille bien doit aussi avoir un peu de correspon­
dance, et à cette époque de guerre, un filleul. 
Elle doit logiquement tricoter, et traîner à sa 
remorque un grand sac, un beau sac; et ce beau 
sac, elle doit l’apporter partout, et l’ouvrir spé-
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cialement au théâtre où elle doit aile, une fois 
par semaine, et deux fois même; Becman, vous 
comprenez, ma chère ! La jeune fille bien est 
cultivée et doit s’y entendre un peu en littérature ; 
elle lit les auteurs à la mode, auteurs sérieux ou 
légers, qu’importe, pourvu qu’ils soient des au­
teurs dont les noms se prononcent dans les salons 
bien, et dont on discute souvent les œuvres : et 
cette jeune fille demi-mesure doit être à demi en 
mesure de donner son mot, son appréciation. 
Il est nécessaire d’être au courant, même si 
le livre n’a pas été écrit pour les enfants de son 
âge; car la jeune fille bien n’est pas une oie 
blanche; il convient qu’elle ait certaines connais­
sances, qu’elle soit renseignée; et puisqu’il ne 
faut pas qu’elle ait trop de religion, il serait niais 
qu’elle eût trop d’innocence, qu’elle eût un cœur 
frais, facile à scandaliser, ou plutôt à blesser. 
Elle est d’une nature délicate cependant, et elle 
parlera volontiers de son idéalisme. Tout cela 
se voit d’ailleurs à sa façon un peu précieuse de 
parler, à ses manières, aux gestes de ses doigts 
pâles; cela se voit à sa toilette. Mais elle man­
que de grâce; si ses robes sont exactement sui­
vant les derniers modèles, elle les porte avec une 
certaine maladresse; elle est tirée à quatre épin­
gles, guindée. Elle ne se froisserait pas pour une 
terre, c’est évident. Elle est bonne, généreuse,
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elle doit l’être plutôt, comme il est entendu 
qu’elle est enthousiaste; mais elle n’approcherait 
pas d’un pauvre repoussant, et elle n’applaudi­
rait pas le plus émouvant artiste du monde 
autrement que du bout des ongles; c’est une 
enthousiaste en surface, en phrases; en action, ce 
n’est pas une enthousiaste, ce n’est peut-être 
rien du tout.

Car, peut-on compter pour des actions : se 
lever chaque matin à une heure convenable, ni 
trop tôt, — pas à l’heure de la messe, surtout ! — 
ni trop tard; n’agir à la maison que le moins 
possible; s’éterniser à arranger ses cheveux pour 
que pas un n’ait l’air d’être plus en vie que l’au­
tre, pour que jamais une mèche ne sorte ? Peut- 
on compter pour des actions le pianotage, le 
barbouillage artistique, le gazouillis d’oiseau sans 
ardeur, la lecture faite pour être renseignée, puis, 
le reste de la journée au dehors ? La promenade, 
à l’heure convenable, dans la rue à la mode; le 
thé à la pâtisserie française, et à d’autres jours, 
hélas ! à la pâtisserie chic de l’ouest, quand ce 
n’est pas aux grands hôtels. Peut-on même 
compter pour une action, d’aller entendre les 
conférences religieuses du carême, puisqu’elle 
ne les écoute que vaguement et qu’avant même 
d’être sortie de l’église, — je l’ai vu de mes pro­
pres yeux, — elle vérifie la blancheur de son nez 
dans son miroir de poche !
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Et ainsi, mademoiselle la jeune fille bien attend 
l’instant heureux qui lui apportera une demande 
en mariage, de la part d’un jeune homme aussi 
bien qu’elle, qui ne sera pas dévot, cela va sans 
dire, qui ne sera zélé ni en religion, ni en politi­
que, ni en. .. patriotisme, ni en rien. Ils seront 
tous les deux de nom catholiques et canadiens; 
leur valeur pour la race ne sera qu’une valeur 
numérique !

Mais qui sait ? Par une contradiction 
curieuse, leurs enfants seront peut-être des 
enfants de caractère, et qui se donneront de 
tout cœur aux bons mouvements auxquels leurs 
parents auront été étrangers, faisant par leur 
entrain et leur violence, le désespoir de ce bon 
papa et de cette bonne maman qui auront été 
toute leur vie des gens si convenables, si mesurés, 
si bien !

▼



Sur une pénitence

Il est là, devant moi, gros comme un petit 
œuf, ferme, appétissant, et je le mangerais en un 
clin d’œil, ce chocolat, si aujourd’hui était hier. 
Mais, hélas ! en cherchant sur mon front, je 
retrouverais la cendre qu’on y mit tout à 
l’heure; et même sans la cendre, je sais bien que 
je suis en carême, et que les jours de pénitence 
sont venus.

Il est là. Il sent bon. Hier, je l’oubliai; je 
ne sais trop par quel sortilège il se cacha sous un 
papier pendant que, consciencieusement, j’ava­
lais ses frères. Ce matin, ouvrant mon secrétaire, 
je l’aperçus. Le diable, sans doute, s’en mêla, 
croyant que je me laisserais aller à retarder de 
quelques heures ma pénitence. Dieu me garde 
d’une si honteuse faiblesse. Il est là, mais je ne 
le mangerai pas. Oh ! je pourrais bien sans 
pécher lui passer ma langue sur le dos. Je n’en 
ferai rien. Je vais me contenter de humer son 
parfum. Ce n’est pas mal, et cela me rend plus 
méritoire cette pénitence, à laquelle la publi­
cité fera perdre un peu de valeur. Car on ne 
doit pas se vanter de ses sacrifices. On doit les 
accomplir dans l’ombre, devant Dieu seul, 
silencieusement. Je ne l’ignore pas. J’en fais
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parfois ainsi, et alors, comme naturellement je 
ne les révèle pas, personne ne s’en doute, et l’on 
croit que je n’en fais jamais.

Pour le chocolat, je puis bien en parler. 
J’ai de si nombreux mérites à m’en pri­
ver, que même sans ceux que ma vantardise 
m’enlèvera, il m’en restera toujours assez. Et 
puis, tenez, en y pensant avec vous, j’avive mes 
regrets, ma souffrance. Il est là, ferme, appé­
tissant, vous dis-je. Je le regarde, je le désire, 
je l’approche tout près de mes lèvres, et cette 
tentation formidable augmente en moi la force 
de résistance.

Oh ! si je pouvais donc, en secret, me priver 
d’autres choses, pour devenir meilleure; si je 
pouvais donc faire de ces vrais sacrifices qui 
rachètent des âmes ! Mais qu’on est faible, 
Seigneur, faible au point d’aimer follement un 
petit morceau de bonbon brun, qui fond dans la 
bouche et ne laisse rien qu’un malaise au cœur, 
le plus souvent !



Morale prosaïque

J’imagine que c’est près d’une fenêtre. Le 
soleil joue dans les rideaux, et puis, sur la tête 
brune d’une jeune fille qui brode, attentive et 
penchée. J’imagine qu’un sourire passe sur ses 
lèvres; dans le jour, au soleil, l’aiguille est un 
petit instrument de rêve heureux. Alors, absor­
bée par ses songes profonds ou légers, la jeune 
fille n’entend pas entrer sa grand’mère.

Elle lève tout à coup les yeux et va dire : 
bonjour; une voix taquine la devance et s’écrie : 
« Ah ! enfin, tu brodes ton trousseau. »

Le sourire se fige en moue. La jeune fille 
s’exclame : « Non, ce n’est pas ça, vous savez
bien que ce n’est pas ça ! » Elle veut se défen­
dre, mais, mon Dieu, qu’une vieille femme garde 
parfois de vivacité ! Sans que la jeune fille 
puisse placer un mot, la grand’mère continue : 
« Allons, pour lequel ? Est-ce pour Jacques ? 
Ou est-ce pour celui que j’ai rencontré l’autre 
jour et qui parlait tant, tant? » La jeune fille 
rougit malgré elle, et reprend, un peu impatiente : 
« Je vous dis qu’il n’y a rien, qu’il n’y a rien. 
Ni l’un, ni l’autre, vous savez bien. Et puis, je 
n’y pense pas ! Et puis, ils n’ont point demandé 
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ma main. Et puis, s’ils la demandaient, je ne 
dirais peut-être pas oui. Je ne suis pas pressée!»

— « Ah ! tu n’es pas pressée ? » Le ton est un
peu narquois, et la grand mère ajoute avec un 
grognement : « Prends garde, ma petite en­
fant ! » Les grand’mères viennent de très loin, 
très loin. Elles ont l’expérience pour appuyer 
leurs bons conseils. Les jeunesses volontiers 
et de tout cœur les écoutent. Seulement, elles 
seront convaincues que les vieilles femmes ont 
raison lorsque leur propre vie le leur fera com­
prendre. En attendant, elles se disent : grand- 
mère n’était pas comme moi, je suppose. Il est 
si difficile d’imaginer que grand mère a déjà eu 
vingt ans.

La jeune fille brode toujours en souriant à ses 
illusions et à ses volontés. La grand’mère qui 
s’installe, dévide un peloton de laine et reprend : 
« Connais-tu l’histoire des manches à balai ? »

— (( Des manches à balai? Non. Qu’est-ce
que c’est, grand’mère ? » demande la jeune fille 
qui croit la conversation déviée. Et la grand’ 
mère commence : « Mettons que dans la côte
du bord de l’eau devant chez nous, il y aurait 
des joncs. Et je te dirais : va t’y couper un 
manche à balai, mais tu n’as le droit de le couper 
qu’en descendant, en t’en allant.

Tu t’en irais. D’abord, tu regarderais à 
peine les premiers. Tu serais certaine d’en
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trouver dans le nombre de meilleurs, et de plus 
beaux. Tu descendrais en les repoussant : pas 
celui-là, pas celui-ci ! Et si tu te rendais ainsi 
sans te décider jusqu’au fin bord de la rivière, 
jusqu’au dernier jonc? Il faudrait le prendre, 
fût-il croche et mauvais, et t'en contenter ! )>

La jeune fille, sans avoir trop bien saisi, rétor­
que vivement : « Je reviendrais plutôt les
mains vides. ))

Et quand elle a parfaitement compris l’allé­
gorie, j’imagine qu’elle ne veut pas l’approuver, 
qu’elle est trop jeune pour admettre un état de 
chose aussi prosaïque, qu’elle est trop enthou­
siaste, trop sentimentale. Elle ne sait pas quoi 
penser, elle se penche de nouveau sur sa broderie, 
et en riant, elle dit: « Vous êtes épouvantable, 
grand’mère, comparer un mari à un manche à 
balai. Si des hommes vous entendaient ! »



Comme il pleut...

Comme il pleut, je me lamente ! Reviens, 
soleil ! Les rues sont hideuses, le ciel est sale, la 
maison sombre et morne autant qu’après un 
malheur. Reviens, soleil, reviens ! Tout à 
l’heure, je lisais une page de la passion du Christ. 
Il me semble que c’est aujourd’hui qu’on le 
crucifie, le divin Sauveur ! Toute cette eau qui 
tombe me fait mal. Je me sens lasse. Mon 
front est crispé. Mes yeux, devant tant de gris, 
pour un rien verseraient des larmes. Reviens, 
soleil, reviens !

C’est le printemps et depuis deux grands jours 
ta lumière n’a pas paru. Ce matin, les arbres 
étaient glacés; que le givre eût fondu joliment, 
si tu te fusses donné la peine de briller ! Il y 
aurait eu des diamants dans les ramures ! Leur 
finesse m’eût ravie; j’aurais été gaie. Reviens, 
soleil, reviens !

Je m’ennuie. Pourtant un livre, là, près de 
moi, devrait m’intéresser. Je souffre presque. 
L’humidité m’a toute transie. Mes mains sont 
trop pâles. Pour un peu, je me croirais malade. 
On dirait que dans mes veines le sang court 
moins vite, on dirait que mon cœur bat plus len­
tement, que tout mon être s’ankylose, s’endort.
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Reviens, soleil, reviens ! Quand tu parais 
tout s’embellit. Les tristesses s’atténuent dans 
la lumière qui fait croire et espérer; tu sèches 
la boue des chemins comme tu dissipes les brouil­
lards qui pèsent sur nous. Quand tu rayonnes 
dans l’air pur, quand tu entres fureteur et gai 
dans ma maison, les étincelles que tu mets sur 
mes bibelots redonnent à mon âme ses ailes ! 
Reviens, soleil, reviens ! Voici Pâques. Reviens. 
C’est le printemps !

rJÉfei



En ressassant le passé

Jeanne s’approche du sofa où nous sommes 
assises Berthe et moi, et la veillée commence. 
La maison est silencieuse. Seules, libres de 
parler du passé, du présent ou de l’avenir, nous 
parlons du passé. Ne demandez jamais à des 
jeunes filles qui se sont connues et aimées sur 
les bancs d’une classe, de quoi elles causent à 
chaque revoir; elles ressassent les inévitables 
souvenirs de couvent. Ainsi, nous réveillons 
des heures mortes. Le rappel de nos espiègle­
ries fait monter dans nos yeux les larmes du fou 
rire. Berthe raconte des faits : je revois des 
scènes. Pourquoi, un certain soir d’automne, à 
quatre heures, mes compagnes parties, étais-je 
encore en classe avec « Mère » à recevoir des 
remontrances? Quel crime de lèse-majesté 
avais-je pu commettre ou quelle étourderie? 
J’ai mon sac en bandoulière. Je le taquine, 
impatiente de m’échapper. J’en tourne et 
détourne les courroies, je suis debout près de 
la tribune. Je n’entends plus les paroles sages 
qui me furent dites ce jour là. Les ai-je seule­
ment une fois écoutées? La classe s’obscurcit. 
Je devrais réfléchir. Mais à trois reprises, 
Berthe vient entrebâiller la porte, y passe sa
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tête ébouriffée et demande effrontément : « T’en 
viens-tu ? On t’attend. Dépêche-toi ! »

Me dépêcher ! C’était facile à dire. A sa 
troisième apparition, Mère, indignée en appa­
rence l’appela, et nous fûmes deux à écouter le 
reste des remontrances.

Est-ce assez simple, assez puéril ces souvenirs ? 
Nous en renotons une infinité, des tristes et des 
comiques, mais qui tous nous font rire. Pour­
tant ils n’amuseraient personne d’autre que nous. 
Pour nous seules ils sont attendrissants ces menus 
faits de notre vie d’élèves. En les rappelant, 
nous nous rapprochons, Jeanne, Berthe et moi; 
et c’est comme si nous touchions tout à coup les 
racines de notre amitié. Car cette amitié, c est 
le passé qui la vivifie. C’est le passé qui l’a 
faite et c’est lui qui la gardera. Il la protégera 
contre l’avenir.

Berthe, Jeanne et moi, nous serons un jour 
des femmes que des devoirs, des intérêts et des 
événements différents sépareront. Chaque pas 
insensiblement nous éloigne les unes des autres. 
Ce sont des sentiments nouveaux qui se lèvent 
en nous; ce sera demain des obligations nouvelles, 
et comme la vie passe sans cesse plus vite, nous 
n’aurons peut-être plus bientôt d’heures pour 
nous rencontrer.

Lorsque, dans ce temps, le hasard nous réunira, 
fût-ce après des années, malgré les relations
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interrompues, nous retrouverons encore tendre 
l’affection d’autrefois. Qui sait après quelles 
tristesses ou quels deuils nous nous reverrons? 
Mais ces simples souvenirs un peu fous, nous les 
réveillerons encore,et plus que jamais ils nous 
rafraîchiront le cœur.



La mort d’une robe

Doucement, sournoisement, la soie s’effiloche 
et se morcelle et s’use. En apparence, elle est 
toujours fraîche et coquette et mes amies me 
disent encore : QuTlle est jolie, ta robe !

Tristesse ! Ma robe est jolie, ma robe a l’air 
nouvelle, cette robe est coquette et me va mieux 
que toutes mes autres, et ma robe se meurt. 
En l’enlevant ce soir, j’apercevrai peut-être à 
son tissu fin, une blessure inguérissable, et jamais 
plus je ne pourrai la revêtir.

Ne jamais la remettre ! Tristesse !
Il y a des robes qui se fanent et qu’on laisse 

s’en aller avec indifférence. Mais il y en a qu’on 
aime. Un cœur féminin a de ces sentiments. 
Il y en a qu’on aime.

Celle-là qui se meurt, j’y suis attachée. Elle 
est fine, bonne, serviable à souhait, la chère 
petite. Elle s’offre gentiment en toutes circons­
tances, elle me sourit toujours, elle me met à 
l’aise dans les salons les plus gênants, l’enjô­
leuse ! Moi qui suis timide à plaisir, avec elle 
je me sens en verve, c’est ma robe bonne humeur.

Je l’étrennai la veille de l’avant-dernier Noël. 
Dès ce premier abord, elle sut me plaire. Elle 
ne m’embarrassait pas, ne me guindait pas
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comme une robe neuve ordinaire. Alors, l’ami­
tié entre nous fut scellée. Depuis, elle est venue 
à de nombreuses fêtes, à maintes représentations ; 
elle a dîné en cérémonie ou dans l’intimité, 
elle a fait des visites, elle a couru tout le tour 
de mon petit monde, et souvent, elle a veillé 
seule avec moi dans mon boudoir. Je la gar­
dais le plus longtemps possible. Elle se meurt. 
Tristesse ! Rien ne pourra la ressusciter. J’en 
aurais une neuve exactement pareille; et ce ne 
serait plus elle. Hélas ! sur cette terre les petites 
et les grandes choses ont des destinées sembla­
bles : rien ne se recommence.

Une robe qu’on aime et qui s’use, c’est comme 
une année qui s’achève, un peu de jeunesse qui 
disparaît, une image de soi qui s’éclipse,qu’on 
ne reverra plus qu’en souvenir. La robe qui se 
meurt, que d’heures elle a vécu avec nous, que 
d’heures elle rappelle. Ma robe bonne humeur 
s’en va. Cela me cause une impression pénible, 
qui ressemble aux regrets d’une petite fille à 
l eriterrement de sa poupée. Allons ! Soyons 
mieux détachée de tous les biens de ce monde ! 
N’avons-nous pas déjà entendu la voix de 
l’Imitation : « C’est comme en passant qu’il
faut regarder toutes les choses de la terre. Elles 
passent toutes, et vous comme elles et avec elles.»

Tristesse, comme ma robe, je passerai. Mais, 
joie infinie, moi, je saurai ressusciter !



Le vent

Le vent séjourne à la ville, ce jeudi. Il est 
arrivé avec la nuit d’hier, s’annonçant par la 
foudre; puis, il a commencé ses sarabandes, 
sifflant, hurlant, secouant les mâts, déchirant 
les auvents, faisant craquer les portes et trem­
bler les vitres des maisons. Toute la journée, 
il s’est promené en souverain impétueux, en 
tyran; il a forcé les arbres à des révérences con­
tinuelles, et les petites branches à des danses 
folles. Les feuilles neuves se sont dépliées, 
arrachées à leur tige comme elles commençaient 
seulement à regarder la vie. L’herbe souple, 
tendre, verte, a frissonné sans cesse... Le 
vent passe, qu’on s’incline !

Il bouscule le monde, gonfle les jupes, tire les 
chapeaux, met le désordre dans les chevelures 
de femmes. Si vous marchez sous sa poussée, 
vous courez malgré vous. Si vous allez à sa 
rencontre, il se moque, vous abreuve de poussière, 
vous fait mal aux yeux avec des miettes de 
pierres, et brusquement vous arrête, vous étouffe. 
Vous restez un moment sans avancer. Vous 
faites volte-face. Il vous donne un grand coup 
dans le dos, et vous voilà qui retournez de force 
sur vos pas. Il siffle un ricanement, il s’adoucit,

[64]



COULEUR DU TEMPS 65

se tait ; on dirait qu’il s’en va ou que par enchan­
tement, il s’endort. Vous reprenez le droit che­
min. Vous croyez pouvoir cesser de vous tenir 
la tête. Vous respirez mieux. Il revient plus 
impérieux, lève tout droit votre coiffure; vos 
mains se précipitent pour la retenir. Le vent 
tourne, se rit de vous de plus en plus, et pour 
vous contredire, pousse maintenant votre cha­
peau comme s’il voulait vous l’enfoncer jusqu’aux 
épaules !

O grand vent qui souffle ainsi qu’un mauvais 
esprit ! Grand vent moqueur et étrivant.

Ce soir, il est plus furieux encore. On se 
demande s’il n’enlèvera pas les toits. Il roule 
autour des maisons. Sa voix retentit : c’est 
une plainte triste, ou une grande vague de colère, 
ou un chant de sirène en détresse. Puis, sou­
dainement il part en ronde trépidante et ma 
porte grince comme si elle allait s’ouvrir. . .

Je suis chez nous. Je suis tranquille. J’essaie 
de regarder dehors pour voir se balancer les 
arbres. Mais, ma vitre me renvoie l’image de 
ma lampe et de ma table de travail; j’aperçois 
ma main sur le papier, et mes yeux — dans le 
miroir improvisé par la nuit noire — rencon­
trent mes propres yeux.

Et je ris du vent que je ne sens plus.



Impressions

Il y a des matins de printemps où je me sens 
rajeunie et gaie, comme si je n’avais jamais 
souffert, si aucune peine, aucune douleur, aucun 
regret n’avaient passé sur mon cœur. L’air 
plus chaud, le ciel plus bleu me pénètrent et 
mon âme ressemble à un grand soleil qui se lève 
rouge, éclatant, énorme, majestueux, et qui 
donne sa splendeur à tout ce qu’il baigne dans 
sa lumière.

Quand le printemps entre en moi ainsi vic­
torieux, je suis une autre personne, un peu une 
enfant, puisque je ris à tout et ne puis même pas 
prier à l’église autrement que par ma joie, ayant 
sans cesse à l’esprit des choses drôles, que j’ai 
toutes les peines du monde à ne pas dire à mes 
voisines. J’ai une chanson qui se chante toute 
seule en moi, une chanson sans parole, qui parle 
cependant de confiance et peut-être d’amour. 
Si, la nuit, j’ai rêvé que j’étais au bord d’une 
mer bleue et que des oiseaux blancs aux ailes 
grises venaient dans mes mains se faire caresser, 
je crois que ce rêve était une réalité et que j’ai 
vu la mer pour vrai, et les oiseaux du ciel ! Je 
suis sans inquiétude, sans souci, sans ennui, 
comme si un bon père était là et devait me con-
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duire sûrement à travers les chemins de la vie. 
Est-ce moi qui ai déjà pleuré? Est-ce moi qui 
suis en deuil? J’en doute. Je suis tellement 
contente. Je suis comme j’étais il y a cinq ans, 
quand je sortais du couvent et qu’un matin de 
Pâques, je lisais mon cousin Guy, avec une fer­
veur pleine d’illusions charmantes. En vérité, 
je suis ainsi jeune, quand le printemps, certains 
matins, m’éblouit, me renouvelle ! et si je me 
souviens à la réflexion des tristesses éparses dans 
le monde, je ne puis chasser la gaieté et la con­
fiance qui habitent en moi, comme si j’avais des 
yeux neufs et ravis, des yeux que j’aurai pour 
l’éternité, des yeux qui ne souffriront plus. ..

Mais c’est un état d’âme bref et fugitif. Il 
pleuvra peut-être demain !



Les pires heures

Les pires heures dans la vie ne sont pas les 
heures d’épreuve; ce sont les heures de morne 
indifférence. ..

Sentez-vous parfois, un beau matin, malgré 
le soleil et le ciel bleu, une torpeur peser sur vous ? 
Vous sentez-vous sans entrain, sans ardeur, sans 
joie? Vous sentez-vous sans peine, sans tris­
tesse, sans hâte, sans ambition, sans rêve, sans 
envie ?... Vous êtes là, l’âme engourdie, l’air 
ennuyée : vous ne voyez rien dans demain qui 
vous attire, vous ne voyez rien dans hier qui 
vous console. Votre cœur est comme pétrifié et 
vous êtes si complètement las et détaché de tout 
que vous vous demandez avec angoisse si vous 
aimez au monde quelque chose.

Vous tentez de vous secouer. Vous réflé­
chissez. Vous appelez le ciel. Vous vous accu­
sez d’ingratitude et de mauvaiseté. Vous avez 
honte de votre tiédeur, vous vous sentez rape­
tissé, amoindri. Vous consultez votre passé. 
N’étiez-vous pas. confiant ? Dans l’épreuve, 
n’avez-vous pas su déjà vous garder le front 
serein? N’avez-vous pas eu même la force de 
remercier Dieu, de remettre tout en ses mains, 
de Le louer ?

[68]
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Et maintenant, enveloppé d’un voile épais 
d’indifférence, écoutant une voix méchante 
renoter en vous des : « à quoi bon », vous êtes 
mécontent et dégoûté. Vous avez beau être 
entouré de choses riantes, vous restez froid. 
Devant les plus éclatantes merveilles, il vous 
semble que vous ne laisseriez pas échapper même 
une exclamation, et franchement, à consulter 
votre esprit, vous croyez découvrir que vous 
avez bu à toutes les sources, que vous êtes 
rassasié de tout et que rien, rien, rien ne pourra 
vous ranimer.

Sont-ce des mains démoniaques qui pressent 
votre cœur ? Etes-vous malade ? Vous vous 
sentez imparfait, petit, versatile, presque sans 
foi, sans amour. Les amitiés, en aviez-vous ? 
Vous en doutez. Vous apercevez les laideurs 
du monde comme au microscope, et le bien, 
vous ne le reconnaissez plus. Vous joignez les 
mains, vous priez, vous implorez des secours 
surnaturels. Aucune lumière ne s’allume pour 
vous et vous avez peur de ne plus mériter la 
joie, d’avoir fini d’être jeune, d’être gai, d’être 
ardent. Des heures s’écoulent ainsi, longues, 
ternes, douloureuses. Sans malheur, vous êtes 
malheureux. Sans raison de vous plaindre, 
vous êtes mécontent.
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Quand, par hasard, ce mauvais vent souffle 
sur moi, quand je me sens revêche et triste malgré 
le demi-bonheur de ma vie, je me prends à 
regretter les épreuves salutaires, les vraies dou­
leurs qui élèvent, et font comprendre le sens 
profond de la vie et apprécier les jours de paix.



La petite fille au turban

C’était encore une petite fille. Elle avai t 
quinze ans, peut-être moins. Elle était jolie, 
elle avait surtout une physionomie intelligente, 
distinguée, discrète. Elle venait à la bibliothè­
que paroissiale, et c’est là que je la voyais. Elle 
ne m’a presque jamais parlé, elle ne faisait que 
passer. Nous échangions quelques mots néces­
saires, elle me regardait gentiment et c’était 
tout. Elle ne restait pas pour babiller, pour 
s’amuser avec les autres, qu’elle ne connaissait 
peut-être pas, il est vrai. Je n’en sais rien. Je 
ne savais rien d’elle. Mais son visage me plai­
sait, et sa voix et ses manières, et jusqu’à son 
chapeau, un drôle de turban de velours, qui lais­
sait sur les cheveux traîner un gland. Il aurait 
pu enlaidir une autre fillette qu’elle; il l’embel­
lissait, il était coquet sur sa tête, il lui ajoutait 
une note fine et originale.

Je me rappelle aussi que ses grands yeux 
étaient bruns, très doux, qu’elle avait une façon 
exquise de sourire, et une voix agréable, et que 
lorsqu’elle s’en allait, je disais à ma compagne : 
«Je l’aime, cette petite fille-là, moi ! ))
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*
*

*

Ce matin, la messe de huit heures était un 
service funèbre, un modeste service, presque 
sans tentures, avec peu d’assistants. Je me 
trouvais à quelques bancs du catafalque. Je 
vis que la bière était petite, comme celle d’un 
enfant, quand on la roula dans l’allée près de 
moi. Il me sembla que je touchais à la Mort, 
et sous le coup d’une répulsion instinctive, 
j’allai me mettre plus loin.

J’avais eu le temps de reconnaître dans le 
cortège deux jeunes filles avec leur mère, des 
figures déjà vues souvent en tramway, dans la 
rue, à l’église. Je m’intéressai à leur deuil. 
Je me demandai qui elles avaient aujourd’hui 
perdu. Je ne sais pourquoi je finis par supposer 
que ce devait être une grand’mère, redevenue 
menue, toute mince avec la vieillesse.

Ce soir, je suis retournée à la bibliothèque. 
On m’a dit : « La petite Antoinette Aubry est
morte. )) Antoinette Aubry? Et tout à coup, 
j’ai revu le catafalque du matin, le pauvre cer­
cueil, j’ai de nouveau pensé à mon impression 
devant cette mort d’inconnue, à cette peur qui
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m’avait fait changer de place, fuir une odeur 
vague, sans doute imaginée plutôt que sentie.

Et c’était donc de la fillette que, vivante, 
j’aurais voulu mieux approcher, comprendre, 
aimer, que je m’étais éloignée instinctivement !

Elle ne viendra plus à la bibliothèque. J’y 
repenserai. Je la regrette comme une amie. 
N’y a-t-il pas bien des fois ainsi des figures qui 
passent et nous attachent, dont l’âme se révèle 
sur de simples traits et nous appelle ?



Girouette

Je connais une girouette extraordinaire, la 
plus sensible, la plus mobile, la plus souple, et 
cependant aussi la plus opiniâtre des girouettes; 
une girouette comme pas une !

En effet, les girouettes qui marquent le sens 
du vent, au-dessus des églises paroissiales, ne 
remuent que si la brise vaut la peine qu'elles se 
dérangent, que leur fine pointe passe du nord au 
sud et montre un paysage plutôt qu'un autre.

La girouette que je connais, différente de 
celles-là, tourne, tourne sans cesse. C'est un 
caprice vivant. Elle va, sans que vous ayez 
senti un souffle dans l'air, du beau au mauvais. 
Ou encore, lorsque le plus pur vent du nord se 
promène, elle garde la direction des jours de 
pluie; et alors, elle s’obstine à souffrir comme sous 
un ciel gris, — oui, c’est une girouette qui souf­
fre ! — Et, elle gémit à ces heures ; elle sait que 
le temps est beau et qu'elle devrait le regarder; 
mais on dirait que tout à coup le clou qui la 
tient la paralyse; ses efforts pour se retourner 
sont nuis; elle reste là, sa pointe sentant l'orage. 
Ne la plaignez pas pourtant. Car, contraire­
ment, il arrive à certains jours qu’une tempête 
menace, semble inévitable, s’annonce assez
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terrible pour bouleverser les éléments autour de 
l’étrange petite girouette; et elle y voit clair, elle 
mesure l’énorme flot, elle comprend les consé­
quences qu’il peut entraîner, et miracle ! les 
perspectives les plus désolantes ne la troublent 
point dans sa sérénité; sa pointe marque le beau 
fixe. Haut les cœurs ! La girouette est forte 
en cet hèureux jour. . Que tous les mauvais 
vents se donnent rendez-vous, ils ne l’abattront 
pas,ils n’attaqueront pas son optimisme. Elle 
est tournée vers un aimant divin qui la garde 
ferme et brave; rien ne prévaudra contre elle; 
il y a de la lumière qui l’attire et l’éclaire, et la 
soutient dans l’orage.

Cette girouette est tout simplement une 
girouette faussée, croira-t-on : quand le vent est 
nord, elle regarde le sud, quand il est sud, elle 
se tourne au nord.

Non, elle n’est pas seulement faussée ! Des 
fois, elle voudrait l’être, elle ne peut pas. Le 
vent est mauvais, et bon gré mal gré, elle le 
marque; elle a beau chercher à se.retourner vers 
l’aimant divin qu’elle sait si bien où trouver, 
elle est impuissante; sa volonté n’agit plus; 
maintenant c’est un aimant malin qui l’appelle 
et la torture.

Elle lutte, elle lutte tellement que parfois, 
dans un éclair, malgré le têtu vent mauvais,
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elle gagne le nord. Quelle joie alors pour la 
pauvre girouette; elle a vaincu la peine qui la 
crispait, elle voit du bleu, elle montre enfin le 
dos aux nuages gris. Qu’elle va bien se tenir ! 
Elle rassemble ses forces, elle s’attache à quelque 
joli point de vue qui l’occupera, la fascinera, 
l’empêchera de retourner sous l’emprise du vent 
méchant. Mais, ô faiblesse de la girouette qui 
veut être brave, ô faiblesse extrême ! Passe 
devant elle une plume, moins qu’une plume, une 
aile de papillon noir, ou moins encore, une pous­
sière charbonneuse et la girouette la suit, vire 
brusquement. La voilà qui regarde l’orage, qui 
craint l’orage, qui se plaît à en souffrir d’avance.

Folle girouette ! A d’autres jours, quand le 
vent n’est ni trop bon, ni trop mauvais, elle 
oscille de l’un à l’autre. Il faut la voir trembler 
d’allégresse pour un rayon de soleil un peu plus 
vif, une brise douce, un parfum, un nuage léger. 
Mais, hélas ! il faut la voir aussi s’immobiliser 
tout à coup, parce qu’ayant tourné dans un saut 
irréfléchi sa pointe vers le sud, elle a vu passer 
un oiseau blessé, ou entendu monter jusqu’à 
elle un bruit de querelle ou une plainte.

Folle girouette ! Pauvre petite girouette ; 
girouette trop mobile, trop sensible, trop faible 
qu’est cet esprit qui préside à ma bonne ou triste
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humeur. Girouette faite pour toujours s’atta­
cher à l’aimant divin, et qui, comme tous les 
esprits humains, est trop souvent privé de cette 
force qui l’empêcherait de tourner ainsi, tourner 
et retourner sans cesse.



Attitudes de quêteux

Sur les marches qui conduisent à la sainte 
Table. TiVlaire et Rabidibidoux entendent la 
grand’messe pascale. Tit’Laire est un petit 
vieux rabougri et brun, au visage tanné. Rabi­
dibidoux est jeune, rougeaud, trapu, bien planté. 
Sa chevelure blonde est épaisse et traîne sur son 
cou musclé quand il regarde en Fair. Ses yeux 
bleus sont grands et bien abrités par des sour­
cils en broussaille; mais ces sourcils ne donnent 
point à Rabidibidoux une expression sévère; sa 
figure imberbe et ronde révèle plutôt une âme 
enfantine, d’une naïveté extrême. Il doit, et 
sans rechigner, se laisser rouler bien souvent !

TiVLaire, par contraste, a une physionomie 
de chien aux aguets, il semble sans cesse soup­
çonner qu’on veuille le jouer, même si l’on est 
de la meilleure foi du monde. Une méfiance 
finaude se lit dans la flamme de son regard et 
dans le sourire qui erre constamment sur ses 
lèvres minces — minces et serrées, — car simul­
tanément TiVLaire sourit et mâche et avale. 
Il a toujours un... chat à fouetter! Aussi, 
s’il se met à cracher, on jurerait que c’est son 
tic. Il se soulage vingt fois en cinq minutes, 
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que ce soit dehors ou durant la grand’messe 
pascale.

Cela ne gâte rien d’ailleurs à son visage d’une 
vivacité sans pareille, tout en petits plis qui 
jouent, lorsqu’il passe par des sentiments divers. 
Il en est couvert de ces plis. Ses joues en sont 
barrées comme des joues maquillées de clown. 
Son front horizontalement en est traversé et en 
plus, fronce-t-il les sourcils, — un accent grave 
et un accent aigu qui se tournent le dos, — tout 
un rayonnement de rides perpendiculaires se 
creuse au-dessus du nez. Quand Tit’Laire est 
au repos, il est curieux à observer; s’il sourit ou 
que ses yeux parlent, il est comique.

Pour cette raison, Tit’Laire et Rabidibidoux 
se sont bien mal placés à l’église. En s’assoyant 
ils montrent leur dos à l’autel, et leurs mines 
pittoresques aux fidèles. Or, malheur aux fidè­
les qui ne s’en détournent point; ils riront, et l’on 
ne doit pour aucune considération rire au saint 
lieu.

Pendant les annonces qui ont précédé le ser­
mon, ils se sont poussés du coude, et Rabidibi­
doux, à une promesse de mariage, a souri inno­
cemment, de toutes ses dents, tandis que Tit’­
Laire déclenchait le jeu de ses plis multiples. 
Puis, Tit'Laire regarde un peu partout, et Rabi­
dibidoux approuve la parole de Dieu, avec des
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coups de tête, lorsque TiVLaire, soudain, aper­
çoit sur le plancher, en bas des trois marches sur 
la plus haute desquelles il est assis, un bouton. 
Un bouton ! Il se tourne vers Rabidibidoux, et 
le lui montre : ses sourcils et ses rides disent : 
« C’est-y à toi ? » L’autre secoue ses cheveux, et 
s’empresse d’unir son air le plus moqueur à 
celui des premiers fidèles qui l’observent; ainsi 
ce sera bien évident qu’il rit de TiVLaire autant 
qu’eux.

Tit’Laire s’en soucie bien, vraiment. Il 
examine le bouton de ses yeux avivés, et ensuite, 
palpe tous les endroits où il pourrait lui en man­
quer un semblable; les manches, les devants de 
son pardessus d’une couleur sans nom qui tire 
sur le jaune; puis les manches et les devants de 
son gilet; il ne trouve aucun absent; alors, tirant 
son pardessus de dessous lui, pour donner une 
chance à son bras de passer, il va constater si en 
arrière, ses bretelles tiennent toujours bien. 
Décidément, ce n’est pas à lui. Il pousse encore 
Rabidibidoux et l’interroge du même signe. 
Rabidibidoux hausse de nouveau ses lourdes 
épaules. Ce n’est donc ni à l’un ni à l’autre. 
Est-ce cependant une raison pour le laisser là?

TiVLaire qui ne veut faire aucun bruit, 
aucun scandale en se dressant pour descendre, 
se laisse glisser d’une marche à l’autre appuyé
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sur ses mains. En bas, il saisit le bouton, et 
remonte de la même façon discrète, comme un 
enfant qui joue. Têtu, il offre une dernière 
fois sa trouvaille à Rabidibidoux; l’autre, égale­
ment têtu, une nouvelle fois la refuse. TiVLaire 
finalement l’empoche. Il l’a bien gagnée.

En ce moment, le prêtre qui finissait son ser­
mon dit : (( ainsi soit-il ». TiVLaire et Rabidi- 
bidoux se regardent; TiVLaire remet en jeu le 
mécanisme de ses rides; ils échangent un sou­
rire entendu et gouailleur : si monsieur le curé 
pense qu’il leur en a. .. remontré !



En vacances

Me revoilà sous le cercle lumineux de ma 
lampe, à ma table de travail, et demain, je re­
prendrai la vie active de la ville, vie sans cesse 
agitée, mouvementée, trépidante. Depuis six 
jours, j’étais à Sorel, où aucun devoir, aucun 
souci ne m’avait suivie.

Je n’ouvris pas un livre pendant ces vacances, 
et je ne pris ma plume que deux fois, pour assurer 
à mes « êtres chers » que j’étais bien, très bien, 
merci ! Je restai des heures à la fenêtre, heu­
reuse d’être une jeune fille et d’avoir envie de 
rire à propos de tout; parce que dehors, dans la 
rue animée et centrale de ce coin de pays, le 
même gros homme repassait pour la sixième fois, 
balançant les bras, suivi d’un certain caniche 
qu’il promène ainsi chaque jour depuis des années, 
refaisant aux mêmes minutes les mêmes gestes, 
s’arrêtant aux mêmes portes; parce que ma petite 
cousine Jacqueline, dans la sagesse médiocre et le 
langage inhabile de ses trois ans, venait me 
répéter d’une voix claire et zézayante : « Fine
Queline, hein ? — cheval fine, aussi ! » et qu’elle 
embrassait passionnément des images de che­
vaux dans des livres de contes.
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J’entendais soudainement un bruit de moteur 
exaspéré et geignant. Je me penchais vers la 
rue. C’était cette automobile fantaisiste, que 
des jeunes gens se sont fabriqué de je ne sais 
quelle ancienne machine, et que, prétentieuse­
ment, ils ont peinte en blanc. Ayant autrefois 
été rouge, elle est restée un peu marbrée, mais elle 
n’en est que plus coquette ! Basse sur roues, 
elle ressemble à une auto de course qui aurait 
mangé de la misère et été réparée avec des débris 
de styles différents. Elle est originale et per­
sonnelle ! Aussi, ses propriétaires ne sonnent 
pas d’une inutile sirène pour aviser le peuple de 
leur passage. Le moteur, à lui seul, se charge 
de la publicité et tout le monde se range au bord 
du trottoir; et l’on voit des visages égayés où 
l’on pourrait lire pourtant un grain d’envie; car 
tout le monde n’est pas jeune et joyeux comme 
ces quatre gaillards qui s’entassent sur l’unique 
siège et se tordent de rire ! C’est la première 
sortie de leur char, qu’ils ont repeint en neuf 
dans les loisirs de ces vacances de Pâques, et ils 
en sont évidemment très fiers. Je dis à mes 
cousines, venues en courant admirer le chef- 
d’œuvre : (( C’est égal, si je le connaissais, ce
Chariot qui le mène, je lui demanderais bien de 
me faire faire un tour ! »

Ce n’est pas à prix d’or qu’ils l’ont eue, leur 
machine, ces jeunes gens, c’est à force d’adresse
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et d’invention, et je les cite à l’ordre du jour. 
A l’été, tous les soirs, après le travail, ces jeunes 
hommes quitteront la petite ville pour gagner 
leur maison de campagne, — une villa, s’il vous 
plaît, comme leur auto est un char ! — à une 
demi-heure en longeant le fleuve. Leur machine 
va petit train; ils auront le plaisir d’admirer la 
route, chemin faisant. Ils seront heureux au­
tant que des pachas, et ils riront mille fois plus 
que des pachas, parce qu’ils n’auront pas l’em­
barras des laquais en livrée, et qu’ils auront le 
sorcier dans le corps, comme ils l’avaient chaque 
fois qu’ils sont passés sous la fenêtre où je me suis 
laissée vivre, ces derniers jours, dans une paresse 
adorable, délicieuse, inaltérable ! !

Il n’y a que les quêteux de riches ! Et je 
serais curieuse de savoir si ces amis inconnus, 
dont le rire m’a gagnée, comprennent bien qu’ils 
ne jouiraient pas de meilleur cœur s’ils « rou­
laient carrosse » dans la plus luxueuse voiture 
du monde.



Psychologie dentaire

Demain, j’irai chez le dentiste. Demain, 
c’est décidé, c’est décrété. Finies, mes lâche­
tés ! Elle partira, l’irréparable mauvaise dent 
qui m’agace la langue. Je ne la tolérerai plus. 
C’est impardonnable de l’avoir ainsi gardée 
presque un an, déplombée et cassée.

Demain, j’irai demain. Je suis libre. Je n’ai 
rien à faire de mon après-midi. J’irai. Elle 
partira, la laideronne. Enfin, je n’aurai plus la 
peine, à chaque jour frais et humide, de me badi­
geonner les gencives d’iode, par crainte des 
abcès. Enfin, je serai débarrassée.

Allons, quel temps faut-il pour extraire une 
dent ? Combien de minutes ? Pourquoi, grand 
Dieu, ai-je tant tardé? En un clin d’œil tout 
est fait. Et quel soulagement ensuite ! Ah !

J’y vais demain. Au fond, j’ai encore peur. 
Je me raisonnerai, j’endurerai. Si j’allais au 
martyre, ce serait bien autrement terrible. 
Mettons qu’on me les enlèverait toutes, les dents, 
et qu’on ne m’en laisserait pas l’ombre d’une? 
Je vois mon désespoir, plus encore devant la 
perspective d’être enlaidie que devant la dou­
leur. Eh bien ! si je ne me décide pas de moi- 
même, pour l’amour du bon Dieu, à aller faire
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extraire cette malheureuse qui déshonore ma 
gencive; si je ne me décide pas à endurer de plein 
gré cette petite souffrance, qui sait si Ton ne 
m’enverra pas, en punition, quelque carie af­
freuse de la mâchoire, capable de me défigurer 
à jamais ?

C’est décrété. J’y vais demain, demain. Ce 
n’est pas si horrible, à tout peser. J’arrive. Je 
m’installe. Le dentiste — mon dentiste barbu 
que je connais depuis des ans — me raconte de 
bonnes blagues. Je n’écoute pas. Je regarde 
les pinces qu’il chauffe, je commence à serrer 
follement les bras du fauteuil. Je me raidis, je 
fais mon sacrifice. J’ouvre la bouche. La pince 
entre. Le dentiste pousse, serre, déracine, tire. 
Oh ! ce métal, ce serrement, cet arrachement ! 
Je crie, mais ma dent s’en va.

Pourtant non, elle ne partira pas ainsi du pre­
mier coup. Elle ne vaut rien. Elle est décou­
ronnée. Elle cassera. La pince reviendra trois 
fois au moins.

Trois fois... le serrement, la poussée, l’arra­
chement ! Trois fois !

C’est héroïque, à y songer, de s’en aller ainsi 
rencontrer les pinces quand on sait le mal qui 
nous guette. Un mal pour un bien, me direz- 
vous? Oui, mais, après tout, cette dent-là ne 
me fait pas souffrir. Ce serait simplement pour
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le fait de ne plus l’avoir dans la bouche. A ma 
place, sincèrement, que feriez-vous?

Je n’irai peut-être pas demain, ni après-de­
main. Elle est chez elle, ma dent. Qu’elle 
attende !

I



Des rêves !

J’ai un grand ami qui m’apprend parfois, 
étonné, qu’il a rêvé à moi. C’est une chose 
extraordinaire pour lui, car son sommeil est, 
paraît-il, comme un trou noir où ne passent ja­
mais de visions !...

Malheureux homme et malheureuses gens qui 
ne rêvent pas ! Vous n’êtes pas comme ma cou­
sine Arline et moi, qui avons, chaque matin, 
quatre ou cinq rêves à nous raconter et qui 
vivons ainsi doublement, triplement, quadruple- 
ment et même quintuplement ! Sans compter 
que nos rêves sont de véritables représentations 
cinématographiques.

Si je lis, un jour, le voyage de Loti aux ruines 
d’Ankor, je vais, le soir suivant les visiter. Je 
vois des pierres fleuries de végétations nouvelles 
pour moi et incomparables, des lierres à clo­
chettes roses ou bleues ou or ! Je vois un ciel 
de teintes merveilleuses; des forêts effrayantes 
hantées par des monstres à figure de sphinx; 
enfin, une ruine monumentale à sculptures 
étranges sur des pierres brunes, lézardées, mous­
sues. Je monte à l’intérieur dans des couloirs 
en pente ou sur des marches usées et innombra­
bles, et j’aperçois, par une ouverture semblable
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aux découpures d'un clocher, tout un panorama. 
Des arbres verts, aux feuilles larges et bizarres, 
des ponts, des lacs, un pays splendide où tout 
est grandeur et beauté.

Une autre fois, si j’ai, dans la journée, entendu 
parler de guerre, je me bats.

Le théâtre de la guerre se trouve être, par 
exemple, le Sault-au-Récollet. Je suis abritée 
dans une vieille maison basse, en pierres des 
champs, blanchie à la chaux à l’intérieur, et nue, 
sans autre meuble qu’un long banc de bois devant 
une cheminée sans feu. J’entends les bruits 
d’obus, les canons, les balles qui sifflent. Je 
sors porter un message. Je rencontre une petite 
« boche » qui me vole ma montre. Je l’arrête 
au nom de la loi, et je lui enlève la sienne, qui 
est plus belle que la mienne, et précisément com­
me j’en veux une depuis longtemps. Après 
cette mauvaise action et après avoir livré la 
petite aux soldats — sans sa montre — je m’en 
retourne bourrelée de remords. La punition 
me suit de pvès. Le feu se met à crépiter der­
rière moi. Je cours. J’entends siffler une balle; 
elle me transperce l’épaule. Je retourne à la 
maison. Un médecin me panse. Je ressors 
dans le parterre. Je vois un petit bonhomme 
qui a l’air de jouer à cache-cache et se montre 
tour à tour à chaque fenêtre de ma masure. Un
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soupçon, que je chasse aussitôt, me traverse 
l'esprit. Non, ça ne peut pas être un espion, il 
a le visage d’un chérubin ! Une explosion 
achève ma pensée. Les pierres volent en éclats 
dans un tourbillon de fumée et il ne reste bientôt 
plus que le solage et des débris, pêle-mêle. Je 
m’éveille. Je touche l’endroit de mon épaule 
où la balle me frappa et il se trouve que juste­
ment à la place de cette prétendue blessure, je 
découvre la croix de mon chapelet qui s’impri­
mait dans mon dos!



Idylle fragile

Jean n’a jamais tant monté la rue pour aller 
chez Lucette, et Lucette ne l’a jamais tant des 

cendue que depuis qu’elle va, sous des prétextes 
variés, rencontrer Jean. On les voit tous les 
jours ensemble.

S’aiment-ils? Probablement. Ils le croient, 
en tous cas. Ne découvrent-ils pas en eux, à 
mesure qu’ils se voient et qu’ils causent, les 
mêmes goûts, les mêmes aspirations? Ne sen­
tent-ils pas un plaisir de plus en plus vif à se 
retrouver, et, entre ces bonnes heures, ne se 
consacrent-ils pas tous les deux la plus fidèle 
de leurs pensées?

Ils s’aiment peut-être. Mais ce ne sont pas 
des prédestinés. Ils se sont connus par hasard, 
et ne se sont rapprochés que graduellement. 
Il n’y eut pas coup de foudre. C’est presque 
avec indifférence qu’ils accueillirent les premières 
occasions de se voir; histoire de lier une amitié 
intellectuelle, pas plus.

Aujourd’hui, toutefois, est-ce encore cette 
simple amitié qui les conduit, qui les pousse 
à se rechercher si souvent? Sans qu’ils s’en 
rendent compte, l’imagination ne l’a-t-elle pas 
peu à peu transformée? A se voir ainsi fré-

(911
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quemment, à s’entendre, à se regarder, à se 
confier, ils tissent la toile d’un petit roman, 
écrivent une des belles pages de leur jeunesse. 
A leur mutuelle pensée, ils subordonnent la 
majorité de leurs actes, ils engagent tous leurs 
instants; et cette époque de leur vie qui passe se 
remplit d’une série d’heures précieuses, légères, 
d’heures de rêve attendri, d’obsession douce, 
d’heures d’illusions, d’émotion contenue; car, 
comme leur sentiment est retenu et inavoué, il 
en est plus délicat et plus suave, par ce qu’il 
contient d’indéfini, et d’incertitude.

*
*

*

Cependant, Jean est jeune, Lucette aussi. 
Rien ne les lie sérieusement, que cette gerbe de 
souvenirs qu’ils ramassent fleur par fleur.

Demain, des vacances les sépareront. La 
vive petite flamme qui brûlait secrètement entre 
eux, résistera-t-elle à l’absence ?... Qui sait 
combien de liens se dénouent en pareilles occa­
sions, liens usés sournoisement par l’influence de 
figures nouvelles dans des décors nouveaux? 
Jean et Lucette, qui se sont faits tant de con­
fidences, n’ont plus rien à se révéler; et l’attrait
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qu’ils ressentaient l’un pour l’autre ne sera-t-il 
pas affaibli par ces distractions, ces joies, ces 
intérêts qui, dans des lieux divers, vont les occu­
per séparément ?

Alors, quand ils se retrouveront, l’automne 
venu, sans amertume, se sentant détachés inté­
rieurement, ils laisseront entre eux le vide s’élar­
gir. Ils n’auront point de peine. Pourtant, 
quand leurs cœurs battaient à l’unisson, ils 
souffraient à penser qu’un événement quelcon­
que pourrait les désunir. Et attirés ailleurs, 
voilà qu’ils ne songeront même plus à revivre 
en rêvant cette époque passée; ils l’aboliront, 
captivés par d’autres tendresses.

Bien plus tard, dans vingt ans, dans trente 
ans, Jean et Lucette, qui se seront perdus de 
vue, se retrouveront peut-être un soir, — ayant 
des cheveux gris et de grands enfants ! Ils 
renouvelleront connaissance, effleureront leur 
temps d’hier, puis, tout de suite, se raconteront 
leur présent, s’informeront de leur état, de leur 
famille. Chacun paraîtra fier de son lot. S’ils 
badinent sur leur petite fleur bleue de jadis, ce 
sera sans un soupçon de regret ; ils auront plutôt 
l’air de rire d’une frasque d’écoliers.

Le passé meurt trop bien. Mais si la grande 
fille de Jean ou de Lucette, témoin, les écoute, 
et qu’elle ait déjà médité sur les indifférences
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que fait naître la vie, avec les jours et les cir­
constances qu’elle amène, et qui nous transfor­
ment, elle reconstruira leur idylle; et elle sou­
pirera, pensant à un ami cher, qui, à l’heure qu’il 
sera, emplira justement ses rêves, son cœur et 
sa tête.



Qui me donnera...

Qui veut me donner une carcasse d’auto? 
Mon frère m’a promis qu’il m’en ferait un 
runabout. . . Nous cacherions les rapiècetages 
sous une belle couche de peinture. J’appren­
drais à le mener partout à ma guise, et jamais 
jamais, entendez-vous? jamais plus je ne mon­
terais en petits chars !

J’en ai assez. Ce soir, je me suis une fois 
encore fait tasser, rouler et retourner en tous sens 
par la foule bigarrée, odorante et compacte. 
Mon Dieu, ce n’est pas leur faute aux machi­
nistes si leurs manches sont huileuses, mais s’ils 
se frôlent sur votre costume pâle, ils risquent 
fort de vous le défraîchir !

J’en ai assez, et pourtant à sans cesse marcher 
on se fatigue. Je veux un runabout ! Qui va 
me donner une carcasse d’auto ?

Je me vois au volant. Pour commencer, 
j’irai tranquillement, je serai prudente. C’est 
assez difficile de conduire. Il faut savoir aller 
droit. L’été dernier, j’ai essayé un petit bout 
de chemin. Je visais les poteaux. Personne 
ne se sentant en sûreté, j’ai lâché ça !

Je vais reprendre. Donnez-moi donc une 
carcasse d’auto ! Quand elle sera transformée
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et que je serai bonne chauffeuse, je vous invi­
terai. S’il fait chaud, nous serons bien. Le 
vent fouettera nos joues. Mes cheveux seront 
fous. Moi aussi j’irai vite, autant que le per­
mettent les poteaux indicateurs, et très vite 
lorsqu’il n’y aura plus aucun sergent de ville. 
Je ne parlerai pas. Je rirai un peu. Je n’aurai 
point le temps de détailler les paysages. C’est 
l’air qui fera tout mon bonheur.

L’air!... c’est-à-dire l’élan, la course, la 
fuite des champs, la fuite des clôtures, les nuan­
ces des lacs, les vagues aperçues incomplète­
ment, comme si on les voyait dans l’ivresse d’un 
vol à tire-d’ailes, les parallèles des fils télégra­
phiques qui s’allongent au dessus de nous, 
les arbres qui se succèdent, les arbres qui sous 
le vent se penchent, ont l’air de nous dire bon­
jour, les maisons, les maisons modestes ou 
luxueuses, les hangars, les fermes, les poules qui 
piaillent, se sauvent, les enfants qui, bouche 
bée, nous regardent filer, ceux qui courent ef­
frayés par la voix apeurante de la corne, les 
petits ponts, les tournants de route qui ménagent 
des surprises, les grands chemins droits, ceux 
qui sont courbes, ceux qui suivent des rivières 
étroites et sinueuses, ah ! toute, toute la cam­
pagne colorée, fraîche, parfumée, toute la cam­
pagne vue de même qu’en rêve, paysage diffé-
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rent remplaçant hâtivement un autre paysage 
entassement dans la mémoire de teintes multi­
ples et riches, bain de soleil !

Ou bain d’étoiles ! La vitesse sous le ciel 
allumé mais immobile; l’ombre que les lumières 
de l’auto irradient; les reflets; l’élan; la course; 
l’odeur des lilas, des pommiers, du trèfle ou du 
foin; la fuite de toutes les choses et les choses 
nouvelles qui cependant toujours , s’étendent 
devant vous !

Ah ! qui me donnera une carcasse d’auto ! 
Voyez, je suis loin, j’ai des ailes, je suis hallucinée 
et contente. Donnez-moi une carcasse d auto !

Mais je me casserai peut-être le cou !



Le phare

Comment le phare peut-il être immobile dans 
le grand lac que le vent excite ? Il a l’air, de la 
rive, d’une église blanche et minuscule, à toit 
rouge, que surmonterait à l’avant un semblant 
de clocher plutôt bas. Deux fenêtres percent sa 
face latérale. Et ce petit temple repose sur une 
base un peu large qui ressemble à la planche où 
sont ordinairement fixés les jouets d’enfant.

Ainsi, le phare se tient droit. Au bord de 
l’eau, les arbres plient sans relâche sous le vent 
brusque et impérieux, les herbes se couchent et 
les vagues, dans les roches de la berge, arrivent 
en claquant et se brisent en mousse neigeuse. 
Le phare ne se trouble point. Les nuages cou­
rent au-dessus de lui. Il n’en est pas moins 
stable et son immobilité nous paraît incompré­
hensible, puisque les « moutons » blancs du lac 
le poussent à qui mieux mieux, et que le vent, de 
toutes ses forces, souffle sur lui.

J’aime ce petit phare résolu dans la tempête. 
Loin des deux rives, il est en apparence sans 
appui. Il élève son clocheton vers le ciel où de 
gros nuages gris cachent en ce moment le soleil, 
le soleil en lequel nous croyons parce qu’il
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reviendra. Le phare, seul dans le lac en tour­
mente, me fait penser à une âme que les peines 
et les douleurs chercheraient vainement à trou­
bler, à une âme sereine autant qu’une étoile des 
beaux soirs. ..

(à Strathmore, Lac Saint-Louis).



Les quais

Les quais de la vieille ville s’allongent et 
forment une équerre au confluent de la petite 
rivière qui rejoint le grand fleuve; et comme 
dans la chanson, la houle en silence, le long 
de ces quais, incline les vaisseaux.

Allez vous y promener à l’heure où le soleil 
se couche, à l’heure où, de l’autre côté du fleuve, 
il descend au-delà d’une île verte dont les mai­
sons blanches et claires ont l’air de sourire dans 
des bouquets d’arbres; sur le fleuve lisse, aux 
jours de calme, la boule rose du soleil se mire, et 
son reflet s’étend, de même qu’une colonne 
lumineuse, dans l’eau où passent mille nuances 
fines et rares, comme les nuances dont sont 
remplis les contes de fées.

Mais ces quais ne sont point une promenade 
à la mode; les planches en sont inégales et parfois 
trouées; ces quais ne sont point libres et propres 
comme une terrasse soignée; de distance en 
distance, sur leur surface raboteuse s’en vont, 
comme des pions sur un jeu de parchési, de 
trapus petits poteaux de fer où s’accrochent les 
câbles qui tiennent en repos remorqueurs, 
barges,-o^u blanc*''bateaux aux innom-
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brables fenêtres. Puis, de place en place, les 
quais sont encore rétrécis par des pyramides de 
charbon, ou de sable — où les gamins jouent 
avec joie; — ou encore par des bouées énormes 
et rouges qui, renversées, attendent leur destinée.

Si embarrassés qu’ils soient, les quais, quand 
le soleil descend et que dans le port l’agitation 
a cessé; quand, de l’autre côté du Richelieu, les 
grandes dragues sommeillent, avec leur veilleuse 
suspendue très haut comme une étoile; quand 
sur les barges ou les remorqueurs, les équipages 
se reposent; quand les hommes sur les ponts 
fument tranquillement la pipe, leurs profils se 
découpant nets et tranchés sur le fond de ciel; 
quand l’odeur de l’eau nous arrive forte et l’air 
du large frais et pur, les quais sont une prome­
nade poétique et belle, et le soir tombe sur eux 
avec une majesté grave qui vous saisit.

Lorsqu’ensuite le soleil n’est plus là et que 
peu à peu l’eau noircit, faites le tour de la maison 
aux signaux, de la petite maison blanche qui 
domine le fleuve, et revenez par la route qui 
derrière les quais contourne le bassin, le bassin 
où une multitude de petits yachts blancs se 
balancent, le bassin qu’une file de jeunes peu­
pliers entoure et que gardent trois petits phares. 
La brise fait chanter les feuilles des arbres; les 
umières des phares, l’une suivant l’autre, étin-
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cellent; on entend crier grenouilles et criquets; 
on respire le parfum d’un champ de foin d’odeur, 
et pour retourner vers la petite ville, on franchit 
une passerelle aux garde-fous en bois vermoulu.

Rien de tout cela n’est splendide, rien n’est 
grand, rien n’est magnifique, rien n’est riche; 
tout est vieux comme le sable, on dirait; et 
pourtant, à l’heure du crépuscule, à cette heure 
dispensatrice d’illusions tout cela vous touche; 
tout cela vous donne envie d’être peintre.

Sorel, 1917.



Le portrait

Dans un médaillon d’acajou, je viens d’enca­
drer la photographie ancienne. C’est une tête de 
jeune femme, un peu pâlie, aux tons bruns 
légers, d’une nuance sans doute atténuée par les 
années.

Les années ! 11 en est passé beaucoup sur
le monde depuis que cette jeune femme fut ainsi, 
et il y a probablement presque un demi-siècle 
qu’elle posa pour cette image. A ses oreilles, 
que les cheveux relevés ne cachent pas, elle a de 
lourdes boucles qui me paraissent tout un bou­
quet de marguerites, d’argent ciselé ou d’émail. 
Pour fermer le rabat de dentelle qui entoure son 
cou, les mêmes marguerites, sur une broche, sont 
répétées. La blouse est unie, les épaules un peu 
tombantes. Le visage est doux et joli. Les 
yeux sont grands, d’une gravité précoce, mais la 
bouche dut être une véritable fleur, et malicieuse, 
elle se relève d’un coin; on devine que le sourire 
fut toujours proche sur ces lèvres fines. La 
tête est couronnée par une natte de cheveux au- 
dessus du front laissé nu.

Elle était jolie, elle devait être heureuse; elle 
attendait alors l’inconnu de la vie, comme je
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l’attends moi-même aujourd’hui. Elle regardait 
devant elle en se disant que la route était longue, 
en se disant probablement aussi que la route 
était belle, et elle ne songeait pas au terme, pas 
plus que j’y songe moi-même aux jours ordinai­
res.

Pourtant voilà qu’elle a fini de la parcourir, 
cette route, et qu’elle vient de s’éteindre.

Et moi qu’elle avait tenue sur les fonts bap­
tismaux, moi qui ne l’avais connue que déjà 
vieille femme, je ne peux plus détacher mes yeux 
de cette image d’elle qu’avant ce jour je n’avais 
jamais vue, et qui est une demi-révélation. Il 
arrive en effet bien rarement que nous songions, 
devant les personnes âgées même les plus chère­
ment aimées, au visage qu’elles eurent quand 
c’était leur tour de cueillir ces fleurs du printemps 
dont l’éclat joyeux passe si vite. Si elles ont 
conservé la finesse des traits et de l’expression, 
nous nous disons bien qu’elles furent jolies; mais 
ce n’est pas pour nous une réalité; c’est comme 
si leur existence antérieure n’avait pas à une 
époque été le présent, comme si elles n’avaient 
point eu l’âge que nous avons, passé par les sen­
timents par lesquels nous passons. Elles disent 
devant nous : « Dans notre temps, etc »...
ou « lorsque j’étais enfant », et cela nous produit 
l’impression d’un conte; la vérité ne nous en
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apparaît pas davantage. Nous croyons à leur 
passé, certes, nous ne pouvons pas sensément ne 
pas y croire, mais nous le concevons difficilement.

En face du cher visage de ma marraine jeune 
fille, devant ses grands yeux qui furent si beaux 
et que je n’ai jamais vus autrement que dimi­
nués et changés par l’âge, son passé me saisit, 
réalité empoignante, et j’aperçois le temps 
comme s’il était palpable. Je sens son étreinte 
et que sa griffe va me lacérer comme elle en 
a lacéré d’autres avant moi, comme elle en 
lacérera d’autres après.

Cependant, à côté du médaillon d’acajou où 
sourit la bouche fine de ma marraine jeune, 
dans un paysage d’été pose un bébé en robe blan­
che, une enfant de trois ans, vigoureuse, saine 
et belle. Cette fillette fait partie des nombreux 
petits descendants de la chère morte. Et je 
songe que parmi ceux qui viendront encore et 
qui continueront sa race, il y aura peut-être un 
jour une enfant qui aura exactement ses yeux, 
son visage, ses lèvres malicieuses, son grand cœur, 
son intelligence d’or.

C’est la revanche sur le temps des grand’mères 
qui meurent, de ressusciter ainsi.



Marguerites

Dans une corbeille de cuivre, sur la grande 
table de travail, près des fenêtres et face au 
foyer où les bûches brûlent par ce jour gris, les 
marguerites montrent leur visage jaune vif, 
qu’entourent les collerettes fines, fraîches et 
immaculées. Chaque côté de l’anse elles sont 
groupées, et me font involontairement songer à 
des fillettes en blanc qui voyageraient sur un 
bateau, et se pencheraient, ou se pousseraient, 
tassées vers l’avant et l’arrière, pour bien voir 
le paysage.

Les marguerites ont une curiosité dans leur 
claire physionomie et les attitudes sont diffé­
rentes comme si chacune avait son spectacle 
préféré. L’une s’élève très haut au-dessus des 
autres; tout à fait fière de son sort, elle regarde 
par la fenêtre avec un dédain évident : Pensez 
donc, il pleut toujours, sa corolle n’en pourrait 
plus de supporter encore le poids de l’eau. Elle 
a chaud maintenant, et elle n’a plus la honte de 
voisiner avec les pissenlits montés en graine !

D’autres se pressent, mêlant leurs collerettes; 
elles ont l’air avides et étonnées. Il semble 
qu’elles examinent les meubles et les gens. Deux
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dressent leur tige et inclinent un peu la tête, en 
extase devant la cheminée. Le bois se con­
sume et de temps en temps, après un crépite- • 
ment, des étincelles montent sur le foyer noir. 
Les marguerites ébahies croient sans doute 
qu’elles sont entrées dans le royaume où nais­
sent les mouches à feu, et elles sont surprises et 
ravies.

Peut-être imaginent-elles que, leur voyage 
fini en corbeille, elles retourneront au champ 
natal où elles étaient bien, après tout, quand le 
soleil se donnait la peine de briller. Peut-être 
pensent-elles plutôt qu’elles vont contempler 
merveilles après merveilles, et que le monde de la 
maison est infiniment plus varié et plus beau 
que celui du dehors.

Cependant, au bord de la jardinière, quatre 
ou cinq marguerites baissent tristement leurs 
têtes aux collerettes froissées à demi mortes. 
Les autres, celles qui vivent intensément, ont- 
elles aperçu cette déchéance ?

Elles ne doivent rien voir. Elles sont gaies, 
jolies, rayonnantes, elles sont gracieuses et fines. 
Leur visage est épanoui. Elles ressemblent à 
des enfants heureux qui ne veulent connaître 
que la joie. Elles sont tout un poème de clarté 
dans leurs poses différentes et pourtant simples. 
Elles appellent l’admiration et retiennent mes
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yeux à tout instant. Et aujourd’hui que; les 
rayons de leurs cœurs jaunes restent les seuls 
souvenirs du soleil, elles sont le sourire de la 
maison.



L’attente déçue

Mademoiselle Lizette, toute seule, marche sur 
la grande route qui suit le bord du lac paisible. 
Les étoiles brillent et la lune, derrière un gros 
nuage, prépare son entrée dans le soir. Made­
moiselle Lizette n’a point peur de marcher ainsi 
solitaire sur la route à demi obscure. Y eut-il 
jamais des malfaiteurs dans son village tran­
quille ?... Et puis, pense-t-elle seulement aux 
malfaiteurs ? Mademoiselle Lizette, qui est 
jeune, s’en va gaiement au bureau de poste et 
elle attend, elle attend sans le moindre doute, 
une bonne lettre. Aussi, elle trouve qu’au tour­
nant du lac, là-bas, les lumières du chemin qui se 
reflètent dans l’eau ont l’air d’une file de lanter­
nes chinoises allumées pour une fête. Le son- 
calme et sa solitude lui plaisent également. Sur 
la route déserte, elle est heureuse de rester 
muette et libre de rêver. D’avance, elle savoure 
le plaisir de recevoir tout à l’heure l’enveloppe 
qu’elle connaît. Elle voit le maître de poste 
la lui tendre et elle sourit. Elle est contente, 
absolument contente. .. .•...................................

[109 [



110 COULEUR DU TEMPS

Au bureau, elle n’avait pas sa lettre, Mademoi­
selle Lizette. Elle a poussé un soupir, et dehors, 
malgré elle, frappe du pied et se mord les lèvres 
pour ne pas pleurer. Puis, elle sent un serrement 
douloureux à ses tempes. En reprenant la 
grande route, elle est triste, mécontente. Une 
feuille qui tombe lui frôle les cheveux. C’est 
l’automne. Mademoiselle Lizette n’y avait 
pas pensé : elle y pense maintenant et trouve la 
route obscure, et regrette d’être isolée à la cam­
pagne. Les mêmes lumières se mirent dans le 
lac encore calme. Elles se suivent au bord du 
chemin comme sur l’eau, de distance en distance, 
sans jamais se toucher. Elles n’ont pas changé 
depuis tout à l’heure. Pourtant, Lizette ne les 
compare plus à des lanternes de fête. ..

Elle marche tête basse, préoccupée. Pourquoi 
n’est-elle pas venue, la lettre espérée ? Lizette 
sait de façon certaine qu’elle doit être en route 
depuis la veille. Et, puisqu’elle ne l’a pas eue 
ce soir, dans cette pauvre campagne, il faudra 
qu’elle attende toute la longue journée du lende­
main avant l’autre courrier.

Mademoiselle Lizette soupire encore. Elle 
voudrait goûter sa promenade au bord de l’eau, 
ne plus songer qu’elle est déçue. Elle ne le peut 
pas. Elle a un poids qui lui écrase le cœur. Sur 
le trottoir, les criquets et les crapauds sautent à
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qui mieux mieux et au moment où elle s’y attend 
le moins, mademoiselle Lizette en a un sous le 
pied. Les criquets et les crapauds sont noirs 
dans la nuit et ils arrivent sous la semelle si 
bêtement qu’on ne peut pas les éviter. Made­
moiselle Lizette trouve qu’ils ressemblent à des 
désappointements.



La mauvaise tricoteuse

Un bon matin, elle s’éveilla prise d’un impé­
tueux désir d’apprendre à tricoter. Il y avait 
des tricoteuses chez elle. Elle n’attendit point 
qu’elles aient déjeuné pour réclamer crochet et 
peloton de fil; et elle prit à jeun sa première 
leçon.

On apprend beaucoup mieux à jeun : ce dicton 
sert même joliment aux paresseux qui le soir 
veulent remettre leur étude au lendemain. Tou­
jours est-il qu’en un clin d’œil, notre mauvaise 
tricoteuse apprit à faire une dentelle large comme 
le pouce et ma foi fort jolie. Elle la faisait à 
merveille. . Ses professeurs le déclarèrent. Alors, 
l’apprentie dentellière assura en se rengorgeant : 
« Ce doit être mon talent ». Cette assertion 
fut une nouvelle poussée pour son enthousiasme 
et son ardeur qui vraiment déjà avaient trop 
d’aire-d’aller : et elle travailla. .. épouvantable­
ment.

Au petit déjeuner, entre une bouchée de rôtie 
et une goutte de café, elle faisait cinq ou six 
mailles. Puis, ayant pourvu bien moins grasse­
ment que d’habitude à sa subsistance, elle s’en 
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fut s’installer dans la pleine lumière d’une fenê­
tre, et au soleil elle tricota, elle tricota. Le 
crochet d’argent cependant n’allait pas avec 
une agilité admirable : les doigts de la novice 
s’y crispaient; cela, croyez-le, n’empêchait pas 
les rêves; et dans l’idée de la tricoteuse, les ver­
ges de dentelles s’allongeaient, s’allongeaient; 
elle avait déjà tout un trousseau garni, grâce à 
ses doigts de fée !

L’heure du dîner vint. L’ardeur n’était pas 
éteinte. On s’inquiéta dans la famille. On 
tenta de modérer un enthousiasme qui pouvait 
devenir funeste. Rien ne découragea, rien ne 
dissuada la tricoteuse qui reprit la dentelle, 
sans s’accorder une heure pour digérer; et les 
doigts péniblement se crispèrent de nouveau à 
l’effort.

Il faisait beau dehors, un jour clair à tenter la 
tricoteuse enragée qui, de sa nature ordinaire, 
était plutôt une trotteuse. Elle ne se laissa pas 
séduire par le soleil; le vit-elle seulement? Elle 
ajoutait maille à maille, ne se dérangeant pour 
rien, refusant de lever les yeux si par hasard on 
lui disait : viens voir ceci ou cela.

A six heures, elle avait une crampe au poignet. 
Elle le constata étonnée. On lui conseilla 
d’abandonner la dentelle; c’était assez pour un 
seul jour. Elle eut l’air de consentir, mais la
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tentation, l’appel du crochet fut irrésistible. 
Elle y retourna et la veillée en partie se passa 
comme la journée.

Le lendemain, la mauvaise tricoteuse avait 
sur le poignet une petite bosse inexplicable, et 
elle avait bien mal, au moindre mouvement. 
Logiquement, elle enfouit la dentelle commencée 
dans un tiroir, et elle ne tricota plus. Elle avait 
une bonne raison. Le métier de dentellière ne 
lui allait pas, témoin son poignet qu’on dut trai­
ter un mois à l’iode.

Quatre ans ont passé sur cette étape et jamais 
la mauvaise tricoteuse n’a songé à reprendre un 
crochet.

Hier, pourtant, la voilà entichée d’une « fan- 
chonnette » qui ne lui appartient pas et lui va 
bien, hier au soir, à neuf heures et demie exacte­
ment. A sa place, vous auriez attendu au len­
demain pour apprendre à la tricoter, n’est-ce 
pas? Une mauvaise tricoteuse n’attend pas; 
elle se doit d’être impétueuse. La « fanchon- 
nette » est commencée. La tricoteuse réussit 
et de nouveau est enthousiasmée. Elle tricote, 
elle tricote.

Mais, Dieu, de quoi demain sera-t-il fait, et 
qui finira la « fanchonnette )) ?



Chez vous, chez nous

Il y a des paysages plus beaux, il y en a sûre­
ment de plus variés et de plus riches, mais il n’y 
en a pas de plus calmes, de plus reposants, de 
plus sains que ceux qui se déroulent, après Char­
lemagne, le long de la sinueuse et jolie rivière 
de l’Assomption, jusqu’à la petite ville qui porte 
ce nom.

La route suit presque continuellement le 
ruban clair de la rivière; mais elle le suit avec 
fantaisie, tantôt de très près, tantôt s’éloignant 
assez pour que des maisons l’en séparent. Ces 
caprices sont les seuls changements d’humeur 
du paysage; et encore ne troublent-ils en rien 
l’harmonie qui règne entre le chemin du roi et 
l’étroit cours d’eau.

En effet, entre ce chemin et la bonne rivière, 
les habitations qui s’élèvent ont l’air d’avoir 
depuis toujours fait partie de la terre; elles y 
sont appropriées, elles sont essentiellement sim­
ples et nobles. Car, ce qui vous frappe surtout, 
lorsque vous suivez cette voie, c’est l’absence 
presque complète des maisons nouvelles, à 
l’américaine, maisons coquettes, confortables, 
sans doute, mais trop jeunes pour avoir une
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histoire et une âme; maisons où personne n’est né, 
où personne n’a vécu, où personne n’est mort, 
où personne ne s’est perpétué. Et ce qui vous 
frappe plus encore, c’est que vous ne regrettez 
pas leur absence, à mesure que se succèdent des 
maisons anciennes, à toits longs, à lucarnes 
curieuses, à massives cheminées de pierres sans 
âge. Que le neuf dans cette campagne fasse 
défaut, elle s’en moque et n’y perd rien. Ses 
vieilles maisons ne sont-elles pas toutes habillées 
fraîchement, embellies de blanc, ou de galeries à 
colonnes qui les parent, sans jurer avec leur 
ancienneté? Ce sont des vieilles bien élevées, 
aux physionomies accueillantes. Ce sont des 
vieilles qui ont grand air ! Allez les voir ! Ayez 
le bonheur de les voir quand derrière elles s’en 
va le soleil rouge, et qu’elles se profilent sur le 
ciel nuancé, ou se mirent dans la rivière lisse.

Le long de la route elles se suivent, toutes 
sœurs d’une même famille, sœurs d’une même 
génération, et d’une génération vivace. A 
peine, le long de ce chemin, une ruine passe- 
t-elle; et ces mûrs de pierres se tiennent avec 
tant d’orgueil dans le paysage, que c’est une 
morte qui semble vivante. Elle n’abrite per­
sonne, mais de sa silhouette vigoureuse se dégage 
une leçon de force. Quelle maison neuve 
d’aujourd’hui mourra aussi dignement dans cent 
ans ?
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Sur les berges de la rivière calme, inlassable­
ment des saules se penchent; on les dirait attirés 
par l’eau pure, ou charmés de voir tant d’images 
se refléter dans la nappe claire. Çà et là, un 
grand moulin à vent s’élève; une grange plus 
longue, plus vaste, évoque plus d’aisance; à côté 
de quelques maisons, des puits à margelle dor­
ment; près des remises, dans les cours, des tom­
bereaux, des charrettes à poches au repos s’ap­
puient sur leurs travails; des poules se promènent 
et piaillent; un chien jappe, ou, assis et dressé 
comme un chien de métal sur un socle, immobile, 
regarde droit devant lui.

A détailler tout ce qui se déroule au bord du 
double ruban de la route et de la rivière, on ne 
semble peut-être rien vous montrer. A y passer, 
cependant, vous vous sentez empoigné, pénétré 
de respect et d’admiration pour toutes ces mai­
sons qui représentent un passé qui se prolonge 
et des, traditions qui ne mourront pas. Vous 
vous sentez chez vous. Sur les boîtes arrondies 
de la poste rurale, ne reconnaissez-vous pas tous 
ces noms comme étant des vôtres? Payette, 
Archambault, Ritchot, Lebeau, puis encore 
Paj^ette, et Lamarche, et de nouveau Archam­
bault. Pas un nom qui ne vous soit connu; 
pas une consonnance étrangère, pas une, quelle 
joie !



118 COULEUR DU TEMPS

C’est chez vous, c’est chez nous. C’est de 
la terre canadienne qui raconterait de l’histoire 
en français, si elle parlait; et si vous écoutez 
bien attentivement, si vous voulez qu’elle parle, 
qui sait tout ce qu’elle vous dira.

C’est chez vous, c’est chez nous,^toutes ces 
maisons, puisque les enfants d’une même race 
sont une même famille ! C’est chez vous, c’est 
chez nous. En voulez-vous la preuve? Qu’un 
pneu crève à votre voiture, que vous ayez par 
hasard besoin d’aide, on s’empresse; et volon­
tiers on vous offrira à boire et à manger. C’est 
chez nous. Que je nomme mon père, on me 
reconnaîtra comme une amie. C’est chez vous. 
Rien qu’à votre nom, on vous reconnaîtra peut- 
être comme un cousin.

C’est chez nous; et le long de la petite rivière 
sinueuse, ce qui me comble de fierté et d’amour, 
c’est de voir que ce paysage paisible et familier 
est d’une beauté parfaite; que les maisons vont 
avec les arbres et les arbres avec la rivière. 
C’est l’harmonie idéale; point ou peu de maisons 
prétentieuses et sans plus d’âme que des gra­
vures de catalogue yankee; des maisons qui 
durent dans un paysage qui s’éternise.



Il pleut, bergère...

Il pleut, il pleut, bergère, cache ton beau 
chapeau. ! Ou bien ne sors pas ! Reste au 
gîte. C’est le meilleur temps pour songer. 
As-tu un secrétaire bourré de belles lettres? 
Prends-en, relis. Il n’est pas grand’chose de 
meilleur au monde que les émotions que l’on 
éveille en soi, à revenir en arrière, pas très loin, 
sur des sentiments délicats, subtils, tour à tour 
clairs ou imprécis, et qu’on aime encore soi- 
même, et auxquels on tient. Il pleut, il pleut, 
bergère. Préfères-tu quelque ami parmi les 
tiens? Penses-y comme une enfant qui n’a 
qu’à rêver pour un jour. La terre est brumeuse. 
Tu ne peux rien voir de beau aujourd’hui dans 
le monde réel. Amuse-toi. Il fait bon pour 
une heure de laisser bavarder en soi son cœur 
fou, son cœur imaginatif, chimérique, son 
pauvre cœur toujours tant occupé, si débordant. 
Il fait bon d’aimer, bergère, il fait bon.

Quand il ne pleut pas, bergère, et quand tu 
es sage, tu chasses loin de toi les vaines rêveries; 
tu ne laisses pas de voiles se tisser entre toi et 
la réalité. Tu regardes la vie comme elle est 
et comme tu veux la prendre; tu gardes bien tes
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moutons, tu les défends, tu ne crains aucun 
risque, aucun péril; seul ton devoir importe.

Mais il pleut, bergère ! Toutes les choses 
sont grises. Fais-toi du soleil. Suppose des 
bonheurs que tu n’auras peut-être jamais. Pense 
à des choses tendres, pense à de beaux pays. 
Pense à des grèves d’or et à des oiseaux blancs. 
Pense à des sentiers feuillus dans des montagnes 
vertes. Pense à des sommets atteints et à des 
horizons contemplés. Pense à Dieu comme à 
un père qui t’aime, te garde, te protège, et te 
conduit à travers ces merveilles qu’il t’a donné 
d’imaginer ou de rappeler dans ta mémoire. 
Et puis, mêle tes songes et tes visions aux 
vivants, à ceux pour qui tu vis, à ceux pour 
qui tu voudrais vivre. Rêve d’avenir. Rêve 
d’enfants blonds et roses. Rêve de grands en­
fants ensuite, et peut-être de grands hommes. 
Rêve à quand tu seras grand’mère, bergère, cela 
viendra. Tout arrive. Et puis rêve qu’alors 
tu es encore heureuse, très heureuse, parce que 
ta vie remplie ne t’a pas déçue, parce que tu as 
enrichi ton pays par l’œuvre de ton cœur, parce 
que tu ne mourras pas tout à fait. Avant toi, 
bien longtemps avant toi, bergère, ta grand’mère 
n’était-elle pas à son tour jeune fille ?

Il pleut, bergère, il pleut ! Mais rien n’est 
triste, tu sais. Rien. Tu es faite pour l’éter-
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nité. Rien n’est triste, pas même les plus 
navrantes épreuves. On les tourne du côté du 
soleil. Il les éclaire. On voit qu’elles contien­
nent des leçons. Elles nous font, bien observées 
et bien acceptées, comprendre tant de choses, 
qu’il est impossible de déplorer qu’elles nous 
aient touchées. C’est ainsi, bergère, la vie ! 
Aime-la. Tu fais bien. Il pleut, niais tu es 
rentrée et tu es contente. Tu as chaud. Tu as 
tes rêves. Tu as des sentiments. Tu as de 
l’espérance et tu sens en tes veines la vie qui 
court, qui t’anime. Tu sens ton âme immor­
telle. Tu sens ta force. Et rien que dans ton 
cœur, rien que dans tes souvenirs, rien que dans 
ton présent, que de paysages, de nuances, de 
merveilleuses impressions s’agitent, miroitent, 
dorent ta songerie.

Bergère, sous la pluie, même sous le plus triste 
des temps, ne trouves-tu pas qu’on peut décou­
vrir en soi des rayons lumineux? 11 pleut, il 
pleut, bergère, mais qu’importe. La joie est 
surnaturelle, la joie ne sort pas toujours des 
choses. On peut l’appeler et elle vient en son
cœur.



Paroles vives

Les paroles vives frappent ainsi que des cail­
loux pointus lancés sur la chair tendre : elles 
égratignent le cœur. Elles s’échappent à propos 
d’un mécontentement, d’un ennui, parce que, 
les nerfs fatigués ou tendus, nous n’avons pas la 
force de les retenir. Elles n’expriment la plupart 
du temps qu’un simple accès de mauvaise hu­
meur, mais les paroles vives ne se surmontent pas. 
On dirait qu’elles naissent d’une langue de vipère 
qui n’est pas à nous; parfois, folles et pressées, 
elles se multiplient et taillent de petites plaies 
sur les amitiés.

Aussitôt qu’elles ont pris leur, vol, nous les 
regrettons. Nous voudrions les rattraper. Elles 
ont révélé des sentiments que nous n’éprouvons 
pas. La vilaine colère les a poussées de nos 
lèvres dans l’air sans que le cœur ait pu dire son 
mot. Il est bon, notre cœur, mais l’impatience 
un moment a crié si fort qu’elle l’a étouffé.

Le remords suit immédiatement les paroles 
vives et une impression lourde de tristesse s’abat 
sur nous, ainsi qu’après une offense irréparable. 
Nous nous sentons méchants, honteux, nous nous 
en voulons. A la prochaine occasion cependant,
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à la prochaine fatigue qui rendra nos nerfs trop 
sensibles, nous nous laisserons aller de nouveau 
à d’autres répliques brusques, et peut-être même 
mordantes et acérées.

Ah ! si pour l’amour du bon Dieu, pour l’amour 
de l’harmonie, pour l’amour de la belle douceur, 
nous savions donc, dans nos désappointements 
et nos ennuis, garder le silence d’or ! Si nous 
savions refouler en nous nos mauvaisetés. Que 
de petites scènes douloureuses qui enlaidissent la 
vie et chagrinent les cœurs, nous éviterions ainsi. 
A quoi bon les reproches, à quoi bon l’amertume 
exprimée, à quoi bon les paroles de colère qui 
font jaillir les réparties agressives, et qui sont 
comme des feux dommageables que l’on allume­
rait coupablement, pour ne pas s’être donné la 
peine d’éteindre une dangereuse allumette ?

Renfermons en nous la flamme méchante. 
Elle finira par mourir ou par s’habituer à passer 
sans éclat.



Le «Docteur»

Parce que, toujours aux maux qu’elle décou­
vre ou dont on se plaint devant elle, elle indique 
les remèdes sûrs, dans le village on l’appelle le 
« docteur ».

C’est une vieille demoiselle dévote. Au fond, 
elle est à peu près sainte, peut-être même tout 

- à fait sainte. Mais comme c’est une routinière 
invétérée et qu’elle a l’apparence d’une mania­
que, la risée nécessairement l’atteint, surtout 
dans un coin de campagne tranquille, où aucun 
travers ne passe inaperçu; surtout dans les rues 
étroites d’un village où chaque maison a des yeux 
aux fenêtres, où les langues, malicieuses par 
désoeuvrement, maltraitent le prochain aussi 
naturellement qu’elles parlent. N’est-ce pas 
une espèce de caractère propre aux esprits inoc­
cupés, que cette méchanceté inconsciente qui 
n’est sans doute que peu coupable, mais qui, 
hélas ! n’est point inoffensive ?

Sans voir et sans entendre pourtant, le 
« docteur », à des heures fixes, bien paisiblement 
chemine sur les trottoirs qui longent les maisons. 
Humblement elle accomplit sa mission : distri­
buer des « messagers du Sacré-Cœur », quêter
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pour les œuvres, rendre de menus services aux 
religieuses.

Le « docteur » ne porte ni âge, ni toilette. 
Le « docteur », depuis toujours, se coiffe d’un 
chapeau noir tout rond, ni petit, ni grand, un 
chapeau classique qu’un ruban sans lustre 
entoure. Le « docteur », depuis toujours, couvre 
ses épaules minces d’une collerette courte en 
drap de deuil; et sa jupe a’a jamais cessé d’être 
une jupe large, très longue, très plissée, ondu­
lante. Le « docteur » est ainsi attifée aujour­
d’hui; elle le sera demain; elle l’était avant hier. 
Plus que cela, vous avez quitté le village il y a 
douze ou quinze ans ? En ce temps-là, « le 
docteur » était habillée comme aujourd’hui, et 
à travers les mêmes rues accomplissait les mêmes 
œuvres. Les rues, les maisons changent un 
peu : le « docteur » ne change pas.

Le .<( docteur » n’est pas une vieille femme 
néanmoins; mais elle dût être une vieille fille 
à la fleur de l’âge.

Il y a beaucoup de ces destinées. Il y a, dans 
tous nos villages, des types semblables. Pures 
âmes dont les personnalités effacées se meuvent 
sans bruit dans un cercle restreint; qui font leur 
part d’action méritoire pendant que le monde 
ne voit que leurs manies. Qui songe à décou­
vrir leur valeur sous le ridicule qui la voile ? Qui



126 COULEUR DU TEMPS

songe à bien interpréter leur excessive modestie ? 
Qui songe qu’elles prient pour les autres, tous les 
matins, à la messe qu’elles ne manquent pas, 
tous les après-midi à la visite au Saint-Sacre­
ment qu’elles n’omettent jamais, tous les soirs 
à l’Angélus, lorsque, avant de rentrer dans leur 
chambre, où se continue d’ailleurs leur piété, elles 
vont encore et toujours prier dans le même banc, 
devant le même autel.

Si elles ne priaient pas pour les autres, pour 
qui prieraient-elles? Elles sont tellement déta­
chées des biens de ce monde. Elles s’amusent 
naïvement et sans frais; elles ne voyagent pas. 
Elles ne font que des visites de miséricorde spi­
rituelle et corporelle. Pauvres, elles sont à 
l’abri des revers troublants. Aimant le prochain 
sans chercher leur paix dans des attachements 
fragiles et parfois décevants, elles sont à l’abri 
de tous les sentiments qui déterminent des cri­
ses douloureuses ou simplement puériles, mais 
absorbantes !

Si elles sont ainsi, que pourraient-elles bien 
demander au Ciel, pour leur propre compte ? 
Leurs chapeaux noirs, leurs collerettes, leurs 
robes noires qu’elles paraissent ne jamais user, 
parce qu’elles sont renouvelées sur les mêmes 
modèles, révèlent clairement qu’elles ont renoncé 
à tout ce qui est vanité.
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Il y a des vies actives, pleines, qui sont plus 
enviables et aussi méritoires.

A voir passer le « docteur » dans la petite rue 
de village, j’ai pensé cependant qu’une vie aussi 
unie est heureuse. J’ai pensé que dans ce qui 
est la médiocrité pour les autres et pour moi, le 
« docteur » doit posséder la joie.

Bienheureux les pauvres d’esprit ! Le « doc­
teur » n’attend pas pour demain plus de pros­
périté, mais se contente de voir tous ses jours se 
ressembler; le « docteur » ne supplie pas le bon 
Dieu de lui accorder des plaisirs; mais elle se 
satisfait du peu qu’elle a, et ne connaît pas 
l’ambition. Le « docteur » n’est pas distraite 
dans ses prières par de stériles regrets, par 
d’inutiles angoisses. Son passé fut comme est 
aujourd’hui son présent; pourquoi serait-elle 
tourmentée par son avenir qui n’en différera pas ?

Le « docteur » n’a point d’âge, et n’a eu ni 
jeunesse, ni coquetterie. Que le « docteur » me 
paraît sage à côté d’une jeune fille comme moi 
qui a pourtant le souci de plaire à Dieu, de le 
servir.

Le « docteur », mieux encore, n’a que ce souci. 
C’est une sainte, et c’est plus; dans le village 
qu’elle habite, c’est un personnage légendaire et 
traditionnel. Avant elle, d’autres qui furent ses 
pareilles la précédèrent; après elle, une autre
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humble et douce de cœur lui succédera. Tant 
que le village restera le village, il y aura par-ci 
par-là, une vieille dévote en chapeau rond, à 
collerette noire qui cheminera paisible, sur les 
trottoil's étroits.

Alors, en dehors des mérites qui s’amassent 
dans ces âmes pures, elles ont une \aleur, une 
beauté, si l’on peut dire. Avec les vieilleries 
du village qui demeurent, avec les anciennes 
maisons que le progrès n’a pas déparées, leur 
simplicité s’accorde. Dans le présent, leur hon­
nêteté scrupuleuse, leur esprit primitif, c’est du 
passé qui persiste. Pour garder un village des 
dangers d’un avancement trop rapide, boule­
versant, et qui lui conviendrait mal, sans doute 
que les prières continues du <( docteur )) sont une 
arme; et sa figure est un complément dans le 
paysage calme. ..



Pendant l’épidémie

Dimanche, dans F église paroissiale qui a ses 
ornements de deuil. On entend danser la pluie 
et courir le vent sur les toits. L’obscurité 
envahit le saint .lieu. A l’horloge cachée sous 
les tentures noires, la demie de cinq heures sonne. 
Et les draps funéraires étalés rendent l’ombre 
plus émouvante. Un peu de lumière luit 
cependant. La lampe du sanctuaire qui scin­
tille, et, dans les coins, de chaque côté, les lueurs 
tremblotantes de cierges qui illuminent les autels 
de Joseph et de Marie.

Disséminés dans l’ombre, des fidèles prient. 
Des jeunes filles égrènent leur chapelet ou médi­
tent, remuées par la gravité de l’heure. Des 
hommes sont inclinés, le front dans leurs mains. 
Que de salutaires pensées fait naître un pareil 
soir, surtout quand l’épreuve a passé ou qu’elle 
menace.

Des femmes à pas de velours parcourent le 
chemin de la croix. La pluie tombe plus raide 
sur le toit sonore. Un coup de vent plus fort 
siffle autour de l’église. Un prêtre, vêtu pour 
braver le temps, vient chercher le bon Dieu. 
Un nouveau mourant le réclame. Les fidèles
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qui prient ont un peu plus de détresse, un peu 
plus d’inquiétude à confier au Divin-Maître. 
Mais dans l’église si recueillie, le spectre de la 
mort ne révolte pas. Jésus est là. La foi, c’est 
la certitude du bonheur éternel.

Des minutes s’écoulent. Ensuite, d’une porte 
massive qui s’ouvre sort un flot de clarté. Un 
cortège de baptême va traverser l’église.

J’ai fini mes oraisons. Je m’en vais. Je 
m’unis à la suite du petit ange pour lequel les 
cloches vont enfin sonner joyeusement. Une 
naissance console d’un glas. Moi qui n’ai 
personne à pleurer, je puis marcher sans tris­
tesse dans la rue où l’eau rigole. Il y a beaucoup 
de feuilles mouillées sur l’asphalte luisant. 
Rien n’est gai, rien n’a été bon dans l’atmosphère 
de ce jour humide. Mais les étoiles voilées 
reviendront demain plus brillantes.

Chez vous, si vous souffrez, ayez quand même 
confiance. Les jours ressemblent au ciel chan­
geant. Il a beau pleuvoir des mois entiers, il 
ne peut pas pleuvoir toujouis. Et puis, allez à 
Celui qui guérit. . .

(20 octobre) 1918.



«Grand’mère Audet»

C’était l’été. Il faisait beau. Il faisait soleil. 
La mer bleue s’étendait au fond du paysage dans 
lequel s’en venait <( Grand’mère Audet )).

En robe d’indienne foncée, un tablier à car­
reaux sur sa longue jupe à plis, petite vieille 
femme menue, elle approchait, portant' à chaque 
bout de bras une chaudière vide. Un grand 
chapeau de paille noire préservait sa tête des 
rayons du jour, sa tête fine poussée en avant par 
son dos voûté.

Pour me saluer, elle eut un sourire maternel 
et gai; puis soudain, avec une étincelle mo­
queuse dans les yeux, elle fit balancer ses chau­
dières et chantonna :

« Quand la boiteuse s’en va-t-au ruisseau,
A y va pas sans ses deux siaux ! »

Et ayant esquissé une révérence désuète, pen­
dant que je riais, elle passa. . .

Mais longtemps après qu’elle fut passée, j’y 
pensais toujours. A soixante-dix-huit ans, d’une 
humeur douce et égale, d’une finesse rare, 
grand’mère Audet me charmait. A la voir, à la
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contempler si sereine, je me réjouissais de croire 
obstinément que la vie n’est pas si décevante, si 
l’on sait la vivre et si l’on est juste.

Les soirs d’été, au bruit des vagues qui rou­
laient sur la plage devant nous, grand’mère 
Audet racontait volontiers, bribe par bribe, son 
histoire. C’était un plaisir et une leçon de l’en­
tendre. C’est une vieille et pure acadienne; 
son langage, émaillé de vieux mots, est modulé 
d’accents d’une souplesse incomparable.

Elle a eu beaucoup de fils, beaucoup de filles. 
Un de ses garçons auprès d’elle a recueilli l’hé­
ritage paternel. Il cultive la belle terre que de 
père en fils les Audet cultivèrent.

Un autre était prêtre. Il avait à peine dé­
passé trente ans et venait d’être nommé curé, 
quand une fièvre maligne le tua. En nous par­
lant de ce deuil, grand’mère Audet était toute 
émue; sa voix tremblait. Mais ensuite, elle 
regarda très loin dans les jours passés, et se mit 
à rappeler des petits faits de la jeunesse de son 
cher fils. « Il aimait bien la maison, conti­
nuait-elle. Quand il venait, il me disait tou­
jours : Qu’on est bien, maman, chez nous ! 
Qu’on est bien ! »

Hélas, cette épreuve n’a pas été la seule dans 
la vie de grand’mère Audet. Elle a des filles 
mariées au loin et dont elle ne verra jamais ici-
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bas les enfants. Elle en a une qui est morte, 
laissant au monde des tout petits que grand’mère 
Audet a élevés. Le temps passe vite. Le plus 
vieux est maintenant conscrit. Quel sujet 
d’inquiétude !

Mais grand’mère Audet a l’âme forte, autant 
que le paysage dans lequel elle a vécu est grand. 
Elle éclaircit toutes les choses de la terre, avec 
sa foi profonde, avec son humble philosophie de 
chrétienne. S’il fait soleil, c’est le bon Dieu 
qui l’a voulu. S’il pleut, c’est encore Lui. Il 
faut prier pour mériter des grâces, il faut prier 
pour demander qu’il nous bénisse. Ce devoir 
accompli et si notre conscience est nette, s’il 
nous afflige, c’est qu’il le juge utile et nécessaire. 
Il faut alors se résigner, souffrir pour Lui, et 
attendre que, par sa miséricorde, l’orage s’éloi­
gne de nous.

Touchante grand’mère Audet ! Matinale, elle 
était presque dès l’aube dans le jardin. Elle y 
restait de longues heures à chasser les mauvaises 
herbes. Le maître de la fromagerie voisine pas­
sait que déjà elle était inclinée sur sa besogne 
préférée. En riant, elle lui disait : « Ah ! Ah !
des fromagers, c’est plus heureux que des vieilles 
femmes, ça se lève bien plus tard ! »

L’après-midi la retrouvait souvent penchée 
sur les sillons. C’était l’heure des ébats dans
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les belles vagues. A entendre les cris, elle 
s’amusait. Lorsque nous passions, elle nous 
avouait qu’elle avait ri toute seule, parce que 
nos éclats de joie lui étaient parvenus.

Elle était contente de notre contentement. 
Et si quelqu’un souffrait, elle souffrait aussi. Et 
puis, lorsqu’elle ne travaillait ni au jardin, ni 
dans la maison, pour utiliser ses loisirs elle égre­
nait son chapelet. Il y a tant de mal à réparer. 
Sereine, douce, bonne et tendre, spirituelle et 
vive, grand’mère Audet, que vous avez de qua­
lités ! Sont-ce les beaux paysages de votre 
pays qui vous ont fait l’âme si valeureuse ? 
Jamais vous n’avez vécu devant le pauvre 
horizon des villes ! Toute votre vie s’est écou­
lée au bord de cette immensité splendide de la 
baie des Chaleurs.

Heureuse grand’mère Audet !
Autour de vous, votre famille se continue. Je 

ne vous retrouverai peut-être plus; mais, quand 
je reverrai votre calme village, si vos yeux se 
sont fermés, que Dieu, au moins, vous ait fait 
cette faveur de laisser en héritage à vos petites 
filles votre ressemblance morale : l’amour du 
sol, la fidélité à la terre des ancêtres, la suave 
religion des aïeules d’autrefois, demeurée si 
pure, si parfaite en vous.

Quel trésor plus enviable pour une race que de 
nombreuses « Grand’mère Audet » ?



Anxiété

« J’aimerais bien savoir ce que je serai plus 
tard ! » vient de s’exclamer mon frère, sans nul 
à-propos, en parcourant la première page du 
journal du soir. Personne n’avait saisi sa pen­
sée. On le regarda. Alors il reprit : « Oui,
je voudrais connaître mon avenir. )>

« Moi aussi, je le voudrais », pensai-je, mais 
je gardai le silence pendant que quelqu’un 
badinait : « Va voir une tireuse de cartes ! »
et que l’aînée de la famille disait moins gaiement: 
« Tu le connaîtras bien assez vite, ton avenir ! » 

Que voulait-elle signifier au juste? Que les 
années auraient tôt fait de s’enfuir ? ou bien que 
leur réalité serait probablement décevante ?

Mon frère, qui vient d’avoir vingt ans, a droit 
d’espérer encore mille belles heures ; et il affirma : 
« Ça ne me fait rien. J’aimerais cela quand 
même, savoir ! » Ce désir fou, il me hante 
également. Il me taquine le matin au sortir 
des songes de la nuit, il me harcèle le soir, dans 
le calme qui précède le sommeil. Le jour, si 
je suis seule, si je pense le moindrement, il prend 
sa part de mes pensées. Je sonde, je cherche, 
j’espère ou je désespère. Parfois, je compte
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sur une vie remplie, et bonne en dépit des épreu­
ves qui passent. D’autres fois, j’ai peur d’avoir 
une existence unie, toujours pareille, et qui m’en­
nuie d’avance, tellement, que j’aimerais autant 
ne pas la continuer, si je savais. Et illogique, 
je veux savoir malgré tout.

Mais mon esprit chrétien réprouve et combat 
cette façon d’anticiper sur les peines possibles. 
Il est mal qu’une déception nous abatte, qu’on 
soit affligé à l’extrême pour rien, parce que, par 
exemple, on souffre des défauts des amitiés 
humaines. Ces heures-là sont des méchantes.

Quand elles passent, je ne cesse pourtant pas 
de songer aux années qui viennent. Je vois à 
la loupe les désillusions qui ont meurtri ceux qui 
sont plus âgés que moi; j’aperçois les modifica­
tions qu’a dû subir leur idéal, l’amoindrissement 
moral et intellectuel qui paraît leur être venu 
avec les années. Et je bondis en moi-même, je 
me révolte, je ne veux pas d’une destinée sem­
blable. On dirait alors que j’ai oublié le soleil 
du bon Dieu. Je rumine, je médite, je me re­
prends de plus belle à désirer savoir ce que je 
ferai, ce que je réaliserai de mes rêves, ce que 
j’accomplirai d’actions utiles à mon pays et à 
mon âme. Mais ma méditation est violente, 
orageuse, impatiente. Je suis comme le petit 
enfant qui frappe du pied et crie avec ténacité : 
« Montrez-moi cela ! Je veux, je veux ! »
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Parce que je ne vois pas, j’ai peur ! Cepen­
dant, tout à coup, j’ai honte de ma fâcheuse 
disposition d’esprit et je m’en vais, pour me 
ramener, faire une visite à l’église. Si c’est le 
soir et que l’ombre s’étende, je réfléchis mieux. 
Mes inquiétudes énervées s’apaisent, mon an­
xiété se modère. Ma raison triomphe. Elle 
me résume les événements qui ont traversé le 
passé heureux ou malheureux, elle me rappelle : 
« N’as-tu pas toujours constaté, qu’à la fin, tout 
tournait pouf le mieux, même si tes prières 
pressantes avaient paru n’être point exaucées? 
Tout ne s’est-il pas enchaîné providentiellement 
pour toi, jusqu’ici? Pourquoi te faire une tor­
ture avec l’énigme de l’avenir ? Il sera ce que tu 
mériteras et ce que le bon Dieu voudra. Si tu 
le sers du meilleur de ton cœur, que peux-tu 
craindre ? »

Peu à peu, je retrouve mon âme tranquille, 
mon âme confiante. Seulement, l’idée fixe 
reste en moi; c’est plus fort que tout, moi aussi 
je voudrais savoir ce que je serai dans dix ans, 
par où j’irai passer, ce que je verrai, ce que 
j’aimerai le plus.



Devant des fleurs

Un peu de chaleur est revenue. J’ai remis 
ce matin mes bas clairs et blancs, ma robe de 
piqué; près de moi pose ma raquette attendant 
que tout à l’heure nous nous en allions, l’une 
portant l’autre, jouer à l’excitant jeu favori. 
Dieu, que c’est bon ces jours d’été qui reviennent, 
ces jours éphémères et fugitifs, hélas ! puisqu’ils 
passeront aussi vite que passent des fleurs !...

Des fleurs !... J’en ai devant moi dans un 
petit vase simple; de modestes reines-margue­
rites, dernière floraison des jardins que la gelée 
va meurtrir; retardataires, elles annoncent l’au­
tomne. Les lilas et les tulipes annonçaient le 
printemps; les roses et les lis, l’été. Où sont 
allés tous leurs parfums exquis? Mes reines- 
marguerites échevelées n’embaument pas.

Si modestes qu’elles soient, elles sont belles. . . 
J’en ai trois roses et trois blanches. Les roses, 
foncées, me plairaient mieux d’une couleur atté­
nuée; cependant, à mesure que, vieillissant, elles 
s’ouvrent, elles laissent voir que leur cœur est en 
nuances plus tendres, adorablement douces à 
l’œil. Et, au moindre choc d’une main sur le 
meuble où elles vivent leurs heures dernières,
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elles tremblent comme elles le feraient au frisson 
d’une faible brise. ..

Ce soir, je changerai l’eau dans laquelle elles 
puisent un reste de fraîcheur, je couperai soi­
gneusement un peu du bout de leurs tiges, et 
elles seront encore vivaces.

*
* *

Et voici déjà que c’est le soir, et l’après-midi 
que j’attendais est passé. Je retrouve mes fleurs, 
imperceptiblement un peu plus vieilles, car elles 
sont embellies sous le cercle lumineux de la lampe. 
La clarté les envoie se mirer sur la vitre d’un 
petit cadre qui Ls avoisine, et dans le cristal du 
vase, que la lumière traverse en rayonnant, les 
tiges vertes se découpent; mes fleurs semblent 
fraîches e.t vigoureuses comme si elles étaient 
éternelles. Mais encore un peu de temps, et 
l’on verra au bout des pétales la chair se faner 
et jaunir; et un peu de temps en plus, et mes mar­
guerites seront mortes. . .

Ce sont toujours les mêmes histoires dans la 
vie qui se répètent ? Pourquoi mon esprit s’ar­
rête-t-il à regarder des fleurs et à constater qu’el­
les sont éphémères? Tant et tant de mortels 
avant moi firent de pareilles réflexions, tant de 
mortels ont trouvé beaux les derniers jours d’été, 
et jolies et touchantes par leur présage d’automne
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les reines-marguerites. Toujours les lilas et les 
tulipes marquèrent le printemps, toujours les 
roses et les lis, l’été, toujours les reines-margue­
rites annoncent l’automne... et les fleurs éphé­
mères. . . ressuscitent ainsi que les saisons.

Il faut aimer à renoter de vieilles chansons pour 
s’amuser à des thèmes si anciens. Mais n’y a-t-il 
pas des airs qui touchent toujours, aussi souvent 
qu’on les entende ? N’y a-t-il pas des heures 
qu’on ne peut pas, sans rien penser, laisser finir ?

La nuit est tombée. Le jour d’été est mort; 
comme une étincelle, il a fui. Mes reines- 
marguerites tranquilles vivent dans le cristal 
pur. . . Je songerai un jour que les soirs de 
jeunesse étaient des fleurs précieuses à conser­
ver entre les pages d’un livre.
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