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Il a neigé

Il a neigé et j’ai marché dans la rue blanche.
Le ciel était gris-péle; le soleil se dessinait en
boule, sans rayons; la lumiére était douce, comme
voilée de fine gaze; des flocons légers tombaient
encore, lentement. L'air frappait les joues et
je sentais du rose sur mon visage. En mon dme,
j'avais aussi des réves blancs, des fleurs de joie.

La belle neige immaculée et neuve, la neige
froide, quelle chaleur intense jetait-elle dans mon
coeur ?  Le soleil faible, sans lueur, quelle clarté
faisait-il done en mon esprit ?  Les mémes peines
qu’hier eussent d m’attrister et les mémes préoc-
cupations, m’inquiéter ? Pourquoi avais-je con-
fiance, pourquoi étais-je gaie quand le ciel au-
dessus de moi g’étendait en grisaille ?

Miracle de la neige, de la belle neige blanche,
de la neige qui vieat vers la terre ainsi qu'uae
purification et qui voltigeait devant mes yveux.
Elle descend du ciel, la neige. Elle descend de
méme qu’'une manne, ou qu'une pluie de grices.
Elle arrive de I'inconnu, du pays bleu. . .

J’allais les mains jointes dans mon manchon.
Le vent battait mes joues. Je regardais la rue.
J’écoutais, tous les bruits me paraissaient joyeux,

-
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cloches au loin, eris d’appel, train-train coutu-
mier des voitures sur le sol durei.

Dans les carrés d une cléture de broche, comme
sur des balaagoires, une noce de moineaux caque-
tait; ils s’envolérent & mon approche. Je mar-
chai encore, dans la rue blanche; il me semblait

)

que moi aussi, j'avais des ailes.




En traineau

Ils ont failli me jeter & terre dix fois, aujour-
d’hui, les petits gars avee leurs traineaux. Mais
ce n’est pas moi qui les chicanerai !

S1 vous pensez que je ne me suis pas fait trai-
ner dans mon temps, vous vous trompez. Quand
la neige était ainsi que ce matin, neuve et dure,
glissante & souhait, j'en ai donné, allez, bien des
jambettes involontaires & des grandes personnes
qui grognaient ! —ce qui se comprend, apreés
tout. J'en ai fait des tours, bien assise, les jam-
bes étendues, les pieds sur la barre, les mitaines
rentrées dans les poignées du traineau; car j’avais
des mitaines rouges dés que la neige apparais-
sait, et une tuque pareillement, et une ceinture
a4 gros pompons, qui se détachait et passait
souvent sous les lices.

Dans ma rue, lorsque j'avais douze ans, vivait
nu jeune négre de mon Age, mais trois fois plus
grand que moi, une perche. C’était un noir trés
comme il faut; il apprenait le frangais et, voulant
bien prononcer et bien traduire, il venait ordinai-
rement s’asseoir, aprés sa classe, dans les mar-
ches de Vescalicr chez nous. LA, avee deux ou
trois gamines de mon espéce, je lul montrais
parfaitement sa lecon du lendemain. Tout ¢a,

(9]




10 COULEUR DU TEMPS

pensez-vous, m'éloigne des traineaux? Pas
le moins du monde. Notre négre done était,
ma foi, fort comme un négre. En reconnaissance
du petit service que nous lui rendiong, — & titre
gracieux et sans aucune idée intéressée, — sun
étude finie, 1l s'attelait & nog traineaux et nous
trainait sur le temps des pommes. Un vrai
train éclair. D’abord, nous avions trois chars,
chaque corde de traineau se rattachant & une
autre, jusqu’a Lee — tiens, son nom me revient—
qui était je vous jure, bien assez noir pour étre
Vengin !

Mon Dieu, qu’'on s’amusait ! Ca décollait,
comme on dit dans ma rue, et quand on tournait,
on faisait immanquablement la culbute. C’était
au coin, devant l'épicerie, qu'on revirait. Il y
avait beaucoup d'allées et venues. Des petites
Anglaises — j'habitais un quartier bilingue
sortaient du magasin, un pain sous le bras, et
demandaient : « Give me a ride? » Alors, nous
leur faisions des niches, nous poussions des eris

de joie, et nous ordonnions & Lee de courir plus
fort.

Il nous écoutait. Ce n'est pas les petites
Anglaises qui auraient pu lui montrer sa legon
de francais ! 1l trottait doublement. Les trai-
neaux zigzaguaient, s’accrochaient aux perrons,
repartaient en ligne droite et derriére Lee, qui
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eriait : {rack, pour prévenir les piétons, nous
lancions de sonores clair de route ! Nous venions
de faire de la traduction, avee notre négre,
voyez-vous !

Malheureusement, ce n’était pas si rose, le
lendemain, au couvent. Figurez-vous qu'il y
avait toujours & point des porte-panier — des
petites jalouses — qui allaient rapporter qu’on
jouait avee les garcons et avee des garcons noirs,
—ce mn'était guére pardonnable ! En plus,
¢a s’adonnait que nous ne savions pasnos lecons...

Dire que pendant ce temps-1a, notre ami Lee
brillait & 1'école par son talent pour la langue
francaise.

TREY
g ‘,;u’




Feuille séche

Entre les pages d'un cahier noirei de mon
ancienne écriture, je trouve ce soir une feuille
d’érable, rouge et séche. Une de ses dentelures
est repliée, et comme je veux la redresser, elle
se brise. Sur la teinte brunie du tissu raidi une
date est éerite : dix-neuf septembre!... De
quelle année ?. . . et dans quelle rue ai-je ramassé
cette feuille? Pourquoi l'ai-je datée? Simple
plaisir de ma plume, grande barbouilleuse autre-
fois comme aujourd’hui?. . lien ne me reste
dans la mémoire. J'ai beau chercher — rien.
Je ne me souviens d’aucun fait, d'aucune pro-
menade.

Pourtant, je me rappelle une fois que nous
étions allées dans la montagne & la seule fin de
faire des bouquets de feuilles différentes. Nous
étions quatre petites filles qui commengaient a
allonger leurs robes. Nous n’étions pas trés
gaies malgré ¢a. Je ne sais pas bien pour quelle
vague raison, effet d’automne, sans doute. Je
sais seulement que nous débitions des bétises sur
la vie. Jeanne en avait peur. Jeanne la regar-
dait en se disant : & moi, elle ne donnera rien, elle
ne peut rien donner, que du plaisir avece les fleurs,
avee les nuages. Et savez-vous pourquoi Jeanne

[12]
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pensait cela? Elle ne trouvait pas son nez &
son goft, et elle croyait que la vie ne donne le
bonheur qu’aux. .. nez grecs !

Berthe nous faisait rire en ce temps-ld. Ber-
the posait peut-étre un peu. Elle avait tout ce
qu'il fallait pour cela : des yeux grands comme
des piastres, bleus comme des pierres préeieuses,
et des cils longs et noirs comme ceux des héroines
de roman. Elle constatait peut-étre que son
nez allongeait trop, mais il était mince et dis-
tingué; et puis, Berthe avait des joues roses,
une bouche rouge et des dents blanches. Berthe
aimait bien la vie et elle nous blaguait sur ce
qu’elle en attendait.

Georgette, brune, brune autant que les blés
sont blonds, Georgette viait de ce que les autres
disaient, de ses dents encore plus blanches et
plus belles que celles de Berthe. TFine et un peu
sournoise, Georgette nous faisait croire sans peine
qu’elle était plus raisonnable que nous : elle
savait nous servir une douche & point, au bon
moment, quand nous parlions avee ardeur de
nos passions dans les étoiles. Pourtant, elle
devait nourrir les mémes réves que nous. Elle

s'en cachait, méprisait les hommes, et nous pen-
sions pour cela qu’elle ferait une religieuse.

Moi, qu'est-ce que j'étais bien, en ce temps-
12 ?. .. J'avais des illusions nombreuses, mon nez
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étant presque grec!... et j'avais des peurs,
comme mon amie Jeanne. Mais, j’étais telle-
ment décidée et impétueuse quand il s'agissait
de satisfaire mes ambitions, qu il restait en moi
une profonde tranquillité au sujet de 'avenir;
je savais que mes mains cueilleraient tous les
fruits qui ne seraient pas défendus, le long de la
route... Jeanne m'appelait « la paix ». J'étais
plutdt la confiance.

Jeanne est toujours mon amie. Berthe aussi.
Elles ont changé et si je sais encore beaucoup des
pensées de Jeanne, Berthe me reste & certains

égards mystérieuse. Georgette ne passe plus

sur mon chemin. J'ignore & quelle conception
de la vie elle §’est arrétée. Des milliers d'impres-
sions nous attachaient 1'une & l'autre, et nous
nous sommes pourtant détachées!.

Tiens, cette feuille rouge et séche qui me
regarde, qui git sur ce cahier ouvert, a quel sujet
m’a-t-elle amenée ? Est-ce elle qui fait repasser
devant mes yeux mes amies en robes de petites
filles romanesques? Oh ! la puissance d'une si
minece chose. Je la remets entre les feuillets de
cet ancien journal. Beaucoup plus tard,un autre
jour dang ma vie, elle me rappellera ce soir, et ce
billet qui fut écrit en son honneur, feuille morte
retrouvée et relue dans mon livee du passé !




Petite riviére

Entendu parler aujourd’hui d'une petite
riviere sensible qui géle au moindre froid. Elle
est étroite, clle serpente. Je l'al vue un jour
d'été, un jour chaud. Elle dormait & 'ombre
de gros arbres. Aucune embarcation ne la
troublait, aucun souffle ne 'agitait. Entre des
berges hautes qui la protégent du vent, elle
somnole inlassablement. Elle est si peu pro-
fonde que jamais une tempéte ne la secoue.

Or, il parait que déja, chaque matin, elle est
glacée et polie comme une belle vitre, la petite
riviére. Le midi, g'il fait trop soleil, elle dégele,
mais le soir elle « reprend » et, lorsque le froid
persiste, le lendemain elle reste miroir. Alors,
elle est jolie & croquer. Sur ses rives, les arbus-
tes percent une mince couche de neige blanche
et forment des dessins curieux. Des touffes
serrées de brindilles ont I'air de foréts naines et
au-dessus de ce petit peuple de branchettes, les
grands arbres dégarnis se dressent ou se eourbent
sur le fond clair ou gris du ciel changeant. Et
ce paysage ne semble 14 que pour encadrer la
riviere d’argent.

Autour d’elle, le silence parfait habite & cer-
taines heures la campagne.

115]
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Je voudrais l'aller voir, cette fine riviere sen-
sible, un jour que le soleil ne ferait pas éclater
les blancheurs, que tout serait vaguement em-
brumé. Devant ce paysage sommeillant, de

méme que dans une chapelle déserte, je regarde-

rais en moi. Je serais si calme que sur ma
méditation luirait la Lumiére surnaturelle. En
face de la petite riviere gelée, en face du paysage
blanchitre, & peine taché, j'y penserais longtemps
a cette Lumiere qui fit la terre changeante, les
pays différents, et qui me donna le souffle & moi,
petite chose de rien dans la multitude du monde,
mais petite chose qui sent en elle I'immortalité
d'une ame.




L Imagination

Le froid était dur et piquant. Je marchais
vite sur la neige déjd dense; le vent me poussait
dans le dos, le vent agitateur qui semblait faire
voltiger en mon esprit plus d’idées.

Le matin, j’avais lu une analyse psychologique
et j’en appliquais les principes & mon moz, que
je ne cherche cependant pas souvent & définiv.
J'ai peur de le trouver complexe; je me voudrais
aussi simple qu'une longue route droite, plane et
claire. Et je pensais que nous voyons passer
bien des choses en nous si nous y regardons; et
je pensais que le eceur humain est une étrange
petite machiae, qu'il est facilement excessif en ses
mouvements, et bien loin d’étre ecirconspect,
raisonnable et sensé !

Ce qui m'humilie lorsque je descends en moi-
méme et me réeapitule les sentiments et les
enthousiasmes de ma vie d’hier, ¢’est de constater
combien de fois mon imagination m'a égarée,
combien de fois je l'ai écoutée attentivement
pour faire des réves qu’anjourdhui j'ose qua-
lifier de fous! Et ce qui m’humilie encore,
¢’est, de m’apercevoir qu'a 'heure méme o je les
qualifie ainsi, cette incorrigible imagination en
proméne dans ma téte d’autres qui sont égale-

[17]
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ment chimériques, et que je réprouverai peut-
étre aussi, un peu plus tard.

Oh ! cette imagination, on ne sait jamais ol
ses suggestions commencent, ou elles s'achévent,
meéme si I'on se eroit du jugement, méme si ['on
a l'orgueil de la considérer en soi comme une
puissance secondaire.

Puissance secondaire ! puissance secondaire
gqui, au moindre sujet ou propos, s'empare du
gouvernement de la maison, s’arroge la conduite
de 1 intelligence et du cceur, et les mene ou elle
le veut bien, & des désirs sans nombre, irvéfléchis,
obsédants, & des idées diverses qui finissent
toujours, hélas ! par apparaitre vaines.

Quand, aprés un beau voyage accompli A
la suite de cette puissance secondaire, nous
reprencns notre lucidité, comme nous sommes
étonnés de notre faiblesse et de notre enfantillage.
Quelles résolutions vigoureuses de sagesse pon-

dérée nous prenons : mais nous ne tardons pas

a repartiv entrainés par Uirrésistible grande
créatrice d’illusions !

Pour ma part, je surveille de bien prés cette
imagination dont les caprices m’effraient. Je
voudrais tant voir et comprendre mes senti-
ments tels qu’ils sont, et pouvoir juger saine-
ment et parfaitement des gens et des choses
autour de moi. Je voudrais prétentieusement
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ne jamais me tromper ! — avee la grice de Dien
toutefois ! — et pour ne jamais me tromper, il
faudrait qu’elle sorte de chez moi, la folle du
logis.

Mais un pareil souhait est illogique. IL’ima-

gination est un don du eciel. FElle a beau de
temps & autre nous aider & tomber dans quelque
erreur momentanée, & nourriv des chiméres que
nous dédaignons ensuite, n’est-elle pas I'irspira-
trice de I'enthousiasme qui suscite les beaux mou-
vements, Uinspivatrice des réves, la veilleuse qui
eatretient autour de nos sentiments la lumiére
de Vespérance et les illusions nécessaires, 'aide
indispensable de la gaieté et du courage ?




En relisant votre journal

Avez-vous des vieux cahiers ol vous relisez
de temps & autres, un peu de votre vie d’hier ?
Connaissez-vous le charme qui se dégage des
lignes que vous avez écrites il y a trois, quatre,
six, sept ans?... Vous ouvrez les pages noir-
cies de lettres pressées. Vous restez 1, d’abord
pensive devant l'ensemble d'une écriture diffé-
rente de celle que vous avez aujourd’hui. Vou
vous étonnez d’avoir tant changé, et, en relisan
cet autrefois, vous revoyez une petite personne
qui pensait autrement que vous ne pensez, qui
voyait toutes les choses d’'un autre ceil, plus
optimiste, plus jeune, tellement plus jeune !

Vous tombez sur le réeit d'une tristesse ou d un
malheur. Vous vous rappelez. Les détails
d’eux-mémes reviennent & votre mémoire. Vous
retrouvez une impression de détresse ressentie
prés de telle fenétre, devant tel paysage, ou une
heure de piété profonde en face de votre peine,
une heure de priére suppliante dans 'obscurité
d’une église qui fut votre paroisse et qui ne 1'est
plus. Puis, vous suivez votre histoire de page
en page et, plus loin, est-ce que vous ne voyez
pas la paix et la joie revenues en vous et chez
vous ?

[20]
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Ailleurs, vous évoquez, par exemple, une pro-
menade d’antan, si vous lisez tout simplement :
« Aujourd’hui, je suis allée dans la montagne
avee mes amies Jeanne et Georgette ». Vous
étiez gaies toutes les trois. Vous aviez sans
cesse le fou rire.  Vous faisiez des projets impos-
sibles en voyant passer prés de vous, sur la route
towrnante du Mont-Royal, de jolies amazones
sur de beaux chevaux. Vous pensiez — parce
que vous étiez romanesques — i des scénes
pareilles lues dans des livres. Vous en parliez.
Vous étiez folles, et incomparablement jeunes.
Grand Dieu, demain encore, n'alliez-vous pas
reprendre votre sac d'école et vous en aller & la
classe, ol vous essaieriez de faire croire 4 une
maitresse — aimée pourtant — que vous saviez
des lecons pas le moindrement apprises ?

A vrai dire, vous n’étiez pas paresseuses, mais
vous préfériez & ’étude, la lecture ou les courses
sur la montagne, & 'ombre des beaux arbres.
Vous évitiez, tant que vous le pouviez, de pélir
sur des lecons de philosophie que vous ne com-
preniez pas. Et vous riez, en repensant a cela.
Vous vous voyez debout, en robe noire d’éléve,
A votre rang, votre livre & la main, fermé sur
votre index marquant la page & donner. Vous
vous entendez réeiter avec un aplomb simulé,
digne d’admiration ! Combien de fois, Seigneur,
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n’aviez-vous appris que juste ce que vous sup-
posiez étre votre réponse ! et n’avez-vous pas
parfois pincé le bras de la voisine, qui voulant
faire du zéle, en récitait trop long ?

Menus détails des menus événements d’hier.
Mais menus détails qui font sourire, amusent,
donnent du charme au passé. Si vous avez des
vieux cahiers, relisez-les par ces longues soirées
d’hiver, relisez-les ! Vous rencontrerez bien
quelques feuilles tournées en pleurant, mais vous
en lirez d'autres ot votre joie d’hier était ardente,
pleine; et celles-la 'emporteront sur les tristes,
et vous sortirez de votre lecture ravigotée, amu-
sée. Les souvenirs joyeux savent si bien nous
persuader qu'ils étaient encore meilleurs qu'ils
ne le furent! Nous n’avons pas seulement,
voyez-vous, la faculté d’illusions sur l'avenir,
nous avons aussi celle des illusions sur le passé.

e %19




L éternelle mésentente

Vous n’étes pas content de votre voisin, et
votre voisin n’est pas content de vous. Vous
n’aimez point sa fagon de parler, lui n'aime pas
davantage la votre. Vous trouvez fausses ou
injustes ses opinions politiques, littéraires ou
musicales; lui, naturellement, condamne les
votres du haut de son jugement infaillible. Vous
lui faites un crime de n’avoir pas de vues d’'en-
semble, d’avoir 'esprit étroit; lui constate chaque
jour que vous étes intransigeant ou fanatique.
Si vous voyez les rouages intérieurs de sa maison,
vous vous dites qu'étant a sa place, vous vous
organiseriez autrement et mieux; lui, se dit que
vous ne savez aucunement arranger vos affaires.
Quant & ses défauts, ils vous apparaissent aussi
nombreux que détestables, et vous eritiquez
sans cesse malgré vous sa facon de voir la vie;
vous le blimez, vous en étes agacé; lui, pareille-
ment, doit détester votre caractére.

(est ainsi : tel a la voix tranchante, 'autre,
trop douce; tel a trop de foi dans ses idées, trop
de ténacité dans ses croyances, autre est trop
mou, conciliant jusqu'a changer d’avis au moin-
dre coup de vent; tel court sans répit, 'autre
n‘avance qu’'au pas; tel est trop bavard, 'autre

[23]
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est taciturne au possible; tel mange trop, 'autre
pas assez; tel rit & tout venant, rien ne déride

"autre.

Alors, chaque jour, chaque heure méme suscite
des différends entre les hommes; entre ceux qui
se sont aimés et qui ne s’'aiment plus; entre ceux
qui, paraissant se comprendre, se souffraient
difficilement.




Ragquetteurs, dans la nuit sereine

Un soir calme, sans vent, sans lune, mais bien
¢toilé.  Une brume fine, presque imperceptible,
un soupgon de brume qui enveloppe le fond
¢loigné du paysage. Cette humidité & peine
sensible fait dire aux raquetteurs que demain il
neigera. Constatation qu'aucun commentaire
ne suit. A quoi bon parler pour rien, surtout
sur cette chose banale qu'est le temps ?

A un soir aussi paisible et si peu éclatant,
parce que sans lune, il faut des raquetteurs a
I'état d’Ame modéré, point excités, point embal-
lés, point bavards. [ls sont quatre et par mo-
ment, aucun d’eux ae parle. Puis, la conversa-
tion s’anime; mais elle consiste plutot en bouts
de phrases, en boutades; et un éelat de rive qui
jaillit, prouve que si les raguetteurs ne sont pas
bruyants, ils sont gais, Par étapes ils gravissent
la montagne. Intre les arbres, entre les arbustes
qui & tout instant les séparent, se perd le fil du
discours. Et il y a P'atmosphére, la nuit qui
saisit et donne l'impression que les mots en
somme sont bien peu en face du monde majes-
tucux, en face de cette hauteur imposante du
mont.
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Les raquetteurs zigzagueant, se font un chemin
frais sur la neige pure qui ne fut point encore
foulée. Avant d’entrer sous les arbres, la nuit
leur semblait noire. Ils s'habituent & i’obscu-
vité, qui n'est jamais compléte en hiver. Au
dessus d'eux, ils distinguent 1'oratoive Saint-
Joseph. Ils franchissent quelques obstacles,
une cloture, une petite voie élevée; voila la route
battue qui méne au sanctuaire. Et les raquet-
teurs prétendent qu’ils s’en vont en pélerinage.

Des escaliers se montent trés mal en raquet-
tes. La difficulté rend le chemin plus amusant.
Que vont-ils demander & saint Joseph ?

Une exclamation coupe des badinages. La
basilique qui était obscure s'illumine. A-t-on
entendu venir les pélerins? Sur un vitrail se
dresse 'ombre facile & reconnaitre d'une statue
de saint Antoine, et le petit Jésus qu'il porte se
silhouette comme §'il appelait de la main.

Mais les raquetteurs doivent se contenter de
coller leurs visages eurieux aux vitres des portes
closes. Ils sont encore 14, quand les lumiéres
g'éteignent. Ils s'en rvetournent : c’était des
gens heureux qui n’avaient pas de grices pres-
sées & sclliciter. 1ls apergoivent plus loin
I'ancienne chapelle qui ainsi vue sur le fond
énorme de la montagne, semble petite comme un
jouet.
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En passant devant elle, ils découvrent que
plus haut, une trainée de lumiére se montre,
comme si derriéve la montagne se levait la lune.
Ceux qui veulent ignorer qu’elle est en vacances
croient en elle. Ils parlent aussi du poiat de
feu qui guida, il y a bien longtemps, le petit
Poucet. Ce n’est ni la lune, ni cette clarté, mais
un chemin qui conduit & un chiteau, une avenue
éclairée. Ils la longent, causant mieux sur ce
terrain plat. En bas scintillent les étoiles
de la ville. Les arbres dessinent sur la neige
leurs ombres dépareillées. Au loin, trés au loin
s’étend le voile de brume mince, C'est le calme
parfait, le calme immense, le calme qui émeut
méme les moins sensibles.

Les raquetteurs doivent pourtant regagner
leur foyer. Le temps ne leur a point paru long,
mais ils savent bien qu’il a passé quand méme.
Quelques histoires, des mots pour rire, des sou-
venirs éparpillés en dévalant la eote qui tourne;
devant loratoire, une réminiscence livresque;
dans le jour ce point de vue donne une sensa-
tion qui ressemble & celle qui fut notée par
Barrés sur les hauteurs de Sainte-Odile.

Les raguetteurs évoquent leur paysage, tels
qu’ils le wvirent en automne, bien différent,
quand la nuit était encore loin; ¢’était une sue-

cession de terres qui descendaient quadrillées
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par les clotures; et il y en avait une suite qui
semblait infinie parce qu’elle se perdait dans
la brume montant du sol. Du moins, I'un d'eux
se rappelle ainsi le panorama, et qu'il sentit une
émotion & le regarder. Il y a de ces émotions

qui naissent en nous devant des paysages n’ayant

rien d'excessivement pittoresque, mais qui par-
lent, sans qu'on sache au juste per quoi, & cette

partie du cceur qui appartient & notre pays.




Sa clairvoyante

Clomme on causait autour de la table, en ava-
lant, avee une gourmandise lente, les douceurs du
réveillon, il m’a demandé de parler de lui dans
le journal, de mettre méme son nom, si je le
voulais. C’est vous dire qu'il aime les honneurs
et la popularité. Il pense peut-étre aussi que
je vais lui amener des admiratrices, ce petit
jeune homme qui a six pieds et deux pouces de
hauteur, et de grands yeux bleus?

Mais, nenni! Il a commis un trop vilain
péché. 11 est allé voir une clairvoyante, ef il
en parle continuellement, comme si ¢a 'avait
grandi de plusieurs coudées dans sa propre
estime, cet accroe fait au bon sens.

I1 m’a raconté qu'elle I'avait d’abord ques-
tionné adroitement, en langage vulgaire, en gros
mots et en liaisons fantaisistes. Puis, elle avait
invoqué ses esprits, et s'était endormie en gri-
magant. Ce sommeil factice venu, en francais
pur, avec un accent distingué, elle avait dit :
« Interrogez-moi » ! C’était devenu trés sérieux.
Il avait interrogé et elle avait répondu avee une
étonnante précision. A chaque nouvelle deman-
de, ses sourcils se frongaient, son nez remuait, ses
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lévres fressaillaient, ses joues se creusaient. Et,
Pesprit lui soufflant ses connaissances, elle appre-
nait au jeune homme qu'il avait de dix-neuf a
vingt et un ans ! qu’il allait grandir encore, qu'il
exercait telle ou telle profession, qu'il irait au
théitre dans la semaine, que sa sceur retrouve-
rait le bijou qu'elle avait perdu au coin de la
deuxiéme rue, aprés sa maison, au-dessous de la
troisiéme planche du trottoir de bois, & ¢6té d’un
poteau !

Mais sur ce point, figurez-vous que voyant le
bijou dans son sommeil, elle fut tentée, et immé-
diatement, elle envoya un de ses esprits le cher-
cher pour elle-méme. Car, il a été impossible
de le retrouver a4 'endroit désigné. Pourtant,

la clairvoyante ne peut pas s'étre trompée.

Mon jeune homme aurait bien voulu que je
fusse émue par la science de sa commére, com-
mune a l'état naturel, et d'une distinetion si
parfaite, se traduisant en langage élégant, dans
son sommeil inspiré. Il aurait bien voulu que

A

j'eusse, moi aussi, le désir de savoir mon 4ge,
ma profession. et si je devais grandir encore,
me marier, avee un brun ou un blond, devenir
veuve en telle année, me remarier, et mourir,
{aissant pour pleurer ma perte, un veuf éploré et
de nombreux enfants ! Il insistait : « Je vous
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emmeéne); et comme je refusais en me moquant,
il a 0sé dire : « Vous avez peur ! »

Alors, je suis montée sur mon grand cheval,
et j’'ai mis mes principes en avant, et ma tran-
quillité parfaite et heureusement ignorante en
face des mystéres de la vie. Et il a cessé son
indiscréte insistance, comprenant qu'il ne devait
pas exciter & une curiosité malsaine ma paix con-
fiante, bercée d'illusion !

Comme il était intelligent et dréle, nous avons
parlé d’autre chose.

Et je me demande maintenant jusqu’a quel
point la blague entrait dans ce qu'il me racontait.
[1 m’a bien répété qu'il ne croyait pas sérieuse-
ment & sa clairvoyante; mais il m’a aussi assuré
qu'elle dormait pour vrai, la commeére, et que,
farces mises & part, elle lai avait dit une foule de
vérités, et annoncé deg événements qui se sont
accomplis et qu'il n’attendait pas.

Au moment du bonsoir, de nouveau il est
revenu & son sujet favori, en me menagant
« Vous savez, je vais aller la revoir, ma clair-
voyante, pour l'interroger sur vous, et savoir
comment vous vous appelez dans les journaux ! »

Alors, pour lui épargner cet autre énorme

péché, et le renseigner, je parle de lui comme il
me I'a demandé !




Saint Antoine

J'ai toujours aimé saint Antoine. D’aussi
loin que je me rappelle mes premiérves priéres, je
me souviens de l'avoir invoqué. J'avais eu
I'honneur de voir le jour, saine et sauve, le
matin de sa féte. Ko effet, ¢’était un honneur,
si 'on y songe. Chaque fois que mon fge
gagnait un chifire et que maman m’emmenait 2
I'église appeler sur ma nouvelle dignité les
grices du ciel, je trouvais un autel tout illuminé
de lampions scintillants. C’était pour saint
Antoine évidemment, mais je m'imaginais qu'il
y avait au moins une ou deux lumiéres pour moi
et je priais mieux.

Pourtant, nous efimes une brouille, saiat
Antoine et moi. On m’avait appris, de méme
qu'on vous l'apprit sans doute, qu'il faisait
retrouver tous les objets perdus. Je le croyais
dur comme roche. Un jour, je perds un petit
chapelet de ecing cents, en ecristal rouge. 1l
était neuf, je P'aimais. Il n’était pas encore
terni, j'y tenais. Je le cherche sans penser &
saint Antoine. Je ne le trouve pas. Je pense
4 saint Antoine. Je me mets & faire des pro-
messes et des priéres pour la valeur de cent
chapelets comme le mien. Et vainement pen-
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dant deux jourg, je fouille toutes les fentes du
trottoir de bois, je 1éve toutes les planches qui
veulent se laisser lever, j'écarte tous les brins
d'herbe sur ma route. Rien. Saint Antoine
est sourd. Je vais m’acheter un autre chapelet,
un bleu, et j'oublie que je a’ai pas été exaucée,
dans la contemplation de mon trésor neuf qui
reluit. Mais en jouant au cerceau, dés le soir,
je le perds aussi. C’était & peine si je l'avais
fait bénir. Je prie immédiatement saint Antoine
avee plus de confiance que jamais. Il n’allait
pas étre sourd deux fois. Il m’aiderait.

Non. Il ne se dérangea pas, ni cette fois-13,
ni une autre plus tard, pour un troisiéme cha-
pelet en couleur. . .

Alors, sans que je l'eusse demandé, on me
donna un matin, un saint Antoine en plomb,
dans une minuscule niche vitrée. Avec cela,
je ne perdrais plus rien.  Saint Antoine garderait
mes bagages. Or voild ce qu'il advint. J'étais
A la ville avee maman. Il avait plu et une toute
petite marve d’eau s’'étendait au fond du trottoir
de pierre. Je veux montrer ma niche & un cou-
sinet. Elle est mélée avec mon nouveau cha-
pelet, mon canif, mes osselets, et tout le pataclan
qui habite ma poche de sceur, en séeurité, & eoté
de saint Antoine. Je m’embarrasse si bien que
j’échappe ma statue dans la mare. Ensuite,
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j’ai beau mettre les doigts dans l'eau boueuse,
vider la mare avec mes mains, vous le croirez
si vous voulez, mais saint Antoine reste introu-
vable. Je rentre chez ma tante en pleurnichant,
et je ne peux pas m’empécher de déclarer :
« Un beau fin qu'est seulement pas capable de

se r'trouver !

»

Aprés cette épreuve, vous auriez cessé de
I'invoquer, saint Antoine, vous, n’est-ce pas?
Vous en auriez eu assez de son indifférence. Je
ne succombal pas & cette tentation. A une pro-

chaine occasion, comme j'étais née le jour de

sa féte, je me dis que j'allais 'essayer de nouveau.
Cette fois-la ce fut sans eonfiance aveugle. Je ne
lui commandai rien. Je le laissai libre. §'il
voulait m’écouter, je serais bien contente, s'il
ne voulait pas, ¢’était encore pareil. Il m’ex-
auga. Depuis ce ‘jour-l3, depuis dix ans peut-
étre, il ne me refuse rien, sans doute parce que
je ne fus ni prompte, ni rancuneuse !




En cheminant

Midi sonnait aux églises prochaines. Je
marchais, regardant avee indifférence les gens
qui se pressaient dans la rue. La neige tombait
a gros flocons, en brouillard épais. Je vis devant
moi un homme a la figure laide et triste : une
peau jaune et plissée, des yeux bordés de rouge,
des yeux de miséreux et de malade. Sur sa
poitrine pendait un petit cadre, certificat de
pauvreté, sans doute. Lt comme je le dépas-
sais, j'entendis le sergent de ville qui surveillait
la rue lui erier rudement : « Allez done &
"Assistance publique ! »

Sous la neige humide, je continuai ma routc.
Je me sentais tout & coup saisie d’'une grande
pitié pour ce malheureux, prés duquel j’étais
passée sans faire le moindre bien, n’ayant méme
pas remarqué s'il avait le traditionnel « gobelet ».
Il était repoussant, affreux. Qui allait se pen-
cher sur lui, le consoler ?

Plus loin, & un coin de rue ou les chars et les
voitures s’entrecroisaient, j'ai trouvé une petite
fille qui pleurait, abritée derriére la boite de la
poste. Des cheveux blonds sortaient de son
bonnet fourré et elle tamponnait ses yeux de ses
mitaines rouges. Je m’approchai et lui demandai
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la cause d'un tel chagrin. D’une voix toute
sanglotante, elle répondit : « Je voudrais tra-
verser, et je ne suis pas capable ! » Alors, je
I'emmenai, et 'enfant se laissa conduire, tran-
quillisée, confiante.

Et nous traversdmes sans accident. J'ame-
nai chez elle la fillette blonde qui soupirait
encore, et je m’en fus chez nous rassérénée par
cette petite main qui s’¢tait un moment abandon-
née dans la mienne.

A Dautre rue, mon miséreux avait sans doute
trouvé la Charité qui l'avait conduit & une
« soupe » ou & un gite. Est-ce que les secours
ne viennent pas toujours & leur heure? Ne
sommes-nous pas tous des enfants qu’une main
divine dirige, & travers tous les événements, et
soutient quand il le faut ?




La poupée

Dans un coin de la chambre, sur une table de
toilette, entre un coffret & rubans et quelques
livres, la poupée est assise. [lle appuie sa téte
brune sur le mur, et regarde droit devant elle,
un sourire léger et éternel 4 sa bouche corail.
Ses yeux sont eclairs, presque profonds. Ses
joues de porcelaine sont rondes comme celles
d’'un bébé. Son immobile expression est grave.
On dirait qu’elle songe; on dirait qu’elle s'ennuie.
Pendant que sa petite maman s’habille, je la
regarde et elle me dit

(Pensez done, mademoiselle, je suis iei, dans
le méme coin, depuis je ne sais combien de temps.
Je ne remue pas. On ne me sort jamais. Je
suis triste. Regardez ma maman qui s’arrange
les cheveux. Dans le miroir, elle me voit et elle
ne songe méme pas i me sourire. Je ne com-
prends pas son indifférence. Elle m’aimait.
Elle passait des heures & me parer, & me cajoler,
4 m’embrasser. Elle me mettait des boucles
roses ou bleues dans les cheveusx, et j'avais des
toilettes de princesse. Maintenant, on m’a tout
enlevé. Il fait froid. J’ai toujours cette robe
de mousseline qui est fanée. J'avais des gilets
en laine blanche autrefois, j'avais méme des
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fourrures, vous savez, un manchon et une capine
en lapin blane, avee des attaches de soie rouge.

«Et 14, on dirait que je n’ai plus rien. On dirait
que je suis devenue laide et vieille ! Mais non,
je me vois dans ce miroir. Je suis toujours la
meéme.

«Mais que ma maman est changée ! Elle ne
m’aime absolument plus. Elle a toujours la
téte penchée sur quelque livre, quand elle ne
brode pas des choses qui ne sont pas pour moi.
Dire que j’étais son seul souci, sa joie, son occu-
pation. Elle me faisait des robes en m’embras-
sant; elle me servait des petits diners; elle m’em-
menait dehors dans un joli carrosse. Elle me don-
nait bien parfois la volée, mais ¢'était pour rire,
et elle me comblait ensuite de baisers fous.
C’était bon, ce temps-la !. . ."

Ma petite amie est préte & partir; pendant
qu’elle boutonne ses gants et cherche je ne sais
quoi dans un tiroir, je murmure i sa poupée :
« Ma pauvre petite, prends ton mal en patience;
on te cédera bientdt slirement & une autre ma-
man. Celle-12 est finie pour toi, vois-tu. Quand

les petites filles grandissent, elles ont beau étre
attachées & leurs poupées aux grands yeux bruns,
elles les abandonnent malgré elles. Tout a une

fin. »
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La poupée continue & sourire dans son coin, sa
téte mignonne se détachant sur le bleu de la
tapisserie. .. J'ai envie d’aller 'embrasser avant
de sortir de la chambre. Mais, allons ! que dirait
ma petite amie, bien plus jeune que moi, et qui
n'a plus de ces faiblesses ! Noblesse oblige.
Passons outre, comme si je n'avais pas au cceur
un désir de petite fille pour cette poupée qui est
seule et abandonnée, et dont les joues de porce-
laine me rappelleraient tant des tendresses du
passé !




Les amitiés

Tout & 1'heure, je suis tombée, en furetant dans
mes papiers, sur une lettre écrite & une amie chére
il y a deux ou trois ans, — lettre qui ne fut jamais
envoyée. Je I'ai toute relue. Elle contenait
douze pages d'une éeriture qui ne ressemble plus
que vaguement & la mienne. J'ai été un peu
étonnée devant la tendresse passionnée que j'y
avais mise, et qui était sincére et non pas exaltée.
Ef, parce que ce soir j'étais déjd triste sans cause,
je me suis sentie désemparée... A quoi tien-
nent done nos amitiés pour qu’'elles se délient
si rapidement ? Cette amie-la, que j'aimais de
tout mon cceur, elle entend rarement parler de
moi et ne me donne guére non plus de ses nou-
velles. Elle était mon ainée. Elle s'est mariée
¢t comme son bonheur lui suffit, elle délaisse
celles qui I'intéressaient avant 'amour.

Et, si je prends la peine de regarder derriére

.y

moi, que d’autres j'ai aimées, que j'aimerais
encore si je les revoyais, mais dont je me passe
si facilement. Combien de liens se nouent et se
dénouent dans une vie? Un jour, vous avez
un grand chagrin, quelqu'un vous quitte, éloigné
par des circonstances que vous jugez cruslles.
Vous étes désolé. Vous étes rongé de regrets.
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Une semaine, deux semaines, vous y pensez sans
cesse. Puis, graduellement vos regrets s'atté-
nuent, d’autres visages vous attirent, et les inté-
réts chaque jour variés de votre vie endorment

I'affection que vous aviez pour cet absent.

('est ainsi toujours : on ne peut pas garder
autour de soi et cultiver toutes les fleurs d’ami-
tié qui s'ouvrent et s’épanouissent surla grand’
route de la vie. A mesure que l'on marche, on
abandonne les bouquets déja respirés pour se
pencher vers des fleurs plus fraiches, vers des
Yeux nouveaux.

(C’est ainsi toujours. Pourquoi le bon Dieu
nous a-t-il fait des cceurs-papillons qui lutinent
partout et oublient invariablement? Pourquoi
sommes-nous changeants?

Pourquoi?... Peut-étre pour que nous ai-
mions la vie sans nous reposer sur le bonheur
qu'elle nous offre? Peut-étre pour que la
détresse qui nous prend en face de nos cceurs
versatiles, nous raméne & Lui, & Lul qui est
stable, & Lui qui est I'éternité, & Lui qui, dans cet
avenir mystérieux de 'autre monde, ressuscitera
sans doute toutes les fleurs d'amitié que nous
aurons égarées ou perdues sur la terre.

Et peut-étre aussi pour nous faire apprécier
davantage les rares sentiments qui demeurent. . .
qui restent vivaces a travers tous les événements.
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Les sentiments que n’attaquent ni les malenten-
dus, ni les absences, les sentiments qui se tien-
nent miraculeusement droits dans nos cceurs
changeants, comme des arbres indéracinables.

Mais qu’elles sont fréles, nos amitiés de tous

les jours et que nous sommes infidéles!




Mauvais silences

Il y a des silences qui ne sont pas d’or. Les
silences qui vous empéchent d’étre polis; les
silences qui vous ferment la bouche quand vous
devriez remercier d'un bienfait ou exprimer une
admiration; les silences qui vous font rester
muets lorsque, par exemple, on vient de vous
dire : «Je suis bien heureux de vous avoir
connu. ». .. Les silences que vous gardez,
quand vous avez dans le cceur et dans la téte
tant de choses qui semblent s'étre cachées au
plus profond de vous-méme, comme des enfants
génés se sauvent lorsqu’ils devraient venir dire
bonjour bien poliment.

Ah ! tous ces détestables silences. Ceux qui
étouffent en vous les paroles qui feraient du bien
ou qui feraient plaisir, ceux qui vous font parai-
tre froids et lointains, quand vous étes émus de
sympathie pour un deuil ou pour une peine quel-
conque; ceux qui vous clouent dans I'incapacité
de défendre un principe et méme un ami; ceux
qui vous rendent gauches et stupides quand vous
voudriez étre aimables, quand vous recevez des
compliments et que vous devriez y répondre;
ceux qui vous donmnent l'air d’approuver des
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idées que vous réfutez, avec quelle chaleur, au
dedans de vous-méme; ceux qui vous empéchent
de demander une faveur ou d’en accorder une;
ceux qui arrétent sur vos lévres les excuses qui
dissiperaient un malentendu; ceux qui retien-
nent 'expression des plus doux de vos sentiments
et vous laissent tristes, honteux et mécontents.

Ah ! tous ces détestables silences qui cachent
& votre prochain le plus tendre de votre cceeur,
le meilleur de votre dme.




[La Commeére

Vous la rencontrez partout, et comme sa voix
est éclatante, elle a toujours 'air de parler pour
que vous l'entendiez. Vous la rencontrez au
magasin, sur le perron ou dans le portique de
I’église, au coin d’'une rue, et surtout dans les
tramways. La, elle se livre toute & votre obser-
vation,

Sa figure est toujours expressive. La com-
mere, avee vélocité, plisse les lovres, bat des
paupiéres, Céearquille les yeux, branle la téte;
souvent aussi, d'une certaine facon elle remue
sa méchoire, ou, elle 2 un tie du nez : elle le dilate,
comme les chevaux élargissent les narines pour
hennir.

La commére n'est chiche ni de paroles, ni
d’exelamations, ni d'insinuations. Apreés chaque
nouvelle qu’elle annonce, elle dit toujours, sou-
verainement étonnée : « Vous ne saviez pas !
comment, mais vous ne saviez pas?» et elle
ajoute que tout le monde pourtant le sait. Si
¢’est de I'inconduite d’un tel ou de la banqueroute
d’'un autre qu’elle vous fait part, elle déclare-
ra :  « On sait ben, si je vous 'ai dit, ¢’est parce
que c’est pas un mal, quand c’est si connu ». ..
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Les revers, les malheurs et les péchés d'autrui
semblent toujours avoir pour la commeére le plus
grand intérét, et vous seriez tenté de croire qu’ils
sont sa plus compléte jouissance; quoiqu’elle
ait eependant la précaution de ponctuer ses
commentaires de : « Clest ben d'valeur, des
affaires comme c¢a !)»

La commeére parle-t-elle d'une voisine qu’elle
n'aime pas? 1l faut 'entendre critiquer. D’une
bourrasque de paroles vives, elle fait le proeces
de l'accusée. Ses rancunes énumérées, elle
s'arréte brusquement; puis, le visage obscurci
de sous-entendus, elle reprend : « Si ¢'était
toute ! mais elle en a un aut’ défaut, un défaut ! »

Les lévres pincées, elle regarde autour d’elle,
leve les épaules. secoue son chapeau, si elle I'a.
Un instant, elle savoure 'effet produit, la curiosi-
té éveillée chez son entourage. Ensuite elle
continue : « Oui, un gros, un gros défaut !
... Elle sent mawvaise de la bouche, c’'est ef-
frayant ! » Et les autres commeéres qui l'écoutent
s'exclament, comme devant la révélation d'un
crime, I'ceil scandalisé :  « Pas vrai ! pas vrai !

Hélas, la commeére a parfois des conversations
plus sérieuses, et alors il lui arrive d’étre eynique
a force de réalisme, et parce qu’elle traite avee
une tranquillité absolue de sujets auxquels jamais
vous ne pensez, ou qui, discutés devant vous,
briilent votre sensibilité comme au fer rouge.
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Ainsi, un jour, assise prés de vous, la commere

n’a-t-elle pas raconté & sa sceur I'autre commere
des détails sur I'embaumement des morts qui
vous blessérent au vif? Elle parlait d'un ton
indifférent, coupant ses phrases de silences pen-

dant lesquels elle se méchonnait la joue, reni-
flait et branlait la téte.

Elle vous regarda. Ses paroles brutales
avaient fait se réveiller en vous un souvenir
déchirant. Vos yeux se mouillaient. Elle vous
regarda, et comme elle reprit ses commentaires
macabres, elle vous parut hideuse.




La jeune fille bien

Elle vient de dire devant moi que la religion,
¢'est bon, mais qu'il n’en faut pas trop. Elle
n’est pas pour les jeunes filles qui vont & la
messe tous les matins. est exagéré, c'est
bigot, cela peut étre hypocrite; ¢’est stirement
ridicule. Kt alors, tout en parlant, car elle
parle beaucoup, elle se résume; et, l'entendant,
on .pense a une... demi-mesure. Avec elle,
il faut la demi-mesure en tout, pour étre comme
les autres. Une jeune fille ne doit se singu-
lariser ni par une grande piété, ni par une beauté
éclatante, ni par un grand talent, ni par une ins-
truction trop étendue; mais une jeune fille doit,
comme elle-méme, peindre un peu, comme toutes
les jeunes personnes bien, chanter un peu, égale-
ment comme toutes les jeunes personnes bien,
jouer un peu de piano, savoir faire avee une grace
étudiée des diminuendo, puis des crescendo, avoir
I'air d’y mettre de 'ame, n’én avoir pas; elle
appelle cela jouer avee sentiment. Une jeune
fille bien doit aussi avoir un peu de correspon-
dance, et & cette époque de guerre, un filleul.
Elle doit logiquement tricoter, et trainer & sa
remorque un grand sae, un beau sac; et ce beau
sac, elle doit apporter partout, et l'ouvrir spé-
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cialement au théatre ol elle doit alle. une fu18
par semaine, et deux fois méme; Becman, vouS
comprenez, ma chére ! La jeune fille bien est
cultivée et doit s’y entendre un peu en littérature;
elle lit les auteurs 4 la mode, auteurs sérieux ou
légers, qu'importe, pourvu qu'ils soient des au-
teurs dont les noms se prononeent dans les salons
bien, et dont on discute souvent les ceuvres : et
cette jeune fille demi-mesure doit étre & demi en
mesure de donner son mot, son appréeiation.
[1 est nécessaire d'étre au courant, méme si
le livre n’a pas été éerit pour les enfants de son
i car la jeune fille bien n'est pas une oie

blanche; il convient qu’elle ait certaines connais-

sances, qu’elle soit rengeignée; ot puisqu’il ne
‘aut pas qu'elle ait trop de religion, il serait niais
qu’elle eat trop d'innocence, qu’elle et un ecew
frais, facile & seandaliser, ou plutot & blesser.
Elle est d'une nature délicate cependant, et elle
parlera volontiers de son idéalisme. Tout cela
se voit d’ailleurs & sa fagon un peu précieuse de
parler, & ses maniéres, aux gestes de ses doigts
pales; cela se voit & sa toilette. Mais elle man-
que de grace; si ses robes sont exactement sui-
vant les derniers modeéles, elle les porte avee une
certaine maladresse; elle est tirée & quatre épin-
oles, guindée. Elle ne se froisserait pas pour une

terve, c'est évident. Elle est bonne, généreuse,
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elle doit I'étre plutdt, comme il est entendu
qu'elle est enthousiaste; mais elle n'approcherait
pas d'un pauvre repoussant, et elle n’applaudi-
rait pas le plus émouvant artiste du monde
autrement que du bout des ongles; c'est une
enthousiaste en surface, en phrases; en action, ce
n'est pas une enthousiaste, ce n'est peut-Gtre
rien du tout.

Car, peut-on compter pour des actions : se
lever chaque matin & une heure convenable, ni
trop tot, — pas & 'heure de la messe, surtout ! —
ni trop tard; n'agir & la maison que le moins
possible; s'éterniser 4 arranger ses cheveux pour
que pas un n'ait 'air d’étre plus en vie que 1'au-
tre, pour que jamais une méche ne sorte? Peut-
on compter pour des actions le pianotage, le
barbouillage artistique, le gazouillis d'oiseau sans
ardeur, la lecture faite pour étre renseignée, puis,
le reste de la journée au dehors?  La promenade,
4 'heure convenable, dans la rue & la mode; le

thé a la pAtisserie francaise, et & d'autres jours,

hélas !

a la péatisserie chic de 'ouest, quand ce
n'est pas aux grands hotels. Peut-on méme
compter pour une action, d’aller entendre les
conférences religieuses du caréme, puisqu’elle
ne les écoute que vaguement et qu'avant méme
d’étre sortie de I'église, — je I'ai vu de mes pro-
pres yeux, — elle vérifie la blancheur de son nez

dang son miroir de poche !
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Et ainsi, mademoiselle la jeune fille bien attend
I'instant heureux qui lui apportera une demande
en mariage, de la part d'un jeune homme aussi
bien qu’elle, qui ne sera pas dévot, cela va sans
dire, qui ne sera z&lé ni en religion, ni en politi-
que, ni en. .. patriotisme, ni en rien. Ils seront
tous les deux de nom catholiques et canadiens;
leur valeur pour la race ne sera qu'une valeur
numérique !

Mais qui sait? Par une contradietion
curieuse, leurs enfants seront peut-étre des
enfants de caractére, et qui se donneront de
tout cceur aux bons mouvements auxquels leurs
parents auront été étrangers, faisant par leur
entrain et leur viclence, le désespoir de ce bon
papa et de cette bonne maman qui auront été
toute leur vie des gens si convenables, si mesurés,
s1 bien !



Sur une pénitence

Il est 13, devant moi, gros comme un petit
ceuf, ferme, appétissant, et je le mangerais en un
clin d’eil, ee chocolat, si aujourd’hui était hier.
Mais, hélas ! en cherchant sur mon front, je
retrouverais la cendre qu'on y mit tout A
I'heure; et méme sans la cendre, je sais bien que
je suis en caréme, et que les jours de pénitence
sont venus.

Il est 15. 1l sent bon. Hier, je 'oubliai; je
ne sais frop par quel sortilége il se cacha sous un
papier pendant que, consciencicusement, j'ava-
lais ses fréres. Ce matin, ouvrant mon secrétaire,
je 'apercus. Le diable, sans doute, s’en méla,
croyant que je me laisserais aller a retarder de
quelques heures ma pénitence. Dieu me garde
d’une si honteuse faiblesse. 1l est 13, mais je ne
le mangerai pas. Oh! je pourrais bien sans
péeher lui passer ma langue sur le dos. Je n'en
ferai rien. Je vais me contenter de humer son
parfum. Ce n’est pas mal, et cela me rend plus
méritoire cette pénitence, & laquelle la publi-
cité fera perdre un peu de valeur. Car on ne
doit pas se vanter de ses sacrifices. On doit les
accomplir dans l'ombre, devant Dieu seul,
silencieusement. Je ne l'ignore pas. J'en fais
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parfois ainsi, et alors, comme naturellement je
ne les révele pas, personne ne s’en doute, et l'on
croit que je n’en fais jamais.

Pour le chocolat, je puis bien en parler,
J’ai de si nombreux mérites & m’en pri-
ver, que méme sans ceux que ma vantardise
m’'enlévera, il m’en restera toujours assez. Et
puis, tenez, en y pensant avec vous, j’'avive mes
regrets, ma souffrance. Il est 14, ferme, appé-
tissant, vous dis-je. Je le regarde, je le désire,
je 'approche tout prés de mes lévres, et cette
tentation formidable augmente en moi la force
de résistance.

Oh ! si je pouvais done, en secret, me priver
d’autres choses, pour devenir meilleure; si je
pouvais done faire de ces vrais sacrifices qui
rachétent des &mes! Mais qu’on est faible,
Seigneur, faible au point d'aimer follement un
petit morceau de bonbon brun, qui fond dans la
bouche et ne laisse rien qu’un malaise au cceur,
le plus souvent !

5%



Morale prosaique

J'imagine que c'est prés d'une fenétre. Le
soleil joue dans les rideaux, et puis, sur la téte
brune d'une jeune fille qui brode, attentive et
penchée. J'imagine qu'un sourire pasge sur ses
lévres; dans le jour, au soleil, I'aiguille est un
petit instrument de réve heureux. Alors, absor-
bée par ses songes profonds ou légers, la jeune
fille n’entend pas entrer sa grand’mére.

Elle 1¢ve tout a4 coup les yeux et va dire :
bonjour; une voix taquine la devance et s’écrie :
« Ah ! enfin, tu brodes ton trousseau. »

Le sourire se fige en moue. La jeune fille
s’exclame : « Non, ce n'est pas ¢a, vous savez
bien que ce n'est pas ca ! » Elle veut se défen-
dre, mais, mon Dieu, qu'une vieille femme garde
parfois de vivacité ! Sans que la jeune fille
puisse placer un mot, la grand’mére continue :
« Allons, pour lequel? Est-ce pour Jacques?
Ou est-ce pour celui que j’ai rencontré l'autre
jour et qui parlait tant, tant? » La jeune fille
rougit malgré elle, et reprend, un peu impatiente :
« Je vous dis qu'il n'y a rien, qu’'il n'y a rien.
Ni I'un, ni I'autre, vous savez bien. Et puis, je
n'y pense pas ! Et puis, ils n’ont point demandé
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ma main, Et puis, §'ils la demandaient, je ne
dirais peut-étre pas oui. Je ne suis pas pressée!»

— « Ah ! tun’es pas pressée ? » Le ton est un
peu narquois, et la grand meére ajoute avee un
grognement : « Prends garde, ma petite en-
fant ! » Les grand’méres viennent de trés loin,
trés loin. Elles ont 'expérience pour appuyer
leurs bons conseils. Les jeunesscs volontiers
et de tout cceur les écoutent. Seulement, elles
seront convaincues que les vieilles femmes ont
raison lorsque leur propre vie le leur fera com-
prendre. En attendant, elles se disent : grand-
mére n'était pas comme moi, je suppose. Il est
si difficile d’imaginer que grand meére a déja eu
vingt ans.

La jeune fille brode toujours en souriant & ses
illusions et 4 ses volontés. La grand’'meére qui
s'installe, dévide un peloton de laine et reprend :
« Connais-tu 'histoire des manches 4 balai? »

— « Des manches & balai? Non. Qu'est-ce
que c'est, grand’'mére ? » demande la jeune fille
qui eroit la conversation déviée. Et la grand’
mére commence : « Mettons que dans la ebte
du bord de l'eau devant chez nous, il y aurait
des jones. Et je te dirais : va t'y eouper un
manche & balai, mais tu n’as le droit de le couper
qu’'en descendant, en t’en allant.

Tu t'en irais. D’abord, tu regarderais a
peine les premiers. Tu serais certaine d'en
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trouver dans le nombre de meilleurs, et de plus
beaux. Tu descendrais en les repoussant : pas

celui-14, pas celui-ci ! Et si tu te rendais ainsi
sans te déecider jusqu'au fin bord de la riviére,
jusqu’au dernier jone? Il faudrait le prendre,
fat-il croche et mauvais, et t'en contenter !»

La jeune fille, sans avoir trop bien saisi, rétor-
que vivement : «Je reviendrais plutoét les
mains vides. »

Et quand elle a parfaitement compris 'allé-
gorie, j'imagine qu'elle ne veut pas | approuver,
qu’elle est trop jeune pour admettre un état de
chose aussi prosaique, qu’elle est trop enthou-
siaste, trop sentimentale. Elle ne sait pas quoi
penser, elle se penche de nouveau sur sa broderie,
et en riant, elle dit: « Vous étes épouvantable,
grand’mére, comparer un mari & un manche a

balai. Si des hommes vous entendaient!»




Comme il pleut...

Comme il pleut, je me lamente ! Reviens,
soleil ! Les rues sont hideuses, le ciel est sale, 1a
maison sombre et morne autant qu'aprés un
malheur. Reviens, soleil, reviens! Tout &
I'heure, je lisais une page de la passion du Christ.
I1 me semble que c'est aujourd’hui qu’on le
crucifie, le divin Sauveur ! Toute cette eau qui
tombe me fait mal. Je me sens lasse. Mon
front est erispé. Mes yeux, devant tant de gris,
pour un rien verseraient des larmes. Reviens,
soleil, reviens !

(Mest le printemps et depuis deux grands jours
ta lumiér. n’a pas paru. Ce matin, les arbres
étaient glacés; que le givre et fondu joliment,
si tu te fusses donné la peine de briller ! 1l y
aurait eu des diamants dans les ramures | Leur
finesse m’elt ravie; j'aurais é{é gaie. Reviens,
soleil, reviens !

Je m’ennuie. Pourtant un livre, 13, prés de
moi, devrait m’intéresser. Je souffre presque.
I’humidité m’a toute transie. Mes mains sont
trop piles. Pour un peu, je me croirais malade.
On dirait que dans mes veines le sang court
moins vite, on dirait que mon cceur bat plus len-
tement, que tout mon étre s’ankylose, s’endort.
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Reviens, soleil, reviens! Quand tu parais
tout s’embellit. Les tristesses s’atténuent dans
la lumiére qui fait croire et espérer; tu séches
la boue des chemins comme tu dissipes les brouil-

lards qui pesent sur nous. Quand tu rayonnes
dans l'air pur, quand tu entres fureteur et gai
daas ma maison, les étincelles que tu mets sur
mes bibelots redonnent & mon ame ses ailes !
leviens, soleil, reviens ! Voici Piques. Reviens.
C'est le printemps !




En ressassant le passé

Jeanne s'approche du sofa ol nous sommes
assises Berthe et moi, et la veillée commence.
La maison est silencicuse. Seules, libres de
parler du passé, du présent ou de I'avenir, nous
parlons du passé. Ne demandez jamais & des
jeunes filles qui se sont connues et aimdées sur
les banes d'une classe, de quoi elles causent a
chaque revoir; elles ressassent les inévitables
souvenirs de couvent. Ainsi, nous réveillons
des heures mortes. Le rappel de nos espiégle-
ries fait monter dans nos yeux les larmes du fou
rire. Berthe raconte des faits : je revois des
scénes.  Pourquoi, un certain soir d’automne, a
quatre heures, mes compagnes parties, étais-je
encore en classe avee « Mére » i recevoir des
remontrances ? Quel crime de lése-majesté
avais-je  pu commettre ou quelle étourderie ?
J'ai mon sac en bandouliére. Je le taquine,
impatiente de m’échapper. J'en tourne et
détourne les courroies, je suis debout prés de
la tribune. Je n’entends plus les paroles sages
qui me furent dites ce jour 4. Les ai-je seule-
ment une fois écoutées? La classe s’obscureit.
Je devrais réfléchir. Mais & trois reprises,
Berthe vient entrebdiller la porte, y passe sa
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téte ébourifiée et demande effrontément : « T’en
viens-tu ? On t’attend. Dépéche-toi ! »

Me dépécher ! C'était facile a dire. A sa
troisidme apparition, Mére, indignée en appa-
rence 'appela, ¢t nous fimes deux a éeouter le
reste des remontrances.

Est-ce assez simple, assez puéril ces souvenirs ?
Nous en renotoas une infinité, des tristes et des
comicues, mais qui tous nous font rire. Pour-
tant ils n’amuseraient personne d’autre que nous.
Pour rous seules ils sont attendrissants ces menus
faits de notre vie d'éléves. En les rappelant,
nous nous rapprochons, Jeanne, Berthe et moi;
et ¢'est comme si nous touchions tout & coup les
racines de notre amitié. Car cette amitié, e est
le passé qui la vivifie. C'est le passé qui l'a
faite et ¢’est lul qui la gardera. Il la protégera
contre l'avenir.

Jerthe, Jeanne et mol, nous serons un jour
des femmes que des devoirs, des intéréts et des
événements différents sépareront. Chaque pas
insensiblement nous éloigne les unes des autres.
Ce sont des sentiments nouveaux qui se lévent
en nous; ce sera demain des obligations nouvelles,
et comme la vie passe sans cesse plus vite, nous
n’aurons peut-étre plus bientdt d’heures pour
nous rencontrer.

Lorsque, dans ce temps, le hasard nous réunira,

fat-ce aprés des anndes, malgré les relations
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interrompues, nous refrouveroas encore tendre
'affection d'autrefois. Qui sait aprés quelles
tristesses ou quels deuils nous nous reverrons ?
Mais ces simples souvenirs un peu fous, nous les
réveillerons encore,et plus que jamais ils nous
rafraichiront le eceur.




[La mort d une robe

Doucement, sournoisement, la soie s'effiloche
et se moreelle et s'use. En apparcence, elle est
toujours fraiche et coquette ¢t mes amies me
disent encore : Qu'dlle est jolie, ta robe !

Tristesse ! Ma robe est jolie, ma robe a l'air
nouvelle, cette robe est coquette et me va mieux
que toutes mes autres, et ma robe se meurt.
En Venlevant ce soir, japercevrai peut-étre a
son tissu fin, une blessure inguérissable, et jamais
plus je ne pourrai la revétir.

Ne jamais la remettre ! Tristesse !

Il y a des robes qui se fanent et qu’'on laisse
s'en aller avee indifférence. Mais il y en a qu’on
aime. Un cceur féminin a de ces sentiments.
I1 vy en a qu'on aime.

Celle-1a qui se meurt, j'y suis attachée. Elle
est fine, bonne, serviable a souhait, la chére
petite. Elle s'offre gentiment en toutes circons-
tances, elle me sourit toujours, elle me met a
I'aise dans les salons les plus génants, l'enjo-
leuse ! Moi qui suis timide & plaisir, avec elle
ie me sens en verve, ¢'est ma robe bonne humeur.

Je Iétrennai la veille de 'avant-dernier Noél.
Deés ce premier abord, elle sut me plaire. Elle
ne m’embarrassait pas, ne me guindait pas
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comme une robe neuve ordinaire. Alors, I'ami-
tié entre nous fut scellée. Depuis, elle est venue
4 de nombreuses fétes, & maintes représentations;
elle a diné en eérémonie ou dans lintimité,
elle a fait des visites, clle a couru tout le tour
de mon petit monde, et souvent, ellc a veillé
seule avee moi dans mon boudoir. Je la gar-
dais le plus longtemps possible. Elle se meurt.
Tristesse ! Rien ne pourra la ressusciter. J'en
aurais une neuve exactement pareille ; et ce ne
gerait plus elle. Hélas ! sur cette terre les petites
et les grandes choses ont des destinées sembla-
bles : rien ne se recommence.

Une robe qu’on aime et qui s'use, ¢'est comme
une année qui s'achéve, un peu de jeunesse qui
disparait, une image de soi qui s'éelipse,qu’on
ne reverra plus qu’en souvenir.  La robe qui se
meurt, que d’heures elle a véeu avee nous, que
d’heures elle rappelle.  Ma robe bonne humeur
s'en va. Cela me cause une impression pénible,
qui ressemble aux regrets d’'une petite fille &

I'enterrement de sa poupée. Allons! Soyons
mieux détachée de tous les biens de ece monde !
N'avons-nous pas déjd entendu la voix de
I'Imitation : « C’est comme en passant qu'il
faut regarder toutes les choses de la terre. Elles
passent toutes, et vous comme elles et avec elles.»

Tristesse, comme ma robe, je passerai. Mais,
joie infinie, moi, je saurai ressusciter !




Le vent

Le vent séjourne & la ville, ce jeudi. Il est
arrivé avee la nuit d’hier, g’annongant par la
foudre; puis, il a commencé ses sarabandes,
siflant, hurlant, secouant les mdts, déchirant
les auvents, faisant craquer les portes et trem-
blev les vitres des maisons. Toute la journée,
il g'est promené en souverain impétueux, en
tyran; il a forcé les arbres & des révérences con-
tinuelles, et les petites branches & des danses
folles. Les feuilles neuves se sont dépliées,
arrachées i leur tige comme elles commengaient
seulement & regarder la vie. L'herbe souple,
tendre, verte, a frissonné sans cesse... Le
vent passe, qu’on s'incline !

Il bouscule le monde, gonfle les jupes, tire les
chapeaux, met le désordre dans les chevelures
de femmes. Si vous marchez sous sa poussée,
vous courez malgré vous. Si vous allez & sa
rencontre, il se mogque, vous abreuve de poussiére,
vous fait mal aux yeux avee des miettes de
pierres, et brusquement vous arréte, vous étouffe.
Vous restez un moment sans avancer. Vous
faites volte-face. Il vous donne un grand coup
dans le dos, et vous voild qui refournez de foree
sur vos pas. [l siffle un ricanement, il s’adoucit,
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se tait; on dirait qu'il s’en va ou que par enchan-
tement, il s’endort. Vous reprenez le droit che-
min. Vous croyez pouvoir cesser de vous tenir
la téte. Vous respirez micux. Il revient plus
impérieux, léve tout droit votre coiffure; vos
mains se préeipitent pour la retenir. Le vent
tourne, se rit de vous de plus en plus, et pour
vous contredire, pousse maintenant votre cha-
peau comme 8’1l voulait vous I'enfoncer jusqu’aux
épaules !

O grand vent qui souffle aingi qu'un mauvais
esprit ! Grand vent moqueur et élrivant.

Ce soir, il est plus furieux encore. On se
demande s'il n’enlévera pas les toits. Il roule
autour des maisons. Sa voix retentit : c'est
une plainte triste, ou une grande vague de colére,
ou un chant de sivréne en détresse. Puis, sou-
dainement il part en ronde trépidante et ma
porte grince comme si elle allait s’ouvrir. . .

Je suis chez nous.  Je suis tranquille.  J'essaie
de regarder dehors pour voir se balancer les
arbres. Mais, ma vitre me renvoie 'image de
ma lampe et de ma table de travail; j’apercois
ma main sur le papier, et mes yeux — dans le
miroir improvisé par la nuit noire — rencon-
trent mes propres yeux.

Et je ris du vent que je ne sens plus.




[mpressions

Il y a des mating de printemps ol je me sens
rajeunie et gaie, comme si je n'avais jamais
souffert, si aucune peine, aucune douleur, aucun
regret n'avaient passé sur mon cceur. L'air
plus chaud, le ciel plus bleu me pénétrent et
mon dme ressemble & un grand soleil qui se léve
rouge, ¢éelatant, énorme, majestueux, et qui
donne sa splendeur & tout ce qu'il baigne dans
sa lumiére.

Quand le printemps entre en moi ainsi vie-
torieux, je suis une autre personne, un peu une
enfant, puisque je ris 4 tout et ne puis méme pas
prier & I'église autrement que par ma joie, ayant
sans cesse 4 l'esprit des choses droles, que j'ai
toutes les peines du monde & ne pas dire & mes
voisines. J'ai une chanson qui se chante toute
seule en moi, une chanson sans parole, qui parle
cependant de confiance et peut-étre d’amour.
81, la nuit, j'ai révé que j'étais au bord d'une
mer bleue et que des oiseaux blanes aux ailes
grises venaient dans mes mains se faire caresser,
je crois que ce réve était une réalité et que j'ai
vu la mer pour vrai, et les oiseaux du ciel ! Je
suis sans inquiétude, sans soueci, sans ennul,
comme si un bon pére était 1 et devait me con-
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duire stirement & travers les chemins de la vie.
Est-ce moi qui ai déja pleuré? Est-ce moi qui
suis en deuil? J'ea doute. Je suis tellement
contente. Je suis comme j’étais il y a cing ans,
quand je sortais du couvent et qu'un matin de
Péques, je lisais mon cousin Guy, avec une fer-
veur pleine d’illusions charmantes. En vérité,
je suis ainsi jeune, quand le printemps, certains
mating, m’éblouit, me renouvelle ! et si je me
souviens & la réflexion des tristesses éparses dans
le monde, je ne puis chasser la gaieté et la con-
fiance qui habitent en moi, comme si j’avais des
yeux neufs et ravis, des yeux que j’aurai pour
I'éternité, des yeux qui ne souffriront plus. ..

Mais c’est un état d’aime bref et fugitif. 1l
pleuvra peut-étre demain !




Les pires heures

Les pires heures dans la vie ne sont pas les
heures d'épreuve; ce sont les heures de morne
indifférence .

Sentez-vous parfois, un beau matin, malgré
le soleil et le ciel bleu, une torpeur peser sur vous ?
Vous sentez-vous sans entrain, sans ardeur, sans
joie? Vous sentez-vous sans peine, sans tris-
tesse, sans hite, sans ambition, sans réve, sans
envie?... Vous étes 1, I'Ame engourdie, 1'air
ennuyée : vous ne voyez rien dans demain qui
vous attire, vous ne voyez rien dans hier qui
vous console. Votre cceur est comme pétrifié et
vous étes si complétement las et détaché de tout
que vous vous demandez avee angoisse si vous
aimez au monde quelque chose.

Vous tentez de vous secouer. Vous réflé-
chissez. Vous appelez le ciel. Vous vous accu-
sez d'ingratitude et de mauvaiseté. Vous avez
honte de votre tiédeur, vous vous sentez rape-
tissé, amoindvi. Vous consultez votre passé.
N’étiez-vous pas. confiant? Dans épreuve,
n’avez-vous pas su déja vous garder le front
serein? N'avez-vous pas eu méme la force de
remercier Dieu, de remettre tout en ses mains,
de Le louer ?
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Xt maintenant, enveloppé d'un voile épais
d’indifférence, écoutant une voix méchante
renoter en vous des : « & quoi bon », vous étes
mécontent et dégoQté. Vous avez beau étre
entouré de choses riantes, vous rvestez froid.
Devant les plus éclatantes merveilles, il vous
semble que vous ne laisseriez pas échapper méme
une exclamation, et franchement, & consulter
votre esprit, vous eroyez découvrir que vous
avez bu & toutes les sources, que vous étes
rassasié de tout et que rien, rien, rien ne pourra
VOus ranimer.

Sont-ce des mains démoniagues qui pressent
votre cceur? Etes-vous malade? Vous vous
sentez imparfait, petit, versatile, presque sans
foi, sans amour. Les amitiés, en aviez-vous?
Vous en doutez. Vous apercevez les laideurs
du monde comme au miecroscope, et le bien,
vous ne le reconnaissez plus. Vous joignez les
maing, vous priez, vous implovez des secours
surnaturels. Aucune lumiére ne s’allume pour
vous et vous avez peur de ne plus mériter la

joie, d’avoir fini d’étre jeune, d’étre gai, d’'étre

ardent. Des heures s'écoulent ainsi, longues,
ternes, douloureuses. Sans malheur, vous étes
malheureux. Sans raison de wvous plaindre,
vous étes mécontent.
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Quand, par hasard, ce mauvais vent souffle
sur moi, quand je me sens revéche et triste malgré

le demi-bonheur de ma vie, je me prends a
regretter les épreuves salutaires, les vraies dou-
leurs qui élévent, et font comprendre le sens
profond de la vie et apprécier les jours de paix.




La petite fille au turban

C'était encore une petite fille. Elle avait
quinze ans, peut-étre moins. Elle était jolie,
elle avait surtout une physionomie intelligente,
distinguée, diseréte. Elle venait & la bibliothé-
que paroissiale, et ¢’est 1& que je la voyais. Elle
ne m’a presque jamais parlé, elle ne faisait que
passer. Nous échangions quelques mots néces-
saires, elle me regavdait gentiment et c’était
tout. Elle ne restait pas pour babiller, pour
s'amuser avee les autres, qu’elle ne connaissait
peut-étre pas, il est vrai. Je n’en sais rien. Je
ne savais rien d'elle. DMais son visage me plai-
saif, et sa voix et ses maniéres, et jusqu’a son
chapeau, un dréle de turban de velours, qui lais-
sait sur les cheveux trainer un gland. Il aurait
pu enlaidir une autre fillette qu’elle; il 'embel-
lissait, il était coquet sur sa téte, il lui ajoutait
une note fine et originale.

Je me rappelle aussi que ses grands yeux
étaient bruns, trés doux, qu’elle avait une fagon
exquise de sourire, et une voix agréable, et que
lorsqu’elle s'en allait, je disais & ma compagne :
« Je I'aime, cette petite fille-1a, moi ! »
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Ce matin, la messe de huit heures était un
service funébre, un modeste service, presque
sans tentures, avee peu d’assistants. Je me
trouvais a quelques banes du catafalque. Je
vis que la biére était petite, comme celle d'un
enfant, quand on la roula dans T'allée prés de
moi. Il me sembla que je touchais & la Mort,
et sous le coup d'une répulsion instinctive,
1’allal me mettre plus loin.

J'avais eu le temps de reconnaitre dans le
cortége deux jeunes filles avec leur mére, des
figures déja vues souvent en tramway, dans la
rue, & l'éghise. Je m'intéressai & leur deuil.
Je me demandai qui elles avaient aujourdhui

perdu. Je ne sais pourquoi je finis par supposer

que ce devait étre une grand'meére, redevenue
menue, toute minee avee la vieillesse.

Ce soir, je suis retournée a la bibliothéque.
On m’a dit : « La petite Antoinette Aubry est
morte. » Antoinette Aubry? Et tout & coup,
j’ai revu le catafalque du matin, le pauvre cer-
cueil, j'ai de nouveau pensé 4 mon impression
devant cette mort d’'inconnue, & cette peur qui
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m'avait fait changer de place, fuir une odeur
vague, sans doute imaginée plutét que sentie.

Et c’était donc de la fillette que, vivante,
j'aurais voulu mieux approcher, comprendre,

aimer, que je m’étais éloignée instinctivement !

Elle ne viendra plus & la bibliothéque. J'y
repenseral. Je la regrette comme une amie.
N’y a-t-il pas bien des fois ainsi des figures qui
passent et nous attachent, dont I’dme se révéle
sur de simples traits et nous appelle ?




Girouette

Je connais une girouette extraordinaire, la
plus sensible, la plus mobile, la plus souple, et
cependant aussi la plus opiniditre des girouettes;
une girouette comme pas une !

En effet, les girouettes qui marquent le sens
du vent, au-dessus des églises paroissiales, ne
remuent que si la brise vaut la peine qu’elles se
dérangent, que leur fine pointe passe du nord au
sud et montre un paysage plutét qu'un autre.

La girouette que je connais, différente de
celles-13, tourne, tourne sans cesse. Clest un
caprice vivant. Elle va, sans que vous ayez
senti un souffle dans l'air, du beau au mauvais.
Ou encore, lorsque le plus pur vent du nord se
promeéne, elle garde la direction des jours de
pluie; et alors, elle s’obstine & soufirir comme sous
un ciel gris, — oui, ¢’est une girouette qui souf-
fre | — It, elle gémit & ces heures; elle sait que
le temps est beau et qu’elle devrait le regarder;
mais on divait que tout & coup le clou qui la
tient la paralyse; ses efforts pour se retourner
sont nuls; elle reste 14, sa pointe sentant 'orage.
Ne la plaignez pas pourtant. Car, contraire-
ment, il arrive & certains jours qu'une tempéte
menace, semble inévitable, s’annonce assez

[T4]
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terrible pour bouleverser les éléments autour de
I'étrange petite girouette; et elle y voit clair, elle
mesure ’énorme flot, elle comprend les consé-
quences qu’il peut entrainer, et miracle ! les
perspectives les plus désolantes ne la troublent
point dans sa sérénité; sa pointe marque le beau
fixe. Haut les cceurs ! La girouette est forte
en cet heureux jour. Que tous les mauvais
vents se donnent rendez-vous, ils ne 'abattront
pas,ils n’attaqueront pas son optimisme. Elle
est tournée vers un aimant divin qui la garde
ferme et brave; rien ne prévaudra contre elle;
il y a de la lumidre qui Pattire et 1'éclaire, et la
soutient dans l'orage.

Cette girouette est tout simplement une
girouette faussée, croira-t-on : quand le vent est
nord, elle regarde le sud, quand il est sud, elle
se tourne au novd.

Non, elle n'est pas seulement faussée ! Des
fois, elle voudrait 'étre, elle ne peut pas. Le
vent est- mauvais, et bon gré mal gré, elle le
marque; elle a beau chercher & se retourner vers
'aimant divin qu'elle sait si bien ol trouver,
elle est impuissante; sa volonté n’agit plus;
maintenant c’est un aimant malin qui 'appelle
et la torture.

Elle lutte, elle lutte tellement que parfois,
dans un éclair, malgré le tétu vent mauvais,
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elle gagne le nord. Quelle joie alors pour la
pauvre girouette; elle a vaincu la peine qui la
crispait, elle voit du bleu, elle montre enfin le
dos aux nuages gris. Qu’elle va bien se tenir !
Elle rassemble ses forees, elle s’attache & quelque
joli point de vue qui l'occupera, la fascinera,
'empéchera de retourner sous l'emprise du vent
méchant. Mais, 6 faiblesse de la girouette qui

veut étre brave, 6 faiblesse extréme !

Passe
devant elle une plume, moins qu’'une plume, une
aile de papillon noir, ou moins encore, une pous-
siere charbonneuse et la girouette la suit, vire
brusquement. La voild qui regarde 'orage, qui
craint 'orage, qui se plait & en souffrir d’avance.

Folle girouette ! A d’autres jours, quand le
vent n'est ni trop bon, ni trop mauvais, elle
oscille de I'un & 'autre. 1l faut la voir trembler
d’allégresse pour un rayon de soleil un peu plus
vif, une brise douce, un parfum, un nuage léger.
Mais, hélas ! il faut la voir aussi s'immobiliser
tout & coup, parce qu’ayant tourné dans un saut
irréfléchi sa pointe vers le sud, elle a vu passer
un oiseau blessé, ou entendu monter jusqu’a
elle un bruit de querelle ou une plainte.

1

Folle girouette ! Pauvre petite girouette:

girouette trop mobile, trop sensible, trop faible

qu'est cet esprit qui préside & ma bonne ou triste
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humeur. Girouette faite pour toujours s’atta-
cher & 'aimant divin, et qui, comme tous les
esprits humains, est trop souvent privé de cette
force qui 'empécherait de tourner ainsi, tourner
et retourner sans cesse.




Attitudes de quéteux

Sur les marches qui conduisent A la sainte
Table. Til'laire et Rabidibidouxr entendent la
grand’'messe pascale. 7%t'Laire est un petit
vieux rabougri et brun, au visage tanné. Rabi-
dibidouz est jeune, rougeaud, trapu, bien planté.
Sa chevelure blonde est épaisse et traine sur son
cou muselé quand il regarde en 'air. Ses yeux
bleus sont grands et bien abrités par des sour-
cils en broussaille; mais ces sourcils ne donnent
point & Rabidibidoux une expression sévére; sa
figure imberbe et ronde révéle plutét une dme
enfantine, d'une naiveté extréme. Il doit, et
sans rechigner, se laisser rouler bien souvent !

Tit'Laire, par contraste, a une physionomie
de chien aux aguets, il semble sans cesse soup-
conner qu’on veuille le jouer, méme si 'on est
de la meilleure foi du monde. Une méfiance
finaude se lit dans la flamme de son regard et
dans le sourire qui erre constamment sur ses
lévres minces — minces et serrées, — car simul-
tanément Tit’Laire sourit et méiche et avale.
Il a toujours un... chat & fouetter ! Aussi,
s'il se met & cracher, on jurerait que c¢’est son
tic. Il se soulage vingt fois en cing minutes,
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que ce soit dehors ou durant la grand’messe
pascale.

Cela ne gite rien d’ailleurs & son visage d’une
vivacité sans pareille, tout en petits plis qui
jouent, lorsqu'il passe par des sentiments divers.
Il en est couvert de ces plis. Ses joues en sont
barrées comme des joues maquillées de clown.
Son front horizontalement en est traversé et en
plus, fronce-t-il les sourcils, — un accent grave
et un accent aign qui se tournent le dos, — tout
un rayonnement de rides perpendiculaires se
creuse au-dessus du nez. Quand T4 Laire est
au repos, il est eurieux & observer; s'il sourit ou
que ses yeux parlent, il est eomique.

Pour cette raison, T’ Laire et Rabidibidoux

se sont bien mal placés & U'église. En s’assoyant

ils montrent leur dos & l'autel, et leurs mines
pittoresques aux fidéles. Or, malheur aux fide-
les qui ne s'en détournent point; ils riront, et 'on
ne doit pour aucune considération rire au saint
lieu.

Pendant les annonces qui ont préeédé le ser-
mon, ils se sont poussés du coude, et Rabidibi-
douz, & une promesse de mariage, a souri inno-
cemment, de toutes ses dents, tandis que Tit'-
Laire déclenchait le jeu de ses plis multiples.
Puis, Tit'Laire regarde un peu partout, et Kabi-
dibidoua approuve la parole de Dieu, avee des
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coups de téte, lorsque 7it'Laire, soudain, aper-
coit sur le plancher, en bas des trois marches sur
la plus haute desquelles il est assis, un bouton.
Un bouton ! Il se tourne vers Rabidibidoux, et
le lui montre : ses sourcils et ses rides disent :
« Clest-y @ toi ? » L’autre secoue ses cheveux, et
s'empresse d'unir son air le plus moqueur &
celui des premiers fidéles qui 'observent; ainsi
ce sera bien évident qu'il rit de 7%t’ Laire autant
qu’eux.

Tit'Laire s'en soucie bien, vraiment. Il
examine le bouton de ses yeux avivés, et ensuite,
palpe tous les endroits ol il pourrait lui en man-
quer un semblable; les manches, les devants de
son pardessus d'une couleur sans nom qui tire
sur le jaune; puis les manches et les devants de
son gilet; il ne trouve aucun absent; alors, tirant
son pardessus de dessous lui, pour donner une
chance & son bras de passer, il va constater si en
arriére, ses bretelles tiennent toujours bien.
Décidément, ce n’est pas & lui. Il pousse encore
Rabidibidouxr et linterroge du méme signe.
tabidibidoux hausse de nouveau ses lourdes
épaules. Ce n'est done ni 4 'un ni & l'autre.
Est-ce cependant une raison pour le laisser 137

Tit'Laire qui ne veut faire aucun bruit,
aucun scandale en se dressant pour descendre,
se laisse glisser d'une marche & V'autre appuyé
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sur ses mains. En bas, il saisit Ie bouton, et
remonte de la méme fagon discréte, comme un
enfant qui joue. Tétu, il offre une derniére
fois sa trouvaille & Rabidibidouz; 'autre, égale-
ment tétu, une nouvelle fois la refuse. 7Tit'Laire
finalement 'empoche. I11'a bien gagnée.

En ce moment, le prétre qui finissait son ser-
mon dit : « ainsi soit-il ». Tii’Laire et Rabidi-
bidouz se regardent; Tit’Laire remet en jeu le
mécanisme de ses rides; ils échangent un sou-
rire entendu et gouailleur : si monsieur le curé
pense qu'il leur en a. . . remontré !




En vacances

Me revoild sous le cercle lumineux de ma
lampe, & ma table de travail, et demain, je re-
prendrai la vie active de la ville, vie sans cesse
agitée, mouvementée, trépidante. Depuis six
jours, j'étais & Sorel, on aucun devoir, aucun
souci ne m’avait suivie.

Je n’ouvris pas un livre pendant ces vacances,
et je ne pris ma plume que deux fois, pour assurer
a4 mes « étres chers » que j'étais bien, trés bien,
merci ! Je restai des heures & la fenétre, heu-
reuse d'étre une jeune fille et d’avoir envie de
rire & propos de tout; parce que dehors, dans la
rue animée et centrale de ce coin de pays, le
méme gros homme repassait pour la sixiéme fois,
balangant les bras, suivi d’un certain caniche
qu'il proméne ainsi chague jour depuis des années,
refaisant aux mémes minutes les mémes gestes,
s’arrétant aux mémes portes; parce que ma petite
cousine Jacqueline, dans la sagesse médiocre et le
langage inhabile de ses trois ans, venait me
répéter d'une voix claire et zézayante : « Fine
Queline, hein ? — cheval fine, aussi ! » et qu'elle
embrassait passionnément des images de che-
vaux dans des livres de contes.
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J’entendais soudainement un bruit de moteur
exaspéré et geignant. Je me penchais vers la
rue. (C’était cette automobile fantaisiste, que
des jeunes gens se sont fabriqué de je ne sais
quelle ancienne machine, et que, prétentieuse-
ment, ils ont peinte en blane. Ayant autrefois
été rouge, elle est restée un peu marbrée, mais elle
n'en est que plus coquette ! Basse sur roues,
elle ressemble & une auto de course qui aurait
mangé de la misére et été réparée avee des débris
de styles difiérents. FElle est originale et per-
sonnelle ! Aussi, ses propriétaires ne sonnent
pas d'une inutile siréne pour aviser le peuple de
leur passage. Le moteur, & lui seul, se charge
de la publicité et tout le monde se range au bord
du trottoir; et 'on voit des visages égayés ou
'on pourrait lire pourtant un grain d’envie; car
tout le monde n’est pas jeune et joyeux comme
ces quatre gaillards qui s’entassent sur 'unique
siege et se tordent de rire! C’est la premiére
sortie de leur char, qu’ils ont repeint en neuf
dans les loisirs de ces vacances de Paques, et ils
en sont évidemment trés fiers. Je dis & mes
cousines, venues en courant admirer le chef-
d’ceuvre : « Clest égal, si je le connaissais, ce
Charlot qui le méne, je lui demanderais bien de
me faire faire un tour !»

Ce n’est pas & prix d’or qu’ils 'ont eue, leur
machine, ces jeunes gens, c¢’est 4 force d’adresse
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et d’'invention, et je les cite & 'ordre du jour.
A I'été, tous les soirs, apres le travail, ces jeunes
hommes quitteront la petite ville pour gagner
leur maison de campagne, — une villa, s'il vous
plait, comme leur auto est un char!— & une

demi-heure en longeant le fleuve. Leur machine
va petit train; ils auront le plaisir d’admirer la
route, chemin faisant. Ils seront heureux au-
tant que des pachas, et ils riront mille fois plus

que des pachas, parce qu'ils n'auront pas 'em-
barras des laquais en livrée, et qu'ils auront le
sorcier dans le corps, comme ils 'avaient chaque
fois qu'ils sont passés sous la fenétre ol je me suis
laissée vivre, ces derniers jours, dans une pavesse
adorable, délicieuse, inaltérable ! !

Il n'y a que les quéteur de riches! Et je
serais curieuse de savoir si ces amis inconnus,
dont le rire m'a gagnée, comprennent bien qu'ils
ne jouiraient pas de meilleur cceur s'ils « rou-
laient carrosse » dans la plus luxueuse voiture
du monde.




Psychologie dentaire

Demain, j'irai chez le dentiste. Demain,
c'est déeidé, c'est déerété. TFinies, mes liche-
tés ! Elle partira, l'irréparable mauvaise dent
qui m'agace la langue. Je ne la tolérerai plus.
(Vest impardonnable de Vavoir ainsi gardée
presque un an, déplombée et cassée.

Demain, j'irai demain. Je suis libre. Je n'ai
rien & faire de mon aprés-midi. J'irai. Elle
partira, la laideronne. Enfin, je n’aurai plus la
peine, 4 chaque jour frais et humide, de me badi-
geonner les gencives d'iode, par crainte des
abeés. Enfin, je serai débarrassée.

Allons, quel temps faut-il pour extraire une
dent? Combien de minutes? Pourquoi, grand
Dieu, ai-je tant tardé? En un elin d'ceil tout
est fait. Bt quel soulagement ensuite! Ah'!

J'y vais demain. Au fond, j’ai encore peur.
Je me raisonnerai, j'endurerai. Si j’allais au
martyre, ce serait bien autrement terrible.
Mettons qu'on me les enléverait toutes, les dents,
et qu'on ne m'en laisserait pas l'ombre d’une?
Je vois mon désespoir, plus encore devant la
perspective d’étre enlaidie que devant la dou-
leur. Eh bien ! si je ne me décide pas de moi-
méme, pour 'amour du hon Dieu, & aller faire
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extraire cette malheureuse qui déshonore ma
gencive; si je ne me déeide pas & endurer de plein
gré cette petite souffrance, qui sait si I'on ne
m’enverra pas, en punition, quelque carie af-
freuse de la mAchoire, capable de me défigurer
& jamais ?

Clest déerété. J'y vais demain, demain. Ce
n’est pas si horrible, & tout peser. J'arrive. Je
m’installe. Le dentiste — mon dentiste barbu
que je connais depuis des ans — me raconte de
bonnes blagues. Je n’écoute pas. Je regarde
les pinces qu'il chauffe, je commence & serrer

follement les bras du fauteuil. Je me raidis, je

fais mon sacrifice. J'ouvre la bouche. La pince
entre. Le dentiste pousse, serre, déracine, tice.
Oh ! ce métal, ce serrement, cet arrachement !
Je crie, mais ma dent s’en va.

Pourtant non, elle ne partira pas ainsi du pre-
mier coup. Elle ne vaut rien. Elle est déecou-
ronnée. Elle cassera. La pince reviendra trois
fois au moins.

Trois fois. .. le serrement, la poussée, 1'arra-
chement ! Trois fois !

(Cest héroique, & y songer, de s'en allec ainsi
rencontrer les pinces quand on sait le mal qui
nous guette. Un mal pour un bien, me direz-
vous? Oui, mais, aprés tout, cette dent-lA ne
me fait pas souffrir. Ce serait simplement pour
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le fait de ne plus l'avoir dans la bouche. A ma
place, sincérement, que feriez-vous ?

Je n'irai peut-étre pas demain, ni aprés-de-
main. Elle est chez elle, ma dent. Qu’elle
attende !




Des réves !

J'ai un-grand ami qui m’apprend parfois,
étonné, qu’il a révé & moi. C’est une chose
extraordinaire pour lui, car son sommeil est,
parait-il, comme un trou noir oll ne passent ja-
mais de visions !. ..

Malheureux homme et malheureuses gens qui
ne révent pas ! Vous n’étes pas comme ma cou-
sine Arline et moi, qui avons, chaque matin,
quatre ou cing réves & nous raconter et qui
vivons ainsi doublement, triplement, quadruple-
ment et méme quintuplement ! Sares compter
que nos réves sont de véritables représentations
cinématographiques.

Si je lis, un jour, le voyage de Loti aux ruines
d’Ankor, je vais, le soir suivant les visiter. Je
vois des pierres fleuries de végétations nouvelles
pour moi et incomparables, des lierres & clo-
chettes roses ou bleues ou or !
de teintes merveilleuses; des foréts effrayantes

Je vois un ciel

hantées par des monstres & figure de sphinx;
enfin, une ruine monumentale & sculptures
étranges sur des pierres brunes, 1ézardées, mous-
sues. Je monte & l'intérieur dans des couloirs
en pente ou sur des marches usées et innombra-
bleg, et j’apercois, par une ouverture semblable
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aux découpures d'un clocher, tout un panorama.
Des arbres vertgs, aux feuilles larges et bizarres,
des ponts, des laes, un pays splendide ol tout
est grandeur et beauté.

Une autre fois, si j'ai, dans la journée, entendu
parler de guerre, je me bats.

Le théitre de la guerre se trouve étre, par
exemple, le Sault-au-Récollet. Je suis abritée
dans une vieille maison basse, en pierres des
champs, blanchie 4 la chaux & l'intérieur, et nue,
sans autre meuble qu'un long bane de bois devant
une cheminée sans feu. J'entends les bruits
d’obus, les canons, les balles qui sifflent. Je
sors porter un message. Je rencontre une petite
« boehe » qui me vole ma montre. Je P'arréte
au nom de la loi, et je lui enléve la sienne, qui
est plus belle que la mienne, et précisément com-
me j'en veux une depuis longtemps. Aprés
cette mauvaise action et aprés avoir liveé la
petite aux soldats — sans sa montre — je m’en
retourne bourrelée de remords. La punition
me suit de prés. Le feu se met & crépiter der-
ridre moi. Je cours. J'entends siffler une balle;
elle me transperce ’épaule. Je retourne & la
maison. Un médecin me panse. Je ressors
dans le parterre. Je vois un petit bonhomme
qui a l'air de jouer & cache-cache et se moatre
tour & tour & chaque fenétre de ma masure. Un
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soupgon, que je chasse aussitét, me traverse
I'esprit. Non, ¢a ne peut pas étre un espion, il
a le visage d'un chérubin! Une explosion
achéve ma pensée. Les pierres volent en éclats
dans un tourbillon de fumée et il ne reste bientot
plus que le solage et des débris, péle-méle. Je
m’éveille. Je touche lendroit de mon épaule
ou la balle me frappa et il se trouve que juste-
ment & la place de cette prétendue blessure, je
découvre la croix de mon chapelet qui s’impri-
mait dans mon dos!




Idylle fragile

Jean n’a jamais tant moaté la rue pour aller
chez Lucette, et Lucette ne ’'a jamais tant des
cendue que depuis qu'elle va, sous des prétextes
variés, rencontrer Jean. On les voit tous les
jours ensemble.

S’aiment-ils ? Probablement. Ils le croient,
en tous cas. Ne découvrent-ils pas en eux, &
mesure qu'ils se voient et qu'ils causent, les
mémes golts, les mémes aspirations? Ne sen-
tent-ils pas un plaisir de plus en plus vif & se
retrouver, et, entre ces bonnes heures, ne se
consacrent-ils pas tous les deux la plus fidéle
de leurs pensées?

Ils s'aiment peut-étre. Mais ce ne sont pas
des prédestinés. Ils se sont connus par hasard,
et ne se sont rapprochés que graduellement.
Il 0’y eut pas coup de foudre. C'est presque
avece indifférence qu'ils accueillirent les premiéres
ocecasions de se voir; histoire de lier une amitié
intellectuelle, pas plus.

Aujourd’hui, toutefois, est-ce encore cette
simple amitié qui les conduit, qui les pousse
& se rechercher si souvent? Sans qu’ils s’en
rendent compte, 'imagination ne 'a-t-clle pas
peu & peu transformée? A se voir ainsi fré-
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quemment, & s’entendre, 4 se regarder, & se
confier, ils tissent la toile d'un petit roman,
écrivent une des belles pages de leur jeunesse.
A leur mutuelle pensée, ils subordonnent la

majorité de leurs actes, ils engagent tous leurs
instants; et cette époque de leur vie qui passe se
remplit d'une série d’heures précicuses, légeéves,
d’heures de réve attendri, d’obsession douce,
d’heures d’illusions, d’émotion contenue; car,
comme leur sentiment est retenu et inavoué, il
en est plus délicat et plus suave, par ce qu'il
contient d’indéfini, et d’incertitude.

Cependant, Jean est jeune, Lucette aussi.
Rien ne les lie sérieusement, que cette gerbe de
souvenirs qu'ils ramassent fleur par fleur.

Demain, des vaecances les sépareront. La
vive petite flamme qui brélait secrétement entre
eux, résistera-t-elle & l'absence?... Qui sait
combien de liens se dénouent en pareilles occa-
sions, liens usés sournoisement par 'influence de
figures nouvelles dans des décors nouveaux?
Jean et Lucette, qui se sont faits tant de con-
fidences, n'ont plus rien & se révéler; et 'attrait
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qu'ils ressentaient 1'un pour l'autre ne sera-t-il
pas affaibli par ces distractions, ces joies, ces
intéréts qui, dans des lieux divers, vont les occu-
per séparément ?

Alors, quand ils se retrouveront, I'automne
venu, sans amertume, se sentant détachés inté-
rieurement, ils laisseront entre eux le vide s’élar-
gir. Ils n'auront point de peine. Pourtant,
quand leurs cceurs battaient & 1'unisson, ils
souffraient & penser qu'un événement guelcon-
que pourrait les désunir. Et attirés ailleurs,
voild qu’ils ne songeront méme plus & revivre
en révant cette époque passée; ils 'aboliront,
captivés par d’autres tendresses.

Bien plus tard, dans vingt ans, dans trente
ans, Jean et Lucette, qui se seront perdus de
vue, se retrouveront peut-étre un soir, — ayant
des cheveux gris et de grands enfants! Ils
renouvelleront connaissance, effleureront leur

temps d’hier, puis, tout de suite, se raconteront
leur présent, s’'informeront de leur état, de leur
famille. Chacun paraitra fier de son lot. S’ils
badinent sur leur petite fleur bleue de jadis, ce
sera sans un soupcon de regret; ils auront plutdt
I'air de rire d'une frasque d’écoliers.

Le passé meurt trop bien. Mais si la grande
fille de Jean ou de Lucette, témoin, les écoute,
et qu'elle ait déjd médité sur les indifférences




94 COULEUR DU TEMPS

que fait naitre la vie, avee les jours et les cir-
constances qu’elle améne, et qui nous transfor-
ment, elle reconstruira leur idylle; et elle sou-
pirera, pensant & un ami cher, qui, & 'heure qu’il
sera, emplira justement ses réves, son cceur et
sa téte.




Qui me donnera...

Qui veut me donner une carcasse d’auto?
Mon frére m’a promis qu'il m’en ferait un
runabout. .. Nous cacherions les rapiécetages
sous une belle couche de peinture. J'appren-
drais 4 le mener partout & ma guise, et jamais
jamaig, entendez-vous? jamais plus je ne mon-
terais en petits chars!

J'en ai assez. Ce soir, je me suis une fois
encore fait tasser, rouler et retourner en tous sens
par la foule bigarrée, odorante et compacte.
Mon Dieu, ce n'est pas leur faute aux machi-
nistes si leurs manches sont huileuses, mais s'ils
se frolent sur votre costume péle, ils risquent
fort de vous le défraichir !

J’en ai assez, et pourtant & sans cesse marcher
on se fatigue. Je veux un runabout! Qui va
me donner une carcasse d’auto ?

Je me vois au volant. Pour commencer,
jlirai tranquillement, je serai prudente. Clest
assez difficile de conduire. Il faut savoir aller
droit. L’été dernmier, j'ai essayé un petit bout
de chemin. Je visais les poteaux. Personne
ne se sentant en streté, j’ai laché ¢a !

Je wvais reprendre.  Donnez-moi done une
|

carcasse d'auto ! Quand elle sera transformée
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et que j

J

¢ serai bonne chauffeuse, je vous invi-

terai. S'il fait chaud, nous serons bien. Le
vent fouettera nos joues. Mes cheveux seront
fous. Moi aussi j'irai vite, autant que le per-
mettent les poteaux indicateurs, et trés vite
lorsqu’il n'y aura plus aucun sergent de ville.
Je ne parlerai pas. Je virai un peu. Je n’aurai
point le temps de détailler les paysages. Clest
1’air qui fera tout mon bonheur.

L air !
fuite des champs, la fuite des clotures, les nuan-

¢'est-d-dire 1'élan, la course, la

ces des laes, les vagues apergues incompléte-
ment, comme si on les voyait dans Uivresse d'un
vol & tire-d’ailes, les paralléles des fils télégra-
phiques qui s’allongent au dessus de nous,
les arbres ql:i se succedent, les arbres (;\li sous
le vent se penchent, ont I'air de nous dire bon-

jour, les maisons, les maisons modestes ou
luxueuses, les hangars, les fermes, les poules qui
pigillent, se sauvent, les enfants qui, bouche
bée, nous regardent filer, ceux qui courent ef-
frayés par la voix apeurante de la corne, les
petits ponts, les tournants de route qui ménagent
des surprises, les grands chemins droits, ceux
qui sont courbes, ceux qui suivent des viviéres
étroites et sinueuses, ah ! toute, toute la cam-
pagne colorée, fraiche, parfumée, toute la cam-

pagne vue de méme qu’en réve, paysage diffé-
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rent remplagant hitivement un autre paysage
entassement dans la mémoire de teintes multi-
ples et riches, bain de soleil !

Ou bain d’étoiles ! La vitesse sous le ciel
allumé mais immobile; 'ombre que les lumiéres
de I'auto irradient; les reflets; 1'élan; la course;
'odeur des lilas, des pommiers, du tréfle ou du
foin; la fuite de toutes les choses et les choses
nouvelles qui cependant toujours . s'étendent

devant vous !
Ah! qui me donnera une carcasse d'auto !

Voyez, je suis loin, j’ai des ailes, je suis hallucinée
et contente. Donnez-moi une carcasse d auto !
Mais je me casserai peut-étre le cou !




Le phare

Comment le phare peut-il étre immobile dans
le grand lac que le vent excite? 11 a I'air, de la
rive, d'une église blanche et minuscule, 4 toit
rouge, que surmonterait 3 'avant un semblant
de clocher plutdt bas, Deux fenétres percent sa
face latérale. It ee petit temple repose sur une
base un peu large qui ressemble & la planche ou
sont ordinairement fixés les jouets d'enfant

Ainsi, le phare se tient droit. Au bord de

I'ean, les arbres plient sans reliche sous le vent
brusque et impérieux, les herbes se couchent et
les vagues, dans les roches de la berge, arrivent
en 1']'1([11:‘.111 et se brisent en mousse neigeuse.
Le phare ne se trouble point. Les nuages cou-
rent au-dessus de lui. Il n'en est pas moins
stable et son immobilité nous parait incompré-
hensible, puisque les « moutons » blanes du lae
le poussent & qui mieux mieux, et que le vent, d
toutes ses forces, souffle sur lui.

J'aime ce petit phare résolu dans la tempéte.
Loin des deux rives, il est en apparence sans
appui. Il éléve son clocheton vers le ciel ot de
gros nuages gris cachent en ce moment le soleil,
le soleil en lequel nous croyons parce qu'il
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reviendra. Le phare, seul dans le lac en tour-

mente, me fait penser & une 4me que les peines
et les douleurs chercheraient vainement A trou-
bler, & une dme sereine autant qu’une étoile des

bheaux soirs

(& Strathmore, Lae Saint-Louis).




Les quais

Les quais de la vieille ville s'allongent et
forment une équerre au confluent de la petite
riviere qui rejoint le grand fleuve; et comme
dans la chanson, la houle en silence, le long
de ces quais, incline les vaisseaux.

Allez vous y promener & I'heure ot le soleil
se couche, & 'heure ou, de 'autre c6té du fleuve,
il descend au-deld d'une ile verte dont les mai-
sons blanches et claires ont I'air de sourire dans
des bouquets d'arbres; sur le fleuve lisse, aux
jours de calme, la boule rose du soleil se mire, et
son reflet s'étend, de méme qu'une colonne
lumineuse, dans 'eau ol passent mille nuances
fines et rares, comme les nuances dont sont
remplis les contes de fées.

Mais ces quais ne sont point une promenade
a la mode; les planches en sont inégales et parfois
trouées; ces quais ne sont point libres et propres
comme une terrasse soignée; de distance en
distance, sur leur surface raboteuse s'en vont,
comme des pions sur un jeu de parchési, de
trapus petits poteaux de fer ol s’accrochent les
cAbles qui tiennent en repos remorqueurs,
barges, ou, blance .hai(ﬂ:\n-k .llle]Q?l,\_ aux innom-
TS IR e Sat ey
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brables fenétres. Puis, de place en place, les
quais sont encore rétrécis par des pyramides de
charbon, ou de sable — ol les gamins jouent
avec joie; — ou encore par des bouées énormes
et rouges qui, renversées, attendent leur destinée.
Si embarrassés qu'ils soient, les quais, quand
le soleil descend et que dans le port 'agitation
a cessé; quand, de I'autre e6té du Richelieu, les
grandes dragues sommeillent, avee leur veilleuse
suspendue trés haut comme une étoile; quand
sur les barges ou les remorqueurs, les équipages
se reposent; quand les hommes sur les ponts
fument tranquillement la pipe, leurs profils se
déecoupant nets et tranchés sur le fond de ciel;
quand l'odeur de I'eau nous arrive forte et 'air
du large frais et pur, les quais sont une prome-
nade poétique et belle, et le soir tombe sur eux
avec une majesté grave qui vous saisit.
Lorsqu’ensuite le soleil n'est plus 14 et que
peu & peu l'eau noireit, faites le tour de la maison
aux signaux, de la petite maison blanche qui
domine le fleuve, et revenez par la route qui

derriére les quais contourne le bassin, le bassin
ol une multitude de petits yachts blanes se
balancent, le bassin qu’une file de jeunes peu-
pliers entoure et que gardent trois petits phares.
La brise fait chanter les feuilles des arbres; les
umiéres des phares, 'une suivant 'autre, étin-




102 COULEUR DU TEMPS

cellent; on entend erier grenouilles et eriquets;

on respice le parfum d'un champ de foin d'odeur,
et pour retourner vers la petite ville, on franchit
une passerelle aux garde-fous en bois vermoulu.

Rien de tout cela n'est splendide, riea n'est
grand, rien n'est magnifique, rien n’est riche;
tout est vieux comme le sable, on dirait; ef
pourtant, & I'heure du crépuscule, & cette heure
dispensatrice d’illusions tout cela vous touche;
tout cela vous donne envie d'étre peintre.

Sorel, 1917.




e portrait

Dans un médaillon d'acajou, je viens d’eneca-
drer la photographie ancienne.  (est une téte de
jeune femme, un peu péalie, aux tons bruns
légers, d'une nuance sans doute atténude par les
années.

Les années ! 1l en est passé beaucoup sur
le monde depuis que cette jeune femme fut ainsi,
¢t il v a probablement presque un demi-sidcle
qu'elle posa pour cette image. A ses oreilles,
que les cheveux relevés ne cachent pas, elle a de
lourdes boueles qui me paraissent tout un bou-
quet de marguerites, d'argent ciselé ou d'émail.
Pour fermer le rabat de dentelle qui entoure son
1

cou, les mémes marguerites, sur une broche, sont

répétées.  La blouse est unie, les épaules un peu
tombantes. Le visage est doux et joli. Les
veux sont grands, d'une gravité préeoce, mais la
bouche dut étre une véritable fleur, et malicicuse,
elle se reléve d’'un coin; on devine que le sourire
fut toujours proche sur ces lévres fines. La
téte est couronnée par une natte de cheveux au-
dessus du front laissé nu.

Elle était jolie, elle devait étre heureuse; elle
attendait alors linconnu de la vie, comme je
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I'attends moi-méme aujourd’hui. Elle regardait
devant elle en se disant que la route était longue,
en se disant probablement aussi que la route
était belle, et elle ne songeait pas au terme, pas
plus que j’'y songe moi-méme aux jours ordinai-
res.

Pourtant voild gu'elle a fini de la parcourir,
cette route, et qu’elle vient de s'éteindre.

Et moi qu'elle avait tenue sur les fonts bap-
tismaux, moi qui ne 'avais connue que déja
vieille femme, je ne peux plus détacher mes yeux
de cette image d'elle qu’avant ce jour je n’avais
jamais vue, et qui est une demi-révélation. Il
arrive en effet bien rarement que nous songions,
devant les personnes figées méme les plus chére-
ment aimdées, au visage qu'elles eurent quand
¢’était leur tour de cueillir ces fleurs du printemps
dont 1'éclat joyeux passe si vite. Si elles ont
conservé la finesse des traits et de l'expression,
nous nous disons bien qu’elles furent jolies; mais
ce n'est pas pour nous une réalité; c’est comme
si leur existence antéricure n’avait pas & une
époque ¢té le présent, comme si elles n’avaient
point eu I'Age que nous avons, passé par les sen-
timents par lesquels nous passons. Elles disent
devant nous : « Dans notre temps, ete»...
ou « lorsque j'étais enfant », et cela nous produit
I'impression d'un conte; la vérité ne nous en
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apparait pas davantage. Nous croyons & leur
passé, certes, nous ne pouvons pas sensément ne

pas y croire, mais nous le concevons difficilement.

En face du cher visage de ma marraine jeune
fille, devant ses grands yeux qui furent si beaux
et que je n’ai jamais vus autrement que dimi-
nués et changés par 1'dge, son passé me saisit,
réalité empoignante, et j'apercois le temps
comme s'il était palpable. Je sens son étreinte
et que sa griffe va me lacérer comme elle en
a lacéré d’autres avant moi, comme elle en
lacérera d'autres aprés.

Cependant, & coté du médaillon d’acajou ou
sourit la bouche fine de ma marraine jeune,
dans un paysage d'été pose un bébé en robe blan-
che, une enfant de trois ans, vigoureuse, saine
et belle. Cette fillette fait partie des nombreux
petits descendants de la chére morte. Et je
songe que parmi ceux qui viendront encore et
qui continueront sa race, il ¥y aura peut-étre un
jour une eofant qui aura exactement ses yeux,
son visage, ses lévres malicicuses, son grand cceur,
son intelligence d’or.

C’est la revanche sur le temps des grand’méres
qui meurent, de ressusciter ainsi.




Marguerites

Dans une corbeille de cuivre, sur la grande
table de travail, prés des fenétres et face au
fover ot les biches brilent par ce jour gris, les
marguerites montrent leur visage jaune vif,
qu'entourent les collerettes fines, fraiches et
immmaculées. Chaque co6té de 'anse elles sont
groupées, et me font involontairement songer i
des fillettes en blane qui voyageraient sur un
bateau, et se pencheraient, ou se pousseraient,
tassées vers Vavant et arriére, pour bien voir
le paysage.

Les marguerites ont une curiosité dans leur
claire physionomie et les attitudes sont diffé-
rentes comme si chacune avait son spectacle
préféré.  L'une s'éléve trés haut au-dessus des
autres; tout 2 fait Géve de son sort, elle regarde
par la fenétre avee un dédain évident : Pensez
done, il pleut toujours, sa corolle n'en pourrait
plus de supporter encore le poids de 'eau. Elle
a chaud maintenant, et elle n’a plus la honte de
voisiner avee les pissenlits montés en g¢raine !

D’autres se pressent, mélant leurs collerettes;
elles ont l'air avides et étonnées. Il gsemble

qu'elles examinent les meubles et les gens, Deux
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dressent leur tige et inclinent un peu la téte, en
extase devant la cheminée. Le bois se con-
sume et de temps en temps, aprés un crépite-
ment, des étincelles montent sur le foyer noir.
Les marguerites 6ébahies croient sans doute
qu’elles sont entrées dans le royaume ol nais-
sent les mouches a feu, et elles sont surprises et
ravies.

Peut-étre imaginent-clles que, leur voyage
fini en corbeille, elles retourneront au champ
natal ou elles étaient bien, aprés tout, quand le
soleil se donnait la peine de briller. Peut-étre
pensent-elles plutdét qu'elles vont contempler
merveilles aprés merveilles, et que le monde de la
maison est infiniment plus varié et plus beau
que celui du dehors.

Cependant, au bord de la jardiniére, quatre
ou cing marguerites baissent tristement leurs
tétes aux collerettes froissées 4 demi mortes.

Les autres, celles qui vivent intensément, ont-
elles apercu cette déchéance ?

Elles ne doivent rien voir. Elles sont gaies,
jolies, rayonnantes, elles sont gracieuses ef fines.
Leur visage est épanoui. ILlles ressemblent a
des enfants heureux qui ne veulent connaitre
que la joie. Elles sont tout un poéme de clarté
dans leurs poses différentes et pourtant simples.
Elles appellent 'admiration et retiennent mes
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yveux & tout instant. Et aujourd’hui que les

rayons de leurs eceurs jaunes restent les seuls

souvenirs du soleil, elles sont le sourire de la
maison.




[ attente décue

Mademoiselle Lizette, toute seule, marche sur
la grande route qui suit le bord du lac paisible.
Les étoiles brillent et la lune, derriére un gros
nuage, prépare son entrée dans le soir. Made-
moiselle Lizette n'a point peur de marcher ainsi
solitaire sur la route & demi obscure. Y eut-l
jamais des malfaiteurs dans son village tran-
quille?. .. Et puis, pense-t-elle seulement aux
malfaiteurs? Mademoiselle Lizette, qui est
jeune, s’en va gaiement au bureau de poste et
elle attend, elle attend sans le moindre doute,
une bonne lettre. Aussi, elle trouve qu’au tour-
nant du lae, 14-bas, les lumiéres du chemin qui se
reflétent dans 'eau ont l'air d'une file de lanter-
nes chinoises allumées pour une féte. Le soir
calme et sa solitude Iui plaisent également. Sur
la route déserte, elle est heureuse de rester
muette et libre de réver. D’avance, elle savoure
le plaisir de recevoir tout a 'heure Penveloppe
qu'elle connait. Elle voit le maitre de poste
la lui tendre et elle sourit. Elle est contente,
absolument contente
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Au bureau, elle n’avait pas sa lettre, Mademoi-
selle Lizette. Elle a poussé un soupir, et dehors,
malgré elle, frappe du pied et se mord les lévres
pour ne pas pleurer. Puis, clle sent un serrement
douloureux & ses tempes. En reprenant la
grande route, elle est triste, mécontente. Une

feuille qui tombe lui frole les cheveux. est
P

automne. Mademoiselle Lizette n'y avait
pas pensé : elle y pense maintenant et trouve la
route obseure, et regrette d’étre isolée & la cam-
pagne. Les mémes lumiéres ge mirent dans le
lae encore calme. Elles se suivent au bord du
chemin comme sur l'ean, de distance en distance,
sans jamais se toucher. Elles n'ont pas changé
depuis tout & 'heure. Pourtant, Lizette ne les
compare plus & des lanternes de féte

Elle marche téte basse, préoceupée. Pourquoi
n'est-elle pas venue, la lettre espérée? Lizette
sait de fagon certaine qu’elle doit étre en route
depuis la veille. Et, puisqu’elle ne I'a pas eue
ce soir, dans cette pauvre campagne, il faudra
qu'elle attende toute la longue journée du lende-
main avant 'autre eourrier.

Mademoiselle Lizette soupire encore. Elle
voudrait golter sa promenade au bord de l'eau,
ne plus songer qu’elle est décue. Elle ne le peut
pas. Elle a un poids qui lui éerase le cceur. Sur
le trottoir, les criquets et les crapauds sautent a
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qui mieux mieux et au moment ot elle 8’y attend
le moins, mademoiselle Lizette en a un sous le
pied. Les eriquets et les crapauds sont noirs
dans la nuit et ils arrivent sous la semelle si
bétement qu'on ne peut pas les éviter. Made-
moiselle Lizette trouve qu'ils ressemblent & des
désappointements.

A T
L ) _
(r‘(f‘—‘)\ r’cf\y
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LLa mauvaise tricoteuse

Un bon matin, elle s’éveilla prise d'un impé-
tueux désir d’apprendre & tricoter. Il y awvait
des tricoteuses chez elle. Elle n'attendit point
qu’elles aient déjeuné pour réclamer crochet et
peloton de fil; et elle prit & jeun sa premiére
legon.

On apprend beaucoup mieux & jeun : ce dicton
sert méme joliment aux paresseux qui le soir
veulent remettre leur étude au lendemain. Tou-
jours est-il qu'en un clin d’eil, notre mauvaise
tricoteuse apprit & faire une dentelle large comme
le pouce et ma foi fort jolie. Elle la faisait &
merveille. . Ses professeurs le déclarérent. Alors,
'apprentie dentelliére assura en se rengorgeant:
« Ce doit étre mon talent ». Cette assertion
fut une nouvelle poussée pour son enthousiasme
et son ardeur qui vraiment déjd avaient trop
d’aire-d’aller : et elle travailla. . .épouvantable-
ment.

Au petit déjeuner, enfre une bouchée de rétie
et une goutte de café, elle faisait cinq ou six
mailles. Puis, ayant pourvu bien moins grasse-
ment que d’habitude & sa subsistance, elle s’en
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fut s’'installer dans la pleine lumiére d'une fené-
tre, et au soleil elle tricota, elle tricota. Le
crochet d’argent cependant n'allait pas avec
une agilité admirable : les doigts de la noviece
s’y erispaient; cela, croyez-le, n'empéchait pas
les réves; et dans l'idée de la tricoteuse, les ver-
ges de dentelles s’allongeaient, s’allongeaient;
elle avait déja tout un trousseau garni, grice 2
ses doigts de fée !

L'heure du diner vint. L'ardeur n’était pas
éteinte. On s'inquieta dans la famille. On
tenta de modérer un enthousiasme qui pouvait
devenir funeste. Rien ne découragea, rien ne
dissuada la tricoteuse qui reprit la dentelle,
sans s’accorder une heure pour digérer; et les
doigts péniblement se crispérent de nouveau 2
'effort.

Il faisait beau dehors, un jour clair i tenter la
tricoteuse enragée qui, de sa nature ordinaire,
était plutot une trotteuse. Elle ne se laissa pas

séduire par le soleil; le vit-elle seulement ? Elle

ajoutait maille & maille, ne se dérangeant pour
rien, refusant de lever les yeux si par hasard on
lui disait : viens voir ceci ou cela.

A six heures, elle avait une crampe au poignet.
Elle le constata étonnée. On lui conseilla
d’abandonner la dentelle; e’était assez pour un
seul jour. Elle eut l'air de consentir, mais la
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tentation, 'appel du erochet fut irrésistible.

Elle y retourna et la veillée en partie se passa

comme la journée.

Le lendemain, la mauvaise tricoteuse avaif
sur le poignet une petite bosse inexplicable, et
elle avait bien mal, au moindre mouvement.
Logiquement, elle enfouit la dentelle commencée
dans un tiroir, et elle ne tricota plus. Elle avait
une bonne raison. Le métier de dentellidqre ne
lui allait pas, témoin son poignet qu'on dut trai-
ter un mois & l'iode.

Quatre ans ont passé sur cette étape et jamais
la. mauvaise tricoteuse n’a songé a reprendre un
crochet.

Hier, pourtant, la voild entichée d'une « fan-
chonnette » qui ne lui appartient pas et lui va
hien, hier au soir, & neuf heures et demie exacte-
ment. A sa place, vous auriez attendu au len-
demain pour apprendre a la tricoter, n'est-ce
pas? Une mauvaise tricoteuse n’attend pas;
elle se doit d'étre impétueuse. La « fanchon-
nette » est commenedée. La tricoteuse réussit
et de nouveau est enthousiasmée. Elle tricote,
elle tricote.

Maig, Dieu, de quoi demain sera-t-il fait, et
qui finira la « fanchonnette » ?




Chez vous. chez nous

Il y a des paysages plus beaux, il y en a sire-
ment de plus variés et de plus riches, mais il n'y
en a pas de plus calmes, de plus reposants, de
plus saing que ceux qui se déroulent, aprés Char-
lemagne, le long de la sinueuse et jolie riviére
de I"Assomption, jusqu'a la petite ville qui porte
¢ce nom.

La route suit presque continuellement le
ruban eclair de la riviére; mais elle le suit avec
fantaisie, tantot de trés prés, tantot s'éloignant
assez pour que des maisons l'en séparent. Ces
caprices sont les seuls changements d’humeur
du paysage; et encore ne troublent-ils en rien
’harmonie qui régne entre le chemin du roi ef
I'étroit cours d’eau.

En effet, entre ce chemin et la bonne riviere,
les habitations qui s'élévent ont l'air d’avoir
depuis toujours fait partie de la terre; elles y
sont appropriées, elles sont essentiellement sim-
ples et nobles. Car, ee qui vous frappe surtout,
lorsque vous suivez cette voie, c'est 'absence
presque compléte des maisons nouvelles, a
'américaine, maisons coquettes. confortables,
sans doute, mais trop jeunes pour avoir ung
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histoire et une 4me; maisons oll personne n’est né,
ol personne n’a véecu, oll personne n’est mort,
ou personne ne s'est perpétué. Et ce qui vous
frappe plus encore, c¢’est que vous ne regrettez
pas leur absence, & mesure que se suceédent des
maisons anciennes, 4 toits longs, & lucarnes
curieuses, & massives cheminées de pierrcs sans

fge. Que le neuf dans cette campagne fasse

défaut, elle s'en moque et n'y perd rien. Ses
vieilles maisons ne sont-elles pas toutes habillées
fratchement, embellies de blane, ou de galeries &
colonnes qui les parent, sans jurer avee leur
ancienneté? Ce sont des vieilles bien élevées,
aux physionomies accueillantes. Ce sont des
vieilles qui ont grand air ! Allez les voir | Ayexz
le bonheur de les voir quand derriére elles s’en
va le soleil rouge, et qu'elles se profilent sur le
ciel nuancé, ou se mirent dans la riviére lisse.

Le long de la route elles se suivent, toutes
sceurs d'une méme famille, sceurs d’'une méme
génération, et d'une génération vivace. A
peine, le long de ce chemin, une ruine passe-
t-elle; et ces mirs de pierres se tiennent avec
tant d’orgueil dans le paysage, que c'est une
morte qui semble vivante. Elle n’abrite per-
sonne, mais de sa silhouette vigoureuse se dégage
une legcon de force. Quelle maison neuve
d’aujourd’hui mourra aussi dignement dans cent
ans ?
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Sur les berges de la riviére calme, inlassable-
ment des saules se penchent; on les dirait attirés

par I'eau pure, ou charmés de voir tant d’'images

se refléter dans la nappe claire. Ca et 14, un
grand moulin & vent s'éléve; une grange plus
longue, plus vaste, évoque plus d’aisance; & coté
de guelques maisons, des puits & margelle dor-
nent; prés des remises, dans les cours, des tom-
bereaux, des charrettes & poches au repos s’ap-
puient sur leurs travails; des poules se proménent
et piaillent; un chien jappe, ou, assis et dressé
comme un chien de métal sur un socle, immobile,
regarde droit devant lui.

A détailler tout ce qui se déroule au bord du
double ruban de la route et de la riviére, on ne
semble peut-étre rien vous montrer. A y passer,
cependant, vous vous sentez empoigné, pénétré
de respect et d’admiration pour toutes ces mai-
sons qui représentent un passé qui se prolonge
et des traditions qui ne mourront pas. Vous
vous sentez chez vous. Sur les boites arrondies
de la poste rurale, ne reconnaissez-vous pas tous
ces noms comme étant des votres? Payette,
Archambault, Ritchot, Lebeau, puis encore
Payette, et Lamarche, et de nouveau Archam-
bault. Pas un nom qui ne vous soit connu;
pas une consonnance étrangére, pas une, quelle

joie !
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(C’est chez vous, c¢'est chez nous. Clest de
la terre canadienne qui raconterait de I'histoire
en frangais, si elle parlait; et si vous écoutez
bien attentivement, si vous voulez qu’elle parle,
qui sait tout ce qu’elle vous dira.

(Cest chez vous, c¢'est chez nous,. toutes ces
maisons, puisque les enfants d'une méme race
sont une méme famille !' est chez vous, c’est
chez nous. En voulez-vous la preuve? Qu'un
pueu créve & votre voiture, que vous ayez par
hasard besoin d'aide, on s’empresse; et volon-
tiers on vous offrira & boire et & manger. (’est
chez nous. Que je nomme mon pére, on me
reconnaitra comme une amie. (Vest chez vous.
Rien qu’d votre nom, on vous reconnaitra peut-
étre comme un cousin.

(Mest chez nous; et le long de la petite riviére

sinueuse, ce qui me comble de fierté et d’amour,

c’est de voir que ce paysage paisible et familier
est d’une beauté parfaite; que les maisons vont
avec les arbres et les arbres avee la riviére.
(Pest ’harmonie idéale; point ou peu de maisons
prétenticuses et sans plus d’dme que des gra-
vures de catalogue yankee; des maisons qui
durent dans un paysage qui 8'éternise.




[l pleut, bergere...

[I pleut, il pleut, bergére, cache ton beau
chapeau! Ou bien ne sors pas! Reste au
gite. Clest le meilleur temps pour songer.
As-tu un seerétaire bourré de belles lettres?
Prends-en, relis. Il n’est pas grand'chose de
meilleur au monde que les émotions que l'on
éveille en soi, & revenir en arriére, pas trés loin,
sur des sentiments délicats, subtils, tour & tour
clairs ou impréeis, et qu'on aime encore soi-
méme, et auxquels on tient. 1l pleut, il pleut,
bergire. Préféres-tu quelque ami parmi les
fiens? Penses-y comme une enfant qui n'a
qu’d réver pour un jour. La terre est brumeuse.
Tu ne peux rien voir de beau aujourd’hui dans
le monde réel. Amuse-toi. Il fait bon pour
une heure de laisser bavarder en sol son ccur
fou, son ecceur imaginatif, chimérique, son
pauvre ccenr toujours tant oceupé, si débordant.
I1 fait bon d’aimer, bergére, il fait bon.

Quand il ne pleut pas, bergére, et quand tu
es sage, tu chasses loin de toi les vaines réveries;
tu nec laisses pas de voiles se tisser entre tol et
la réalité. Tu regardes la vie comme elle est
et comme tu veux la prendre; tu gardes bien tes
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moutons, tu les défends, tu ne crains auecun
risque, aucun péril; seul ton devoir importe.

Mais il pleut, bergére! Toutes les choses
sont grises. Fais-toi du soleil. Suppose des
bonheurs que tu n'auras peut-étre jamais. Pense
A des choses tendres, pense & de beaux pays.
Pense & des gréves d'or et & des oiseaux blanes.
Pense & des sentiers feuillus dans des montagnes
vertes. Pense A des sommets atteints et & des
horizons contemplés. Pense & Dieu comme 2
un pére qui t'aime, te garde, te protége, et te
conduit A travers ces merveilles qu'il t'a donné
d’imaginer ou de rappeler dans ta mémoire.
Et puis, méle tes songes et tes visions aux

vivants, & eeux pour qui vis, & ceux pour

1

ve d’avenir. Réve

(i
qui tu voudrais vivre. R
d’enfants blonds et roses. Réve de grands en-
fants ensuife, et peut-étre de grands hommes.

Réve & quand tu seras grand’mére, bergeére, cela
viendra. Tout arrive. Et puis réve qu’alors
tu es encore heureuse, trés heureuse, parce que
ta vie remplie ne t’a pas dégue, parce que tu as
enrichi ton pays par 'ceuvre de ton cceur, parce
que tu ne mourras pas tout & fait. Avant toi,
bien longtemps avant toi, bergére, ta grand'mére
n’était-elle pas & son tour jeune fille ?

Il pleut, bergére, il pleut ! Mais rien n’est
triste, tu sais. Rien. Tu es faite pour 1'éter-
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nité. Rien n'est triste, pas méme les plus

navrantes épreuves. On les tourne du cété du
soleil, Tl les éclaire. On voit qu'elles contien-
nent des lecons. Elles nous font, bien observées
et bien acceptées, comprendre tant de choses,
qu’il est impossible de déplorer qu’elles nous
alent touchées. est ainsi, bergeére, la vie !
Aime-la. Tu fais bien. Il pleut, mais tu es
rentrée et tu es contente. Tu as chaud. Tu as
tes réves. Tu as des sentiments. Tu as de
'espérance et tu sens en tes veines la vie qui
court, qui t'anime. Tu sens ton &me immor-
telle. Tu sens ta force. Et rien que dans ton
ceeur, rien que dans tes souvenirs, rien que dans
ton présent, que de paysages, de nuaneces, de
merveilleuses impressions s’agitent, miroitent,
dorent ta songerie.

Bergére, sous la pluie, méme sous le plus triste
des temps, ne trouves-tu pas qu'on peut décou-
vrir en soi des rayons lumineux? 1l pleut, il
pleut, bergére, maiz qu’importe. La joie est
surnaturelle, la joiec ne sort pas toujours des
choses. On peut Pappeler et elle vient en son
copur.




Paroles vives

Les paroles vives frappent ainsi que des cail-
loux pointus laneés sur la chair tendre : elles
égratignent le cceur. Elles s’échappent & propos
d’'un mécontentement, d'un ennui, parce que,
les nerfs fatigués ou tendus, nous n'avons pas la
force de les retenir.  Elles n'expriment la plupart
du temps qu'un simple accés de mauvaise hu-
meur, mais les paroles vives ne se surmontent pas.
On divait qu’elles naissent d’une langue de vipere
qui n'est pas & nous; parfois, folles et pressées,
elles se multiplient et taillent de petites plaies
sur les amitiés. .

Aussitot qu'elles ont pris leur vol, nous les
regrettons. Nous voudrions les rattraper. Elles
ont révélé des sentiments que nous n'éprouvons
pas. La vilaine colére les a poussées de nos
lévres dans l'air sans que le cceur ait pu dire son
mot. Il est bon, notre cceur, mais 'impatience
un moment a crié si fort qu’elle I’a étouffé.

Le remords suit immédiatement les paroles
vives et une impression lourde de tristesse s'abat
sur nous, ainsi qu'aprés une offense irréparable.
Nous nous sentons méchants, honteux, nous nous
en voulons. A la prochaine occasion cependant,
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a la prochaine fatigue qui rendra nos nerfs trop
sensibles, nous nous laisserons aller de nouveau
A d’autres répliques brusques, et peut-étre méme
mordantes et acérées.

Ah !si pour I’'amour du bon Dieu, pour I'amour
de I’harmonie, pour I'amour de la belle douceur,
nous savions done, dans nos désappointements
et nos ennuis, garder le silence d'or ! Si nous
savions refouler en nous nos mauvaisetés. Que
de petites scénes douloureuses qui enlaidissent la
vie et chagrinent les cceurs, nous éviterions ainsi.
A quoi bon les reproches, & quoi bon 'amertume
exprimée, & quoi bon les paroles de colére qui

font jaillir les réparties agressives, et qui sont

comme des feux dommageables que l'on allume-
vait coupablement, pour ne pas s'étre donné la
peine d’éteindre une dangercuse allumette ?

Renfermons en nous la flamme méchante.
Elle finira par mourir ou par s’habituer & passer
sans €elat.




LLe «Docteur»

Parce que, toujours aux maux qu'elle décou-

vre ou dont on se plaint devant elle, elle indique
les remédes shrs, dans le village on Pappelle le
« docteur ».

(est une vieille demoiselle dévote. Au fond,
elle est & peu prés saiate, peut-étre méme tout
& fait sainte. Mais comme c¢’est une routiniére
invétérée et qu'elle a apparence d'une mania-
que, la risée néeessairement 'atteint, surtout
dans un coin de campagne tranquille, ot aucun
travers ne passe inapercu; surtout dans les rues
étroites d’un village ot chaque maison a des yeux
aux fenétres, o les langues, malicieuses par
désceuvrement, maltraitent le prochain aussi
naturellement qu’elles parlent. Nest-ce pas
une espéce de caractére propre aux esprits inos-
cupés, que cette méchanceté inconsciente qui
n'est sans doute que peu coupable, mais qui,
hélas ! n'est point inoffensive ?

Sans voir et sans entendre pourtant, le
« docteur », 2 des heures fixes, bien paisiblement
chemine sur les trottoirs qui longent les maisons.
Humblement elle accomplit sa mission : distri-
buer des « messagers du Sacré-Ceeur », quéter
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pour les ceuvres, rendre de menus services aux
religicuses.

Le «docteur» ne porte ni 4ge, ni toilette.
Le « docteur », depuis toujours, se coiffe d’un
chapeau noir tout rond, ni petit, ni grand, un
chapean elassique qu'un ruban sans lustre

entoure. Le «docteur », depuis toujours, couvre
ses épaules minces d'une collerctte courte en
drap de deuil; et sa jupe a'a jamais cessé d’étre
une jupe large, trés longue, trés plissée, ondu-
lante. Le « docteur » est ainsi attifée aujour-

d’hui; elle le sera demain; elle I'était avant hier.
Plus que cela, vous avez quitté le village il y a
douze ou quinze ans? En ce temps-l3, «le
docteur » était habillée comme anjourd’hui, et
a travers les mémes rues accomplissait les mémes
ceuvres. Les rues, les maisons changent un
peu : le « doeteur » ne change pas.

Le « docteur » n'est pas une vieille femme
néanmoins; mais elle dit étre une wvieille fille
& la fleur de Page.

Il y a beaucoup de ces destinées. Il y a, dans
tous nos villages, des types semblables. Pures
dmes dont les personnalités effacées se meuvent
sans bruit dans un cercle restreint; qui font leur
part d’action méritoire pendant que le monde
ne voit que leurs manies. Qui songe & décou-
vriv leur valeur sous le ridicule qui la voile ? Qui
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songe & bien interpréter leur cxcessive modestie ?
Qui songe qu'elles prient pour les autres, tous les
matins, & la messe qu'elles ne manquent pas,
tous les aprés-midi & la visite au Saint-Sacre-
ment qu’elles n'omettent jamais, tous les soirs
a I"Angelus, lorsque, avant de rentrer dans leur
chambre, ot se continue d’ailleurs leur piété, elles
vont encore et toujours prier dang le méme banc,
devant le méme autel.

Si elles ne priaient pas pour les autres, pour
qui prieraient-elles? Elles sont tellement déta-
chées des biens de ce monde. Elles s'amusent
naivement et sans frais; elles ne voyagent pas.
Elles ne font que des visites de miséricorde spi-
rituelle et corporelle. Pauvres, elles sont &
’abri des revers troublants. Aimant le prochain

sans chercher leur paix dans des attachements

fragiles et parfois décevants, elles sont & 1'abri
de tous les sentiments qui déterminent des eri-
ses douloureuses ou simplement puériles, mais
absorbantes !

Sioelles sont ainsi, que pourraient-elles bien
demander au Ciel, pour leur propre compte?
Leurs chapeaux noirs, leurs collerettes, leurs
robes noires qu'elles paraissent ne jamais user,
parce qu'elles sont renouvelées sur les mémes
modéles, révélent clairement qu’elles ont renoncé
A tout ce qui est vanité.
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Il y a des vies actives, pleines, qui sont plus
enviables et aussi méritoires.

A voir passer le « docteur » dans la petite rue
de village, j'ai pensé cependant qu'une vie aussi
unie est heureuse. J'ai pensé que dans ce qui
est la médioerité pour les autres et pour moi, le
« docteur » doit posséder la joie.

Bienheurcux les pauvres d'esprit ! Le « doe-
teur » n'attend pas pour demain plus de pros-
périté, mais se contente de voir tous ses jours se
ressembler; le « doeteur » ne supplie pas le bon
Dieu de lui accorder des plaisirs; mais elle se
satisfait du peu qu’elle a, et ne connait pas
I'ambition. Le « doeteur » n'est pas distraite
dans ses pricres par de stériles regrets, par
d’inutiles angoisses. Son passé fut comme est
aujourd’hui son présent; pourquoi serait-elle
tourmentée par son avenir qui n'en différera pas ?

Le « docteur » n'a point d'ige, et n’a eu ni
jeunesse, ni coquetterie. Que le « docteur » me
parait sage 4 ¢6té d'une jeune fille comme moi
qui a pourtant le souei de plaire & Dieu, de le
SOrvir.

Le « doeteur », mieux encore, n'a que ce souei.
(C'est une sainte, et c’est plus; dans le village
qu’elle habite, ¢’est un personnage légendaire et
traditionnel.  Avant elle, d’autres qui furent ses

pareilles la précédérent; apreés elle, une autre
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humble et douce de ceur lui suceédera. Tant
que le village restera le village, il y aura par-ci
par-1a, une vieille dévote en chapeau rond, &

collerette noire qui cheminera paisible, sur les

trottoirs étroits.

Alors, en dehors des mérites qui s'amassent
dans ces fimes pures, eclles ont une valeur, une
beauté, si 'on peut dire. Avee les vieilleries
illage qui demeurent, avee les anciennes

isons que le progrés n’a pas déparées, leur
simplicité s’accorde. Dans le présent, leur hon-
néteté scrupuleuse, leur esprit primitif, ¢'est du
passé qui persiste. Pour garder un village des
dangers d'un avancement trop rapide, boule-
versant, et qui lui conviendrait mal, sans doute
que les pridres continues du « doeteur » sont une
arme; et sa figure est un complément dans le

payvsage (':'llll(‘




Pendant |'épidémie

1 a ses

Dimanche, dans l'église paroissiale o

ornements de duml. On entend danser la pluie

et courir le vent sur les toits. Ln.w(mm'
envahit le saint lieu. A I'horloge cachée sous
les teatures noires, la demie de cing heures sonne.
Et les draps funéraires étalés rendent l'ombre
plus émouvante. Un peu de lumiére luit
cependant. La lampe du sanctuaive qui sein-
tille, et, dans les coins, de chaque ¢6té, les lueurs
tremblotantes de cierges qui Mhuminent les autels
de Jogeph et de Marie.

Disséminés dans 'ombre, des fidéles prient.
Des jeunes filles ég
tent, remuées par la gravité de I’heure. Des
hommes sont inclinés, le front dans leurs mains.
Que de salutaires pensées fait naitre un pareil
soir, surtout quand 1'/-;@«'1\ » o passé ou qu'elle

2nent leur chapelet ou médi-

menace.
Des femmes & pas de velours parcourent
chemin de la croix. La pluie tombe plus raide
sur le toit sonore. Un coup de vent plus fort
sifle autour de 1'église. Un prétre, vétu pour
braver le temps, vient chercher le bon Dieu.

Un nouveau mourant le réelame. Les fidéles
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qui prient ont un peu plus de détresse, un peu
plus d’inquiétude & confier au Divin-Maitre.
Mais dans Péglise si recueillie, le spectre de la
mort ne révolte pas. Jésus est 14. La foi, ¢’est
la certitude du bonheur éternel.

Des minutes s'éecoulent.  Ensuite, d'une porte
massive qui s'ouvre sort un flot de clarté. Un
cortége de baptéme va traverser 'église.

J'ai fini mes oraisons. Je m'en vais. Je
m'unis 4 la suite du petit ange pour lequel les
cloches vont enfin sonner joyetisement. Une
naissance console d'un glas. Moi qui n’ai
personne & pleurer, je puis marcher sans tris-

tesse dans la rue ot 'eau rigole. Il y a beaucoup
de feuilles mouillées sur l'agphalte luisant.
Rien n’est gai, rien n’a été bon dans "atmosphére
de ce jour humide. Mais les étoiles voilées
reviendront demain plus brillantes.

Chez vous, s1 vous souffrez, ayez quand méme
confiance. Les jours ressemblent au ciel chan-
geant. Il a beau pleuvoir des mois entiers, il
ne peut pas pleuvoir tonjows. Et puis, allez i
Celui qui guérit

(20 octobre) 1918.




« Grand'mére Audet»

C'était I’été. 1l faisait beau. Il faisait soleil.
La mer bleue s'étendait au fond-du paysage dans
lequel s’en venait « Grand'mére Audet ».

En robe d'indienne foncée, un tablier & car-
reaux sur sa longue jupe & plis, petite wvieille
femme menue, elle approchait, portant’ & chaque
bout de bras une chaudiére vide. Un grand
chapeau de paille noire préservait sa téte des
rayons du jour, sa téte fine poussée en avant par
son dos volté.

Pour me saluer, elle eut un sourire maternel
et gai; puis soudain, avec une étincelle mo-
queuse dans les yeux, elle fit balancer ses chau-
diéres et chantonna :

« Quand la boiteuse s'en va-t-au ruisseau,
A y va pas sans ses deux siaux ! »

Et ayant esquissé une révérence désuéte, pen-
dant que je riais, elle passa

Mais longtemps aprés qu'elle fut passée, j'y
pensais toujours. A soixante-dix-huit ans, d'une
humeur douce et égale, d'une finesse rare,
grand’mére Audet me charmait. A la voir, A la
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contempler sl serecine, je me réjouissais de croire
obstinément que la vie n’est pas si décevante, si
I’on sait la vivre et si 'on est juste.

Les soirs d’été, au bruit des vagues qui rou-
laient sur la plage devant nous, grand'meére
Audet racontait volontiers, bribe par bribe, son
histoire. C’6tait un plaisiv et une lecon de 'en-
tendre. Clest une vieille et pure acadienne;
son langage, émaillé de vieux mots, est modulé
d’accents d'une souplesse incomparable.

Elle a eu beaucoup de fils, beaueoup de filles.
Un de ses garcons auprés d’elle a recueilli 1'hé-
ritage paternel. Il cultive la belle terre que de
pére en fils les Audet cualtivérent.

Un autre était prétre. Il avait & peine dé-
passé trente ans et venait d’étre nommé curé,
quand une fiegvre maligne le tua. En nous par-
lant de ce deuil, grand’mére Audet 6tait toute
émue; sa voix tremblait. Mais ensuite, elle
regarda trés loin dans les jours passés, et se mit
4 rappeler des petits faits de la jeunesse de son
cher fils. «Il aimait bien la maison, conti-
nuait-elle. Quand il venait, il me disait tou-

jours : Qu'on est bien, maman, chez nous !

Qu’on est bien ! »

Hélas, cette épreuve n'a pas été la seule dans
la vie de grand’'mére Audet. Elle a des filles
marifes an loin et dont elle ne verra jamais ici-




COULEUR DU TEMPS 133

bas les enfants. Elle en a une qui est morte,
laissant au monde des tout petits que grand’meére
Audet a élevés. Le temps passe vite. Le plus
vieux est maintenant conserit. Quel sujet
d'inquiétude !

Mais grand’mére Audet a I’dme forte, autant
que le paysage dans lequel elle a véeu est grand.
Elle éclaireit toutes les choses de la terre, avec
sa fol profonde, avee son humble philosophie de
chrétienne. S'il fait soleil, e’est le bon Dieu
qui I'a voulu. §’il pleut, e’est encore Lui. Il
faut prier pour mériter des grices, il faut prier
pour demander qu'll nous bénisse. Ce devoir
accompli et sl notre conscience est nette, s'Il
nous affiige, ¢'est qu'll le juge utile et néeessaire.
Il faut alors se régigner, souffrir pour Lui, et
attendre que, par sa miséricorde, l'orage s'éloi-
gne de nous.

Touchante grand’'mére Audet !  Matinale, elle
était presque dés l'aube dans le jardin.  Elle y
restait de longues heures & chasser les mauvaises
herbes. Le maitre de la fromagerie voisine pas-
sait que déjd clle était inclinée sur sa besogne
préférée.  ¥n riant, elle lui disait : « Ah ! Ah !

des fromagers, ¢’est plus heureux que des vieilles
femmes, ca se Iéve bien plus tard ! »

L'aprés-midi la retrouvait souvent penchée
sur les sillong. (était 'heure des ébats dans
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les belles vagues. A entendre les cris, elle
s'amusait. Lorsque nous passions, elle nous
avouait qu’elle avait ri toute seule, parce que
nos éclats de joie lui étaient parvenus.

Elle était contente de notre contentement.
Et si quelqu’un soufirait, elle souffrait aussi. Bt
puis, lorsqu’elle ne travaillait ni au jardin, ni
dans la maison, pour utiliser ses loisirs elle égre-
nait son chapelet. Il y a tant de mal & réparer.
Sereine, douce, bonne et tendre, spirituelle <t
vive, grand'm3re Audet, que vous avez de qua-
lités ! Sont-ce les beaux paysages de votre
pays qui vous ont fait I'dme si valeureuse ?
Jamais vous n'avez vécu devant le pauavre
horizon des villes ! Toute votre vie s’est écou-
lée au bord de cette immensité splendide de la
baie des Chaleurs.

Heureuse grand’'meére Audet !

Autour de vous, votre famille se continue. Je
ne vous retrouverai peut-étre plus; mais, quand
je reverrai votre calme village, si vos yeux se
sont fermés, que Dieu, au moins, vous ait fait
cette faveur de laisser en héritage & vos petites
filles votre ressemblance morale : 'amour du
sol, la fidélité & la terre des ancétres, la suave
religion des aieules d’autrefois, demeurée si
pure, si parfaite en vous.

Quel trésor plus enviable pour une race que de
nombreuses « Grand'meére Audet »?




»

Anxiété

« J'aimerais bien savoir ce que je serai plus
tard ! » vient de s’exclamer mon frére, sans nul
a-propos, en parcourant la premiére page du
journal du soir. Personne n'avait saisi sa pen-
sée. On le regarda. Alors il reprit : « Oui,
je voudrais connaitre mon avenir. »

« Moi aussi, je le voudrais », pensai-je, mais
je gardai le silence pendant que quelqu’un
badinait : « Va voir une tireuse de cartes !»
et que l'ainée de la famille disait moins gaiement ;
« Tu le connaitras bien assez vite, ton avenir ! »

Que voulait-elle signifier au juste? Que les
années auraient tot fait de s’enfuir ? ou bien que
leur réalité serait probablement décevante?

Mon frére, qui vient d’avoir vingt ans, a droit
d’espérer encore mille belles heures; et il affirma :
« Ca ne me fait rien. J'aimerais cela quand
méme, savoir!» Ce désir fou, il me hante
également. Il me taquine le matin au sortir
des songes de la nuit, il me hareéle le soir, dans
le calme qui précéde le sommeil. Le jour, si
je suis seule, si je pense le moindrement, il prend
sa part de mes pensées. Je sonde, je cherche,

j'espére ou je désespére. Parfois, je compte
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sur une vie remplie, et bonne en dépit des épreu-

ves qui passent. D’autres fois, j’ai peur d’avoir

une existence unie, toujours pareille, et qui m’en-
nuie d’avance, tellement, que j'aimerais autant
ne pas la continuer, si je savais. Kt illogique,
16 veux savoir malaré tout.

Mais mon esprit chrétien réprouve et combat
cette fagon d'anticiper sur les peines possibles.
I1 est mal qu'une déception nous abatte, qu’'on
soit affligé 4 1'extréme pour rien, parce que, par
exemple, on souffre des défauts des amitiés
humaines. Ces heures-1d sont des méchantes.

Quand elles passent, je ne cesse pourtant pas
de songer aux années qui viennent. Je vois &
la loupe les désillusions qui ont meurtri ceux qui
sont plus dgés que moi; j'apercois les modifica-
tions qu'a di subir leur idéal, 'amoindrissement
moral et intellectuel qui parait leur étre venu
avee les années. Et je bondis en moi-méme, je
me révolte, je ne veux pas d'une destinée sem-
blable. On dirait alors que j’ai oublié le soleil
du bon Dieu. Je rumine, je médite, je me re-
prends de plus belle & désirer savoir ce que je
ferai, ce que je réaliscrai de mes réves, ce que
j'accomplirai d’actions utiles & mon pays et a
mon &dme. OHMais ma méditation est violente,
orageuse, impatiente. Je suis comme le petit
enfant qui frappe du pied et crie avee ténacité :

« Montrez-moi cela! Je veux, je wveux!»
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Parce que je ne vois pas, j'ai peur ! Cepen-

dant, tout & coup, j'ai honte de ma féicheuse
disposition d’esprit et je m’en vais, pour me
ramener, faire une visite & VUéhlise. Si c'est le
soir et que I'ombre §'étende, je réfiéchis mieux.
Mes inquiétudes énervées s'apaisent, mon an-
xiété se modére. Ma raison triomphe. Elle
me résume les événements qui ont traversé le
passé heureux ou malheureus, elle me rappelle :
« N’as-tu pas toujours constaté, qu'a la fin, tout
tournait pour le micux, méme si tes priéres
pressantes avaient paru n'étre point exaucées?
Tout ne s'est-il pas enchainé providentiellement
pour toi, jusqu’ici? Pourquoi te faire une tor-
ture avee ’énigme de 'avenir? 1l sera ce que tu
mériteras et ce que le bon Dieu voudra. Si tu
le sers du meilleur de ton cceur, que peux-tu
craindre ? »

Peu & peu, je retrouve mon ame tranguille,
mon Ame confiante. Seulement, l'idée fixe
reste en moi; ¢'est plus fort que tout, moi aussi
je voudrais savoir ce que je serai dans dix ansg,

par ol j’irai passer, ce que je verrai, ce que

J’aimerai le plus.

e .,
1eefs




Devant des fleurs

Un peu de chaleur est revenue. J'ai remis
ce matin mes bas clairs et blanes, ma robe de
piqué; prés de moi pose ma raquette attendant
que tout & 'heure nous nous en allions, 'une
portant P'autre, jouer & lexcitant jeu favori.
Dieu, que ¢’est bon ces jours d’été qui reviennent,
ces jours éphémeéres et fugitifs, hélas ! puisqu'ils
passeront aussi vite que passent des fleurs !.

Des fleurs ! J'en ai devant moi dans un
petit vase simple; de modestes reines-margue-
rites, derniére floraison des jardins que la gelée
va meurtrir; retardataires, elles annoncent 'au-
tomne. Les lilas et les tulipes annoncaient le
printemps; les roses et les lis, I'été. Ou sont
allés tous leurs parfums exquis? Mes reines-
marguerites échevelées n’embaument pas.

Si modestes qu’elles soient, elles sont belles
J'en ail trois roses et trois blanches. Les roses,
foneées, me plairaient mieux d’une couleur atté-
nuée; cependant, & mesure que, vieillissant, elles
s’ouvrent, elles laissent voir que leur cceur est en
nuances plus tendres, adorablement douces &
I'eeil. Et, au moindre choe d’une main sur le
meuble ot elles vivent leurs heures derniéres,

[138]
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elles tremblent comme elles le feraient au frisson
d'une faible brise. ..

Ce soir, je changerai 'eau dans laquelle elles
puisent un reste de frajcheur, je couperai soi-
gneusement un peu du bout de leurs tiges, et

elles seront encore vivaces.

Et voici déja que c¢'est le soir, et 'aprés-midi
que j'attendais est passé. Je retrouve mes fleurs,
imperceptiblement un peu plus vieilles, car elles
sont embellies sous le cerele lumineux de la lampe.
La clarté les envoie se mirer sur la vitre d'un
petit cadre qui L s avoisine, et dans le eristal du
vase, que la lumiére traverse en rayonnant, les
tiges vertes se découpent; mes fleurs semblent
fraiches et vigoureuses comme si elles étaient
éternelles. Mais encore un peu de temps, ef
I'on verra au bout des pétales la chair se faner
et jaunir; et un peu de temps en plus, et mes mar-
guerites seront mortes

(C'e sont toujours les mémes histoires dans la
vie qui se répétent ? Pourquol mon esprit s'ar-
réte-t-il & regarder des fleurs et & constater qu’el-
les sont éphémeéres? Tant et tant de mortels
avant moi firent de pareilles réflexions, tant de
mortels ont trouvé beaux les derniers jours d’été,
et jolies et touchantes par leur présage d’automne

. .
LR g
.
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les reines-marguerites. Toujours les lilas et les
tulipes marquérent le printemps, toujours les
roses et les lis, I'été, toujours les reines-margue-
rites annoncent 'automne. .. et les fleurs éphé-
meres. .. ressuscitent ainsi que les saisons.

[1 faut aimer & renoter de vieilles chansons pour
s'amuser & des thémes si anciens. Maisn’y a-t-il
pas des airs qui touchent toujours, aussi souvent

qu'on les entende? N'y a-t-il pas des heures

qu’on ne peut pas, sans rien penser, laisser finir ?

La nuit est tombée. Le jour d'été est mort;
comme une 6étineelle, i1 a fui. Mes reines-
marguerites tranquilles vivent dans le eristal
pur... Je songerai un jour que les soirs de
jeunesse étaient des fleurs préeieuses 4 conser-

ver entre les pages d'un livre.
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