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L O U I S  C O R N E L L I E R

D
ans une société attachée à son
histoire, le livre de Martin Le-
may, À la défense de Maurice
Duplessis, déchaînerait les pas-
sions. Le long règne (1936-
1939 et 1944-1959)

du chef de l’Union nationale a laissé
une marque indélébile dans notre
histoire contemporaine. Incarnait-il,
comme certains l’ont cru, la quintes-
sence du Québec conservateur, res-
pectueux de la trajectoire cana-
dienne-française, ou un grossier tra-
ditionalisme autoritaire, acharné à
empêcher une saine modernisation
du Québec?

Dans le regard que l’on jette sur la
figure de Duplessis se joue, encore
aujourd’hui, un affrontement idéolo-
gique constitutif de notre vision du
Québec. Repoussoir par excellence
aux yeux des progressistes qui trou-
vent le Québec qu’ils aiment dans la
Révolution tranquille, celui que l’on surnommait
le « cheuf » mérite-t-il la mauvaise réputation
qu’il traîne depuis sa mort, en 1959?

Ex-conseiller municipal montréalais et ex-
député péquiste (2006-2012), Martin Lemay,
qui se réclame du conservatisme politique, en-
tend réhabiliter l’œuvre de Duplessis. Porté
sur la polémique, il n’hésite pas à affirmer que
«Maurice Duplessis a été le plus grand premier
ministre de l’histoire du Québec » et à ajouter
qu’il voterait pour le chef de l’Union nationale
si ce dernier pouvait encore se présenter à une
élection. Lemay aime le nationalisme autono-

miste de Duplessis, « sa gestion prudente des
deniers publics », sa vision économique capita-
liste et sa détermination.

L’essayiste, déjà auteur de deux livres très
critiques envers la gauche québécoise, s’en
prend avec vigueur et clarté à ce qu’il appelle le
«mythe de la Grande Noirceur». Depuis 50 ans,

note-t-il, le consensus veut que Du-
plessis ait été « une canaille et un
despote» et le grand responsable du
« sous-développement chronique» du
Québec à son époque.

Or, Lemay rejette cette lecture his-
torique, qui ne retient, selon lui, que
l’argumentation des adversaires de
Duplessis, parmi lesquels on trouve
principalement Pierre Elliott Tru-
deau, Gérard Pelletier, Jacques Hé-
bert, l’historien Marcel Trudel, le so-
ciologue Marcel Rioux, de même,
chez les vivants, que le journaliste et
historien Jean-François Nadeau.

Même s’il se scandalise à plu-
sieurs reprises des «outrances ver-
bales » des tenants de la thèse de la

Grande Noirceur, Lemay n’évite pas ce travers
en af firmant qu’en donnant raison aux déni-
greurs les plus virulents du duplessisme, « les
Québécois ont été les victimes consentantes d’une
des plus grandes opérations de mystification de
leur histoire et […] de l’histoire occidentale».

L’argumentation de l’essayiste, c’est une évi-
dence, ne convaincra pas les contempteurs du
« cheuf ». Lemay a beau prétendre que sa ré-
flexion se fonde sur les faits et non sur des lé-
gendes et préfère la rigueur à la politique, il
reste que sa démarche repose sur un parti pris
idéologique, favorable au courant de la droite

conservatrice. Cela est légitime, bien sûr, mais
ne peut être assimilé à un regard objectif.

On sera d’accord avec Lemay pour affirmer
que l’expression «Grande Noirceur», utilisée
pour décrire le Québec des années 1940-1950,
est hyperbolique. À l’échelle des malheurs du
monde, vivre sous le duplessisme n’était certai-
nement pas le pire des sorts. Entendre Gérard
Pelletier, membre du gouvernement Trudeau à
l’époque de la Loi sur les mesures de guerre,
comparer Duplessis à Hitler, à Staline et à Pétain
au moment où René Lévesque voulait installer la
statue de l’ex-premier ministre du Québec de-
vant l’Assemblée nationale, a quelque chose de
gênant, c’est vrai.

Antisyndicalisme
Cette admission ne disculpe pas pour autant

Duplessis de tout blâme sévère. Que penser,
en effet, d’un premier ministre nationaliste qui
offre son peuple travailleur en pâture aux in-
vestisseurs étrangers anglo-saxons, en quête
d’une main-d’œuvre docile et matée, si néces-
saire ? Duplessis se méfiait des syndicats, mais
pas des travailleurs, écrit Lemay.

Sans les premiers, pourtant, que le «cheuf» n’a
cessé d’assimiler injustement à des communistes
séditieux, les seconds ne pouvaient qu’être désar-
més devant les capitalistes peu scrupuleux de
l’époque, d’autant que Duplessis réduisait le rôle
de l’État à celui de policier de l’ordre établi.
Quand Lemay affirme que «le récit de l’antisyndi-
calisme de Duplessis a été nettement exagéré» et
cite Conrad Black pour saluer la vision écono-
mique de son héros, on ne peut que se dire que
l’amour rend encore plus aveugle que la colère.

Nicolas Dickner chez Andrew Kaufman, Da-

niel Grenier croisant Dimitri Nasrallah, Cathe-

rine Leroux face à Sean Michaels. Les auteurs

d’ici, connus et reconnus, sont de plus en

plus nombreux à faire de la traduction. Visite

guidée de ces territoires grandissants.

D O M I N I C  T A R D I F

D aniel Grenier l’avoue d’emblée. «C’était radi-
cal comme choix, mais pour la traduction de

Sweet Af fliction d’Anna Leventhal [devenue
Douce détresse au Marchand de feuilles en 2015],
mes modèles, c’était les versions québécoises de
Slap Shot et des Simpson. On peut presque davan-
tage parler d’adaptation que de traduction.»

Le recueil de nouvelles de la Montréalaise,
avec son écriture oralisante et son humour juif,
appelait ce genre d’importante relecture et ne
définit pas le modus operandi de Grenier tra-
ducteur en toutes circonstances, mais repré-
sente sans doute une des façons les plus specta-
culaires de ce que peut accomplir un écrivain
lorsqu’il se fait traducteur.

Au cours des dernières années, Nicolas
Dickner s’est ainsi mesuré aux Weird et Minus-
cule d’Andrew Kaufman (Alto), William S. Mes-
sier à La singerie de la poète Julie Bruck (Trip-
tyque) et Catherine Leroux aux Corps conduc-
teurs (Alto) de Sean Michaels. Fait à noter, les
auteurs plongent sans nécessairement avoir ce
que l’on attendrait de diplômes dans le do-
maine sur leur curriculum vitae.

«Le métier de traducteur a peut-être longtemps
été vu comme quelque chose de plus technique,
qui devait être accompli par quelqu’un qui avait
étudié», observe Dominique Fortier, qui signait
en 2002 sa première traduction, un essai por-
tant le suave titre de Partis politiques et compor-
tement électoral au Canada, et qui, depuis Du
bon usage des étoiles, roman qui la révélait en
2008, embrasse le double statut d’écrivaine et
traductrice littéraire. « Je pense que là, on se
rend compte que ça relève davantage de l’art. »

«On partage un métier avec celui qu’on traduit,
on est capable d’épouser sa logique, fait pour sa
part valoir Catherine Leroux. Sans établir de com-
paraisons défavorables avec les traducteurs paten-
tés, je pense que les éditeurs viennent chercher no-
tre sensibilité. Ça les intéresse qu’un auteur puisse
mettre sa propre couleur dans un texte.»

Quand traduire rime avec prescrire
Dimitri Nasrallah revendique fièrement les

pairages qu’effectue Véhicule Press, maison an-
glo-montréalaise où il dirige la section fiction,
comme de précieux outils de mise en marché.
« L’écrivain qu’on choisit pour traduire devient

Le traducteur 
en eux
De plus en plus d’auteurs 
anglos et francos se frottent 
à la musicalité de l’autre
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D A N I E L L E  L A U R I N

D ans son troisième roman,
Bernard Gilbert revisite le

mythe de Pygmalion par le
biais d’une histoire d’amour im-
probable entre deux êtres que
tout sépare. Pour le happy end,
on repassera. C’est très noir.

Au début, on ne sait trop que
penser. On se dit qu’on nage en
plein cliché : le vieux bouc qui
renaît à la vie grâce à une petite
jeunesse aguicheuse roulée
comme une déesse…

Lui, Xavier, originaire de
France, est riche et cultivé. Sa
nouvelle flamme, Klaude, née
dans la basse-ville de Québec,
est démunie, sans éducation.
Peu importe. Xavier se laisse
séduire, aveuglé, totalement
envoûté par les charmes de la
jeune femme et de son savoir-
faire sexuel.

Très sexuel, d’ailleurs, ce
Pygmalion tatoué, très expli-
cite, très cru. Pas tout du long,
mais ça revient régulièrement,
à toutes les sauces : orgasmes
multiples, détaillés sans rete-
nue. On n’est pas loin de la
machine à fantasmes.

Peu importe, donc, la diffé-
rence de classe entre eux, se
dit Xavier… ou tant mieux : en
plus d’avoir une bête de sexe à
ses côtés, il a enfin trouvé un
but à sa vie de retraité blasé.

Comme il le dit lui-même :
« À l’aube de la soixantaine,
pour ainsi dire revenu de tout,
je ne croyais plus ni en l’huma-
nité — bonne ou mauvaise —
ni en quoi que ce soit qui se
rapprochât du bonheur, encore
moins en Dieu. J’étais le spéci-
men cynique d’une espèce en dé-
route dans sa course ef frénée
vers le troisième millénaire. »

Désor mais ,  entre  deux
scènes de baise torride, il en-
treprend de faire de lui-même
un Pygmalion, de consacrer sa
vie à la transformation de sa
Galatée à lui, au contact de
l’art, de la littérature, de beaux
vêtements, de mets de qualité
et de grands vins.

Chemin faisant, son attache-
ment pour Klaude ira en gran-
dissant. Se pourrait-il qu’il soit
en train de vivre pour la pre-
mière fois de sa vie un amour
plein et entier, total ? Trop
beau pour être vrai. Et il le
paiera cher, très cher.

Mauvais sort
Tout cela nous est raconté au

passé, quelques années plus
tard, par Xavier. Affaibli, sen-
tant son corps le lâcher, il a dé-
cidé, dans la chambre indivi-
duelle d’un hôpital haut de
gamme où il a abouti, de témoi-
gner. Il dicte oralement, sur un
magnétophone, ses mémoires.
Afin que le récit de la félicité et
du cauchemar qu’a représenté
la belle Klaude dans sa vie
passe à la postérité.

Ce n’est qu’une facette de

l’histoire. Car cette Klaude aura
droit elle aussi au chapitre. Son
témoignage éclairera bien des
points d’ombre. Et nous don-
nera froid dans le dos.

Ce n’est pas tout. Un troi-
sième narrateur s’invitera dans
l’af faire. Un enquêteur privé,
qui n’est pas sans taches. Il ar-
rondira les angles, fera la part
des choses et nous donnera le
fin mot de l’histoire.

Entre-temps, ce qui se don-
nait au départ comme une his-
toire banale d’amour et de
sexe, un roman de mœurs cli-
ché et olé-olé, sous prétexte de
remodeler le mythe de Pygma-
lion, s’avère bien plus glauque
qu’on aurait pu s’y attendre. On
va de surprise en surprise. De
mauvais sort en mauvais sort,
à vrai dire. Pour se rendre
compte finalement qu’on est en
plein thriller.

On fraiera avec la prostitu-
tion, la violence de tout acabit,
le crime organisé. Trahisons et
corruption au programme. Et
vengeance. Terrible vengeance
qui nous laissera sans mots.

Quand on croira que c’est
assez, que c’est trop, on s’en-
foncera encore plus dans la
noirceur, le macabre. Mais
étonnamment, restera tou-
jours en toile de fond un ques-
tionnement sur la confusion
des sentiments. Autant pour
Xavier que pour Klaude.

Paradoxes
C’est ce déchirement, ce pa-

radoxe du sentiment amoureux
qu’exploite habilement Bernard
Gilbert. Sans rendre ses prota-
gonistes sympathiques, atta-
chants, ce qui pourtant ne joue
pas pour lui. Mais parce que ses
personnages ne sont pas tout
d’un bloc, justement, qu’ils sont
pétris de contradictions, ils par-
viennent à nous surprendre
jusqu’au bout.

Roman complexe, ce Pygma-
lion tatoué qui amalgame les
genres. Complexe autant dans
sa structure que dans son in-
trigue. On reconnaît bien là
l ’auteur de Quand la mor t
s’invite à la première. Même
si les contextes diffèrent.

Dans son roman précédent,
un polar évoluant dans le mi-
lieu théâtral, avec au centre
une intrigue politique, Ber-
nard Gilbert nous ramenait à
l’ère duplessiste. Au départ :
deux meur tres à élucider.
Chemin faisant, on rencontrait
des artistes activistes, des poli-
ticiens véreux, des membres
du clergé tout-puissants et des
policiers corrompus. Chaque
fois que s’ouvrait une porte,
une autre piste se présentait.

De la même façon, Pygma-
lion tatoué ne ménage pas les
rebondissements, les effets de
choc. La même impression de
surcharge. Et d’égarement,
par moments. Mais aussi, au
fil d’arrivée, la même impres-

sion que l’auteur, derrière, n’a
jamais perdu de fil en vérité : il
est par venu à tisser sa toile
admirablement.

Autre point commun avec
Quand la mort s’invite à la pre-
mière : un personnage étrange,
celui de l’enquêteur privé, déjà
présent dans le premier roman
de Bernard Gilber t, CQFG,
paru il y a 22 ans. S’il ne joue
pas nécessairement un rôle clé
dans Pygmalion tatoué, Bertold
Fauvert n’en a pas moins une
vision assez juste de la relation
trouble qui s’est jouée entre les
deux antihéros du roman. Pour

lui, « leur relation rassemble
tous les ingrédients d’une belle
histoire : feu d’artifice initial,
lune de miel, genèse et matura-
tion du conflit, explosion de
violence, vengeance et cathar-
sis finale. Un peu plus, ces deux
êtres que tout opposait se seraient
aimés profondément».

Collaboratrice
Le Devoir

PYGMALION TATOUÉ
Bernard Gilbert
Druide
Montréal, 2016, 280 pages
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Les amours noires

d’un Pygmalion
Bernard Gilbert amalgame
les genres pour raconter
les deux faces d’une histoire H U G U E S  C O R R I V E A U

F aut-il vraiment souligner
mon étonnement devant la

référence à l’image tutélaire
d’un poète masculin, aussi
prestigieux soit-il, à savoir
Gaston Miron, en titre de la
nouvelle anthologie Femmes
rapaillées qui vient de paraître
et dirigée par Isabelle
Duval et Ouanessa
Younsi ? Soit, L’homme
rapaillé est un titre
phare de notre littéra-
ture dont le sens ras-
sembleur n’échappe à
personne. Mais il eût
été certainement judi-
cieux de proposer
une référence à une
Anne Hébert, à une Rina Las-
nier ou à une Éva Senécal, ce
qui aurait cer tainement été
plus cohérent.

N’empêche, toute initiative
pour mettre en lumière la pa-
role des femmes ne saurait
qu’être louée, d’autant plus
quand la proposition est de
qualité. Nicole Brossard nous
avoue ainsi : « Je pense un peu à
Gaston Miron, Miroir, Miron-
nie, lui qui savait si bien ce que
coûte une phrase du moment
qu’on se décide à la vouloir. »

Comment ne pas être ému
aussi par les poèmes de Denise
Desautels intitulés «Pour dire
nous voici — en réponse au
poème liminaire de L’homme
rapaillé », alors que l’écho du
poète bouge dans le sens :
«Nous — claire conscience co-
lère de femmes — “n’irons plus
mourir de langueur mon amour
/ à des milles de distance dans
nos rêves bourrasques / des filets
de sang dans la soif craquelée de
nos lèvres. ” Nous souches er-
rantes volontaires avançons.»

Quarante et une poètes
chantent l ’existence et la
force de la parole, dans le mu-
tisme dangereux du temps.
C’est déjà un exploit, c’est

déjà, contre le silence, la vie
absolue de la poésie. Les
poètes rapaillent souvent leur
passé, les anciennes choses
du silence qui les oppres-
saient ou qui les oppressent
encore, parlent beaucoup des
lieux, de leur existence inves-
tie dans les jardins, dans les
chambres, les r ues ou les

rêves. Pour donner
aux mots leur par t
d’actualisation, là,
dans le présent ras-
sembleur, tout pris,
tout bu, tout vu. « Dans
le fragment je recon-
nais la plénitude » ,
nous précise, avec
d’autres, Louise War-
ren. On retourne alors

à La duègne accroupie de Mi-
chèle Drouin quand s’y en-
tend : « Toute la mer dans l’ori-
fice des voyelles. »

On les entend, avec Mireille
Gagné, exiger la liber té :
« Laissez-moi rêver / à des
mains façonneuses d’histoires »,
car, avec Nora Atalla, « une
femme apparaît pour dire les
fissures / elle secoue le doute
dans les esprits / par l’embra-
sure renoue les ficelles / éparses
entre les os ».

Toute publication d’antho-
logie me semble importante
parce qu’elle souligne l’exis-
tence, qu’elle marque d’un
trait fort la venue à l’écriture
des auteures ici  conviées.
Belle anthologie,  donc,  et
proposition heureuse à venir
saisir l’importance d’une in-
carnation vive de la parole
nécessaire.

Collaborateur
Le Devoir

FEMMES RAPAILLÉES
Collectif sous direction d’Isabelle
Duval et Ouanessa Younsi
Mémoire d’encrier
«Anthologie secrète»
Montréal, 2016, 240 pages

ANTHOLOGIE

Le chœur des femmes
Femmes rapaillées propose de dire 
le monde au féminin en s’incarnant 
dans la pertinence de la poésie

RENAUD PHILIPPE LE DEVOIR

Bernard Gilbert exploite habilement le paradoxe du sentiment
amoureux dans Pygmalion tatoué.

JEUNESSE

SOUS LE PARAPLUIE
Catherine Buquet
Les 400 coups
Montréal, 2016, 32 pages

Il pleut et les rues sont inondées de gens qui ralentissent la
course d’un homme pressé et hargneux. Le vent se met de la
partie et envoie valser le parapluie de ce dernier au pied d’un
petit garçon qui semble, lui, imperméable à ce torrent, plutôt
occupé à saliver devant la vitrine colorée d’une pâtisserie.
Survient alors un échange amical qui éclaire cette parcelle de
journée grise. Nous l’attendions cet album qui, disons-le, ne
déçoit pas. Mais si le texte poétique est bien mené et la joie
de vivre du garçon est contagieuse, tout son éclat est redeva-
ble au trait dynamique et singulier de Marion Arbona. Les
lignes obliques, qui appuient la froideur du temps et de
l’homme, la variation des angles de vue ainsi que les cou-
leurs, notamment la pâtisserie lumineuse — source de bon-
heur au cœur de cette ville grise —, nous absorbent. Il faut
voir aussi toute l’émotion qui passe par le parapluie, objet
central : de tout noir au début du récit, il se teinte de rose en
fin de parcours. Voilà un album graphiquement très réussi.

Marie Fradette

Je rêvais d’être dans la peau
du sculpteur chypriote de l’Antiquité,
le Pygmalion original, tombé
amoureux d’une de ses sculptures
Extrait de Pygmalion tatoué

«
»



un ambassadeur pour le livre.
C’est déjà une voix connue, qui
peut communiquer avec les mé-
dias. C’est un nom que les lec-
teurs reconnaissent », explique
celui dont le roman Niko pa-
raissait récemment en français
à La Peuplade. Qui en signait
la traduction? Daniel Grenier !

Véhicule Press envoyait
d’ailleurs récemment chez les
libraires The Goddess of Fire-
flies, version française de La
déesse des mouches à feu de Ge-
neviève Pettersen signée Neil
Smith. La trilogie 1984 d’Éric
Plamondon, sur laquelle a lui-
même planché Nasrallah, pa-
raîtra à partir de la fin de l’été.

Son de cloche semblable
chez Daniel Grenier. « Anna
Leventhal ne savait pas vrai-
ment qui j’étais avant que le re-
cueil paraisse et elle a été éton-
née de la réception dans les mé-
dias québécois qui, eux, avaient
lu mon premier livre », se sou-
vient l’auteur de L’année la
plus longue, qui travaille pré-
sentement à l’invitation de Bo-
réal sur New Tab de Guil-
laume Morissette.

Pour Nasrallah, Libanais
d’origine établi à Montréal de-

puis une quinzaine d’années,
traduire, c’est saisir toutes les
occasions qu’of fre la métro-
pole à celui qui veut gagner
sa vie avec les mots. « David
Homel a été un exemple pour
moi, souligne-t-il. C’était il y a
encore quelques années un des
rares hommes de lettres qui
œuvrait autant du côté anglo
que franco, en tant qu’écrivain
et traducteur. Comme je veux
rester ici et m’investir dans
cette ville, je sais que j’aurai
plus d’oppor tunités si je peux
travailler dans les deux
langues. It’s a reality that I
have to accept. »

Une question de muscles
Érosion du mur entre an-

glos et francos, exaspération à
la lecture de traductions
franco-françaises et politiques
subventionnaires favorables
expliqueraient donc que tant
d’écrivains découvrent le tra-
ducteur en eux, pour parler
comme dans les livres de dé-
veloppement personnel.

Sans compter que l’écrivain,
une fois son chapeau de tra-
ducteur enlevé, peut espérer
revenir à son pupitre person-
nel le cof fre à outils mieux
garni. «Sean Michaels aime la
musique et a fait exprès d’écrire
Us Conductors de façon ryth-
mée, avec des passages plus
secs, plus bondissants, plus cou-
lants. C’est quelque chose au-
quel je suis plus sensible quand

j’écris maintenant », se réjouit
Catherine Leroux.

«C’est impossible de vivre de
sa plume au Québec, rappelle
quant à elle Dominique For-
tier, mais aussi, d’une certaine
façon, c’est impossible de vivre
de ses propres livres. Passer
huit heures par jour dans mes
livres à moi, ça me rendrait
folle. Faire de la traduction per-
met de continuer de vivre dans
les livres de manière concrète,
d’exercer les bons muscles, mais
c’est comme si tu habitais la
maison de quelqu’un d’autre.
Tu es à l’abri, mais ce n’est pas
une maison que tu dois rebâtir
de tes mains tous les matins. »

Le Devoir
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C H R I S T I A N  D E S M E U L E S

U n garçon de 20 ans, Salim
Belfakir, est retrouvé mort

dans une chambre d’hôtel de
Rennes, en France, après avoir
été mis en garde à vue. Peu de
temps après, un lieutenant de
police solitaire, habitué des
opérations confidentielles,
prend sa retraite et quitte
l’Hexagone pour aller s’instal-
ler à Cap-Santé, un village au
bord du fleuve Saint-Laurent,
dans Portneuf. Entre les deux,
une assistante juridique tra-
vaillant pour l’avocat de la
mère de Belfakir cherche à
faire la lumière sur la mort du
jeune homme.

Empruntant vaguement la
forme de l’enquête, L’interro-
gatoire de Salim Belfakir, neu-
vième roman d’Alain Beaulieu,
s’ar ticule autour de la mor t
mystérieuse de ce Salim Belfa-
kir, fils sans histoire d’une
boulangère de Saint-Malo et
d’un marin marocain aussitôt
retourné à El-Jadida — qui n’a
jamais su qu’il avait eu un fils,
encore moins qu’i l  por tait
son patronyme.

On apprendra aussi qu’avant
de prendre une retraite anti-
cipée et d’aller s’enterrer au
Québec (où étai t  née sa
mère mais où personne ne le
connaît), Jacques Foch était

sur les lieux de la mor t du
jeune homme. « Il avait cin-
quante-quatre ans, n’avait au-
cun souci d’argent, il était libre
comme un papillon, inconnu de
tous, y compris de lui-même. »
En froid depuis quelques an-
nées avec sa fille de 25 ans, il
va essayer de reprendre
contact avec elle, tout en se
liant avec une per formeuse
québécoise, propriétaire de la
maison qu’il loue.

Figure centrale du roman,
servant de lien entre Foch et
Belfakir, Éliane Cohen, une
« ancienne anorexique » qui
compte ses pas lorsqu’elle
marche dans la rue, essaie de
faire la lumière sur cette mort
inexplicable. Un an après les
faits,  la  traduction d’une
phrase en arabe, qu’elle en-
tend parfois murmurée à son
oreille «comme le souffle d’une
confidence», suffit à la convain-
cre de l’innocence de Belfakir
(qui n’a jamais su deux mots
d’arabe) : « Les pauvres ont
toujours tort. »

Prenant prétexte de cet inci-
dent, Alain Beaulieu exhume
les généalogies des uns et des
autres. Au premier chef, un
Salim Belfakir, mort, revoyant
sa propre vie et nous la racon-
tant à la première personne.
En allant fouiller dans les his-
toires familiales, le romancier

de Fou-Bar, du Fils perdu et
du Joueur de quilles (Québec
Amérique, 1997, 1999 et 2004),
habitué des histoires de filia-
tion, n’est jamais loin ici de ses
premières amours.

Huis clos
Par malheur, L’interroga-

toire de Salim Belfakir s’es-
souf fle rapidement. Des tra-
jectoires qui ne convergent
pas, un suspense trop vite dés-
amorcé, une finale sans sur-
prise. Des menus détails et
des longueurs. On pense à
cette phrase fameuse de
Tchekhov : «Si un revolver ap-
paraît dans une histoire, à un
moment donné, il faut que
quelqu’un s’en serve. » Alain
Beaulieu charge ici son his-
toire de plusieurs éléments
qui ne « servent pas ».

Tel ce cabinet de curiosités
occulte que Foch visite au
sous-sol de l’église du village,
où marinent dans le formol
des reliques de personnalités
québécoises. Une invention
amusante, cer tes, mais qui
s’arrime plutôt mal au reste
du livre.

On arrive mal aussi à saisir
l’importance de personnages
secondaires qui semblent ne
faire que de la figuration,
comme la demi-sœur maro-
caine de Salim Belfakir ou

cette artiste performeuse à la
réputation internationale de
Cap-Santé, qui se déshabille et
écarte les jambes en se faisant
filmer devant La Joconde, dans
une démarche de « réappro-
priation du corps de la femme
par les principales concernées».
L’interrogatoire de Salim Belfa-
kir multiplie les sentiers qui
ne mènent nulle part.

Malgré le crime, l’abandon
familial, la corruption, mal-
gré un potentiel de profon-
deur, le roman préfère la sur-
face et n’ose jamais vraiment
s’aventurer dans les ter ri -
toires les plus sombres de
l’âme humaine.

Le résultat ? Une sor te de
huis clos un peu autiste et va-
guement choral, un doux ron-
ronnement. On y trouve pour-
tant, comme toujours chez
Alain Beaulieu, une maîtrise
des formes. Une force qui au-
rait pu être employée à nous
faire rire, à nous faire peur ou
simplement à dire quelque
chose. Dommage.

Collaborateur
Le Devoir

L’INTERROGATOIRE 
DE SALIM BELFAKIR
Alain Beaulieu
Druide
Montréal, 2016, 296 pages

LITTÉRATURE QUÉBÉCOISE

Un mort sans histoire
Malgré sa maîtrise des formes, Alain Beaulieu signe un suspense vite désamorcé

D O M I N I C  T A R D I F

S i vous aviez un jour à faire
face à cette tragique déci-

sion, que choisiriez-vous entre
le frétillant plaisir du sexe en
af fectueuse compagnie et la
félicité de la parentalité ? C’est,
pour ainsi dire, l’impossible
dilemme taraudant Anna,
personnage-titre du premier
roman d’Emmanuelle Cornu,
auteure du recueil de nou-
velles Jésus, Cassandre et les
demoiselles (2012).

Ça s’appelle Anna, salle
d’attente pourquoi ? Parce que
la jeune femme en question
poireautera à plusieurs re-
prises dans les salles d’attente
jonchées de magazines datés
de cliniques de procréation
assistée ou de centres d’adop-
tion. Le double sens de ce ti-
tre ne demeurera cependant
pas opaque bien longtemps :
c’est sur tout d’elle-même
qu’Anna est en attente, ou
d’un signe qui lui indiquerait
la voie à suivre.

Adopter ou pas? Devrait-elle
continuer de baiser avec l’im-
prévisible, donc forcément
électrisante, Michaëlle, au
risque que les ser vices so-
ciaux s’avisent de cette rela-
tion instable et déchire son
dossier d’adoption?

« M. I. C. H. A. Ë. L. L. E.
Enlève-moi de ce bordel. Tu es
forte, toi. Sauve-moi, encore. Ne
m’abandonne plus. Je ne te dé-
rangerai pas. Je me ferai toute
petite. Je veux juste savoir que tu
es là. Sans toi, je n’y arriverai
pas », implore la future mère
lors d’un de ses nombreux ac-
cès de panique, en s’adressant
à son amante volage.

Rare fiction traitant de la
maternité du point de vue
d’une femme homosexuelle
célibataire, Anna, salle d’at-
tente met salutairement en lu-
mière les tiraillements devant
lesquels, même en 2016, notre
société place encore les mem-
bres de la communauté gaie
souhaitant avoir des enfants.
Saurions-nous collectivement
encore plus prompts à trouver
des comportements indignes
d’un parent lesbienne qu’à un
parent straight ?

« Théoriquement, s’envoyer
en l’air ne relève pas du drame,
mais ici, les dés sont pipés. Elle
doit présenter un dossier par-
fait. Pas d’entre-deux, pas de
flou ar tistique. Pas de petite
amie cachée. Pas de vie sexuelle
vécue en toute liber té, entre
adultes consentants», remarque
la narration, oscillant entre le
je et l’omniscience, lorsqu’un
internant social surprend

Anna les pantalons aux che-
villes, si vous voyez ce qu’on
veut dire.

En tant qu’objet littéraire,
Anna, salle d’attente s’en tient
cependant à une certaine sa-
gesse dans le style jurant avec
le désarroi et la colère de sa
narratrice. Une scène osée où
l’on vole vers le « septième
ciel » , et autres clichés du
genre, ne peut paradoxale-
ment que clouer le lecteur au

sol. Ne placer que quelques
mots au milieu d’une page,
comme Emmanuelle Cornu
le fait  à quelques reprises
(page 53 : « J’ai mal. », page 55 :
« Michaëlle. », page 57 : « Sa-
lope. ») relève moins de l’effet
de style que de la maladresse.

Emmanuelle Cornu n’ose
la réelle subversion qu’en fin
de parcours, en interrogeant
le désir suprême de mater-
nité qui,  dans un discours
malheureusement toujours
omniprésent, semble séparer
les vraies femmes, c’est-à-dire
celles qui déploieront leur
plein potentiel de féminité en
devenant mères, des autres
qui ne le seront pas. C’est une
« Anna, canevas immaculé »
que nous quittons, et c’est
ainsi, dégagées de ce que les
normes sociales prescrivent,
que toutes les femmes de-
vraient contempler cet infini
monde des possibles qu’est
une vie, afin qu’elle ne prenne
pas bientôt les mornes allures
d’une salle d’attente.

Collaborateur
Le Devoir

ANNA, SALLE D’ATTENTE
Emmanuelle Cornu
Druide
Montréal, 2016, 200 pages

Les enfants ou la baise ?
Emmanuelle Cornu raconte la maternité du point de vue d’une homosexuelle célibataire
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RENAUD PHILIPPE LE DEVOIR

Le neuvième roman d’Alain Beaulieu s’articule autour de la mort
mystérieuse d’un garçon de 20 ans, Salim Belfakir. 

ARTS VISUELS

L’ACTUELLE
Lise Lamarche, Gilles Daigneault,
Lisa Bouraly
Les éditions du passage
et Fondation Molinari
Montréal, 2016, 144 pages

Bien plus qu’une exposition de la Fondation Molinari, L’Ac-
tuelle est un projet d’édition. Tout un projet, puisqu’il s’agit
du premier ouvrage consacré à la « galerie d’art non figura-
tif » de courte vie (1955-1957), fondée par Guido Molinari. À
l’époque, l’homme n’est pas encore le maître de la peinture
abstraite, mais il se montre déjà comme un chef de file. La
publication a l’apparence d’une simple chronologie des ex-
pos tenues jadis au 278, rue Sherbrooke Ouest. Or, elle est
un précieux document, fort en détails et en savoureux com-
mentaires. Les auteurs ont mis à profit tout ce qui aura été
écrit à l’époque au sujet de L’Actuelle, notamment les cri-
tiques parues dans les quotidiens montréalais. Une belle
place est laissée aux reproductions d’œuvres et d’archives
photographiques — tout le monde visitait L’Actuelle, y com-
pris René Lévesque. Parmi les autres trésors dépoussiérés :
une lettre dactylographiée puis annotée à la main, issue d’un
échange entre Molinari et Rodolphe de Repentigny, le cri-
tique de La Presse. Cette missive révèle à quel point cette
« aventure culturelle » demandait conviction et culot.

Jérôme Delgado

BANDE DESSINÉE

L’ÉTÉ DIABOLIK
Thierry Smolderen et Alexandre Clerisse
Dargaud
2016, Bruxelles, 168 pages

C’est bien plus qu’un Été diabolik, c’est un été sublime, très
chic, débordant de finesse et d’intelligence que nous livre
ici le duo Smolderen et Clerisse dans ce récit fascinant qui
rend hommage à l’esprit de Diabolik, ce personnage d’une
série noire dessinée en 1962 par Angela et Luciana Gius-
sani en Italie. Le coup de crayon, le graphisme, les
courbes, les couleurs nous plongent facilement dans cette
époque, mais surtout dans l’été 1967 d’Antoine, 15 ans, qui
va basculer au terme d’une altercation entre son père et ce-
lui de son adversaire au tennis. L’intrigue, qui se joue entre
mondanités, plage, touffeur et lourds secrets, est tenue sur
un fil tendu et trouve dans le dessin du cocréateur de Ghost
Money (Dargaud), ce compagnon de voyage idéal, cet ami
estival qui finit par tisser un ensemble plutôt remarquable
et franchement délectable.

Fabien Deglise MAXYME G. DELISLE

Emmanuelle Cornu

La déesse, aussi mal engueulée en anglais
«La traduction est probablement l’activité la plus complexe qu’ait produite
l’évolution du cosmos», pensait le critique littéraire anglais Ivor Arms-
trong Richards. Et elle l’est sans doute davantage complexe, l’activité,
dans le cas d’un roman grouillant de truculentes expressions vernacu-
laires comme La déesse des mouches à feu de Geneviève Pettersen.
«Comme l’histoire se passe dans les années 90 et que la narratrice et ses
amis sont obsédés par la culture américaine, j’ai décidé d’utiliser le vocabu-
laire des ados américains de cette époque», explique Neil Smith, dont les
romans Boo et Big Bang (Alto) ont été traduits par l’estimé tandem Lori
Saint-Martin, elle-même écrivaine, et Paul Gagné. Ça donne quoi, The
Goddess of Fireflies, demandez-vous? Ça donne que les «gawas» devien-
nent des metalheads, les «capeux» des security guards, les «pouilleux»
des skids et une «chienne à bites», une slut bucket.
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L a discrète Sylvie Germain
peut être fière de son œu-

vre. La qualité de son écriture
lui vaut des honneurs. N’a-t-
elle pas été élue à l’Académie
royale de langue et de littéra-
ture françaises de Belgique en
2013 ? Elle y a succédé
à Dominique Rolin, en
qualité de membre
étranger. Élève de Le-
vinas, auteure d’une
biographie remarquée
d’Etty Hillesum, elle a
signé, depuis 1984,
une trentaine de livres
qui questionnent l’hu-
main et son rapport à Dieu ; ou
plutôt, elle parie qu’inventer
un tel lien embellit la vie.

Si cette chronique du Devoir
a délaissé sa spiritualité tant les
romanciers sont happés par les
drames environnants, retrou-
ver Germain, c’est sentir pas-
ser un souffle d’alizé dans un
langage ailleurs en crise. Ou-
vrir le moi à un pressant besoin
de vivre sans se laisser dés-
orienter, tel est son projet de li-
vre en livre. «L’écriture force à
poursuivre noir sur blanc», cite-
t-elle de Mallarmé, dans un en-
tretien diffusé sur Canal Acadé-
mie. Elle y dit combien le ré-

confort à toute mésaventure
suppose une volonté, qui se
pratique en zigzaguant, même
épaulée de croyance.

À la table des hommes est un
roman éthique à l’équilibre
classique. Entre psychologie et
fantaisie, il propose une fable
sur la beauté de la fragilité dans

une mer de violence.
Peut-on tenir à distance
ce mal environnant ?
La réponse est pré-
cise, et l ’espérance,
toujours menacée, ga-
gnée au prix d’efforts.
Par sa douceur envers
les êtres fr ustes, au
village qu’elle invente,

elle offre un répit bienfaisant
à la lecture échevelée de
maintes batailles.

Compagnonnage
Au début du roman, on suit

un étrange animal, un petit co-
chon qui erre dans un pays ra-
vagé par la guerre. Soudain,
on est aux prises avec un en-
fant nu, abandonné sur un
banc de village, où tous les
hommes ont disparu. C’est un
demeuré, un innocent « idiot
bredouilleur » . Une vieille
femme le recueille, mais des
enfants le martyrisent.

Grâce à l’af fection d’un

vieux clown, Babel — c’est le
nom du garçon — est alors
emmené dans un autre pays,
où, grâce à l’hospitalité de ju-
meaux, il apprend à bien vivre.
Il grandit en sécurité et en di-
gnité, apprend à parler une
nouvelle langue. Ce « grand
mélancolique en perte de lan-
gage» devient Abel.

Cet être singulier distille un
bonheur égal à celui qui l’a
sauvé. Les quatre personnages
font une famille élargie, dans
l’esprit d’un huis clos qui mû-
rit et s’épanouit. Marginaux,
gens simples, laissés-pour-
compte ou émigrés, ils finis-
sent par se lier de sentiments
durables. Le silence est lumi-
neux dans les phrases, qui va-
lent à l’écrivaine le titre de
poète en prose.

Comédie
Germain capte le quotidien

en touches succinctes et ra-
pides. Ses personnages se
trompent, reprennent par le
menu les obscurités qui les
hantent, entrouvrent prudem-
ment leur passé. Ils se ména-
gent entre eux et ne se dépen-
sent qu’après y avoir songé.
Depuis qu’une pie s’est atta-
chée à Babel, celui-ci accepte
de ne pas comprendre le film
inconnu dans lequel il joue, ce
qui défile, les arbres comme
les animaux.

Des scènes burlesques se
succèdent, tel ce moment où
Babel, adulte, apprend à lire
en marmonnant des lettres tra-
cées sur la buée d’une vitre :
«L’irruption des deux épouvan-
tails déglingués, l’un à la tête
oblique, l’autre le dos en
équerre, coiffés d’un chiffon qui
leur dégouline sur le visage et
les épaules interrompt leur
séance. Ils se regardent tous les
quatre avec ahurissement, et
soudain Babel éclate d’un rire
énorme, comme s’il brassait
toutes les voyelles et en faisait
retentir le timbre à l’excès. »
L’hilarité guérit, et le lecteur
sent le coup de torchon, loyal
à la vie.

I l  y a de beaux rêveurs
dans ce roman. Pour Abel,
devenir un homme provoque
une révolte intérieure ; il lui
ar rive de pleurer en dor-
mant. Et lorsque la malfai-
sance atteindra son havre, il
verra son langage initié im-
puissant à la contrer, mais il

n’est plus un enfant, et cela
change la donne.

V ivre,  selon Sylvie Ger-
main, n’élude rien du choc
des contraires. Esquiver la
douleur exige de l’insoumis-
sion. C’est par « un brusque et
puissant besoin d’espace, d’ac-
cès au large minéral et végé-
tal » que se refont les solida-
ri tés vivaces.  Aussi  l ’écri -
vaine préfère-t-elle l’ironie à
l’acidité, l’effronterie aux cer-
t i tudes,  le r idicule au sé-
rieux,  la pénombre à trop
d’éclairage. L’« ici-bas terres-
tre » vaut bien une fête.

Collaboratrice
Le Devoir

À LA TABLE DES HOMMES
Sylvie Germain
Albin Michel
Paris, 2016, 263 pages

Les personnages ingénus de Sylvie Germain ont une mémoire

libre de regrets. Et si tout ce qui est vain disparaissait ? Ce

bonheur serait-il un bon levain pour la paix ? demande-t-elle

dans À la table des hommes.
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A
u printemps 1990,
cherchant un pré-
texte à un voyage un

peu halluciné au cœur de la
Roumanie postcommuniste,
Emmanuel Carrère s’était
lancé sur les traces du « vrai »
Dracula.

Il y a bien sûr trouvé autre
chose que ce qu’il cherchait.
Mais que cherchait-il vrai-
ment, sinon à se placer lui-
même dans une situation où
quelque chose — quelque
chose d’autre — pourrait se
passer. Peut-être à trouver ma-
tière à un peu d’unheimlich, ce
sentiment qu’on traduit en gé-
néral par « inquiétante étran-
geté », et qu’Emmanuel Car-
rère aime à cultiver, au point
d’en avoir mis dans presque
tous ses livres.

Il est avantageux d’avoir où
aller rassemble par ordre
chronologique une série de
chroniques et d’articles écrits
et publiés entre 1990 et 2015.
Comme des traits reliant en-
tre eux les étoiles d’une
constellation lointaine, ces
textes lus aujourd’hui bout à
bout permettent de cartogra-
phier vingt-cinq ans d’écri-
ture. Vingt-cinq années d’ob-
sessions, de quête, de blo-
cages. Un voyage à la source
de ses livres.

Qu’il s’agisse d’une préface
au Moll Flanders de Daniel
Defoe, d’un éloge de Sébas-
tien Japrisot ou de Gregor
von Rezzori, du compte-rendu

de sa rencontre avec Luke
Rhinehar t, l ’auteur de l’in-
quiétant L’homme-dé, chacun
de cette petite trentaine de
textes contribue à tracer aussi
en creux une sorte d’autopor-
trait de cet écrivain français
de 58 ans — fils, on le sait, de
l’académicienne et grande
spécialiste française de l’his-
toire soviétique Hélène Car-
rère d’Encausse.

Depuis L’amie du jaguar
(Flammarion, 1983), en pas-
sant par La moustache et La
classe de neige (P.O.L, 1986 et
1995), son écriture montre les
signes d’un glissement pro-
gressif du roman vers… Vers
quoi ? Vers autre chose, di-
rons-nous, où le réel et le « je»
prennent une place beaucoup
plus grande que l’imaginaire.
« Chroniqueur judiciaire ama-
teur », biographe de Philip K.
Dick (« le Dostoïevski de notre
siècle »), confident de Jean-
Claude Romand, terrible pro-
tagoniste de l’histoire au cœur
de L’adversaire, « roman docu-
mentaire » sur le modèle du
chef-d’œuvre empoisonné de
Truman Capote, De sang-froid.

L’adieu au roman
Depuis, Carrère a enchaîné

les « livres de non-fiction» à la
tonalité si particulière, tournant
presque toujours autour de la
tentation des vies multiples.
«J’ignore où cela me mène, mais
je ne sais plus écrire que ce qui
s’est passé», écrivait-il en 2006
dans D’autres vies que la
mienne (P.O.L, 2009).

« Nous sommes, chacun de
nous, terriblement prisonniers
de notre petite personne, can-
tonnés dans nos façons de pen-
ser et d’agir. Nous aimerions

bien savoir ce que c’est d’être
quelqu’un d’autre, moi en tout
cas j’aimerais bien le savoir
et, si je suis devenu écrivain,
c’est en grande par tie pour
l’imaginer. » C’est ce qui l’a
poussé à raconter la vie de
Jean-Claude Romand, qui a
passé 20 ans à « prétendre être
un autre que lui-même ».

Plus tard, racontant les ori-
gines et les méandres du fasci-
nant Retour à Kotelnitch, on le
retrouve sur les traces d’un
vieux prisonnier de guerre
hongrois à demi-fou et oublié
de tous. Un film documen-

taire, sor ti en 2003, « qui
n’avait au début pas de sujet et
en a trouvé un en chemin : une
ef froyable tragédie ». Il a passé
les quatre années suivantes,
raconte-t-il, à ne pas pouvoir
écrire Un roman russe, qui est
« à la fois une novélisation de
mon documentaire, une psycha-
nalyse à ciel ouver t et la der-
nière étape de ce cycle qui a
pris forme sans préméditation,
dans une fidélité tâtonnante
aux embardées de la vie et aux
sollicitations de l’inconscient. »

Pour qui sait apprécier le
glauque, les zones grises, ex-

plorer les profondeurs, la Rus-
sie demeure aujourd’hui un
formidable terrain de jeu. Et
Carrère ne s’en est pas privé.

Une affaire de méthode
Tout comme il ne s’est pas

privé, avec son Limonov (P.O.L,
2011, prix Renaudot), de préle-
ver la moelle des livres soi-di-
sant autobiographiques de
l’écrivain russe pour en rem-
plir le sien. C’est sa méthode
d’explorateur des ambiguïtés
du réel : un « je » habilement
mis en scène, avec ses illumi-
nations et ses doutes d’écri-

vain ou de scénariste, ses états
d’âme d’homme, ses passions
de lecteur.

«Ça fait un peu caricaturale-
ment postmoderne, le commen-
taire sur la réalité qui prend la
place de la réalité, en même
temps c’est comme quand, au
lit, on se décrit ce qu’on fait
tout en le faisant : je fais partie
des gens qui trouvent ça exci-
tant… » Cette façon de faire
qui culmine peut-être dans Le
royaume (P.O.L, 2014), une
histoire intime de la naissance
du christianisme et un témoi-
gnage sinueux de son propre
rapport à la foi.

Comme écrivain ou comme
documentariste, Emmanuel
Carrère reconnaît être de
« l’école du soupçon, de l’envers
des décors et des making-of ». Le
documentaire Retour à Kotel-
nitch — qui n’est pas avare en
« inquiétante étrangeté » —, à
sa façon, en témoigne bien.
« Pour ma part, ce que dans le
jargon technique on appelle les
« regards caméra » ne me gêne
pas : au contraire je les garde,
j’attire même l’attention sur
eux. Je montre ce que désignent
ces regards, qui dans le docu-
mentaire classique est censé res-
ter hors champ : l’équipe en
train de filmer, moi qui dirige
l’équipe, et nos querelles, nos
doutes, nos relations compli-
quées avec les gens que nous fil-
mons. Là encore, je ne dis pas
que c’est mieux. »

Mais à sa manière, c ’est
fascinant.

IL EST AVANTAGEUX
D’AVOIR OÙ ALLER
Emmanuel Carrère
P.O.L
Paris, 2016, 550 pages

Un vampire, à sa manière
Emmanuel Carrère voyage à la source de ses écrits publiés entre 1990 et 2015

ROMAN FRANÇAIS

Le pain béni de Sylvie Germain
La romancière fait la preuve qu’une vie ingrate vaut bien un grand bonheur

JOËL SAGET AGENCE FRANCE-PRESSE

Emmanuel Carrère aime à cultiver une inquiétante étrangeté dans son écriture.
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LA FIN DE RIEN
Frédérick Tristan
Cherche Midi
Paris, 2015, 140 pages

La peur est un thème universel et inépuisable. Kafka est un
maître écrivain de cet absurde par-dessous tout, qui vient du
collectif savamment appliqué à détruire l’humain, sa singula-
rité, son droit d’exister. Peur panique de l’innocent, de l’être
que rien ne disposait à affronter la grosse machine à broyer,
l’erreur judiciaire, et qui doit en plus participer à son propre
anéantissement, l’approuver, le cosigner. C’est cette histoire
éternelle que reprend Frédérick Tristan, qui signe un récit
de l’effroi et de l’enfermement dans un pays de l’Est, sans
doute la Pologne des années 30. Cet ancien Prix Goncourt
(Les égarés, 1983) est l’auteur d’une œuvre abondante, dont
ce huis clos, La fin de rien, dialogue paradoxal entre une vic-
time et son juge-bourreau, grotesque personnage canalisant
les ruses auxquelles la naïveté et la raison ne peuvent préci-
sément rien. Lecture aisée d’un remake historique, moins
fort que ses grands modèles, ce fantasme se tient près d’ima-
giner ce qu’aurait été le monde de chacun si quelque chose
s’était passé dans cet univers accusateur, antisémite et procé-
durier, qui aurait pu faire que la Seconde Guerre mondiale
n’ait pas lieu.

Guylaine Massoutre

JOËL SAGET AGENCE FRANCE-PRESSE

Le roman de Sylvie Germain s’ouvre sur un tout petit enfant perdu,
singulier, que l’on verra grandir.
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S
i je me laissais aller à
parler en franglais
comme Marc Cassivi

se plaît à le faire dans le privé,
je dirais que le chroniqueur
de La Presse, dans Mauvaise
langue, est «à côté de la track».
Essai polémique sur la situa-
tion du français au Québec, ce
livre accuse les « chevaliers de
l’apocalypse linguistique», dont
je ferais partie, de tout mélan-
ger, alors qu’il s’agit là, préci-
sément, de son propre travers.

Passons rapidement sur la
dénonciation de «ces nouveaux
curés de la patrie, repliés sur le
“ nous ” francophone-blanc-ca-
tholique », si grosse qu’elle se
réfute elle-même en s’expri-
mant. Blanc et catholique ? Ce
n’est pas sérieux. Le maire
Jean Tremblay n’est pas si
populaire que ça, surtout chez
les souverainistes.

Cassivi, par exemple, écrit
que «bien des zélotes dénoncent
les dangers du bilinguisme indi-
viduel ». Ah bon ? Qui ça ? Les
partisans les plus acharnés du
Québec français n’ont toujours
dénoncé que le bilinguisme
institutionnel ou collectif. Le
problème, pour eux, n’a jamais
été que Pierre, Jeanne ou Ke-
vin apprennent l’anglais pour
l ire Or well  dans le texte
(c’est rare) ou pour « s’ouvrir
sur le monde » en écoutant du
Beyoncé ou en allant à Disney
en famille. Non.

Ce à quoi s’opposent les zé-
lés défenseurs de la Charte de
la langue française, c’est à un
Québec dans lequel l’anglais

serait une langue nécessaire,
incontournable, pour le travail,
pour les études, pour la pro-
motion sociale, pour le pres-
tige, pour la réussite de la vie,
quoi. Ils sont d’accord avec
Cassivi  pour dire qu’« une
langue n’est pas une prison ».
Seulement, ils savent, eux, que
c’est quand une langue est ba-
fouée qu’elle emprisonne ceux
qui la parlent dans le mépris.

Être pour le Québec fran-
çais, ce n’est pas nier à qui que
ce soit le droit d’apprendre
toutes les langues qu’il lui
plaît de baragouiner (pour la
maîtrise, on attendra) dans
son salon et en voyage ou
pour écrire des chansons qui
« pognent » à l’international.
C’est refuser que l’anglais, au
Québec, devienne une condi-
tion d’embauche (sauf dans
quelques cas) et un savoir
nécessaire à la réussite des
études. De cela, qui est l’es-
sentiel, Cassivi ne parle jamais
dans son brûlot égotiste.

Étroitesse de vues
Ce qui n’est pas normal et

qui mérite d’être dénoncé,
c’est le fait qu’une première
ministre du Québec, un État
dont la seule langue officielle
est le français, soit critiquée
parce qu’elle ne maîtrise pas
l’anglais ; c’est le fait que pour
étudier, au baccalauréat, au
Québec, en sexologie, en phy-
sique, en médecine ou en
soins infirmiers (je cite ces cas
qui m’ont été confirmés par
mes anciens étudiants du col-
légial), il faille se coltiner une
majorité de références en an-
glais ; c’est le fait que de plus
en plus d’employeurs exigent,
en douce mais en appuyant,
une connaissance de l’anglais
pour une foule d’emplois.

Quand André Braën, pro-
fesseur de droit de l’Univer-
sité d’Ottawa, écrit  que le
français, au Québec, est « la
langue d’une majorité incapa-
ble de l’imposer », c’est à ces
situations qu’il fait référence.
Cassivi peut bien se gausser
en lâchant « m’est avis qu’il
passe trop de temps outre-Ou-
taouais », il ne montre par là
que son étroitesse de vues.

On aimerait que le chroni-
queur de La Presse ait raison
d’affirmer que le français est,
au Québec, « dans les faits
comme dans la théorie,  la
langue of ficielle et la langue
d’usage », mais ce n’est vrai-
ment pas toujours le cas. Pour
que cela le soit, il faudrait que
le français s’impose ici non
seulement comme seule langue
nécessaire partout dans l’es-
pace public, mais comme
langue suffisante. Il faudrait,
en d’autres termes, non seule-
ment en avoir besoin, mais
pouvoir s’en contenter. Nous
en sommes loin.

Cassivi a raison de se réjouir
du fait que les anglophones et
les allophones sont plus nom-
breux aujourd’hui qu’hier à
pouvoir s’exprimer en fran-
çais, mais si cela ne change
rien à la situation déjà men-
tionnée, c’est-à-dire à l’obliga-
tion pour les francophones de
connaître l’anglais pour travail-
ler et étudier ici, le gain de-
meure presque sans effet.

Franglais créatif
C’est sur ce terrain, celui du

statut du français, donc, que se
joue l’essentiel. Le reste relève
de l’épiphénomène. C’est le
cas, notamment, du débat sur
le franglais comme langue de
création. Les critiques de cette
tendance savent bien qu’il ne

s’agit que d’un symptôme et
non du problème principal.
Toutefois, ils considèrent, avec
raison, que ce symptôme est
révélateur d’une inquiétante at-
titude de colonisé.

D’abord, sur le plan exis-
tentiel, il faut reconnaître qu’il

y a quelque chose de tordu à
choisir une langue autre que
la sienne pour exprimer l’es-
sentiel de l’être, qui est ce
qu’on attend d’un art véritable.
« Pour transmettre un message
universel le plus ef ficacement
possible, de nos jours, il existe

un moyen de communication
tout simple et largement ré-
pandu : on appelle cela l’an-
glais », écrit Cassivi, laissant
ainsi entendre, peut-être mal-
gré lui, qu’il n’y a pas d’univer-
salisme possible hors de la
langue dominante et que le
reste est folklorique.

Mépris  de sa culture et
conception super ficielle de
l’ar t se conjuguent ici dans
une apologie de l’aliénation li-
brement consentie, qui prend
l’œuvre de la chanteuse Adele
pour du grand art et les films
américains de certains de nos
cinéastes pour de grandes
manifestations de la culture
québécoise à l’étranger, en
anglais.  Or,  que reste-t - i l
d’une culture nationale sans la
langue qui la constitue ? Gas-
ton Miron n’a pas eu besoin
d’écrire en anglais pour être
universel et les films améri-
cains de Denis Villeneuve ne
sont que ça, américains.

Marc Cassivi se dit souverai-
niste et partisan de la loi 101.
Tant mieux. Toutefois, à le
lire, on se demande bien com-
ment il concilie ces prises de
position avec le reste de sa
pensée. Rêve-t-il d’un Québec
indépendant bilingue, incarné
en anglais sur la scène interna-
tionale par nos artistes ? Pour
cela, le Québec canadien ac-
tuel du confort et de l’indiffé-
rence suf fit amplement. De
toute évidence, il n’y a pas que
la langue de Marc Cassivi qui
est mêlée.

Collaborateur
Le Devoir

MAUVAISE LANGUE
Marc Cassivi
Somme toute
Montréal, 2016, 104 pages

La langue mêlée de Marc Cassivi
Pamphlet contre les zélotes du français, Mauvaise langue n’est pas à la hauteur

ANNIK MH DE CARUFEL LE DEVOIR

Marc Cassivi se dit souverainiste et partisan de la loi 101. Tant
mieux. Toutefois, à le lire, on se demande bien comment il concilie
ces prises de position avec le reste de sa pensée.

LOUIS

CORNELLIER
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BERNARD LANDRY
L’HOMME FIDÈLE

Alain Chaperon
Préface de Pierre Marois
Mots en toile
Montréal, 2016, 312 pages

Bernard Landry est toujours un interlocuteur de qualité.
Homme de culture, expert en économie, politicien de prestige
et militant indépendantiste exemplaire, l’ancien premier minis-
tre du Québec, selon l’économiste Pierre Fortin, «est un géant
méconnu», «un passionné du Québec». Pas avare d’éloges, For-
tin affirme même que «[Landry] et Parizeau ont fait dix fois plus
de choses pour le Québec économique que n’importe qui de leur gé-
nération». Dans ce livre, l’ex-chef péquiste répond librement
aux questions amicales de l’enseignant et écrivain souverainiste
Alain Chaperon sur sa jeunesse, son engagement politique et
ses idées. Comme Landry n’a jamais été chiche de sa parole, on
apprend ici peu de choses nouvelles, mais on ne s’ennuie pas.
En pleine forme, Landry, qui regrette d’avoir été ami avec Syl-
vain Simard et d’avoir démissionné en 2005, redit son admira-
tion pour René Lévesque et Camille Laurin, critique vertement
ses adversaires politiques — il dit du virage fédéraliste de Fran-
çois Legault que «c’est comme si le pape devenait musulman» —,
exprime sa déception quant à la désertion nationale de Claude
Charron et réitère l’importance du succès économique du Qué-
bec pour assurer sa vitalité culturelle. «Qu’une nation aussi dy-
namique à tous égards que la nôtre soit la simple province d’une
autre nation est une absurdité», répète-t-il. Sans être d’accord
avec toutes les observations de Landry, on ne peut que saluer la
fidélité et la noblesse de son engagement patriotique.

Louis Cornellier

ZINE

FEMMES EN GRÈVE
Collectif des Hyènes en jupons
Autopublié
Montréal, 2016, 24 pages

Après un premier numéro portant sur le sexisme ordinaire
paru en 2015, le collectif féministe radical des Hyènes en ju-
pons frappe à nouveau avec ce recueil ayant pour sujet la grève
des femmes/les femmes en grève. En trame de fond de tous
les textes, l’épuisement collectif et individuel des femmes, dé-
coulant du travail invisible qui leur incombe. Que ce soit dans
les relations de travail, d’amitié ou amoureuses, au sein de la fa-
mille ou dans les milieux militants, c’est le labeur — non rému-
néré et souvent non valorisé — accompli par les femmes qui
permet à la société de «tourner». Et si on arrêtait tout ça?
Nourrir les enfants, ranger la maison, prendre les notes des as-
semblées générales, consoler et écouter nos amis et
conjoints… En une dizaine de textes anonymes (mis en valeur
par un graphisme aux jolies teintes pastel et aux illustrations
percutantes), les féministes de Femmes en grève crèvent un ab-
cès important: malgré les beaux discours de nos politiques ac-
tuels et les luttes passées, les hommes jouissent encore d’un
important privilège, celui d’être pris en charge. Disponible en
ligne et en version papier. Infos à hyenesenjupons.com.

Sophie Chartier

M I C H E L  L A P I E R R E

A lors que son frère Louis-
Joseph fut chef des pa-

triotes,  pour fendeur de la
Confédération et panamérica-
niste, Denis-Benjamin Papi-
neau (1789-1854), copremier
ministre du Canada-Uni (1846-
1847), apparaîtra comme l’an-
t i thèse de son aîné.  Pour-
tant ,  en 1841,  i l  écrivi t  à
Louis-Joseph en exil à Paris
que l’Union décrétée par Lon-
dres « se résume dans ces mots :
écraser la population cana-
dienne-française et lui ôter
toute influence politique».

Dans l’introduction qu’il
signe au texte établi et savam-
ment annoté, avec sa collabo-
ratrice Renée Blanchet, de la
correspondance inédite (1809-
1853) de Denis-Benjamin Pa-
pineau, le chercheur Georges
Aubin précise d’ailleurs que,
d’abord d’allure réformiste,
l’administrateur de la Petite-
Nation, la seigneurie familiale

en Outaouais, « finira sa car-
rière sous l’étiquette de tory ». Il
suivra les traces de son ami le
journaliste et fonctionnaire
Étienne Parent et de tant d’au-
tres ex-patriotes devenus
conservateurs.

La situation a quelque chose
de tragique. Louis-Joseph, le
seul que spontanément la
conscience collective
québécoise désigne
sous le nom de Papi-
neau tout cour t, se
trouve isolé, avec sa
femme et ses enfants,
de ses anciens compa-
gnons de lutte, de son
milieu, de sa famille
élargie, même de son
propre frère, beaucoup moins
connu que lui. Son progres-
sisme l’a mis au ban de la nation
sans éteindre pour autant l’ad-
miration que l’on garde pour lui.

Denis-Benjamin en témoigne
avec éloquence à celui que le
pouvoir britannique a contraint
à l’exil et dont il se veut tou-

jours le « frère bien affectionné».
Élu député en 1842, il lui écrit
l’année suivante, à la suite des
disputes politiques occasion-
nées par l’union du futur Qué-
bec et du futur Ontario :
« Pour achever de consolider la
paix dans le Canada, ta pré-
sence était nécessaire, par
conséquent désirable par tous

les partis. »
En 1845, il souligne

à sa femme que l’esprit
chicanier l’empor te
maintenant sur l’esprit
progressiste de ceux
qui, en 1837, comme
l’ambitieux Louis-Hippo-
lyte La Fontaine, «vou-
laient faire une révolu-

tion» au Bas-Canada, «secouer le
joug de l’Angleterre et se gouver-
ner eux-mêmes». Dans une lettre
de 1846 à Louis-Joseph revenu
d’exil, il déplore «des animosi-
tés» que tous doivent oublier, «et
nous, Canadiens français, plus
que les autres », car nous « en
avons toujours été la victime».

Malgré tout, Denis-Benja-
min annonce un Canada-Uni
élargi, encore rattaché à Lon-
dres et monarchique, comme
l’établira la Constitution de
1867. « Je n’aurais pas d’objec-
tion à ce que les autres colo-
nies anglaises de l’Amérique
du Nord ne fissent par tie de
cette confédération », écrit-il,
laissant à son frère le rêve du
panaméricanisme républi -
cain, révolution du Nouveau
Monde à laquelle le Québec
prendrait part.

Collaborateur
Le Devoir

DE L’ÎLE À ROUSSIN
À PAPINEAUVILLE
CORRESPONDANCE

1809-1853
Denis-Benjamin Papineau
Texte établi avec introduction
et notes par Georges Aubin
et Renée Blanchet
Point du jour
L’Assomption, 2016, 660 pages

CORRESPONDANCE

Le frère conservateur de Papineau
Denis-Benjamin Papineau se dévoile à travers des inédits révélateurs

L’argument selon lequel les
idées de Duplessis ne sont
que le reflet de son époque ne
tient pas. Cette logique ex-
plique peut-être les mœurs
douteuses du chef de l’Union
nationale, son nationalisme dé-
fensif, son agriculturisme et
son alliance avec le clergé,
mais ne saurait justifier son
antiétatisme primaire, quand
on considère la popularité nou-
velle, dans l’Occident d’après-
guerre, de l’État-providence. 

Au moment où, ailleurs, l’in-
terventionnisme étatique four-
nit le carburant des Trente
glorieuses, Duplessis se com-
plaît dans le paternalisme
réactionnaire. On ne va, au-
jourd’hui, pas le féliciter pour
ça. Attribuer, comme le fait
l’essayiste, le succès de la Ré-
volution tranquille au bon état
des finances publiques légué
par Duplessis et se désoler du
fait que « cette Révolution s’est
faite en terrassant la mémoire

de celui qui l’aura permise» re-
lève d’une rhétorique tordue.
Ce n’est pas présumer abusi-
vement que de reconnaître
que, vivant, le « cheuf » aurait
combattu de toutes ses forces
le tournant social-démocrate

de l’État québécois.
Martin Lemay a raison d’in-

viter les Québécois, trop sou-
vent cantonnés dans une mo-
dernité sans mémoire qui fra-
gilise leur identité, à assumer
leur passé sans le noircir, à

«accepter la part du Canadien
français qui vit encore en eux»
afin de renouer, sans gêne,
avec leur histoire longue et
avec leurs ancêtres admira-
bles. Il a même raison de dire,
avec son préfacier Mathieu
Bock-Côté, que Duplessis
n’était pas le diable.

Lemay ne nous fera pas
croire, toutefois, que l’homme
de la « loi du cadenas » (1937)
appar tient à ce que notre
passé a produit de plus inspi-
rant. Même Lionel Groulx,
qu’on ne peut soupçonner de
gauchisme et de fédéralisme,
n’aimait pas Duplessis,  ce
« célibataire égocentrique ,
écrivait le chanoine, qui ne
connut jamais, à ce qu’il sem-
ble, la vraie jeunesse, la fraî-
cheur du cœur ».

Collaborateur
Le Devoir

À LA DÉFENSE DE
MAURICE DUPLESSIS
Martin Lemay
Préface de Mathieu Bock-Côté
Québec Amérique
Montréal, 2016, 168 pages
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Martin Lemay a raison de dire que Maurice Duplessis (ici lors
d’une allocution publique) n’était pas le diable.


