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À Jacques Henry
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Il faudrait renaître une vie pour la peinture, une
autre pour la musique, et ainsi de suite. En trois

ou quatre cents ans, 
on pourrait peut-être se compléter.

Jules Renard
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Tous les arts sont des miroirs 
où l’homme connaît et reconnaît 

des choses en lui qu’il ignorait.

Émile Chartier, dit Alain

Les pas de Quentin résonnent sur le trot-
toir comme l’écho du temps qui lui
échappe. Sous son manteau, l’air froid et

humide de janvier s’insinue et ses morsures
sont impitoyables. Comme celles de la culpa-
bilité. 

Le garçon jette de brefs regards au fond des
ruelles, par les fenêtres des maisons, dans l’en-
trée des cafés et des restaurants. Rien. Se répé-
tant que la femme qu’il cherche représente sa
seule chance, il remonte une rue, une autre, en
courant. 
Il ne doit pas, ne peut pas échouer. 

Les arts soutiennent nos âmes contre la bêtise,
répétait son enseignante, ils transfigurent la vie.
Cherchez l’artiste en vous et l’art en tout.

Les jambes flageolantes, les poumons en
feu, le garçon s’arrête de courir. S’il avait pu
crier sa rage, il s’y serait abandonné volontiers. 

Il scrute l’intérieur de chaque voiture, exa-
mine les visages des occupants dans le fol
espoir d’apercevoir celui de la femme. Bien en-
tendu, il ne le voit pas. Les choses ne sont

11
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jamais simples. Tout résiste, se brise, saigne,
s’éteint. 

Il doit retrouver l’artiste. Elle seule peut
remettre les choses en état, réparer ce qu’il a
brisé. Elle seule peut sauver Marie et son enfant. 

Une main dans la poche, il s’assure que la
photo y est ainsi que l’argent. Il espère que ce
sera suffisant. 

Combien son père a-t-il versé à cette
femme ? Il revoit la scène : les chapiteaux, les
manèges, les lumières multicolores, l’artiste
sur son banc qui les interpelle… 

q

— Un portrait de votre épouse ? 
Pierre Cornellier, Marie et Quentin, le fils

de Pierre, tournent simultanément la tête et
découvrent une femme debout devant un che-
valet. D’une main, elle tient pinceaux et palette
alors que de l’autre, elle invite le couple à s’ap-
procher.

L’homme sourit.
— Non, merci.
Puis le trio poursuit sa route. 
— Une aussi belle femme mériterait qu’on

l’immortalise, insiste l’inconnu.
Qu’on l’immortalise…
Pierre passe son bras derrière les épaules

de sa compagne en la couvant du regard. 

QUAND LA VIE NE SUFFIT PAS
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— J’ai ce nouvel appareil qui me vient d’Al-
lemagne, répond-il. Il prend de magnifiques
photographies.

— Des photographies ? s’étonne l’artiste.
Un appareil photo fixe les contours. La pein-
ture vous donne accès à une histoire, un état
d’âme, un rêve. Ou à une prière. Elle ne vous
propose pas ce qui saute aux yeux, mais ce qui
se laisse entrevoir, un coup d’œil à l’intérieur.
La peinture anime ce qui vit en soi.

Pierre s’approche. 
— Nous n’avons pas beaucoup de temps.
Une ultime tentative pour se défiler.
— Une demi-heure, répond l’artiste.
D’un grand sac, elle tire un châssis entoilé

de forme rectangulaire. Le poisson est ferré.
Posant la toile sur le chevalet, elle ajoute dans
un sourire : 

— Il faut travailler vite avec l’éphémère.
L’homme lance à sa compagne un regard

enjoué. 
— Qu’en dis-tu, Marie ?
— Si tu veux..., répond-elle. 
Délicatement, il pose les lèvres sur son front. 
Son mari et l’artiste conviennent du prix

pendant que Marie s’installe. La femme ouvre
des tubes de couleurs et se met aussitôt à l’œu-
vre.

Pendant un moment, Pierre la regarde tra-
vailler. 

LE PORTRAIT
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Puis son esprit le ramène au début de cette
journée.

Ce matin-là, il a proposé à Marie de se ren-
dre sur le site de la fête foraine qui, comme à
chaque fin d’été, s’est installée dans la haute-
ville. Les stands de tir aux annonces scintillan-
tes, les hommes forts et les cracheurs de feu,
les manèges illuminés, tout cela, espérait-il,
égayerait un peu sa jeune épouse tout en fai-
sant plaisir à son fils. 

Marie avait accueilli l’invitation par un
haussement d’épaules. Quentin, lui, était aux
anges. Toute la soirée, Pierre avait testé son
habileté et sa force dans des épreuves aussi
amusantes que futiles. Sous les yeux admira-
tifs de son fils, il avait fracassé, d’une seule
balle, une pyramide de quilles, abattu à la cara-
bine des monstres surgissant de tonneaux et,
enfin, catapulté, à l’aide d’une masse, un lourd
caoutchouc qui monta 10 mètres dans les airs,
ce qui lui valut un cigare. Mais rien n’y avait
fait. Au contraire de Quentin qui s’extasiait à
chaque nouvel exploit, Marie avait gardé son
impénétrable sourire mélancolique. 

Pierre était au désespoir.
Depuis son retour du Congo, où sa firme

l’avait envoyé négocier des contrats de cons-
truction de routes, sa femme n’était plus la
même. Celle qui, quelques semaines plus tôt,
l’avait accompagné au port en bavardant et en

QUAND LA VIE NE SUFFIT PAS
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riant tout le long du trajet, avait complètement
changé. De la Marie exubérante à la vitalité
communicative, il ne restait que cet être étiolé
à l’humeur chagrine.

Pierre avait demandé à ses patrons de lui
accorder quelques semaines de congé pour
prendre soin d’elle. Mais les quelques semai-
nes s’étaient transformées en un mois, puis
deux, sans que l’état de sa femme ne s’amé-
liore.

Cent fois, il lui avait demandé ce qui la ren-
dait malheureuse. Chaque fois, Marie l’avait
fixé sans dire un mot, le regard plus sombre
qu’un ciel d’orage, et avait secoué la tête. Pierre
avait compris que cette réponse muette était
pour le moment la seule qu’il pouvait espérer.
Il n’insista plus.

Et maintenant, debout derrière l’artiste
peintre qui, en de larges traits de couleurs, tra-
duit parfaitement la mélancolique beauté de
sa compagne, Pierre la questionne en silence.
« Qu’y a-t-il, Marie ? » S’il pouvait voir le regard
de la peintre, sans doute serait-il étonné d’y
lire la même interrogation.

Comme promis, le tableau progresse rapi-
dement.

Préférant voir l’œuvre une fois terminée,
Pierre se retire en compagnie de son fils et mar-
che le long des berges du lac où sont installés
les différents stands et manèges.

LE PORTRAIT
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— Regarde, papa !
Deux canards et trois canetons s’éloignent

du bord à la queue leu leu en traçant un uni-
que sillon dans l’eau noire.

Et leur projet d’avoir un enfant ? 
Depuis qu’ils sont ensemble, Pierre et Marie

espèrent la venue d’un enfant et ce, malgré
l’accident qui coûta la vie à la première femme
de Pierre lorsqu’elle mit Quentin au monde.
Catholiques pratiquants, la naissance pour eux
représente l’alliance sacrée qui soude deux
êtres l’un à l’autre. 

Pierre doit toutefois reconnaître qu’en ce
moment, à cause de la santé vacillante de sa
femme, cette perspective l’effraie. Serait-il sage
que Marie donne naissance à un enfant dont
elle risquerait de ne pouvoir s’occuper ? Il fal-
lait d’abord qu’elle recouvre la santé. 

Déjà qu’avec Quentin ce n’est pas toujours
facile. Non pas que l’enfant soit désobéissant,
au contraire, mais à onze ans, il a des besoins
qu’une mère souffrante et un père souvent
absent ont du mal à satisfaire. 

« Nous sommes loin d’être le couple de
parents idéal », pense-t-il.

Pourtant, il en a déjà été autrement. 
Dès le début de leur fréquentation, Marie

s’était révélée un véritable aimant à enfants.
Quentin s’y était rapidement attaché et, au
cours des fêtes familiales, neveux et nièces de

QUAND LA VIE NE SUFFIT PAS
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Pierre l’avaient adoptée, accourant vers elle,
comme attirés par une musique qu’ils étaient
seuls à entendre.

— Eh bien, ta Marie ! avait commenté la
mère de Pierre. Elle a le même effet sur les
petits que la lumière sur les mannes.

Étudiante aux Beaux-Arts, elle apportait
souvent du matériel pour permettre aux
enfants de produire de jolies créations. Tout
l’après-midi, on les entendait rire ou s’étonner
joyeusement, et c’était à se demander qui, des
enfants ou de Marie, s’amusait le plus. Aussi
quelle ne fut pas la surprise de Pierre quand,
le mois précédent, elle avait refusé d’assister
à une fête de famille. 

Il avait insisté, un peu, redoutant de la lais-
ser seule.

— Marianne et le petit Félix seront là. Tu
sais combien ces enfants t’adorent. 

Marie avait gardé les lèvres serrées, pris sa
veste et, tournant les mains vers lui en un geste
d’impuissance, elle était sortie.

Pierre s’était rendu à la fête, seul, rongé par
l’inquiétude. 

Que s’est-il donc passé durant son voyage
en Afrique ? 

Quel événement a changé une femme en-
thousiaste et pleine de vie en cet être écroulé
et souffrant ? Quelle secrète blessure son épouse
soigne-t-elle ? Un rêve brisé ? Un amour déçu ?

LE PORTRAIT
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Pouvait-elle s’être éprise d’un autre ? À moins
qu’elle n’ait cessé de l’aimer lui ? Partager la
vie d’un homme que le travail force à de lon-
gues et fréquentes absences peut-il lui être
apparu tout à coup comme un horizon sans
promesses ? Prisonnier d’un labyrinthe de ques-
tions, Pierre est hanté par l’angoisse de la per-
dre.

Le tableau est presque achevé. 
La jeune artiste a tenu parole : le travail a

nécessité moins d’une demi-heure. Elle en est
à l’étape finale, celle où, d’un coup de pinceau,
on efface ici, on ajoute là. 

Or, brusquement, la peintre s’arrête et fixe
Marie. Cette dernière soutient difficilement ce
regard, tentant apparemment de protéger quel-
que chose que l’autre voudrait lui arracher.
Engagées dans un mystérieux dialogue sans
paroles, ni artiste ni sujet ne baissent les yeux.

Puis, frénétiquement, la peintre se met à
tracer volutes et arabesques, faisant régu-
lièrement tournoyer son pinceau sur l’une ou
l’autre des couleurs de sa palette. Durant tout
ce manège, elle pose à peine les yeux sur le
tableau, les gardant braqués sur Marie. 

Quand l’œuvre est enfin terminée, l’artiste
appose sa signature et date son œuvre – Lange-
vin / 9 septembre 1959 – puis range ses pin-
ceaux et s’essuie les mains. Elle a l’air épuisé

QUAND LA VIE NE SUFFIT PAS
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comme si elle avait été soumise à un terrible
effort.

— Il faut laisser sécher, dit-elle.
Pierre s’approche. 
Ce qu’il voit le stupéfie : aucune des cou-

leurs utilisées pour le tableau n’est fidèle à la
réalité. Le visage et les cheveux de Marie sont
dominés par le mauve et le vert, et ses yeux
ont des reflets dorés inattendus. La robe est
d’un lilas très pâle, presque gris, avec des taches
ocre. Le fond, quant à lui, est bleu, alourdi par
des volutes orangées et noires, comme les ciels
de Van Gogh.

Mais c’est bien Marie. La moue de Marie,
la mèche sur un œil, la légère inclinaison de
la tête, le regard absent, l’insondable tristesse.
Le portrait est troublant de vérité. 

— Prenez-en grand soin, dit l’artiste à Pierre
au moment où il la paie. 

Elle lui tend la toile recouverte d’un papier
kraft.

En entrant à la maison, Pierre dépose la
peinture contre le buffet du hall et rejoint sa
femme qui est tout de suite montée se coucher.
Après avoir souhaité la bonne nuit à son fils,
il se met au lit. Marie dort déjà. 

Cela ne lui était pas arrivé depuis long-
temps. 

Prenez-en grand soin. 

LE PORTRAIT
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Le lendemain matin, quand Pierre se ré-
veille, la place à côté de lui est vide. Après avoir
visité chaque pièce de l’étage, il descend au
rez-de-chaussée et explore tour à tour le salon,
la salle à manger, la cuisine. Il appelle, mais ne
reçoit aucune réponse. Unique signe de vie : le
journal du matin ouvert sur la table de la cui-
sine. Sinon, rien.

On est pourtant samedi. Où sont Marie et
Quentin ? 

Pierre prépare le café. En attendant le retour
de sa femme, il fait un peu de rangement et
aperçoit, appuyé sur le buffet du hall d’entrée,
le tableau toujours recouvert du papier brun.
Il le prend, hésite un peu. 

Sera-t-il aussi séduit par le portrait qu’il l’a
été la veille ?

« On verra bien », se dit-il.
Il défait la cordelette et retire le papier. Sans

le regarder, il pose le tableau sur une causeuse,
recule de quelques pas, relève la tête.

L’effet est aussi foudroyant.
Marie le regarde. Mieux : Marie le voit. 
Il s’assoit par terre et admire le tableau. Un

brusque accès de bonheur le saisit alors qu’un
fin rayon de soleil traverse la fenêtre biseau-
tée du hall. Frappé de biais par la lumière du
matin, le visage de Marie semble s’animer. Ses
yeux, comme illuminés de l’intérieur, révèlent
une présence. Pierre s’approche et constate que

QUAND LA VIE NE SUFFIT PAS
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la juxtaposition particulière des couleurs sug-
gère une étonnante vitalité chez la Marie du
tableau. 

Cette Marie-là lui parle. 
Enfin, on la lui rend ! Alors que, la veille,

le tableau reproduisait à sa manière l’expres-
sion d’impénétrable morosité de sa femme,
ce matin, il en jaillit une joie de vivre réconfor-
tante.

Comment cela se peut-il ?
Toujours plongé dans l’admiration du

visage peint de Marie, il n’entend pas la porte
d’entrée et, comme un mari fautif surpris dans
les bras d’une autre, il sursaute en voyant appa-
raître sa femme en compagnie de son fils.

Ils ont les bras chargés de sacs et de boî-
tes.

— Quelle belle matinée ! s’exclame Marie. 
Elle presse le pas jusqu’à la cuisine. Quen-

tin, tout sourire, s’amuse de l’air ahuri de son
père.

— Elle s’est levée comme ça, chuchote-t-il.
Elle est entrée dans ma chambre et elle a dit
qu’on allait te faire une surprise.

— Une surprise ? 
Quentin se précipite à son tour vers la cui-

sine.
La table du déjeuner est invitante à sou-

hait. Des fleurs en ornent le centre et un déli-
cieux parfum, mélange de croissants chauds,

LE PORTRAIT
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de noisette et de café, embaume l’air. Pierre
s’assoit, l’air toujours hagard, et avale une gor-
gée de café. Il n’ose pas parler de peur de rom-
pre le charme.

Cette nuit-là, Pierre et Marie font l’amour
avec un désir et un emportement que Pierre
croyait disparus à jamais.

Les jours et les semaines passent aussi
agréablement qu’on puisse le souhaiter. Marie
ayant retrouvé son entrain, l’atmosphère de la
maison s’en trouve transformée. Et toute cette
bonne humeur culminera un soir où, rentrant
du travail, Pierre remarquera que la table de
la salle à manger a été somptueusement dres-
sée : porcelaine, argenterie, chandelles, pain
tressé et vin en carafe créent un festin pour
l’œil. 

Dès qu’ils entendent son « Allô ! C’est moi ! »,
Marie et Quentin l’appellent à la cuisine. Tous
deux portent un tablier à carreaux identique.
Pierre sourit à la vue de son fils occupé à tran-
cher du pain tandis que sa femme ajoute des
fines herbes à un plat. 

— Attendrait-on quelque visiteur impor-
tant ? demande-t-il en embrassant Marie au
creux de cet espace qu’il adore, ce nid formé
par le cou et la clavicule. 

Un visiteur important ? Pour toute réponse,
sa question ne reçoit qu’un rire étouffé. 

Tous trois se mettent à table. 

QUAND LA VIE NE SUFFIT PAS
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Bien que Pierre demande plusieurs fois une
explication à l’exceptionnelle gaieté qui règne
chez lui, ce n’est qu’à la fin du repas qu’on la
lui fournira.

— Mon amour, dit Marie, pose-moi à nou-
veau ta question. 

— Très bien. « Pourquoi a-t-on sorti l’ar-
tillerie lourde pour un repas du mardi soir ? »

— Non, dit-elle en feignant l’agacement.
Celle que tu as posée en arrivant.

— Attends… Il faut que je me rappelle…
Pierre fait mine de chercher. Une expres-

sion d’impatience se dessinant sur le visage de
Marie, il savoure un instant sa revanche sur
les récents mystères avant de s’exclamer :

— Ça y est ! Ça me revient !
Dans un silence anxieux, sa femme et son

fils attendent la réponse de Pierre.
— J’ai demandé : « Quand est-ce qu’on

mange ? » 
Sa question est accueillie par un quignon

de pain que lui lance Marie en riant alors que
Quentin y va d’un long bouh ! bien senti. Pierre
capitule.

— D’accord, d’accord… J’ai demandé si on
attendait un visiteur important.

— Et ma réponse est oui ! dit Marie.
Pierre est saisi d’étonnement. Depuis quand

un visiteur arrive-t-il à la fin d’un repas ? À

LE PORTRAIT
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moins qu’on ne l’ait invité pour le dessert et le
café…

— Qui est-ce ? Et il arrive quand ?
— Qui ce sera, on ne le sait pas encore. Mais

il arrivera… dans environ huit mois.
Pierre est incapable de bouger. Il voudrait

que le silence qui enveloppe ce moment et les
regards échangés durent indéfiniment. 

Un bébé. Pierre et Marie vont enfin avoir
un bébé.

Il prend la main de son épouse et, sans la
quitter des yeux, l’invite à se lever. Sifflant
un air de valse, il lui fait faire le tour de la salle
à manger, l’enlace, la soulève de terre. À l’in-
vitation de son père, Quentin les rejoint et, se
tenant tous les trois par la main, ils traver-
sent une à une les pièces de la maison en chan-
tant à tue-tête.

q

Appuyé à un lampadaire, le vent froid lui
cinglant le visage, Quentin revoit inlas-
sablement ce moment, le plus beau de tous.
Jusqu’à ce que, dans son esprit, le pire vienne
s’y superposer. 

Cet accident causé par sa maladresse et qui
changera tout.

q

QUAND LA VIE NE SUFFIT PAS
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Il fait un temps magnifique. Quentin vient
de rentrer de l’école et s’apprête à aller jouer
au hockey sur le lac du village. Fidèle à son
habitude, il glisse le manche de son bâton entre
la lame et la bottine de ses patins, les coin-
çant du côté le plus large. Puis comme un garde
tenant sa carabine, il pose son bâton sur son
épaule et se dirige vers la porte.

Son père lui a pourtant enjoint de lacer ses
deux patins ensemble et de les porter en ban-
doulière sur son épaule. Tout comme il lui a
souvent rappelé de tenir son bâton devant lui.

Mais ce matin-là, Quentin a oublié les
recommandations de son père. Avant de sor-
tir, il lance : « À tantôt, maman ! » auquel Marie
répond de sa chambre : « Je t’envoie un bai-
ser par la poste ! » 

Arrivé dehors, Quentin relève son foulard
sur sa bouche pour se protéger de l’air froid
de cet après-midi de janvier.

Chemin faisant, il se questionne. « À tan-
tôt, maman… » 

Quentin sait que Marie n’est pas sa mère.
On lui a expliqué qu’Évelyne, sa vraie mère,
était morte d’une hémorragie causée par un
accouchement difficile. On a surtout longue-
ment insisté sur un détail : Quentin n’était nul-
lement responsable de sa mort. C’était un
accident. 

LE PORTRAIT
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L’enfant qui va naître appellera Marie
« maman »… Alors que signifiera son « ma-
man » à lui ? Ce sera un autre « maman », pres-
que un faux « maman ». Le seul vrai « maman »,
désormais, sera celui qu’emploiera son frère
ou sa sœur – frère ? sœur ? – pour s’adresser à
Marie. Son « maman » à lui ne faisant plus le
poids, il devra trouver autre chose. Sans doute
devra-t-il se mettre à l’appeler Marie, comme
son père. Maman-Marie, Marie-Maman,
Marie… 

Revenu de ses réflexions, il se rend compte
qu’il a oublié sa rondelle de hockey. Il court
jusque chez lui, entre en trombe dans la mai-
son, aperçoit le disque de caoutchouc sur la
dernière marche de l’escalier, s’en empare et
se retourne vivement en criant à Marie : « C’est
juste moi, j’avais oublié ma… » 

Sa phrase est coupée net par un bruit au-
dessus de lui. Un bruit qu’il n’ose pas re-
connaître, mais qu’il reconnaît pourtant : le
bruit de quelque chose qui se déchire. Lente-
ment, il lève la tête et contemple en silence le
résultat de sa maladresse. La pointe de la lame
d’un patin a traversé le portrait de sa mère
de part en part. Une longue strie diagonale
va d’une épaule à l’autre en s’élargissant. Un
triangle blanc, étroit, long d’une vingtaine de
centimètres au moins, pend tristement sur le
cadre noir. 

QUAND LA VIE NE SUFFIT PAS
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Comme la lame d’un poignard.
Quentin est paralysé. De chagrin et de peur. 
Il ne pense pas à la punition que son père

risque de lui infliger, mais plutôt aux consé-
quences qu’aura sur leur vie le dommage que
vient de subir cette toile. Il en a l’intime convic-
tion, il vient d’abîmer plus qu’un portrait : il
a rompu un équilibre. 

Ce tableau jouait un rôle dans leur bonheur
retrouvé. 

Si Marie s’est remise à sourire en se levant
le matin, à chanter en préparant les repas, à
embrasser spontanément Pierre sans raison
et à lui faire des câlins, si Marie s’est remise à
vivre, il en est persuadé, c’est le tableau qui en
est responsable. Parce que…

… les arts transfigurent la vie… 
La résurrection inespérée ne remonte-t-elle

pas précisément au lendemain de leur rencon-
tre avec l’artiste peintre ? Ce matin-là, Marie
ne s’est-elle pas montrée enjouée, avec dans la
voix quelque chose de chantant pour la pre-
mière fois depuis longtemps ? Lorsque Quen-
tin et elle sont allés faire des courses, n’a-t-elle
pas mentionné à plusieurs reprises combien
elle se sentait revivre ? 

…transfigurent la vie… 
Et sur le chemin du retour, alors que, les

bras chargés de gâteries, ils pouvaient à peine
voir où ils mettaient les pieds, n’ont-ils pas
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joué à éviter les fentes du trottoir pour ne pas
déranger le diable qui dort en dessous ? 

Ce diable qui, il en était certain, venait d’en-
trer par la fente dans le tableau. 

— Quentin… qu’est-ce que t’as fait ? 
Apparue au pied de l’escalier, Marie s’ap-

proche du portrait et examine la blessure qui
lui zèbre le corps d’un côté à l’autre. Délica-
tement, entre le pouce et l’index, elle saisit le
bout de toile arrachée pour le remettre en place. 

Au même moment, une violente douleur
lui vrille l’intérieur du corps. 

Poussant un cri, elle joint les mains sur son
ventre et tombe assise sur la première marche.
Une seconde crampe lui fait pousser un nou-
veau hurlement. Le visage baigné de sueur,
elle frappe plusieurs fois de la main ouverte
le pilier de la rampe d’escalier comme pour
tenter de transposer le mal ailleurs. Mais rien
n’y fait. Les contractions se poursuivent.

Impuissant, Quentin regarde Marie puis le
tableau qui la représente. 

Sur celui-ci, les yeux ont changé. Le garçon
y lit maintenant de l’appréhension. 

Que craint-elle donc ? 
Perdre ce qui vit en elle.
La Marie du tableau sait.
Quentin monte l’escalier et se rue vers sa

chambre afin d’y prendre tout son argent ainsi

QUAND LA VIE NE SUFFIT PAS
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qu’une photo de Marie, celle qu’il garde dans
un cadre sur sa commode. 

Il redescend l’escalier à toute vitesse, ren-
file ses mitaines, remet sa tuque.

— Mais… qu’est-ce que tu fais… Quentin ?
— Je vais te sauver, Marie. N’aie pas peur… 
Il se penche et dépose un baiser sur son

front mouillé. Marie veut le retenir, mais ne
parvient qu’à effleurer la manche de son man-
teau.

Le garçon lui lance un sourire encourageant
avant de sortir. 

Il court vers le village, vers l’emplacement
de la fête foraine, partie depuis longtemps.
Quentin avait entendu son père dire à Marie
que la jeune artiste qui avait peint son portrait
n’avait pas suivi les forains. Elle avait ren-
contré un musicien. Il s’était épris d’elle et elle
de lui. 

Ce ne devrait pas être trop difficile de la
retrouver. 

Mais après avoir parcouru plusieurs rues
et ruelles de la ville à la recherche d’un ate-
lier, d’une galerie, d’un lieu quelconque où un
artiste peut s’installer pour peindre, Quentin
s’est avoué vaincu.

Le garçon fouille dans sa poche, sent le petit
rouleau de billets : cinq, peut-être six dollars.
Toutes ses économies. Il sort la photo de Marie.
Ses cheveux, ses yeux, son sourire. Il la revoit
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ensuite étendue sur les marches de l’escalier,
se tenant le ventre, priant pour que cesse la
douleur.

Il décide de reprendre ses recherches. Avec
méthode, cette fois-ci. 

Pourquoi ne sommes-nous pas en été ? Les
fenêtres ouvertes laisseraient sortir l’odeur de
la peinture à l’huile ou de la térébenthine ou
bien la musique jouée par son amoureux pour-
rait descendre jusqu’à lui. 

Hélas ! C’est l’hiver et l’hiver, les gens gar-
dent tout enfermé dans les maisons.

C’est alors que Quentin a une idée. Une
toute petite idée.

— Personne ne peut vivre sans nourriture,
se dit-il. Peut-être qu’un des commerçants du
village la connaît et pourrait me donner son
adresse ?

Après s’être rendu à la boulangerie, Quen-
tin se dirige vers la pharmacie. Dès qu’il entre,
il est frappé par un tableau posé en appui sur
une tablette où on range pots et mortier. C’est
le portrait d’un jeune homme vêtu d’un uni-
forme militaire et dont les couleurs hardiment
agencées rappellent celles du portrait de Marie. 

Il s’approche du comptoir où le pharmacien
converse avec une cliente.

— Qui est-ce ? demande promptement le
garçon.

— Comment ? dit l’homme.

QUAND LA VIE NE SUFFIT PAS
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Choqué d’être interrompu, celui-ci se tourne
vers la toile. 

— Mon fils, dit-il.
Et il reprend sa conversation.
— Je veux dire : l’artiste, insiste Quentin.

Savez-vous qui a peint ce portrait ?
— Bien sûr, répond l’autre. Elle travaillait

à la fête foraine.
Puis, reprenant sa conversation avec la

cliente, il décrit les circonstances entourant la
création du tableau. 

— Notre fils partait pour les États-Unis.
Nous avions décidé de passer la soirée à la
foire. C’est là que cette jeune femme nous a
proposé de faire son portrait.

— C’est tout à fait ressemblant, dit la dame.
Malgré un choix de couleurs surprenant. Au
fait, avez-vous des nouvelles de votre fils ?

— Savez-vous où elle habite ? interrompt
Quentin à nouveau.

— Pas la moindre idée, marmonne le phar-
macien sans regarder le garçon.

Déçu, Quentin se dirige vers la porte.
— Heureusement, poursuit l’homme en

s’adressant à sa cliente, le lendemain matin,
tout juste avant de prendre le train, il s’est fina-
lement réconcilié avec sa mère… Un miracle…
Je n’y croyais plus…

Quentin s’apprête à sortir quand un homme
le retient par un bras.
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— Allez voir le marchand général, dit-il.
Elle y expose. Il saura peut-être où elle vit.

Retrouvant espoir, le garçon remercie son
informateur et court jusqu’au magasin géné-
ral.

Il n’en croit alors pas ses yeux : l’artiste
peintre se tient là, devant lui, de l’autre côté
de la vitrine légèrement embuée. Elle est en
train d’acheter du sucre. Elle n’est pas coiffée
de la même manière et ne porte pas les mêmes
vêtements, mais il l’a reconnue.

Il frappe à la vitre du magasin et, par un
geste, invite l’artiste à le rejoindre dehors. Elle
lui demande pourquoi en secouant la tête et
en haussant les épaules. Il ne répond rien. Son
regard la supplie. La jeune femme acquiesce,
mais lui fait signe d’attendre qu’elle ait ter-
miné ses emplettes. 

L’attente durera des siècles. À un moment,
Quentin aura l’idée d’entrer pour retrouver
l’artiste peintre, mais le magasin est bondé. Il
risque de la rater et elle de croire que, lassé
d’attendre, le jeune garçon s’en est allé.

Il continue de guetter la porte.
L’artiste paraît enfin sur la galerie du maga-

sin.
— Alors ?
— C’est vous l’artiste, hein ?
— Je suis artiste peintre, oui…
Le garçon lui tend la photo.

QUAND LA VIE NE SUFFIT PAS
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— Ma mère.
La jeune femme observe un moment ce

visage qui ne lui est pas inconnu. 
— Tu as une très belle maman, se contente-

t-elle de dire en lui rendant le cadre.
— Elle va mourir. Son bébé aussi.
Stupéfaite, l’artiste regarde Quentin.
— Qu’est-ce que… Mais pourquoi venir

m’annoncer ça à moi ?
— Vous pouvez la sauver. S’il vous plaît…
La jeune femme a un mouvement de recul.
— Tu dois… faire erreur. Je suis peintre.

Juste peintre… 
Le garçon lui tend à nouveau la photo-

graphie de sa mère.
— Refaites son portrait. Comme le premier.

Aussi beau. Avec la même… magie. 
La peintre regarde un moment le garçon

puis la photo, et son visage s’illumine.
— Je te reconnais ! J’ai fait le portrait de

ta mère, cet été. Je me souviens… Elle était…
J’y ai mis tant de passion, tant de cœur. 

— Madame, il faut que vous refassiez le
portrait de ma mère.

— Vous en avez déjà un…
Quentin lui raconte tout. Il se fait si convain-

cant que l’artiste ne tente pas de le dissuader.
Sa fable est belle. Mais ce n’est qu’une fable.
Enfin, comment un tableau qu’elle a peint pour-
rait-il…? 
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Elle prend la main du garçon. Ensemble,
ils marchent jusque chez elle. 

À peine débarrassée de son manteau, l’ar-
tiste pose une toile sur son chevalet et, ne jetant
qu’un seul regard sur la photo, elle entreprend
le second portrait de Marie. Et au fur et à
mesure que progresse le tableau, elle murmure :
« Je me souviens, oui, je me souviens... » 

Chaque geste est reproduit. Chaque teinte.
Chaque mouvement. 

Quand elle pose son pinceau, Quentin
pousse une exclamation.

— Il est pareil ! Mais ce n’est pas du tout
les mêmes couleurs que l’autre…

L’artiste contemple sa toile. Il a raison. Elle
se souvient des teintes de mauve et de vert.
Cette fois, les cheveux sont ocre et carmin. Mais
c’est encore Marie.

— Fais-moi confiance. 
Elle l’enveloppe dans le même papier kraft

que la première fois.
Quentin sort l’argent de sa poche. L’artiste

compte. Il y a en tout sept dollars.
— T’en as de la chance aujourd’hui, dit-

elle. C’est exactement le prix.
Ravi, le garçon dévale les marches de l’ap-

partement. En sortant, il croise un homme qui
tient un étui d’accordéon à la main. 

— Qui c’était ? demande le musicien en
entrant.

QUAND LA VIE NE SUFFIT PAS
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— Un rêveur.
— Je croyais que j’étais le dernier, dit-il en

soupirant.
La peintre embrasse le musicien. Puis, un

genou posé sur sa cuisse et les bras autour de
son cou, elle le fixe un moment.

— Qu’est-ce qu’il y a ? demande l’accor-
déoniste.

— À quoi pensais-tu exactement au mo-
ment où je faisais ton portrait, ce soir-là ?

— À toi. Déjà.
— J’ai dit : exactement.
— Eh bien… Je m’essayais à l’envoûtement.

Sous mon chapeau, je ne cessais de me répé-
ter : « Ma musique manouche est magique ! Ce
soir, tu tomberas amoureuse folle de moi. »

Le musicien ne voit pas sa compagne blê-
mir légèrement au moment de poser ses lèvres
sur les siennes…

Cavalant d’un trottoir à l’autre, Quentin
trouve le chemin du retour affreusement long.
Il court jusqu’à épuisement, marche un peu,
reprend sa course, marche à nouveau, se remet
à courir en tenant contre lui le précieux tableau.
Il faut que le portrait de Marie se rende intact
jusqu’à elle.

Il arrive enfin.
Son père est là. Un homme, un médecin à

en juger par son allure, est au salon avec lui.
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— Vous comprenez la situation ? dit ce der-
nier au moment où Quentin fait irruption dans
la maison. 

— Papa… Je suis désolé… La toile… Mais
j’ai réparé mon erreur. Regarde papa, j’ai réparé
mon erreur.

— Excusez-moi, docteur.
Pierre se précipite sur son fils et le tient

serré contre lui. 
— J’ai eu si peur, Quentin, murmure-

t-il. Où étais-tu ?
— Je suis allé réparer ma bêtise, papa. Tu

dis qu’il faut toujours réparer sa bêtise… 
Le garçon défait le papier kraft et montre

à son père le nouveau portrait de Marie. 
— Maintenant, Marie va aller mieux.
Incrédule, Pierre examine le tableau. 
— Ma foi, il est… il est encore plus beau

que le premier…
Derrière eux, le médecin sourit en enfilant

son manteau.
— N’oubliez pas, dit-il en sortant. Elle ne

doit se lever sous aucun prétexte. S’asseoir
dans le lit, changer de position : oui. Mais elle
doit éviter de quitter le lit sauf pour les néces-
sités. Bien entendu, je l’accoucherai ici même.

— Bien entendu, répète Pierre. Et merci,
docteur ! Merci mille fois. Vous avez sauvé ma
femme.

QUAND LA VIE NE SUFFIT PAS
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Quand le médecin a pris congé, Quentin
fait signe à son père qu’il a un secret à lui
confier.

— On ne va pas le dire au docteur, mais
pour de vrai, ceux qui ont sauvé maman, c’est
la peintre et moi.

— Bien sûr, Quentin, dit Pierre en lui cares-
sant les cheveux. Monte voir Marie. Elle t’at-
tend. 

S’emparant du tableau, Quentin monte les
premières marches rapidement, mais il se ravise
et poursuit son ascension avec une prudente
lenteur.

Quelques jours plus tard, grâce aux bons
soins de Pierre, non pas un, mais deux tableaux
de Marie, placés côte à côte, ornent le mur de
l’entrée. On distingue à peine la cicatrice du
premier. Du travail de maître.

— Maintenant, Marie va être deux fois plus
joyeuse, déclare Quentin.

— Tu sais Quentin, Marie avait de bonnes
raisons d’être triste. Tu te souviens de mon
voyage en Afrique ? Marie avait profité de mon
absence pour consulter un médecin. Elle vou-
lait qu’on lui fasse passer des tests. Elle cher-
chait à savoir pourquoi elle n’arrivait pas à
devenir enceinte. À la suite des résultats des
tests, le médecin lui a dit qu’elle avait un pro-
blème dans son ventre et qu’elle n’aurait pro-
bablement jamais d’enfants. Et même si, par
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miracle, elle venait à concevoir un enfant, elle
le perdrait sûrement.

Quentin considère son père, cherchant à
voir dans ses yeux s’il peut lui poser la ques-
tion qui lui brûle les lèvres. 

— Est-ce qu’elle va le perdre ? demande-t-
il enfin.

— Le docteur dit que non. Pas si on prend
bien soin d’elle. 

— Et des tableaux. 
Pierre esquisse un sourire en regardant les

deux visages de Marie. Aussi beaux l’un que
l’autre et pourtant si différents.

— Tu te souviens, Quentin, le matin où elle
était si gaie ? Elle avait lu dans le journal qu’un
médecin, le Dr Rochon, qui était ici l’autre soir,
avait trouvé une façon de « traiter » le problème
que Marie avait dans son ventre, et que plu-
sieurs femmes étaient devenues enceintes grâce
à lui. C’est pour cette raison qu’elle était de si
bonne humeur quand elle t’a emmené acheter
des surprises et des gâteries pour déjeuner.

La mine songeuse, le garçon ne dit plus
rien.

q

Cinq mois plus tard, lorsque Quentin
apprend que Marie est en train d’accoucher,
il s’assoit devant les deux portraits et, les regar-
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dant tour à tour, il scrute chaque détail, admire
le coup de pinceau, le point de lumière dans
les yeux, le pli de la bouche et tâche de pren-
dre un peu de vie à ces deux Marie-là pour
en donner à l’autre. Et quand les pleurs lui par-
viennent depuis la chambre de ses parents, il
sourit en apercevant sur les visages de Marie
fatiguée passer l’ombre d’un soulagement,
d’une délivrance. 

Son père descend et annonce une grande
nouvelle à son fils. Souriant, celui-ci demeure
un instant encore dans la contemplation de ces
deux tableaux qui viennent de lui livrer leur
dernier secret. 

Ces deux tableaux, pareils et si différents. 
— Je le savais, murmure-t-il. 
Fou de joie, Pierre vient d’apprendre à son

fils que Marie a mis au monde non pas la sœur
ou le frère de Quentin, mais sa sœur et son
frère. 

Des jumeaux. 
Non identiques. 
Et en parfaite santé.
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Le corps humain 
est une cathédrale.

Bernard Werber

C’est pourquoi l’oubli toujours menace, et la mort, et
la fatigue, et la bêtise, et le néant. Exister, c’est résis-

ter ; penser, c’est créer ; 
vivre, c’est agir. 

André Comte-Sponville

erge ? M’entends-tu ? appelle une voix
de l’extérieur.
Caché au dernier étage, Serge regarde

par la lucarne les camions garés devant l’édi-
fice. Dans son dos, il sent cinq paires d’yeux
qui le fixent. 

— Ils savent qui je suis, dit-il. Plus qu’une
question de temps maintenant. 

Malgré l’imminence de la défaite, prévisi-
ble depuis le début, le garçon refuse de s’avouer
vaincu. Et bien sûr, il en va de même pour ses
cinq amis.

— Oui, on sait qui tu es, Serge ! dit à nou-
veau la voix. Et tes parents vont bientôt arri-
ver. Si tu sors tout de suite, tes amis et toi
pourrez repartir. Pas de conséquence. Je te
donne ma parole. Mais il faut sortir. 

La promesse d’un barbare ! 
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Aucune conséquence ? Sa horde est en bas
prête à tout saccager. Comme Attila. Mais Attila
n’a-t-il pas finalement connu la défaite ? 

« C’est l’histoire qu’il faut raconter, se dit
Serge. Comme à la clinique… »

Il fixe son groupe.
— Connaissez-vous un homme appelé

Attila ? demande-t-il. 
Serge voit les enfants former un cercle

autour de lui. 
— Il était le chef de la tribu des Huns. Son

armée détruisait les villes et massacrait les gens.
Impossible de l’arrêter.

Dehors, la voix multiplie les semonces.
— Serge, sois raisonnable ! 
Imperturbable, le garçon poursuit son récit.
— En apprenant qu’Attila et sa horde

approchaient de leur ville, les habitants de
Rome étaient terrorisés. Ils se voyaient déjà
morts, empalés, brûlés, décapités. Attila ne fai-
sait jamais de prisonniers.

Comme chaque fois qu’il leur raconte une
histoire comportant des détails sordides, Serge
voit ses cinq auditeurs frémir en souriant.

— Quand son père est mort, Attila a même
fait assassiner son frère pour ne pas partager
le pouvoir avec lui !

— Il a fait tuer son propre frère ? s’étonne
Jean-Jacques.

QUAND LA VIE NE SUFFIT PAS
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— Pas pour rien qu’on l’appelait le « fléau
de Dieu », réplique Serge. 

— C’est quoi, un fléau ? demande Véro-
nique.

Le garçon observe un moment les grands
yeux bleus et les lèvres rouges de celle qui vient
de poser la question. Jean-Jacques est tombé
amoureux d’elle en la voyant et Serge com-
prend pourquoi. 

— Un outil pour faucher l’herbe, explique-
t-il. Attila fauchait les vies.

— Il était comme une maladie ? demande
Véronique.

Une question qui n’attend pas de réponse. 
— Mais pourquoi « de Dieu » ? s’étonne

Geneviève. C’est Dieu qui lui disait de faire
mal aux gens ? 

— Les gens ne croyaient plus du tout en
Dieu, raconte Serge. L’Église leur a dit qu’At-
tila avait été envoyé sur Terre pour que les
hommes reviennent vers Dieu. 

— À la clinique, rappelle Thomas en
essuyant ses lunettes, le prêtre dit : « Dieu appa-
raît quand on n’a plus rien. »

— On n’est pas à la clinique, rouspète Véro-
nique.

Dehors, une nouvelle voix au timbre doux
mais ferme se fait entendre.

— Serge ! C’est le maire qui te parle ! C’est
assez les niaiseries ! Toi et ton groupe, vous

LES BARBARES
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avez dix minutes pour vous en aller. Après ça,
on enfonce la porte et on vous expulse. Et ça
ne va pas être délicat ! 

Les menaces du maire n’impressionnent
guère les enfants qui attendent avec anxiété la
suite de l’histoire.

— Arrivé à Rome, Attila aperçoit un
homme seul. Sans armes. C’est le pape. Il s’ap-
pelle Léon 1er le Grand. Attila et lui discutent.
Longtemps. Et savez-vous quoi ? 

Philomène, la première, secoue son épais-
se tignasse rousse.

— Le pape arrive à convaincre le barbare
de rentrer chez lui.

Les enfants ouvrent de grands yeux éber-
lués.

— Rien qu’en lui parlant ? s’écrie Véroni-
que.

— Sans se battre ? demande Jean-Jacques.
Comment il a fait ça ?

— Peut-être que ses mots ont suffi, dit
Serge. Parfois, les mots sont capables de
convaincre mieux que n’importe quoi. 

— Alors nous, on pourrait faire comme le
pape Léon, suggère Geneviève. 

Elle fait courir ses doigts dans ses cheveux
blonds et lisses comme des fils de soie.

— Oui ! approuve Philomène qui tortille
une de ses mèches autour de son index. On
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pourrait obliger les barbares à s’en aller. Avec
juste des mots.

— C’est toi, Serge, qui vas le faire, dit Jean-
Jacques. T’es bon avec les mots. 

Serge se lève, jette à nouveau un regard par
la minuscule lucarne de l’imprenable cachette
où il se terre.

— Venez-vous-en ! 
En arrivant au rez-de-chaussée, le garçon

éprouve un sentiment de sécurité en voyant
les planches de bois qu’il a clouées en travers
de la porte principale. 

On enfonce la porte ! Essayez toujours. 
De chaque côté, les six fenêtres à guillotine

sont aussi impossibles à ouvrir. En plus des
longs clous plantés dans leur cadre, le centre
est orné d’un vitrail réalisé par un artiste ver-
rier du pays. Il est hors de question qu’elles
soient brisées. Pas plus que les bas-reliefs en
plâtre ou en bois qui ornent plusieurs salles de
l’édifice. Un butin trop précieux pour l’abîmer.
Les barbares s’en empareront pour le reven-
dre avant de raser le château. Tout ça, Serge
l’a appris par hasard. 

Quelques semaines plus tôt, installé dans
l’ancienne bibliothèque du rez-de-chaussée, le
garçon régalait ses amis d’un nouveau conte
de son cru, quand il entendit des voix. Il en-
traîna aussitôt sa compagnie vers le cagibi du
cinquième. Un peu plus tard, un groupe d’hom-
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mes s’arrêta non loin de la cachette. Par les pro-
pos qu’ils tenaient, Serge crut d’abord qu’on
allait rénover l’édifice. Mais il mit très peu de
temps à comprendre que le projet de ces hom-
mes était de démolir le collège. 

Son repaire allait être anéanti comme un
château de cartes. 

Serge en avait parlé à ses parents. Mais
devant le peu d’intérêt que ceux-ci manifes-
tèrent pour cette ruine, le garçon décida de
prendre les choses en main. Il amassa des
vivres, barricada, boucha, barra le moindre
accès au collège, y compris son entrée secrète,
ne se gardant qu’une étroite fenêtre et la résis-
tance commença.

Mais Serge n’entretenait guère d’illusion
sur ses chances de victoire. 

Les barbares trouvent toujours le moyen
d’entrer. Cependant, tant qu’ils ne sauraient
pas combien d’enfants squattaient le collège,
ils n’oseraient pas le détruire. Qu’un seul d’en-
tre eux échappe aux fouilles pour être retrouvé
plus tard au milieu des décombres, et ce serait
la catastrophe. Un seul d’entre eux. 

C’était sa carte maîtresse. 
Suivi de sa troupe, le garçon s’élance vers

le gymnase et revient, tenant dans ses mains
un cône en plastique orangé dont les éduca-
teurs physiques se servent pour délimiter les
parcours. Revenu au quatrième étage, il ouvre
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une fenêtre. La voix du garçon est suffisam-
ment amplifiée par ce porte-voix pour être
entendue des barbares. 

— Attila ! crie-t-il. Ô roi des Huns ! Pour-
quoi veux-tu détruire notre château ? Renonce !
Regagne tes terres comme tu l’as fait devant
Rome !

Il se tourne et attend l’approbation de ses
acolytes. Jean-Jacques sourit, ses yeux dispa-
raissant sous ses paupières aux longs cils noirs,
Geneviève mâchouille une mèche de cheveux
blonds en gloussant, Éric et Véronique se tapent
dans les mains et Philomène sautille sur place,
rigolant et agitant son opulente crinière fauve.

Appuyés sur leurs outils, les hommes se
regardent sans comprendre. Derrière eux, une
voiture remonte le chemin de gravier et s’im-
mobilise dans un nuage de poussière.

— Monsieur le maire ! s’écrie le conduc-
teur. On est les parents de Serge. 

Une femme sort à son tour de la voiture.
— Le chef de la police nous a prévenus,

dit-elle. Qu’est-ce qui se passe ? Je veux par-
ler à mon fils.

— Votre fils, dit le maire, est à la tête d’une
bande de squatters. S’ils refusent de sortir, on
va devoir… 

Il est interrompu par la voix de Serge. 
— Mon château est un chef-d’œuvre, Attila !

Épargne-le ! Tu gagneras mille fois plus en res-
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pect que l’argent que tu penses y trouver !
Repars avec ton armée !

— François, murmure la mère à l’oreille de
son mari, tu sais ce que ça veut dire quand
Serge parle comme ça.

Le père de Serge opine de la tête. 
— Comment ? demande le maire, l’air

consterné. Depuis quand est-ce qu’il est ques-
tion d’argent ? Ça n’a absolument rien à voir…

— Monsieur le maire, dit François, laissez-
moi lui parler. Notre fils est encore perturbé
par de récents événements et…

— Perturbé ? intervient l’ingénieur. Et mon
chantier, lui ? Votre fils a bloqué toutes les
issues du collège. Quand on a essayé d’entrer
par une fenêtre, en montant dans une échelle,
lui ou un de ses amis a menacé de la faire bas-
culer avec une perche. Il a versé des seaux d’eau
froide sur la tête de mes ouvriers en disant que
la prochaine fois, ce serait… de l’huile bouil-
lante !

Les parents échangent un regard alarmé.
Le psychologue les avait prévenus. « Serge a
tendance à fuir la réalité quand la douleur
devient trop aiguë. » 

— De l’huile bouillante, vous vous ren-
dez compte ? s’écrie l’ingénieur. Et quand nos
hommes ont installé des échafaudages pour se
protéger de ses attaques, regardez ce que ses
amis et lui ont fait !
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L’homme montre du doigt la pelouse 
où des morceaux de bois gisent un peu par-
tout. 

— Ce sont des chaises ! dit l’ingénieur en
mordant dans chaque syllabe. Des dizaines de
chaises qui nous sont tombées dessus en même
temps ! Des chaises que votre fils et sa bande
de voyous ont balancées par les fenêtres depuis
le quatrième étage. 

— Ils sont combien là-dedans ? demande
le père de Serge.

— On sait pas, dit le contremaître. Une
dizaine peut-être. Mais votre fils est le leader.

Le ton du contremaître ne laisse planer
aucun doute quant à la responsabilité qu’il
attribue aux parents de Serge. 

— Comment avez-vous su que Serge était
notre fils ? demande la mère.

— Un des ouvriers l’a reconnu, intervient
le chef de police.  Cet homme fait du dénei-
gement chez vous et votre fils sortait pour le
regarder travailler. Un jour, l’homme l’a fait
monter à bord de sa déneigeuse : votre Serge
voulait voir les manettes. 

— Comme bien des enfants, mon fils est
un garçon curieux, dit le père.

— Je dirais que votre fils est plus curieux
que la moyenne ! siffle l’ingénieur.

— Je veux lui parler, dit François. 
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Il tend la main pour qu’on lui remette le
porte-voix et fait quelques pas vers l’ancien
collège pour être bien visible. 

— Serge, dit-il d’une voix basse. C’est papa.
Je comprends ce que tu veux faire, tu sais. J’ai
lu la bannière que tu as accrochée. Je trouve
ça… admirable. 

Dans une armoire du dortoir, Serge avait
découvert de vieux draps blancs tachés. Le gar-
çon les avait cousus ensemble et inscrit ce mes-
sage à la peinture rouge :

Sauvez-moi ! Je ne suis pas qu’un tas de pierres !
Je suis LA CRÉATION VIVANTE d’un artiste !

Il avait accroché la bannière bien en vue,
sous les fenêtres du dernier étage. La veille, il
avait dit à ses parents qu’il dormait chez son
ami Francis, alors qu’il avait passé la nuit à
errer seul dans son château, se demandant s’il
avait raison de se battre. Et puis… est-ce que
ça arrêterait la douleur ? 

Au milieu de la nuit, n’arrivant pas à trou-
ver le sommeil, il était descendu à la bibliothè-
que poser la question à la voix.

La première fois, il avait cru que cette voix
était celle d’Aloysus, l’architecte, mais finale-
ment, il avait compris que c’était celle du châ-
teau lui-même. Il n’en avait rien dit aux autres.
Qu’auraient-ils pensé de leur meneur ?
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— C’est la douleur qui te pousse à agir, dit
la voix.

— Est-ce qu’elle va partir ? 
— Oui. Mais elle reviendra. La vie est

construite comme ça : douleur et bonheur. En
succession. 

Appuyé au mur, sous la fenêtre, le cône
posé à côté de lui, le garçon pense à ce que
lui a dit la voix. Le bonheur, le malheur. Des
images lui reviennent… Il est sou-
dain ramené au présent par la voix de son père. 

— Mais là, c’est fini, mon gars, poursuit
François. Tu ne peux pas sauver le collège. C’est
trop tard. 

Silence. Bernadette, la mère de Serge, s’ap-
proche du porte-voix.

— Serge, c’est maman. Plus tu attends, plus
ton cas s’aggrave. Si tu sors tout de suite, je
t’assure que les conséquences…

Elle se tourne vers le chef de police et le
maire. L’un fait une moue bon enfant alors que
l’autre fait non de la tête.

— … qu’il n’y aura aucune conséquence,
termine-t-elle.

À nouveau le silence. 
— Serge ! dit son père qui se sent déjà à

bout d’arguments. Si on allait chez Guido pour
parler de tout ça autour d’un panettone ! Qu’en
dis-tu ? Tu vois bien que c’est inutile de t’en-
têter. 

LES BARBARES

53

quand la vie nouveau format  21/08/07  07:55  Page 53



Seul le chant joyeux d’un cardinal vient
troubler le silence.

Arrachant le porte-voix des mains du père,
le contremaître marche vers le collège. 

— Là, écoute-moi bien, jeune homme !
s’écrie-t-il. On a été patients. Cet édifice-là, ce
n’est pas ton château ! C’est un collège ! Et il
va être détruit parce qu’il est devenu dange-
reux ! Un point, c’est tout ! Sais-tu que tes amis
et toi vous risquez votre vie en restant enfer-
més là-dedans ? 

Les parents de Serge questionnent l’in-
génieur du regard. Celui-ci lève les sourcils
et fait un signe de tête affirmatif. 

— Imaginez le risque que ces enfants-là
courent ! dit le maire. Quand je pense qu’ils
viennent ici depuis deux ans. Vous vous ren-
dez compte ?

— Depuis deux ans ? s’exclame Bernadette.
— Vous ne le saviez pas ? demande le con-

tremaître. 
Sa mine laisse deviner l’opinion bien peu

favorable qu’il a des parents qui ignorent ce
que fait leur fils de ses grandes journées. 

— C’est votre fils qui nous l’a dit avant
de nous lancer des seaux d’eau froide sur la
tête, ajoute-t-il. 

Les parents de Serge sont abasourdis. 
Le matin, ils le voyaient partir sur son vélo,

la mine joyeuse et le havresac bourré de livres.
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François et Bernadette se réjouissaient de voir
leur fils refaire enfin surface. Ils l’imaginaient
avec plaisir sous un arbre dans la montagne
ou au bord du lac du Moulin, à lire ou à écrire
des histoires qu’il ne montrait à personne. Or,
durant tout ce temps, il était ici, dans cet édi-
fice dangereux, s’amusant à quelque jeu fantas-
tique en compagnie d’amis dont il ne parlait
jamais. 

— Il nous faudrait les noms des amis de
Serge, dit le maire.

— Notre plus grand obstacle, explique l’in-
génieur, c’est de ne pas savoir combien ils sont.
Tant qu’on n’a pas cette information, inutile
d’entrer en force. On ne saurait jamais si nous
les tenons tous.

— Imaginez ! ajoute le maire. S’il fallait
qu’on détruise le collège et qu’il y ait un ou
des enfants encore dedans… Une vraie catas-
trophe !

Bernadette et François échangent un regard
entendu : la préoccupation du maire est plus
politique qu’humaine. Comme la plupart de
ses semblables, son unique souci, après une
élection, est de paver la voie vers la suivante. 

— Faites-nous une liste, suggère le con-
tremaître. 

— Une liste ? 
L’homme et la femme haussent les sourcils

en souriant.
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— Serge n’a pas tellement d’amis, explique
la mère. Celui qui compte le plus est un cama-
rade de classe appelé Francis. On lui a télé-
phoné tout à l’heure pour vérifier si Serge était
chez lui. Francis était absent, et son père nous
a appris que, contrairement à ce qu’on pensait,
Serge n’avait pas passé la nuit chez eux.

— C’est évident, dit le maire. Il était déjà
installé ici, et ce Francis est venu le rejoindre
tôt ce matin. Qui d’autre pourrait être avec lui ?
Ils sont au moins une bonne dizaine là-dedans.

— Aucune idée, répond le père. Il faudrait
que j’entre, que je lui parle… 

— On a tout essayé, dit le contremaître.
— La première fois, Serge est entré com-

ment ? demande la mère.
La question est reçue par un haussement

d’épaules.
— Et si… on partait, laisse tomber l’in-

génieur.
— Quoi ? s’indigne le maire. Partir ? Jamais

de la vie !
— Écoutez-moi, poursuit l’autre. On laisse

croire aux enfants qu’ils ont gagné, qu’on aban-
donne. 

— Et ? demande le maire.
Le visage de l’ingénieur se fend d’un sou-

rire arrogant.
— Ils ne pourront pas rester là indéfini-

ment.
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— Julia Hill ne serait pas de cet avis, inter-
vient le chef de police. 

— Qui ? s’impatiente le contremaître.
— Julia Hill. Une jeune fille de l’âge de

Serge qui a bravé la pluie, le vent, le froid et
la solitude durant plus de deux ans au som-
met d’un séquoia géant. Elle voulait le sau-
ver des tronçonneuses. À comparer, Serge
habite un cinq étoiles. 

— Et qu’est-ce qui a convaincu Julia Hill
de descendre ? demande le père.

— La compagnie forestière s’est engagée,
par contrat, à ne pas abattre son séquoia et cinq
autres arbres géants aux alentours.

— Hors de question, dit l’ingénieur. On ne
négocie pas.

— Si notre plus grand obstacle est de ne
pas savoir combien ils sont, dit le maire, pour-
quoi ne laisserait-on pas quelque chose avant
de partir, une espèce de cheval de Troie. On y
cache un micro. Serge rentre notre cheval de
Troie dans le collège et là, on entend les noms,
les voix. On saurait vite combien ils sont. Après,
on défonce la porte et on fouille le bâtiment
jusqu’à ce qu’on les ait tous attrapés.

L’ingénieur réfléchit puis s’adresse au chef
de police.

— Est-ce que vous avez ce genre de micro-
là ?
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— Il y a deux ans, répond le policier, nos
services ont collaboré avec la Sûreté pour une
histoire de plantation de marijuana. Ils nous
ont prêté quelques micros minuscules. Quand
la collaboration a été terminée, ils ont « oublié »
de nous les demander. 

L’ingénieur accueille cette nouvelle avec
un large sourire.

— Et vous avez une idée pour le cheval de
Troie ? interroge le contremaître.

Le maire se tourne vers les parents de Serge.
— Mes amis, dit-il avec un sourire de pan-

neau électoral, on va avoir besoin de votre aide.

Serge s’inquiéte de l’action de ses ennemis.
— Ça fait longtemps qu’ils discutent, dit

Jean-Jacques. 
— Penses-tu qu’on a réussi ? demande Phi-

lomène. Est-ce qu’ils vont renoncer ?
— Pas encore, dit Serge. 
Le garçon se demande si les membres de

son armée auront la force de tenir. Bien sûr que
si. Comment pourrait-il en être autrement ?

— Qu’est-ce qui peut bien se passer ? dit
Serge en jetant un œil dehors. 

Les adultes sont en cercle et ils parlent. Son
père penche la tête en arrière et enfonce les
mains dans ses poches. Serge reconnaît cette
posture et sait ce qu’elle annonce.
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— Pas d’accord !
Le père de Serge veut bien collaborer, mais

il refuse de trahir son fils. 
— Il s’agit de sauver votre fils contre lui-

même, dit le maire. Et ses amis. S’il leur arrive
quelque chose, c’est lui qui va être responsa-
ble. Il m’a tout l’air d’être leur chef. 

— Oubliez le fait qu’il occupe illégalement
les lieux, ajoute l’ingénieur. L’édifice est dan-
gereux, on vous l’a dit. Si c’était mon fils, je
ferais tout pour qu’il en sorte, et vite.

— Les fondations, renchérit le maire, ont
des fissures de la largeur du Grand Canyon.

Le père de Serge regarde l’ingénieur dans
les yeux.

— C’est vrai ?
— Absolument, répond celui-ci avec une

subtile note de triomphe dans la voix. Voyez-
vous, le « château » de votre fils a été construit
il y a presque cent ans et il n’était pas adapté
à notre climat. La congrégation a abandonné
le collège parce que, chaque année, sa struc-
ture avait besoin d’énormes réparations. Et
maintenant, ils sont obligés de le faire dé-
truire… par décret municipal. 

Le regard suppliant que lui lance sa femme
finit par avoir raison de la résistance de Fran-
çois. Quelques instants plus tard, leur voiture
suit celle du chef de police sur le chemin
menant au village. 
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Assis tout seul dans l’ancienne bibliothè-
que, Serge réfléchit.

— Je me demande pourquoi ils ont fait par-
tir mes parents… 

— Ils ont peut-être décidé d’entrer en force
pour vous expulser. Sans témoins. 

— Ils ne peuvent pas, répond Serge calme-
ment.

— Tu sais que s’ils entrent et qu’ils te pren-
nent, Serge, tout est fichu. Les autres dépen-
dent de toi.

— Ils ne nous trouveront pas, dit le garçon.
Tu m’as montré la meilleure cachette.

— Tu dois résister, Serge. Mais pas au prix
de ta vie. 

— Il ne m’arrivera rien, dit-il. Sauf si un de
tes plafonds me tombe dessus !

— Je ne suis pas en mauvais état et tu le
sais bien. Ce sont des mensonges, des exa-
gérations pour me vendre par petits morceaux.

— Ils font toujours ça, dit Serge. Ils te pren-
nent, morceau par morceau. 

— Ne m’abandonne pas.
— Compte sur moi. Je suis trop heureux

ici, trop en paix pour les laisser te démolir. 
— Avec tes amis et toi présents, je me sens

respirer à nouveau, comme à l’époque où les
enfants vivaient et apprenaient entre mes murs. 
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Tranquilisé, il rejoint ses amis et leur fait
signe qu’il faut monter, s’enfermer dans le cagibi
et attendre. 

— Bien entendu, dit-il en fermant la porte,
ils peuvent toujours nous trouver.

— Pas d’accord ! proteste Philomène. 
— Ça va leur prendre une éternité pour

découvrir cette place-là, approuve Véronique. 
— Nous, c’est par hasard qu’on l’a remar-

quée de dehors, rappelle Jean-Jacques, à cause
de la lucarne qui brillait.

— Une porte derrière la tête de lit du sur-
veillant ! rigole Philomène. 

— Je me demande à quoi ça servait, ajoute
Geneviève.

— C’était pour punir les mauvais élèves,
répond Serge.

Les cinq enfants le fixent, attendant la suite,
comme toujours.

— Quand un pensionnaire s’énervait ou
qu’il empêchait les autres de dormir, le sur-
veillant avait le droit de l’enfermer dans le
cagibi pour le reste de la nuit.

— Comment tu sais tout ça, Serge ? de-
mande Jean-Jacques.

— Parce que je connais notre château,
répond-il. Ses histoires et ses souvenirs. Et aussi
parce que je lis des romans, Jean-Jacques ! Toi,
tu ne lis jamais rien !

Et ils éclatent de rire.
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— La raison qui m’a fait accepter de ten-
dre un piège à notre fils, dit François, c’est parce
que tout ça doit se terminer.

— À cause du danger, ajoute Bernadette.
La voiture des parents de Serge roule en

direction de la ville voisine et du restaurant
Chez Guido. 

— Il ne cédera pas avant d’avoir tout es-
sayé. 

François prend une grande respiration.
— Ils ne nous écoutaient même pas quand

on lui parlait.
— …
— J’essaie juste de…
— Arrête de te justifier, François, dit cal-

mement sa femme. 
— Dis-moi que j’ai bien fait.
— T’as bien fait.
Il lui prend la main. 
— Je vais lui écrire un mot, et tu vas le lais-

ser dans la boîte avec le panettone.
— Qu’est-ce que tu vas faire pendant ce

temps-là ?
— Chercher une façon d’entrer dans le col-

lège.
— Qui est avec lui, tu penses ? demande

Bernadette.
— Sais pas, répond son mari. Ou plutôt,

j’ai un doute. Épouvantable.
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François serre encore plus fort la main de
sa femme. 

Le chef de police a fait installer, dans la boîte
du gâteau, un double fond sous lequel on a
caché un micro pas plus gros que l’efface d’un
crayon. Sur une carte de Chez Guido qu’il pose
bien en vue dans la boîte, François a écrit « Bon
appétit ! – Papa ». Puis, pendant qu’il prend à
pied le chemin de la maison, le chef de police
et Bernadette reprennent celui de la montagne
à bord de leur voiture respective. 

François passe une heure à fouiller la cham-
bre de Serge, mais il ne trouve rien. Au sous-
sol, il passe chaque pièce au peigne fin. Une
ancienne maquette d’un village amérindien
que Serge a réalisée en sixième année, une base
spatiale avec deux cosmonautes découpés dans
du carton, de vieux dessins remontant à la
maternelle, tous ces objets lui rappellent un
million de souvenirs. Son fils est incapable
de se défaire de la moindre babiole. Selon Serge,
chaque objet a une histoire, un souvenir à
raconter. Tout a du prix à ses yeux. 

François réfléchit. Son fils a deux passions
dans la vie : lire et écrire. Il a regardé dans tous
ses livres, mais il n’a rien trouvé qui puisse le
mettre sur une piste. Les bouquins et les maga-
zines, dans sa chambre, ne témoignent que
de l’intérêt de Serge pour le Moyen Âge. 
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Le Moyen Âge, les châteaux, Attila, les bar-
bares… Brusquement, François a l’impression
qu’il tient quelque chose, un lien.

Ses histoires ! 
Le garçon s’était mis à l’écriture de récits

de chevalerie, avec invasions, forteresses assié-
gées et héros qui sauvent la situation. Il a déjà
lu quelques-unes de ses histoires à ses parents.
Or, aucune ne se trouvait dans sa chambre. 

« Il les a sans doute emportées avec lui pour
les lire à ses amis, pense François. Mais elles
se trouvent dans son ordinateur. »

Au moment de mettre l’appareil en mar-
che, une désagréable sensation s’empare de
lui. François s’apprête à ouvrir les dossiers
de Serge, à fouiller le moindre écrit, à exami-
ner chaque illustration, à s’immiscer dans son
monde sans y avoir été invité. 

Refoulant ses scrupules, il ouvre le dossier
marqué « Mes écrits » et remarque un sous-
dossier nommé Contes et légendes du pays du
chevalier Urbanis. Il fait défiler un à un les titres
de ses histoires et, tout à coup, il en relève une
au titre on ne peut plus évocateur : Urbanis et
le château vivant.

François revoit les mots peints en rouge par
son fils sur la grande banderole : Je ne suis pas
qu’un tas de pierres… Je suis la création vivante
d’un artiste… 

Il ouvre le dossier et commence sa lecture. 

QUAND LA VIE NE SUFFIT PAS
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Tout a été plié, rangé, mis dans des coffres
et empilé à l’arrière des camions. Comme une
armée défaite, le convoi se met en branle.
Devant le vieil édifice, il ne reste qu’une boîte
avec un grand carton bleu posé dessus. 

« À Serge ! de la part de papa et maman ».
Surpris par un départ aussi rapide, Serge

regarde s’éloigner les camions en se deman-
dant quel nouveau piège le guette. De loin, il
observe la mystérieuse boîte en imaginant dif-
férentes hypothèses sur son contenu. Il connaît
la nature inquiète de ses parents. Sans doute
s’agit-il d’un vêtement chaud ou d’une gâte-
rie, quelque chose à manger. Et puis il recon-
naît la boîte, bleue avec des rubans dorés. Il
monte au cinquième s’assurer que les camions
sont bel et bien partis.

Arrivé au collège en bicyclette, François fait
le tour des murs en relisant le passage de l’his-
toire qu’il a imprimée. 

Blessé, épuisé, Urbanis approchait du château
de sire Charles-Édouard van der Aloysus. Cet Aloy-
sus, qui était un ami d’Urbanis, lui avait dit que,
si jamais il devait entrer dans son château de toute
urgence, il trouverait une issue secrète à la b… 

Mais il n’avait pas eu le temps de finir sa phrase.
Il avait été assommé et fait prisonnier par le chef
des Vandales, le redoutable Khansis Krasch. Urba-
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nis, lui, avait tout juste eu le temps de se sauver. Le
chevalier étudia les abords de l’édifice. Il examina
chaque recoin, mais il ne trouva rien, pas d’entrée
secrète. Urbanis se répétait : « À la b… à la b…» 

Le temps presse. Bientôt, le soir tombera.
François remonte sur son vélo et se rend à un
promontoire situé à bonne distance du collège.
De là-haut, il embrasse d’un seul coup d’œil
le domaine entier. Il voit s’éloigner les camions
conduits par les ouvriers. Il les suit du regard
lorsque son attention est retenue par une ano-
malie, une dénivellation dans le terrain qu’il
n’avait d’abord pas remarquée. 

Une ancienne rivière coulait sous les fondations
à l’intérieur du château. Urbanis eut un frisson
en pensant qu’il allait nager dans les eaux sales
entourant le château. 

Dissimulée par des hautes herbes, la dé-
nivellation serpente jusqu’au mur du collège.
Franchissant la distance, François laisse tom-
ber sa bicyclette et dévale en courant la pente
menant à l’étroit fossé. Mais son excitation
s’évanouit à mesure que la crevasse perd de
sa profondeur jusqu’à être entièrement com-
blée de terre et de végétation à quelques mètres
du collège.

— Urbanis, tu m’as trompé ! grogne Fran-
çois.

Essoufflé, il s’assoit par terre et se remet à
lire. 

QUAND LA VIE NE SUFFIT PAS
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Urbanis rampe dans une boue épaisse, noirâtre
et peu profonde. Il arrive à une grille. « L’entrée
secrète se trouve à la b… » À la base du mur ! Il
glisse son épée incassable entre le métal et la pierre
et il arrache la grille du mur. Il entre enfin dans le
château.

Où se cache l’entrée secrète de cet édifice ?
Frustré, François arrache herbes folles et pis-
senlits près de la fondation. Sa main entre sou-
dain en contact avec du métal. Retirant la terre
avec les doigts, il comprend que le morceau
de métal est en fait le devant d’une grille qui
se prolonge dans le sol. Il creuse de plus belle
dans la terre meuble. Au bout de quelques
minutes, il découvre une rangée de barreaux
cylindriques rappelant ceux d’un cachot. Au
comble de l’excitation, il continue à retirer la
terre pour découvrir que la crevasse est un
ancien ruisseau, asséché par les travaux de
déviation des cours d’eau de la montagne. 

Dévissant sans mal les quatre boulons qui
tiennent la grille en place, il libère la voie
menant à l’intérieur du château. 

Il s’engage dans le tunnel. Les murs sont
sales et couverts de mousse. Progressant à qua-
tre pattes sur les pierres du ruisseau asséché,
François arrive face à une porte de bois ver-
moulu qu’il enfonce d’un coup de pied. À la
lumière de sa lampe de poche, il examine les
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murs et découvre avec étonnement qu’ils sont
en excellent état.

— Où elles sont les fissures larges comme
le Grand Canyon ? 

Avisant un escalier sur sa gauche, il le gra-
vit et arrive à un palier. Il pousse lentement
la porte et débouche dans une vaste pièce
qu’éclaire la lumière dorée du soleil couchant.
Des vignes noueuses, sculptées dans l’acajou,
courent le long des murs. Des vitraux multi-
colores représentant la musique, la danse, les
beaux-arts, sont traversés par la lumière, pro-
jetant dans la pièce une myriade de couleurs. 

François fait quelques pas et aperçoit un
autre escalier qui se rend aux étages. Il est sur
le point de s’y engager quand il entend une
voix. 

— On va se régaler ! Savez-vous ce que
c’est ? C’est un panettone de Gênes. 

Des bruits de pas. François n’a d’autre choix
que de se cacher sous l’escalier. 

— On va s’installer ici, dit Serge en entrant
dans la pièce.

Dissimulé par la crémaillère, François voit
son fils assis sur la dernière marche, ouvrant
la boîte du panettone et s’en détachant une
énorme portion avec les doigts.

— Alors ? demande-t-il la bouche pleine.
C’est bon, hein ?

Personne ne répond. 

QUAND LA VIE NE SUFFIT PAS
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— Tu as raison Philomène, dit le garçon.
C’est très moelleux.

— …
— De l’orange ? Mais oui, il y en a dedans.
— …
— Jean-Jacques ? Tu veux en donner un

bout à Geneviève ? 
Et Serge d’éclater de rire en regardant

autour de lui.
Le garçon s’adresse à des ombres. Des fan-

tômes avec qui, François en est certain, il par-
tage ces lieux depuis plus de deux ans. Ainsi
s’avère ce qu’il soupçonnait : son fils est en
plein délire. 

— On a réussi ! On a sauvé notre château !
— Hélas non, dit doucement la voix de son

père. 
La portion de gâteau toujours en main, le

garçon se retourne et jette un regard incrédule
à François.

— Papa ? Mais… par où t’es entré ? 
— J’ai fait comme Urbanis. J’ai déterré la

grille et je l’ai enlevée. Comment t’as appris
que cette entrée-là existait ?

— J’ai fait des recherches, dit Serge plein
de fierté. Aloysus, qui a dessiné les plans, était
un disciple de Frank Lloyd Wright, un grand
architecte. Comme Wright, Aloysus a intégré
des éléments organiques dans l’édifice et il a
respecté le terrain où il serait construit. J’ai
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cherché autour et j’ai fini par découvrir l’an-
cienne rivière.

Le père s’approche de son fils. Il se pen-
che au-dessus de la boîte du gâteau, en retire
le double fond.

— Mon fils est seul, dit-il en haussant la
voix. Il n’y a personne d’autre. Mais laissez-
moi le temps de lui parler. 

Serge darde sur son père des yeux où se
lit la déception. 

— Qui est ici, Serge ? demande l’homme.
Jean-Jacques, Philomène, Geneviève… Qui
d’autre ? Véronique et Éric, probablement.

Il sort le microphone.
— Maintenant, ils savent qu’il n’y a per-

sonne d’autre.
— Je les ai emmenés ici, dit le garçon la

mine atterrée, pour être moins seul. Je ne suis
pas fou.

— On m’a dit que cet édifice était dange-
reux, qu’il fallait te sortir de là au plus vite.

— Des menteries ! Aloysus construisait
selon les trois lois de l’architecture : beauté,
utilité… et solidité !

Sa voix est pleine d’une froide colère. 
— Je sais, je me suis trompé. Enfin… on

m’a trompé. Mais ce que tu fais est illégal.
— Et eux ? 
— Viens, on s’en va, Serge.
Le garçon ne bouge pas.

QUAND LA VIE NE SUFFIT PAS
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— Qui accepterait qu’on efface un Rem-
brandt pour peindre autre chose sur la toile ?
Ou qu’on fasse fondre un Rodin parce qu’on
a besoin du bronze ? 

— Qu’est-ce que tu dis, Serge ? Bon sang,
de quoi tu parles ?

— Pourquoi détruire le collège s’il est en
bon état ?

Le père hausse les épaules.
— Le terrain ! Ils veulent raser l’édifice et

construire des « condos de luxe avec vue impre-
nable ». Ils vont faire une fortune, je les ai enten-
dus. Le maire était ici avec plusieurs personnes
et ils en parlaient.

— Pourquoi tu ne nous en as rien dit ?
— Maman et toi, vous avez répondu que

ce n’étaient pas nos affaires. 
François s’en souvient. C’était une de ces

fins de journée où, harassé, il avait décidé que
ses propres problèmes l’emportaient sur ceux
d’un garçon de seize ans qui parle de sauver
le patrimoine national. Mais qu’auraient-ils pu
faire ? Malgré la révolte qui l’anime, malgré
son désir de voir sauver ce bel édifice, Fran-
çois ne voit pas comment il aurait pu venir
en aide à son fils. 

Pas plus que maintenant. 
— Serge, ils savent qu’il n’y a que nous

deux ici. Ce sera très facile de nous déloger.
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— Pars si tu veux ! s’écrie le garçon. Je
connais une cachette où Attila et ses barbares
ne me trouveront pas ! 

Le garçon s’enfuit dans l’escalier. Renon-
çant à le poursuivre, François marche jusqu’à
une fenêtre et voit briller les phares de voitu-
res qui montent vers le château. Grâce à lui,
ses occupants savent comment entrer. Jamais,
depuis la maladie de Serge, François ne s’est
senti le cœur aussi lourd.

Quand Bernadette fait irruption dans la
salle en compagnie du maire, de l’ingénieur et
du contremaître, elle trouve son mari assis sur
la dernière marche de l’escalier. 

— Il finira par comprendre, dit-elle en s’as-
soyant à ses côtés.

— C’est beau ici, répond François. Tu
devrais voir le kaléidoscope sur les murs et le
plancher quand le soleil traverse les vitraux. 

Silence.
— Est-ce qu’on a fait ça, Bernadette ? Est-

ce qu’on l’a laissé tomber ?
— … 
— T’as entendu qui sont ses compagnons ?
Bernadette fait oui de la tête alors que son

mari fixe un point, quelque part entre les murs
et le plafond.

— Quelqu’un a écrit : « quand on a la
chance de vivre dans un monde imaginaire, les
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peines de notre monde disparaissent. » Tant
que l’histoire continue, la réalité n’existe plus.

François tourne un regard triste vers sa
femme.

— Ici, Jean-Jacques, Véro, Éric, Philo et
Geneviève vivaient.

— Ses amis imaginaires ? présume le maire
en s’approchant d’eux. 

— Pas tout à fait, réplique Bernadette. Des
enfants de son aile.

— Son aile ? demande l’ingénieur. 
— Notre fils, dit François, a souffert d’un

cancer du sang. Chimio, radio, six mois d’en-
fer, puis une première rémission. Mais le can-
cer est revenu. Une greffe de la moelle osseuse
l’a sauvé. Durant son long séjour à l’hôpital,
quand il prenait du mieux, Serge racontait des
histoires aux autres enfants malades. Il leur
lisait aussi celles qu’il écrivait. Il jouait avec
eux. Il a endormi la petite Véronique je ne sais
combien de fois en la tenant contre lui. Il disait
qu’il les défendrait contre la mort, qu’il l’em-
pêcherait de les prendre. Serge avait un moral
forminable. Son énergie et son incroyable envie
de vivre étaient contagieuses. Il a promis à tout
le monde qu’ils allaient guérir. 

— Il y croyait, poursuit Bernadette. Même
après son congé, il y retournait. Les infirmiè-
res disaient que les petits malades devenaient
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mieux rien qu’en le voyant ! Il voulait sauver
tous les enfants.

— Mais à part Serge, ajoute François, aucun
n’a survécu. Philomène, la dernière, est décé-
dée il y a un peu plus d’un an. À chaque mort
qu’on lui a annoncée, c’est comme si Serge
mourait lui aussi. 

— Il les a emmenés ici, dit Bernadette, pour
tenir sa promesse. 

Tout le monde garde le silence. L’ingénieur
s’approche du couple.

— Il faudrait quand même évacuer les
lieux, dit-il. 

François prend la main de sa femme.
— Monsieur a raison, chérie, dit-il. J’ai vu

les fondations, ce collège va s’écrouler… 
Puis, il ajoute :
— … à condition qu’on l’aide avec quel-

ques tonnes de dynamite ! 
— D’une manière ou d’une autre, tranche

le maire, il faut que votre fils s’en aille. Les
contrats sont signés, l’édifice a été cédé, les
plans ont été dessinés…

— … les condos sont loués, l’argent va ren-
trer ! coupe François. Cherchez-le si vous vou-
lez, mais ne comptez plus sur notre aide.

Un nouveau silence de plomb s’abat sur
le groupe, rompu par l’arrivée du chef de la
police.

— Désolé, dit-il. Une urgence à régler…
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— Nous allons fouiller le collège, dit l’in-
génieur. Trouver un seul enfant ne devrait pas
prendre trop de temps.

— Commençons par le sous-sol, dit le chef
de police. J’y ai vu de nombreux recoins où on
peut se cacher. 

Les quatre hommes parcourent les premiers
étages, mais reviennent chaque fois au pied du
grand escalier : pas moyen de mettre la main
sur Serge. Bernadette et François suivent le
groupe sans participer aux recherches. De
temps à autre, le chef de police scrute l’exté-
rieur, comme s’il attendait du renfort. 

— Je crois savoir où il se cache, déclare-t-
il tout à coup. Ça vient de me revenir. Au cin-
quième étage, se trouve un endroit appelé le
« purgatoire ». Un réduit qui servait de salle
de punition. Certains soirs, les gars se met-
taient au défi d’aller y passer la nuit. Ils fai-
saient du grabuge jusqu’à ce que le surveillant
en enferme un. Au cours de mes cinq années
ici, j’y ai passé quelques nuits. Si votre fils a
découvert le purgatoire, c’est là qu’il se trouve.

En quelques minutes, ils arrivent tous au
dortoir. Le chef de la police les mène vers le lit
du surveillant et le père de Serge frappe dou-
cement à la porte.

Silence. François regarde Bernadette et lui
demande s’il devrait enfoncer la porte. 

Mais une voix se fait entendre.
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— Ce n’est pas barré.
— Peu importe, dit Bernadette, on aime-

rait que ce soit toi qui nous ouvres.
Le nez collé à la fenêtre, le chef de police

sourit en apercevant sur la route un cortège de
voitures avançant vers le collège. Il en compte
huit.

— Est-ce que quelqu’un a commandé du
poulet ? demande-t-il.

Le maire, le contremaître et l’ingénieur se
précipitent à leur tour vers la fenêtre.

— Qui sont ces gens ? demande le maire.
— Pas mes ouvriers, dit le contremaître. Ils

ne reviennent pas avant demain.
Les voitures se garent le long du chemin et

ceux qui en sortent portent caméras, magné-
tophones, micros. 

— Les médias ! crache entre ses dents l’in-
génieur.

— Qu’est-ce qu’ils font ici ? demande le
maire d’une voix blanche. 

Le père de Serge éclate de rire.
— T’as entendu, Serge ? Les journalistes

sont là ! Finie, l’opération secrète. La magouille
du maire et de ses amis va être découverte.

Bernadette s’approche d’une fenêtre.
— D’autres voitures arrivent, s’écrie-

t-elle en sautant et en battant des mains.
La porte du cagibi s’ouvre lentement et

Serge apparaît.
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— C’est toi qui as eu cette idée-là ? de-
mande-t-il.

— Moi ? demande le père.
— Qui d’autre ? intervient le chef de la

police. Comment avez-vous fait pour les faire
se déplacer si vite ?

— Moi…
— En passant, ajoute le policier en lui adres-

sant un clin d’œil, je n’étais pas sérieux quand
je vous ai menacé de prison parce que vous
refusiez d’écrire un mot sur le gâteau. 

— Ah… ? bredouille François.
— Viens Serge, dit le policier. Il faut des-

cendre.
Le garçon fait quelques pas, puis revient

vers son refuge. 
Vêtus d’une jaquette bleue à mince col

blanc, Jean-Jacques, Véronique et Éric le re-
gardent s’éloigner. Geneviève et Philomène
lèvent timidement leur tête chauve en serrant
contre leur poitrine les perruques blondes et
rousses que Serge leur avait prêtées pour se
déguiser en espionnes. Un timide sourire se
dessine sur les lèvres des enfants.

Il ferme la porte et marche vers la sortie du
dortoir, suivi du policier et de François. 

— Merci, murmure le père de Serge.
— De quoi ? demande le chef de la police. 
— Vous savez bien, insiste l’autre. Aux yeux

de mon fils, je suis un héros. Grâce à vous. 
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— Je n’ai fait que sauver ma tête, sourit le
policier. Si le maire venait à apprendre que c’est
moi qui…

— Il ne sera plus maire bien longtemps.
— Ça reste à voir.
Dans les journaux du lendemain, on lira

que le maire, non disponible pour commenter,
avait investi une grosse somme dans la
construction de condominiums luxueux en
association avec un groupe de financiers alle-
mands. Éventé, le projet a été suspendu. La
députée de la région a serré la main de Serge,
le félicitant de son initiative. Elle l’a assuré que
son gouvernement trouverait une vocation à
ce fleuron de l’architecture nationale et que son
gouvernement le ferait classer « bien culturel ». 

— Un détail me chicote, dit à Serge le chef
de police. Comment as-tu fait pour faire tom-
ber en même temps des dizaines de chaises à
partir de quatre fenêtres ?

— Comme des dominos, répond Serge.
Une classe pleine de pupitres, des chaises ins-
tallées dessus en forme de jeu de quilles et une
quinzaine placées en équilibre au bord des
fenêtres. En poussant sur la première chaise,
elle bascule en bas de son pupitre, fait tom-
ber celles qui sont situées en avant qui font
tomber les suivantes qui poussent sur les sui-
vantes et ainsi de suite jusqu’à ce que tout s’ef-
fondre dans un vacarme d’enfer ! 
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Deux ans plus tard, Serge sera l’invité
d’honneur à l’inauguration d’un centre pour
retraités : l’ancien collège Saint-Walter, rénové
dans le respect des plans originaux de l’ar-
chitecte Aloysus. 

On a même gardé le cagibi pour y ranger
les jeux. 

Mais le bruit court que certains pension-
naires s’y réfugieraient quand ils veulent faire
un poker et miser de gros billets. Serge est allé
vérifier. Il n’y avait là pas l’ombre d’un joueur
de cartes. Pas plus que d’enfants en jaquette
bleue. 

Mais cela ne signifiait pas qu’il n’y en avait
jamais.

En passant devant la bibliothèque, trans-
formée en salle commune, le garçon entendit
une voix murmurer doucement merci. Se
retournant, il aperçut deux vieux messieurs et
une dame qui lui souriaient avec bienveillance.

Tenu en partie responsable de la création
de cette maison de retraite, c’est à Serge que
revint l’honneur de lui trouver un nom. Il n’eut
pas à réfléchir longtemps. Le centre s’appel-
lera La Maison de Léon en hommage à celui qui,
le premier, réussit à tenir tête à Attila.
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La danse n’est que l’action de l’ensemble du corps
humain transposé dans un monde, dans une sorte

d’espace-temps, qui n’est plus tout à fait le même que
la vie pratique.

Paul Valéry

Cinq heures du soir. Alekseï interrompt
son travail. 

Il ouvre la musette accrochée au chariot
dans lequel il traîne balais et serpillières et sort
une paire de jumelles. Il  boite jusqu’à la fenê-
tre et s’assoit par terre en poussant un gémis-
sement. Des images, furtives : trois hommes,
des poings, des pieds. Une automobile.

Sa vie détruite. 
Les coudes appuyés sur les genoux, il fixe

l’appartement de l’autre côté de la ruelle. Bien-
tôt, une femme entrera dans la pièce, et lui,
Alekseï, sera là pour l’accueillir. Comme cha-
que fin d’après-midi. Comme avant.

Moins d’une minute plus tard, elle appa-
raît avec, dans les bras, un enfant blond comme
un ange. Longue, mince, d’une beauté discrète,
la femme semble s’avancer vers lui. Alekseï
sourit. 

— Bonsoir Nina, dit-il à haute voix.
Il la regarde aller et venir, avide de cha-
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cun de ses gestes. Elle installe l’enfant dans
sa chaise haute, offre un biscuit à la bouche
gourmande, sourit à ses mains tendues.

Alekseï admire les hautes pommettes de
Nina, son front large, ses yeux bleus presque
trop grands. Son regard coule jusqu’à son cou,
long et gracieux. La tige de quelque fleur
magnifique.

Ta place est dans un jardin, Nina.
La femme sourit à son enfant. Un sourire

sur lequel flotte une ombre de tristesse. Pen-
dant que son bébé lèche et grignote son bis-
cuit, Nina entreprend de préparer le souper de
son mari.

Celui-ci entre toujours à six heures et demie
précises pour trouver une assiette de borchtch
ou de chou farci posée avec sa tasse de vodka
sur la table. Une demi-heure plus tard, le repas
englouti, Oleg, son mari, reprend son taxi pour
arpenter les rues de Moscou. Il ne rentre jamais
avant onze heures. Quand les affaires sont bon-
nes, il lui arrive même d’accepter des clients
jusqu’à minuit passé. Et comme les affaires
sont souvent bonnes, Nina s’endort souvent
seule. 

Une fois, elle lui en a fait la remarque. 
— C’est mon travail. Tu le savais en

m’épousant… 
C’était vrai, elle le savait. 
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La jeune femme sort des légumes du réfri-
gérateur, s’assoit à table, saisit une pomme de
terre et l’épluche, l’air absent. 

La voix d’Oleg.
— Je ne t’ai jamais rien caché. Jamais. Tu

savais tout ça en m’épousant… 
Vrai, elle a choisi sa vie, son destin. Lui.
Nina prend un poireau et, d’un coup de

couteau, le fend sur la longueur. Puis, avec un
chiffon humide, elle retire la terre comme un
mauvais souvenir, et coupe le légume en ron-
delles. Elle fait de même avec les autres.

— Les vêtements à acheter, rappelle la voix
d’Oleg. Trois bouches à nourrir. Et le loyer,
l’électricité, le téléphone à payer… 

« Le téléphone… » se dit Nina en songeant
à l’appareil accroché au mur du couloir. 

Installé après une attente de presque un an,
le téléphone est à l’usage des trois familles
vivant sur l’étage. Cependant Nina n’a pas
encore pu l’utiliser. Chaque fois qu’elle essaie
d’appeler sa sœur qui vit dans l’Est, l’appareil
n’est jamais libre. Accrochée au combiné
comme une naufragée à sa bouée, Irena Via-
zovka, la veuve de l’appartement 102, l’utilise
comme s’il était sa propriété exclusive. Elle a
même installé une chaise dans le couloir. En
outre, elle parle si fort que Nina pourrait répé-
ter mot pour mot tout ce que sa voisine hurle
dans l’émetteur. Comme en ce moment où,
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malgré la radio qui joue dans la cuisine, Nina
entend clairement le babillage d’Irena.

— Et Dimitri pense comme moi !… Non
mais, tu imagines ? Quelle idée de forcer un
homme malade, à sortir le soir… Madame s’en-
nuie !… Exactement !… On peut très bien se
désennuyer en demeurant à la maison surtout
si on a la santé de son mari à cœur… Mais cette
moins que rien a le cœur sec comme le Gobi… 

Excédée, la jeune femme monte le son de
la radio. 

La musique, une valse, couvre aussitôt la
voix d’Irena Viazovka. 

Les Sylphides… 
Voilà des siècles qu’elle n’a pas entendu

cette musique. Elle constate que l’œuvre de
Chopin l’anime encore, l’élève, la transporte
ailleurs. Déjà elle en oublie la Viazovka, son
Dimitri et le « crime » de l’épouse dépressive.
Si elle se laissait aller à quelques pas, juste pour
voir… 

Nina ferme les paupières, balance la tête et
le corps au son des notes qu’égrène le pianiste.
Osera-t-elle le faire ? Osera-t-elle danser ?

En la voyant ainsi dodeliner de la tête,  Alek-
seï sent un serrement dans la poitrine. Nina
invite la musique à l’envelopper, puis à en-
trer en elle, à faire d’elle son instrument. Ce
cérémonial annonce ce qu’Alekseï espère depuis
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le jour où, pour la première fois, il l’a aperçue
dans sa cuisine : Nina va enfin danser. 

Avec une grâce singulière, la jeune femme
relève les bras et les tient dans une immobilité
parfaite. Suivent quelques pas, à peine trois ou
quatre. Elle pivote, relève une jambe, se pen-
che et, posant le bout des doigts en appui sur
le bord de l’évier, elle effectue une élégante
arabesque, le pied pointé, volontaire. Elle se
redresse et pivote plusieurs fois avant de s’élan-
cer en un brisé énergique et de retomber dans
sa position initiale, à quelques pas seulement
du mur. 

Elle est lumineuse.
Les yeux clos, Nina continue à danser.

Longtemps.
Dans sa chaise haute, l’enfant regarde sa

mère, agitant son corps avec enthousiasme. De
sa main libre, il manifeste son approbation en
tapant sur la tablette. À la vue de ces petites
jambes qui frappent le repose-pied avec force
et entrain, Alekseï ne peut s’empêcher de sou-
rire.

— Toi, tu as des jambes de danseur…
Comme en réponse à Alekseï, l’enfant

imprime à son corps un va-et-vient frénétique
qui fait s’esclaffer sa jeune maman. 

Pivotant sur le bout des pieds, elle con-
temple alors cette cuisine qu’elle connaît par
cœur. Chrome et plastique des chaises, plan-
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cher de linoléum usé, plafond et murs à la pein-
ture fatiguée.

Elle baisse les yeux et danse en redoublant
d’ardeur.

Un passage particulier de l’œuvre de Cho-
pin ramène soudain le souvenir d’une ancienne
chorégraphie qu’elle exécute comme si ses
membres avaient une mémoire propre. 

Alekseï la reconnaît aussitôt. Sa choré-
graphie.

— Les Sylphides, murmure-t-il. Tu n’as pas
oublié, Nina.

Un autre monde apparaît. Un monde de
robes aux étoffes chatoyantes, de salles éclai-
rées par des lustres dorés, de voix feutrées et
de rires discrets, un monde d’élégance et de
raffinement. Le monde de…

La Cité. 
Elle cesse de danser.
— Je n’aurais pas dû, se dit-elle en secouant

la tête. Je n’aurais pas dû.
De l’autre côté de la ruelle, assis dans le

noir de cette fin d’après-midi, Alekseï retire les
jumelles. A-t-il bien vu ? Juste avant que Nina
cesse de danser, il lui a semblé qu’elle deve-
nait translucide, diaphane comme une eau. 

Il reporte les jumelles à ses yeux.
Nina, assise, a repris son couteau à éplu-

cher. Elle pousse un long soupir en regardant
ses mains endolories et crevassées qui, quel-
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ques minutes plus tôt, étaient légères et gra-
cieuses comme des papillons. 

— Jamais de bijou, remarque Alekseï. Mais
tu danses encore merveilleusement. Rien n’a
changé, Nina…

La jeune femme pose une casserole rem-
plie d’eau sur le feu puis elle sort une pom-
me de chou de l’armoire, jette les premières
feuilles et découpe le gros légume en fines
lanières. 

— Plus fines sont les lanières, meilleur est
le borchtch, lui recommandait sa grand-mère.

Sa babouchka lui a appris comment faire
le borchtch. Elle lui a aussi donné ses premiè-
res leçons de danse. 

— Il faut doser, Ninotchka. En cuisine
comme en danse, l’harmonie est affaire d’équi-
libre. 

Après avoir ajouté les derniers ingrédients,
elle met la soupe à mijoter sur le feu et prépare
un bol de céréales qu’elle sert à son bébé.

Nina… Si seulement, elle avait accepté de
rester… S’il avait su la convaincre… Si lui-
même avait pu prévoir ce qui l’attendait, peut-
être serait-il parti avec elle… 

Mais comment deviner la tournure que
prendraient les événements ? Alekseï pouvait-
il imaginer, au moment où Nina le quitta, qu’il
la retrouverait deux années plus tard dans la
cuisine d’un appartement misérable ? Ou que
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lui-même aboutirait dans une école de danse
de second ordre ? 

Et s’il avait pu prévoir sa venue dans cette
école, Alekseï de Liamchin, ancienne étoile des
Ballets russes, aurait-il pu croire qu’il y serait
autre chose que maître de danse ? Aurait-il
pensé qu’en ces lieux, tout ce qu’il ferait bril-
ler serait les miroirs, les fenêtres et les poignées
de porte ? 

— Le créateur de chorégraphies délirantes,
figure de proue de la danse moderne Alekseï
de Liamchin, devenu homme d’entretien et
gardien de nuit de la vieille école de danse
Ludmilla-Pavlova de Moscou ! Qui l’eût cru ? 

Comment cela s’était-il passé ? 
Comment Alekseï avait-il pu passer de l’ar-

tiste porté aux nues à cet être diminué qui lavait
les planchers d’une école ? À la création de
sa chorégraphie sur Le Fils prodigue de Proko-
fiev, le journal La Pravda l’avait surnommé le
sculpteur de corps. 

Ce que d’autres façonnent au burin ou au ciseau,
pouvait-on lire, Alekseï de Liamchin l’accomplit
avec le mouvement. Il sait mieux que nul autre faire
du geste et de l’expression les messagers du cœur
et de l’âme, en véritable sculpteur de corps. 

Un mois après la parution de cet article élo-
gieux, le grand danseur et chorégraphe dispa-
raissait, et nul ne sut jamais ce qu’il advint de
lui. 
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Sauf Nina qui, plus tard, ne put que jurer
d’en garder le secret. 

Comme tous ceux qui entrent dans la Cité. 
Faut-il qu’il ait à ce point changé pour que

pas un seul étudiant ou maître de l’école Lud-
milla-Pavlova ne reconnaisse en cet homme
barbu et décharné celui qu’on appelait le nou-
veau Nijinsky ? À moins qu’ils aient choisi de
ne pas le reconnaître. 

Par égard. Ou par peur. 
— Ainsi soit-il, pense Alekseï. Que le soi-

disant génial camarade de Liamchin repose en
paix. Qu’il ne reste qu’Alekseï Koulakov, spec-
tre sans ombre, soutenu par des souvenirs de
gloire et l’étincelle d’un amour perdu.

Dans sa paire de jumelles, Alekseï aperçoit
Oleg, le mari de Nina, qui entre du travail. Le
chauffeur de taxi accroche sa casquette, em-
brasse sa femme sur le front, pose sa veste sur
le dossier d’une chaise, s’assoit et entame le bol
de borchtch. Dès la première bouchée, il fait un
signe de tête affirmatif que Nina interprète
comme un compliment sur sa cuisine. 

Alekseï a déjà remarqué que, durant tout le
temps qu’il passe chez lui, Oleg ne fait jamais
un geste, ne pose pas le moindre regard sur son
bébé. 

Celui-ci n’existe pas. 
Oleg. 
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Quand elle l’a connu, Nina venait à peine
de quitter la Cité. 

Slava, la copine chez qui elle logeait tem-
porairement, lui a présenté ce grand gaillard
comme un ami de son frère. Apprenant qu’elle
se cherchait un endroit où demeurer, cet
homme à l’allure bourrue lui a offert de l’em-
mener dans son taxi visiter des appartements.
C’est ainsi que, parcourant les rues de la capi-
tale, elle a fait la connaissance de nombreux
quartiers. Et d’Oleg. Tacitement, tous deux
acceptèrent de passer du temps ensemble, se
confiant peu à peu ce que l’un et l’autre atten-
daient de la vie. 

Nina le trouvait brave garçon. Peu bavard
et peu cultivé, il avait par contre le mérite d’être
sérieux et propre. Après quelques semaines de
fréquentation, Oleg lui a demandé de l’épou-
ser. Elle a accepté. Sept mois plus tard, l’enfant
est né. 

Son poids et sa taille ont bien sûr soulevé
des questions chez Oleg qui le trouvait plutôt
costaud pour un enfant né prématurément.
Mais selon le médecin, les femmes du bord de
la mer – la famille de Nina était de Sébasto-
pol – mettaient souvent au monde des enfants
bien portants malgré des semaines ou même
des mois de grossesse en moins. 

Oleg accepta l’explication.
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Mais il ne fut jamais le père aimant que Nina
imagina au moment de lui annoncer qu’elle
était enceinte. Il avait alors rayonné d’un tel
bonheur que la jeune femme en avait été sidé-
rée. Loin de l’homme réservé qu’elle pensait
avoir épousé, Oleg lui était apparu ce jour-là
si exubérant, si démonstratif qu’elle y avait vu
un présage de bonheur. Il l’avait prise dans ses
bras puissants, l’avait fait tournoyer et il s’était
laissé tomber sur le lit en riant aux éclats.

— Enfin ! Je serai père !
Debout, le dos appuyé au comptoir, Nina

regarde Oleg avaler son souper en quinze
minutes, vider sa tasse de vodka, et se rendre
au salon feuilleter le journal du soir en atten-
dant l’heure de repartir. 

Après avoir rangé la cuisine, la jeune femme
s’est postée dans le couloir avec la veste et la
casquette de son mari dans une main, et dans
l’autre bras, leur enfant. 

Elle attend. 
Quand approchent sept heures, Oleg plie

son journal, marche jusqu’à la porte, enfile
promptement sa veste, se visse la casquette sur
la tête et, après avoir embrassé sa femme sur
la joue, sort de l’appartement sans un regard
pour l’enfant.

Dans le couloir, la Viazovka, caquetant sans
répit, se retourne et, d’une voix aimable, salue
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Oleg. Nina referme la porte, pose l’enfant par
terre et met de l’eau à chauffer.

Alekseï la voit se servir une louche de
borchtch. 

— Ne mange-t-elle jamais autre chose que
du borchtch ou du chou farci ? 

Les longs bras maigres de Nina et son
visage émacié lui répondent que non.

— Regrette-t-elle parfois les somptueux fes-
tins de la Cité ? 

Alekseï range ses jumelles et termine son
travail.

À dix heures, il a envie de prendre l’air.
En sortant de l’école, il verrouille la porte et
descend l’avenue Poslednij puis tourne à droite,
remonte Bolsoj et passe devant l’édifice où
habite Nina. Sans réfléchir, il entre et longe le
couloir menant à l’appartement de la jeune
femme. Après quelques pas, il est soudain
frappé par l’absurdité de ce qu’il va faire. Il
s’apprête à rebrousser chemin quand il remar-
que le téléphone. RÉSERVÉ AUX LOCATAI-
RES. Il sort de sa poche un crayon et du papier,
note le numéro au centre du cadran et se pro-
met d’appeler Nina le lendemain soir après
le départ d’Oleg.

Mais le lendemain soir, ignorant que la Via-
zovka utilise le téléphone avec autant d’assi-
duité qu’un pope son confessionnal, il ne peut
obtenir la communication qu’après plus de
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vingt essais. Aussitôt, une voix aux inflexions
traînantes répond.

— Oui ? Qui demande-t-on ? 
Malédiction ! Il ne connaît pas le nom de

femme mariée de Nina ! Pourquoi n’a-t-il pas
vérifié sur la boîte aux lettres de l’entrée ? Il
hésite, songe à raccrocher, mais l’impatience
grandissante que lui ont causée ses nombreu-
ses tentatives d’appel l’emporte.

— Pourrais-je parler à Nina qui habite l’ap-
partement 101, s’il vous plaît ?

La personne, au bout du fil, laisse passer
un long silence avant de grommeler : « Ne quit-
tez pas. ». Le cœur battant, Alekseï entend
qu’on frappe à une porte. L’instant suivant, il
entend un tout petit « Oui ? » Que lui dire sans
courir le risque qu’elle se trouble et raccroche ? 

— Nina ?
— Qui est à l’appareil ?
— Moi.
— … 
Il dit alors la première chose qui lui passe

par l’esprit.
— Je t’ai vue danser… Les Sylphides… hier

soir.
Derrière Nina, la Viazovka est bien déci-

dée à ne pas perdre un seul mot de l’échange
ou à tout le moins, de sa partie audible. Aussi
réintègre-t-elle son appartement en mainte-
nant la porte entrebâillée. 

COMME SI PERSONNE NE TE REGARDAIT

9595

quand la vie nouveau format  21/08/07  07:55  Page 95



— Désolée, j’ignore qui vous êtes et je vais
devoir raccrocher.

— Attends, Nina ! Tu sais qui je suis…
Écoute ma voix…

— Non… je ne sais pas…
— Nina… Les Sylphides… Les Noces… La

Chatte…  Je suis revenu.
Nina n’ose pas, ne veut pas reconnaître ce

timbre si doux, cette voix qui lui prodiguait
conseils et encouragements. Qui savait la tou-
cher au plus profond d’elle-même. Elle ne veut
pas la reconnaître et en même temps, elle le
souhaite de toute son âme. 

— Écoute ma voix…
Nina rompt le silence avec le premier sou-

venir qui remonte en elle. 
— Tu dois danser…
— …comme si personne ne te regardait. 
— …
— …
— Aliocha ?
— Oui, Nina.
— C’est impossible.
— C’est moi, pourtant.
— Où es-tu ?
— Tout près.
— Tu es revenu… de là-bas ?
— Il le fallait. 
Nina pose une main sur l’émetteur et voit

la porte de la Viazovka se refermer sans bruit.
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Quand elle est certaine que l’autre ne l’écoute
plus, elle reprend la conversation.

— Et que veux-tu Aliocha ? demande-t-elle
avec un soupçon de dureté dans la voix.

— Ton bonheur.
— Tu es en retard de deux ans.
— J’ai été stupide. Mais mon… accident

m’a fait réfléchir.
— Ton accident ?
— J’ai abandonné, Nina. Je ne danse plus.
— …
— Et bien entendu, je n’ai pas pu rester à

la Cité. 
— Bien entendu. 
La jeune femme cherche le sens exact de

cette nouvelle. Alekseï a quitté la Cité à cause
d’un accident, il ne danse plus et… « Il ne l’a
pas quittée pour toi. Il ne l’a pas quittée pour
toi. Il ne l’a pas… Il a quitté la Cité à cause de
l’accident… »

— Et que fais-tu maintenant ?
— Je suis là. Je parle avec toi.
— Et… pour gagner ta vie ?
— Je travaille dans une école de danse.
— Je la connais ?
— Un nouveau projet.
— Et comment m’as-tu retrouvée ? Com-

ment sais-tu pour… Les Sylphides ? 
— Je t’ai vue dans ta cuisine. J’étais de l’au-

tre côté de la ruelle. Chez un ami.
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— Des gens vivent dans ce taudis ?
— Visiblement.
— Aliocha ?
— Oui.
— Ne reviens plus. Ne m’appelle plus.
— Hors de question.
— Tu as vu que j’étais mariée ?
— C’est quand même hors de question.
— Alors ?
— Danse pour moi.
— Pardon ?
— Chaque soir, après que ton mari sera

parti, je serai là, de l’autre côté, dans l’ombre
et je te regarderai. Danse pour moi. C’est tout
ce que je demande.

— C’est absurde, Alekseï. Je ne sais plus
danser.

— Tu sais que c’est faux.
— Et puis… pourquoi le ferais-je ?
— Pour toi. Et pour moi.
— Que veux-tu, Aliocha ?
— Je te l’ai dit : ton bonheur. Et ton bon-

heur, c’est la danse.
— Plus maintenant.
— Elle fera toujours partie de toi. Comme

ton fils. Tu l’as porté, l’as mis au monde, mais
il fait encore, il fera toujours, partie de toi.

En entendant Alekseï évoquer son enfant,
Nina ressent un vertige. Elle se laisse tomber
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sur la chaise d’Irena Viazovka et retient son
souffle.

— Je te regarderai. Chaque soir.
— Aliocha, je… 
Il raccroche. 
Elle aussi.
Immédiatement après, elle entend grincer

les charnières de la porte de l’appartement 102. 
— Tant pis si elle a tout entendu ! se dit

Nina. Je n’ai rien dit de compromettant… 
« Elle a vu tes yeux quand tu lui parlais.

Ton souffle haletant quand, la main portée à
ta poitrine, tu as dit Aliocha. Pas Alekseï, Alio-
cha. Elle t’a vue t’effondrer, les jambes déro-
bées par l’émotion en l’entendant parler de
l’enfant. »

Les pleurs de son fils qui la réclame ramè-
nent Nina à la réalité. D’un pas vif, elle mar-
che jusque chez elle et referme la porte de
l’appartement en criant, plus fort que néces-
saire : « Maman est là. »

Une maman qui est depuis remplie d’une
inexplicable énergie, qui chante et sourit sans
tristesse à son enfant. Une maman qui choisit
avec plus d’attention ses vêtements et sa coif-
fure. Une maman pour qui la vie, peu à peu,
redevient belle.

Un soir, alors qu’elle finit de mettre le
pyjama à son bébé, le téléphone sonne. S’em-
parant de l’enfant à moitié vêtu, elle se préci-
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pite vers la porte. Dans le couloir, elle aperçoit
la locataire du 102.

— Allô oui ?… Ah ! C’est toi, Maria !
D’un geste impatient, Irena Viazovka signi-

fie à Nina que l’appel est pour elle. Ne vou-
lant pas laisser paraître sa déception, la jeune
femme enfouit son visage dans le cou de l’en-
fant et se réfugie chez elle. Elle monte le son
de la radio pour ne plus entendre le babillage
de sa voisine et s’assoit avec son fils dans la
chaise berçante, sous la fenêtre. 

La radio diffuse L’Après-midi d’un faune de
Debussy. 

— Tu entends cette musique ? Elle raconte
une très belle histoire, celle d’un faune. Tu sais
ce qu’est un faune ? C’est une petite créature
de la forêt. On dirait un enfant, mais avec des
pieds de chèvre, des oreilles pointues et des
moignons de cornes sur le dessus de la tête.
Ça te fait rire ? Tu as bien raison, va. Ce faune
est donc étendu sur un rocher dans une clai-
rière quand il entend un bruit. Il relève la tête
et aperçoit sept magnifiques nymphes qui jail-
lissent du sous-bois. Évidemment, tout à sa
naïveté, le faune se précipite vers elles. Or, mal-
gré leur beauté, les nymphes n’aiment pas être
vues. En entendant le faune accourir, les créa-
tures se sont enfuies. Toutes, sauf une.

À ces mots, Nina se lève et jette un coup
d’œil à la fenêtre. 
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— Es-tu là, Aliocha ? Es-tu vraiment là ?
Alors regarde de tous tes yeux. 

Elle augmente le son de la radio, installe
son fils dans sa chaise d’enfant et poursuit son
histoire en dansant. 

La tête et les jambes de profil alors que son
buste et ses bras restent de face, Nina se sou-
vient combien elle a peiné la première fois
qu’elle a dansé cette chorégraphie créée pour
elle par Alekseï. 

— Plus aventurière que ses sœurs, cette
nymphe-là décide de rester quelque temps avec
le faune, à rire avec lui, à danser avec lui, à
s’amuser avec lui.

Elle se déplace de long en large dans sa cui-
sine, posant le talon par terre en premier après
chaque longue enjambée, tel un animal. 

— Mais le temps passe, dit Nina en ar-
borant une mine triste. La nymphe décide qu’il
est l’heure de rentrer. Le jeu a assez duré. Elle
veut partir, mais le faune la retient, d’abord
par des pitreries, puis par des gestes et des
paroles d’amour. Enfin, après avoir invoqué la
peine qu’elle lui fait, il cherche à la retenir
par la force.

Mimant le combat entre le faune et elle,
Nina, sans doute inspirée par la présence d’un
possible spectateur, improvise une cho-
régraphie totalement nouvelle. Jetés et chas-
sés se multiplient, ce qui fait rire son fils. 
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— Mais la nymphe a du caractère. Elle fait
comprendre au faune que son monde n’est pas
le sien, que sa décision est prise et qu’elle est…
sans appel. Tu comprends, bébé, ce que veut
dire sans appel ? Ça veut dire qu’il n’y aura
pas à revenir là-dessus. Mais au moment où
elle s’enfuit, le faune tend le bras et saisit le
long foulard soyeux de la nymphe. Celle-ci lui
abandonne son morceau de vêtement et dis-
paraît dans la forêt. Le faune se met alors à
danser et à jouer avec le foulard comme si ce
bout de soie était la nymphe. Puis il s’étend
dessus, l’embrasse tendrement et s’endort.

Nina regarde son enfant un long moment.
— D’ailleurs, décrète-t-elle, c’est l’heure

pour toi d’aller le rejoindre. Au dodo, mon
merveilleux faune.

La jeune femme a mis son enfant au lit
depuis une heure quand elle entend à nouveau
la sonnerie du téléphone. Elle marche sans se
presser vers la porte, ouvre et, glissant la tête
dans le couloir, constate que sa voisine n’est
pas là. 

À la troisième sonnerie, elle décroche.
— Allô?
— Merci.
— Ça t’a plu ?
— Beaucoup.
— C’était un peu de toi.
— J’ai vu.
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— Il n’y manquait rien ?
— L’espace.
— Désolée. Le Bolchoï n’était pas dispo-

nible.
— Où es-tu allée chercher l’enchaînement ?
— Tu as aimé ?
— Il demande un peu de polissage, mais

certaines idées étaient intéressantes.
— J’ai dansé comme si personne ne me

regardait.
— Tu danseras encore pour moi ?
— Oui.
— À demain alors.
Il raccroche.
— À demain, Aliocha.
Elle marche, telle une somnambule dans le

plus beau des rêves, vers son appartement,
vers la forêt du faune et des nymphes, sans
remarquer que la porte du 102 est mal fermée. 

Les jours passent et, sitôt son enfant cou-
ché, comme si elle célébrait quelque office reli-
gieux, Nina danse, adaptant d’anciennes cho-
régraphies à des mouvements de son invention
sur les musiques qu’on passe à la radio, Stra-
vinsky, Poulenc, Ravel. Et chaque jour, elle
retrouve le plaisir de vivre. Et l’impression
d’être à nouveau avec Alekseï. 

Son bonheur, elle le sait, participe à la fois
de la danse et du retour d’Alekseï dans sa vie
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puisque l’une comme l’autre, dans son esprit,
sont à jamais liés. 

Un soir, alors qu’elle effectue un magnifi-
que dégagé, le téléphone retentit dans le cou-
loir. Croyant qu’à cette heure l’appel ne peut
être que pour sa revêche de voisine, elle conti-
nue de danser. Quelques secondes plus tard,
elle entend frapper à sa porte.

— Vous devriez mettre votre radio moins
fort, ma chère, de cette façon vous entendriez
la sonnerie du téléphone. C’est pour vous.
Un homme.

— C’est sans doute mon beau-frère, dit
Nina.

— Votre beau-frère, oui.
— Je vais faire vite.
— Oh ! Mais prenez votre temps. Le télé-

phone est autant à vous qu’à moi. Vous vou-
lez que je surveille le petit ?

— Merci, il dort déjà.
Après s’être assurée que celle-ci avait réin-

tégré ses quartiers, Nina colle le combiné à son
oreille et prend le ton le plus dégagé qui soit.

— Allô?
— Es-tu prête à raviver un songe ? 
— Je crois.
— Traverse, je t’attends.
— Quoi ?
— Je t’ai dit que je voulais t’offrir le bonheur.

Tu ne pensais pas que j’allais m’arrêter là ?
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— Mais je ne peux pas traverser, murmure-
t-elle. Il y a mon enfant. Et que dira ton ami ?

— Il n’y a pas d’ami. Je t’expliquerai.
— Je suis mariée, Alekseï. Et mon enfant…
— Emmène-le. Ou confie-le à une voisine.
— Tu ne m’écoutes pas…
— Traverse la ruelle et entre par la porte

rouge. Je l’ai déverrouillée. Marche jusqu’au
bout du couloir et tourne à gauche. Tu trouve-
ras une grande salle pour danser et quelqu’un
pour t’applaudir.

— Aliocha…
— Je t’attends. La porte rouge, n’oublie pas.
Il raccroche. 
Nina se sent perdue. Encore une fois, la

volonté d’Alekseï se fait plus forte que la
sienne. Dès son « Traverse ! », elle a su qu’elle
s’y rendrait. Elle imagine déjà la grande salle
de danse lui permettant de se laisser aller aux
cabrioles, aux sauts et à tous ces pas qu’elle
rêve de faire à nouveau. Elle imagine le plan-
cher de bois, l’odeur de la sueur. 

Elle imagine Alekseï. 
Nina sent monter une révolte contre elle-

même, sa faiblesse, sa lâcheté. Durant ces deux
années d’absence, le magnétisme du grand cho-
régraphe et l’attrait qu’il exerçait sur elle ne se
sont pas estompés. Il n’a encore qu’à formuler
un souhait, qu’à claquer des doigts, pour qu’elle
accoure tel un chien réclamant sa caresse. 
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Mais Nina le revoit, avec sa démarche étu-
diée d’aristocrate, ce regard d’enfant passionné
et gourmand, cette voix au timbre tiède et pro-
fond quand il lui lisait Pouchkine.

Usant toute ma force à raviver un songe,
Me complaisant, non sans chagrin ni crain-

tes,
À évoquer ce qui fut notre amour. 
À évoquer ce qui fut notre amour1.
— Es-tu prête à raviver un songe ? 

La réponse ne tarde pas. Elle ouvre la porte
de son appartement et va frapper à celle de
sa voisine. Prétextant une course rapide pour
son mari, elle demande à la Viazovka si elle
consentirait à prêter l’oreille afin de s’assurer
que son enfant dort. 

— Trop heureuse de vous rendre ce service,
répond la veuve. 

Si Nina avait vu l’onctueux sourire de sa
voisine se flétrir dès qu’elle a eu le dos tourné,
peut-être aurait-elle abandonné son projet sur-
le-champ. Mais l’idée de ses retrouvailles avec
la danse et avec Alekseï lui fait longer le cou-
loir, ouvrir la porte donnant sur la rue et dis-
paraître sans se retourner.

Après quelques instants d’attente sur le trot-
toir, elle entre à nouveau dans l’édifice, traverse

QUAND LA VIE NE SUFFIT PAS

106

1. Extrait de Adieu, poème de Pouchkine.

quand la vie nouveau format  21/08/07  07:55  Page 106



le couloir et ressort dans la ruelle. Elle atteint
la porte rouge en quelques enjambées mais, la
main sur la poignée, elle s’arrête brusquement.

— Que vas-tu faire Nina Julianovna ? Ne
sais-tu pas que quelque part, de l’autre côté de
cette porte, se trouve un homme qui t’a lais-
sée partir, qui t’a sacrifiée au luxe de la Cité ?
Et maintenant qu’il revient, déchu, enfant pro-
digue, malade peut-être, tu te précipites au
premier appel ? N’as-tu aucune fierté ? Tu lui
sacrifierais ta vie sur l’heure s’il te le deman-
dait, n’est-ce pas ? 

Oui. Sur l’heure.
Parce qu’elle lui a menti sur les raisons de

son départ de la Cité et que c’était une erreur.
Elle a manqué de foi et de courage. Lui eût-
elle tout dit, ils seraient ensemble à élever l’en-
fant. Son départ sans lui était une erreur, son
mariage avec Oleg était une erreur, abandon-
ner la danse était une erreur. La vérité éclate
dans sa tête et l’étourdit. 

Ce soir, elle va corriger cette erreur. 
Elle a toujours été à lui. Et lui à elle. Depuis

le jour où ils se sont connus. Ils n’ont pas seu-
lement dansé ensemble, ils se sont marqués. Il
a fait d’elle ce qu’elle est, elle lui a fait don de
rêves plus beaux que ceux de ses nuits.

Elle pousse sur la porte rouge et suit les ins-
tructions d’Alekseï. Bientôt, elle se retrouve
dans une immense salle pauvrement éclairée.
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— Alekseï? appelle la jeune femme. 
Elle n’ose pas dire « Aliocha ». Elle fait quel-

ques pas et appelle à nouveau. 
— Où sommes-nous ? 
Une voix lui répond. 
— Dans une école de danse où je fais le

ménage.
— Le ménage ? Montre-toi.
— Laisse-moi le temps.
— De quoi ?
— De m’habituer.
— À quoi ?
— À toi. Devant moi.
Après quelques secondes de silence, une

musique s’élève doucement dans la grande
salle. Tout de suite, Nina reconnaît la pièce :
Petrouchka de Stravinsky. Elle retire ses chaus-
sures et, pieds nus, fait quelques pas. Le plan-
cher est froid.

— Où es-tu, Alekseï? 
— Là. 
— Je n’ai pas beaucoup de temps.
— Mais tu as l’espace. 
— Me vois-tu ?
— Parfaitement.
Nina avance en fermant les yeux et laisse

son corps absorber la musique particulière de
Stravinsky. Elle sait que ce soir, pour la pre-
mière fois depuis très longtemps, elle dan-
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sera de tout son corps et de toute son âme. Elle
occupera l’espace. 

Mais cette première incursion se fait d’abord
avec retenue et prudence, comme on mange
après des semaines de jeûne. Elle se laisse gui-
der par le rythme, attirer par lui pour enfin
s’abandonner à la musique et à ce qui se trouve
en elle. Alors pas chassés, grands jetés et sauts
de chat se superposent à un rythme fulgurant
telles les gerbes lumineuses d’un feu d’artifice
de chair, de cheveux et de tissus. 

Ému, Alekseï se garde dans un silence
recueilli. Finis les conseils et les remontrances.
Il savoure ce qu’il a la chance de voir, le plus
beau spectacle qui puisse être : le corps de Nina
en mouvement.

Pendant qu’elle danse, qu’elle se projette
dans l’espace, Alekseï constate avec bonheur
que Nina n’a rien perdu de sa forme ou de son
agilité, qu’elle est plus éblouissante que lorsqu’il
l’a vue pour la première fois, au moment de
son audition à la glorieuse école Diaghilev. 

Portée par la musique, elle danse comme
si chaque pas se posait sur une note. Elle s’en-
vole, légère, sublime, pour retomber sans bruit
comme si elle n’avait plus de substance. Ses
bras sont des ailes et ses jambes la propulsent
si haut qu’on se demande si elle pourra se poser
sans mal. 
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À un moment, Nina songe à la Cité et aper-
çoit la grande scène, les lumières, la fosse de
l’orchestre. Elle chasse aussitôt cette idée et
s’arrête.

— Pourquoi t’arrêtes-tu ? demande Alek-
seï. Une telle lumière émanait de toi tout à
coup. C’était fabuleux.

— Tu as aimé ?
Comme jadis, elle cherche l’approbation du

maître comme celle de l’amant. Pour toute
réponse, elle entend deux mains frappant l’une
sur l’autre. 

La jeune femme remet ses chaussures.
— Je dois y aller.
— Oui.
— Mon enfant…
— Tu reviendras ?
— Oui. Quand ?
— Jeudi prochain, dix heures précises ?
— Une raison spéciale ?
— Tu verras.
— Te verrai-je, toi ?
— À bientôt, Nina.
— À bientôt, Aliocha. 
Au moment de traverser la ruelle, si elle

avait levé les yeux, sans doute aurait-elle
aperçu la veuve, l’enfant dans les bras, obser-
vant Nina depuis sa cuisine. 
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Le mardi précédant le soir où Alekseï et
Nina doivent se revoir, la veuve, toujours col-
lée au téléphone, vitupère d’une voix plus forte
que d’habitude.

Le son de la radio est au maximum. 
Nina a dansé un peu, pour Alekseï. 
Parade de Satie. 
Mais le cœur n’y est pas. Penchée contre sa

fenêtre, son souffle formant une buée par cette
soirée froide et humide, elle se sent perdue, en
déséquilibre. Elle se languit de tout et de lui.
Combien un cœur qui aime est prompt à par-
donner. 

Pourquoi n’est-il pas venu la rejoindre
quand elle a dansé l’autre soir ? Avait-il peur
de lui montrer ce qu’il était devenu ? Mais
serait-il devenu laid, gros ou chauve qu’elle ne
l’en aimerait pas moins. Une femme puise son
amour bien au-delà de ce que voient les yeux. 

Il était lui et cela suffisait à Nina pour nour-
rir des siècles d’amour.

Elle fixe la fenêtre noire de l’autre côté de
la ruelle.

— Est-il là en ce moment ? demande-
t-elle à voix haute. Me voit-il ?

Son esprit s’emballe et plonge dans des sou-
venirs qu’elle a longtemps tenté de taire. 

« Sait-il que je pense en ce moment à nos
années de bonheur ? Moscou, Leningrad,
Kiev… Puis la Cité où le temps était en arrêt.
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Revit-il, comme moi, nos répétitions, nos spec-
tacles et nos soupers de fin de soirée ? Goûte-
t-il encore l’amertume de notre séparation ?
Sait-il que sur le quai de la gare, soudée à lui,
j’ai douté de ma décision ? Ce jour-là, a-t-il
retenu ses larmes comme j’ai retenu les mien-
nes ? A-t-il gardé le foulard de soie rose que
je portais au cou et que je lui ai donné avant
de monter dans le train ? »

— Où êtes-vous donc, ma chère ? 
La question fait sursauter Nina. Derrière

elle, Irena Viazovka darde des yeux inquisi-
teurs. 

— Vous ne m’avez sans doute pas enten-
due frapper, dit-elle. 

Pour qu’elle l’entende, il aurait fallu que la
veuve ait bel et bien frappé. Or, elle a plutôt
profité du piano emporté de Satie pour se glis-
ser sans bruit dans l’appartement de sa voisine
dans l’espoir de surprendre, qui sait ?, quelque
secret inavouable : un geste à la fenêtre, une let-
tre qu’on dissimule, une photo qu’on retourne. 

Hélas ! Rien. 
— Que regardiez-vous, belle enfant ? de-

mande la Viazovka, penchée à son tour à la
fenêtre pour scruter les ténèbres de la ruelle.

— Rien.
— C’est très joli ce que vous écoutez, ça

donne envie de danser, non ? Ça vous arrive
de danser ?
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— Rarement. Vous savez, avec le petit, je
ne sors pas beaucoup.

— Oh ! Je comprends. Ils nous prennent
tout notre temps, ces petits êtres. Votre mari
m’a confié que vous avez été danseuse pour
les Ballets russes.

— C’était il y a longtemps. Pardon, ca-
marade Viazovka, mais j’ai du travail à ter-
miner…

— Oh ! Bien sûr. J’étais venue vous de-
mander d’enfiler cette aiguille pour moi. Je ne
retrouve plus mes lunettes… Dites-moi, vous
avez dû avoir bien des partenaires à une cer-
taine époque, non ? Et puis, jolie comme vous
l’êtes, quelques amoureux…

Où la chipie veut-elle en venir ? Aurait-elle
surpris ou appris quelque chose ? 

Nina a du mal à cacher son trouble. 
— C’était autrefois, avant mon mariage. Je

ne me souviens plus.
— C’était il y a deux années, insiste la

veuve. Deux années… Tout de même…
— À mon âge : une éternité.
L’aiguille enfilée, la veuve repart en remer-

ciant sa voisine. 
Mais le soir, en entendant le pas d’Oleg,

la Viazovka revêt en vitesse une robe d’intérieur
pour aller à sa rencontre. Elle croit de son
devoir d’informer le brave homme de « la tris-
tesse qui semble affliger son épouse depuis
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quelque temps ». Elle ne ménage en rien son
interlocuteur, parlant de neurasthénie, de crise
de dépression et d’idées suicidaires. 

— Je ne suis pas tranquille. Si vous voulez,
je peux garder un œil sur elle et vous contac-
ter en cas d’urgence. 

Oleg remercie sa voisine de tant de préve-
nance et de sollicitude et lui donne un numéro
de téléphone où le joindre durant ses heures
de travail. 

— C’est le numéro du répartiteur. Il com-
muniquera avec moi par radio.

Le jeudi soir tant attendu arrive enfin. 
Oleg vient de repartir à son travail. Croi-

sant la veuve dans le couloir, il lui confie qu’il
a trouvé sa femme de belle humeur, et qu’il n’y
a donc plus raison de se mettre martel en tête.
N’étant pas dupe de l’origine de cette humeur,
la Viazovka met son voisin en garde contre un
excès d’optimisme. 

— Nombre de personnes feignent l’allé-
gresse quelques heures avant d’en finir avec
la vie. Certaines tirent leur joie de savoir que
bientôt leurs ennuis seront terminés. Il ne faut
pas être naïf. Je garde un œil ouvert, mon bon
Oleg, ainsi que les deux oreilles. 

Dans sa cuisine, souhaitant qu’Alekseï la
voie, Nina danse depuis un moment. 
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« Tout est harmonie, Ninotchka. Les plats,
la danse, le pays. Quand l’harmonie est per-
due, il faut la retrouver ou partir. » 

Sur une aria de Haendel, Nina raconte en
dansant une nouvelle histoire à son enfant qui
la regarde. L’histoire d’une femme et d’un
homme qui habitent un paradis. Jouissant
d’une vie somptueuse, cet homme et cette
femme sont follement amoureux. 

Les yeux fermés, Nina recrée le théâtre,
l’élégance des dames et des messieurs, les sal-
les de banquets scintillant de riches ornements.
Devant elle, apparaît l’appartement qu’elle par-
tageait avec Alekseï, leur mobilier confortable,
les toiles, le grand vase de Daum. 

— Mais un jour, la femme se voit forcée de
quitter ce paradis. L’homme ne comprend pas.
Elle ne peut s’expliquer, alors elle prétend
qu’elle en a assez de danser pour l’élite. Elle
ne s’y sent plus bien, elle doit partir, c’est tout.
Elle souhaite simplement que leur amour ait
le dessus, qu’il la choisisse elle. Mais tant de
choses le retiennent. Il essaie de la convaincre.
Il lui promet tout. Mais que peut-on désirer
quand on habite le paradis ? Alors il se fâche.
Il crie. Puis il pleure. Mais la décision de la
femme est finale. Sans appel. Elle part, il reste.
Le luxe et le confort l’emportent. 

Les bras repliés sur la poitrine, la tête légè-
rement inclinée, Nina garde les yeux fermés
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durant un moment, une éternité pour l’en-
fant qui réclame la suite en tapant sur la tablette
de sa chaise haute. 

C’est vrai. Il existe une suite à cette danse. 
— Puis un jour, l’homme réapparaît. Pour

remettre le bonheur dans la vie de la femme
qu’il aime. Il a compris que la plus grande
richesse de toutes, c’est l’amour. Cela lui a pris
du temps, mais il a finalement compris. C’est
une belle histoire, non ?

La sonnerie du téléphone retentit. Certaine
qu’il ne peut s’agir d’Alekseï, Nina ne va pas
répondre. Au bout d’un moment, Irena Via-
zovka glisse la tête par la porte entrebâillée. 

— On vous demande. Votre beau-frère, je
crois.

Sans se presser, la jeune femme marche vers
le téléphone, le cœur serré. 

S’il allait tout annuler ? S’il l’appelait pour
lui annoncer qu’il repartait ? 

— Tu t’en vas, Aliocha ? 
— Loin.
— Tu me quittes une fois de plus.
— Pardonne-moi. 
— Pourquoi ?
— La danse.
— Je croyais que tu ne dansais plus.
— J’ai recommencé. 
Le cœur battant à tout rompre, elle prend

le combiné que sa voisine a déposé sur la
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chaise. Elle essaie de se préparer à l’affreuse
nouvelle.

— Oui ?
— Tu ne viens pas ?
— Mais… si.
— J’ai cru que…
— Il n’y a rien de changé.
Soulagement. 
Elle serait capable d’exécuter dix entrechats

au nez de la Viazovka.
— Pourquoi cette danse alors ?
— Pour te préparer.
— J’ai cru que tu me quittais. Dans cette

danse, tu me quittais n’est-ce pas ?
— Je racontais notre histoire à notre…
— …
— …
— … notre… ? 
— …
— Il est de moi, n’est-ce pas ? L’enfant ?
— Oui, Aliocha.
— C’est pour cette raison que tu es partie ?
— On ne m’aurait pas permis de rester.

Enceinte, je ne pouvais plus danser.
— Pourquoi ne pas me l’avoir dit ?
— Pardonne-moi.
— Emmène-le. Je veux le voir. Le serrer

contre moi.
— Je ne sais pas…
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— Si. Emmène-le. Viens tout de suite. Ainsi,
tu resteras plus longtemps.

Elle raccroche, entre chez elle, prend dans
ses bras l’enfant qui dort profondément, l’em-
maillote, ressort sur la pointe des pieds. Elle
emprunte le même chemin que la semaine pré-
cédente, mais cette fois, aucune hésitation
devant la porte rouge. Au centre de la grande
salle, Alekseï est debout dans la pénombre.

— Bonsoir Nina.
— Bonsoir Alekseï.
Ils restent là, à se regarder. Nina, partagée

entre l’envie de fuir et celle de lui sauter dans
les bras ; Alekseï, tiraillé entre le désir de la
prendre et la honte de son corps. Il fait un signe
de tête en direction de l’enfant. 

— Il dort ?
— Il se nomme Alexandre.
— Pourquoi Alexandre ?
— En ton honneur.
— En mon honneur ?
— Alekseï. Alexandre. 
— Né des cendres d’Alekseï.
— Tu dis des bêtises. Il est ton fils, Aliocha.
L’ancienne étoile des Ballets russes s’ap-

proche de Nina en boitant. Brisée, la démarche
aristocratique, brisé, le port de prince. Elle va
vers lui. De son visage, c’est d’abord son teint
qui la frappe. Quand elle l’a connu, Alekseï
avait un teint magnifique, mélange de terre et
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de rose. L’homme devant elle a la peau jaunâ-
tre et luisante. Et tant de cicatrices. Au men-
ton, aux joues, aux sourcils. 

Les femmes auront peur de toi, désormais.
Ses cheveux, gras, coupés à la diable, tran-

chent avec la superbe toison qu’autrefois il coif-
fait avec orgueil. Ses grands yeux noirs ont
perdu leur feu. Tout son être dégage une renon-
ciation à la vie faisant peine à voir.

N’y tenant plus, Nina lance ses questions.
— Qu’est-ce qu’on t’a fait, Aliocha ? Qui ?

Pourquoi ?
— Du mal. Des hommes. Une femme.
Elle baisse la tête. 
Elle savait que sa nature impétueuse empê-

cherait Alekseï de rester longtemps sans maî-
tresse. Même quand elle vivait avec lui, il
séduisait. Presque par inadvertance. Mais les
choses n’allaient jamais loin. Une fois la proie
entre ses griffes, elle perdait tout intérêt. Il relâ-
chait son étreinte et la pauvre fille tombait dans
l’oubli. N’existait que Nina.

— Une nouvelle danseuse est arrivée avec
sa famille, raconte-t-il. Nous avons répété
ensemble et elle s’est amourachée de moi.

— Et tu n’y étais pour rien…
— J’ai joué. Comme toujours. Un après-

midi, invité chez elle pour l’apéritif, j’ai eu droit
à des allusions discrètes suivies d’une décla-
ration formelle. Lorsque ma résistance lui a fait
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comprendre qu’elle ne m’intéressait pas, elle
est entrée dans une colère épouvantable.

Nina rit sous cape. Si ce n’était de l’état
d’Alekseï, ses cicatrices, sa souffrance, l’his-
toire, familière, serait plus drôle que triste. 

— Alors ?
— Elle a appelé au secours et a prétendu,

pour se venger, que j’avais attenté à sa pudeur. 
— « Redoutez moins la fureur de l’enfer

que celle d’une femme dédaignée. » Tu au-
rais dû te méfier.

— Le mois suivant, je me battais en duel
contre son père, un vieil homme qui me faisait
pitié. J’ai choisi l’épée. Le matin du duel, mon
adversaire empestait la vodka. Une estafilade
au bras, le sien, a mis fin au combat. Mais aux
yeux de la… charmante enfant, je n’allais pas
en être quitte pour autant. 

Jusqu’à ce moment, Alekseï a raconté sa
mésaventure sur un ton presque badin, comme
une plaisanterie. Mais sur cette dernière phrase,
son ton a changé. 

— Un mois plus tard, alors que je sortais
du théâtre, trois hommes m’ont empoigné et
m’ont rossé, me brisant le nez et me tailla-
dant le visage. Ils m’ont laissé étendu dans la
rue, à demi conscient. Avant que je n’aie le
temps de me relever, une voiture apparue je
ne sais d’où m’est passée sur une jambe. J’ai
entendu craquer ma cheville. 

QUAND LA VIE NE SUFFIT PAS

120

quand la vie nouveau format  21/08/07  07:55  Page 120



Alekseï fait une pause.
— Le directeur du théâtre a compris comme

moi que je ne danserais plus jamais. Ma conva-
lescence à peine terminée, on m’a expliqué que
ma présence dans la Cité n’était plus désirée.
J’ai eu beau invoquer que je pouvais encore
créer des chorégraphies, j’ai été accompagné
à la gare et mis dans le premier train pour Mos-
cou. 

Durant la dernière partie du récit, Nina s’est
mise à bercer doucement son enfant.

— J’ai tenté de trouver du travail, mais per-
sonne ne voulait m’engager. La vengeance de
la demoiselle éconduite me poursuivait jus-
qu’ici. Ainsi a commencé ma déchéance mos-
covite. J’ai dormi dans des lieux immondes,
je me suis battu pour un reste de bouteille,
j’ai mangé n’importe quoi, n’importe où. Après
une nuit de beuverie, je me suis retrouvé en
prison. Souffrant du sevrage de l’alcool, j’ai
déliré. À mon réveil, un policier m’a confié qu’il
m’avait reconnu. Je l’ai supplié de ne dire à per-
sonne qui j’étais, que je préférais passer pour
mort. C’était un brave homme. Il m’a trouvé
ce boulot de préposé à l’entretien. Je dors ici,
au sous-sol, ce qui m’assure aussi un poste de
gardien de nuit.

Nina ne sait que penser. A-t-elle joué un
rôle dans les malheurs d’Alekseï? S’il avait
connu ses raisons, il serait parti avec elle. Mais
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s’il avait quitté la Cité, Alekseï aurait dû se
contenter d’un poste d’enseignant et n’aurait
pu se produire que dans de modestes théâ-
tres de province. Plus jamais la gloire. C’est
ce qu’elle avait voulu éviter.

— Ton mari sait-il à propos de l’enfant ?
— Depuis le jour où il l’a vu.
— Et il t’a gardée auprès de lui ? C’est un

brave homme.
— Oui.
— À la Cité, tu aurais dû me dire la véri-

té. Tu m’as laissé croire à un caprice.
— Je voulais que tu me suives sans con-

trainte ou peut-être même que tu ne me sui-
ves pas du tout. Tu allais perdre beaucoup.

Alekseï sait que Nina a raison. 
Les lois de la Cité sont claires. Ceux et cel-

les qui vivent en ce lieu ultra-secret bâti au
cœur de la forêt de Mordovie n’ignorent pas
qu’ils ont un rôle à jouer, exception faite de
l’élite politique qui s’y est établie uniquement
pour jouir de ses avantages. 

Venus de partout en U.R.S.S., physiciens,
chimistes, ingénieurs ou architectes travaillent
à la Cité pour la plus grande gloire de leur pays
et dans les meilleures conditions possibles.
Sans égard au coût, on a fait venir cuisiniers
de renom, musiciens, comédiens et danseurs
parmi les plus talentueux. On a promis à ces
artistes un train de vie incomparable. Dans un
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pays où circulent encore les cartes d’approvi-
sionnement, comment refuser pareille offre ? 

Et tout comme on entre à la Cité de son
plein gré, on peut aussi la quitter. On doit alors
promettre de taire son existence. Par ailleurs,
quiconque quitte la Cité sans y avoir été invité
connaîtra certaines difficultés à travailler par
la suite dans son domaine. 

— Tout cela est du passé, dit Alekseï. 
— Que vas-tu faire ?
— Te regarder danser.
— Là ? Tout de suite ?
— Le Spectre de la rose, Nina. Ce soir, à la

radio. 
Le Spectre de la rose. Dernier ballet qu’ils ont

dansé ensemble à la Cité. 
Nina pose son enfant endormi sur son man-

teau replié. Elle revient ensuite vers Alekseï et
retrouve, dans les yeux presque liquides de
son partenaire, ce regard d’enfant.

— Alors avec toi, Aliocha. 
— Ce n’est plus possible. 
— Tu as encore un pied valide. On fera au

mieux.
À son tour de lui opposer sa volonté. 
Alekseï la regarde avec amusement, dé-

sireux de se laisser emporter dans cette folie.
— Quand je danserai le spectre, ne t’attends

tout de même pas, comme à la première, à
me voir disparaître par la fenêtre.
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— Je ne m’attends plus jamais à te voir dis-
paraître.

Nina se rend à l’appareil de radio et monte
le volume au moment où l’annonceur présente
le programme de la soirée. Quelques minutes
plus tard, surgissent les premières notes de
Schéhérazade sur lesquelles Nina s’envole sou-
tenue par les deux bras vigoureux d’Alekseï
qui la repose presque aussitôt. 

Un pas, deux pas, une pointe et bientôt
un grand écart en prenant appui sur son par-
tenaire. Se succéderont des chorégraphies in-
ventées par Nina qu’Alekseï s’efforcera de
suivre. Plusieurs fois, oubliant qu’il est estro-
pié, le grand danseur perdra l’équilibre et fera
une chute en jurant. 

— J’ai l’air complètement idiot ! s’écriera-
t-il à un moment, retrouvant son orgueil et sa
fougue d’autrefois. 

L’aidant à se remettre sur pied, Nina lui
glissera à l’oreille : « Danse comme si personne
ne te regardait. »

Tiré de son sommeil par l’exclamation
contrite du danseur, l’enfant, sur son lit de for-
tune, laisse aller un bref sanglot. Nina s’ap-
proche de lui et, le voyant tendre les bras, elle
prend Alexandre et le mène à Alekseï.

— Monsieur n’a pas l’air content, dit-elle.
— J’avais déjà remarqué ses jambes de dan-

seur, il semble en avoir aussi le tempérament. 
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— Tu as vu ? Alexandre a tes yeux quand
tu es contrarié, Aliocha. 

— Et ta voix quand tu es excédée, Nina.
— C’est ton papa, Alexandre, dit-elle. Dis-

lui bonjour.

— J’ai un peu hésité avant de vous préve-
nir. Vous avez fait vite.

— J’étais à deux rues d’ici.
La Viazovka fixe Oleg qui triture sa cas-

quette. 
— Elle semblait fiévreuse en quittant votre

logement. Je crois qu’elle a reçu un nouvel
appel de son beau-frère…

— Ma femme n’a pas de beau-frère, cama-
rade Viazovka.

— Elle m’a pourtant parlé d’un beau-frère.
Alekseï. Aliocha, si vous préférez.

La veuve voit quelque chose se modifier
dans l’attitude d’Oleg.

— Continuez.
— Elle s’est rendue avec l’enfant dans l’im-

meuble, de l’autre côté de la ruelle.
— L’école de danse ?
— C’est une école de danse ? 
— Ce n’est pas annoncé. J’y ai mené des

clients.
— Inquiète de ce qu’elle allait faire dehors

à cette heure avec le petit, j’ai…
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— Vous avez bien fait. Je vais aller voir de
quoi il retourne.

Oleg franchit la distance menant à la porte
arrière et entre dans le bâtiment voisin. Au bout
du couloir, une faible lueur indique le chemin.
Chaque pas fait monter en l’homme une an-
goisse indicible, douloureuse comme une mor-
sure. 

Parvenu à la porte, il colle son visage à la
fenêtre et aperçoit sa femme qui danse avec un
inconnu. Les yeux de Nina ne quittent pas un
instant ceux de son partenaire. Et dans ce
regard, Oleg peut lire une passion qu’il n’a
jamais vue auparavant. 

Soudain, au milieu d’un déplacement,
l’homme fait une chute.

L’aidant à se remettre sur pied, Nina lui
glisse quelque chose à l’oreille. L’homme sou-
rit. Tous deux se retournent vers une silhouette
grouillante qui repose par terre. Oleg voit Nina
prendre leur enfant qu’elle tend à l’étranger.
Comme une gerbe de fleurs. 

Elle sourit et son sourire est total, lunaire,
éblouissant. Oleg voit ce sourire pour la toute
première fois. Il sait qu’il ne pourra plus jamais
l’effacer de son souvenir. 

L’inconnu caresse les cheveux de l’enfant. 
Oleg n’entend pas ce qu’ils se disent, mais

le langage qu’ils parlent se comprend sans
mots. Il entrouvre la porte et prête l’oreille.
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— Tu as vu ? Alexandre a tes yeux quand
tu es contrarié, Aliocha. 

— Et ta voix quand tu es excédée, Nina.
— C’est ton papa, Alexandre, dit-elle. Dis-

lui bonjour.
En 1943, au siège de Leningrad, Oleg était

un jeune soldat d’à peine vingt ans. Durant
ce temps, il apprit qu’à partir d’un certain point,
la souffrance n’a plus de mesure. La faim, la
soif, le froid ou les blessures ne peuvent l’ac-
centuer davantage. Elle est totale, remplissant
chaque fibre de son être. Comme maintenant. 

La vérité lui apparaît, fulgurante : Nina s’est
servie de lui. D’abord pour donner un père à
son fils. Ensuite pour qu’ils aient tous deux de
quoi manger, de quoi se vêtir, un toit au-des-
sus de la tête. 

Une fille si belle ! Comment a-t-il pu être
aussi bête ? 

Une fille si belle ne tombe pas amoureuse
d’un chauffeur de taxi grossier et sans éduca-
tion. Son mariage était une farce, sa maison
n’était qu’un quai où Nina a attendu durant
deux ans que le bon train entre en gare. Et pen-
dant ce temps, Oleg arpentait la salle des pas
perdus. 

Il l’avait aimée. Sa Nina. Son mirage de
Nina. À sa façon, il l’avait aimée. 

Écrasé par la douleur et la colère, il sort
de l’édifice, traverse la ruelle et se rend à son

COMME SI PERSONNE NE TE REGARDAIT

127127

quand la vie nouveau format  21/08/07  07:55  Page 127



taxi dont il ouvre la portière avant. À genoux
sur le trottoir, il s’empare de l’arme qu’il garde
cachée sous le siège. À Moscou, les rues sont
loin d’être sûres après la tombée de la nuit. Un
chauffeur de taxi est une proie facile pour les
chenapans qui hantent certains quartiers près
de la Moskva.

Il vérifie si son arme est bien chargée. 
Ils aiment la danse ? Ils iront tous les trois

danser en enfer. Puis il se donnera la mort.
Le Seigneur comprendra son geste. 

Deux années de mascarade tramées depuis
combien de temps ! 

De retour derrière la porte, il écoute, at-
tendant le meilleur moment pour entrer et les
surprendre. Il ne criera pas, ne fera pas de
grand discours, ne versera pas une larme sur
cette abjecte histoire. Il ne fera que tirer. Une
balle, deux, trois… et la quatrième pour lui.

Aidée par Nina, Alekseï retrouve certains
pas de jadis. Il a du mal à prendre appui sur
une seule jambe. Heureusement, Nina est aussi
légère qu’avant. Sinon davantage. Il la sup-
porte aisément. 

À un moment, elle se dégage de lui pour
exécuter un grand jeté suivi de quelques tours
fouettés. Au cinquième, elle s’arrête et lève un
doigt accusateur vers Alekseï en s’écriant :
« Plus haut la jambe et termine en troisième,
jamais en deuxième ! » 
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Alekseï reconnaît l’imitation. Cette remon-
trance a été la première chose qu’il a dite à Nina
au milieu de la répétition du Sacre du printemps. 

Aux premières notes du Spectre de la Rose,
Nina lui tend la main et l’invite à danser.

— Attends, dit Alekseï. Je dois revêtir mon
costume de rose.

Glissant une main dans la poche de son
pantalon, il sort un foulard. 

Rose. 
Saisissant la délicate écharpe par les ex-

trémités, Nina en recouvre la tête d’Alekseï à
la manière des bédouins. Elle lui prend ensuite
la main et ensemble ils tournent, marchent,
s’enlacent, se caressent et, tout à coup, Nina
voit de nouveau apparaître des fragments du
théâtre de la Cité.

— Nina, que se passe-t-il ?
Alekseï contemple sa partenaire qui irra-

die soudain d’une éblouissante lumière. Mais
Nina ne prête aucune attention au phénomène. 

— Abandonne-toi, Aliocha. C’est si beau.
Mû par l’envie de le sentir près de lui, Alek-

seï prend son enfant, à nouveau endormi au
creux du manteau, et le presse doucement entre
eux. 

Au même moment, Oleg entre dans la salle. 
Le bruit de la porte et celui de ses pas sont

couverts par la voix de la mezzo-soprano qui
chante le poème de Théophile Gauthier. 
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Soulève ta paupière close
Qu’effleure un songe virginal ;

Je suis le spectre d’une rose
Que tu portais hier au bal.

L’homme approche lentement, arme bais-
sée.

Sa salive a le goût âcre du chagrin et de la
colère. Ses mains sont froides. 

— Tes jambes sont tes esclaves, Aliocha…
— Et tes bras, des fleurs qu’on offre, je sais.
— Alors tu sais qu’on peut leur com-

mander. Commande-leur.
Alekseï commande à ses jambes de le sou-

tenir, d’être à nouveau cette masse forte et com-
pacte de muscles capables de sauts formidables. 

Et la douleur transcendée s’évanouit peu à
peu. Et la force revient. 

Et bientôt, il arrive à sautiller et à faire quel-
ques timides jetés. Puis, laissant Nina et leur
enfant, il exécute un saut de chat, une cabriole,
puis une autre, et l’audace aidant, il entreprend
un tour fouetté en appui sur sa bonne jambe
et termine en troisième position, le dos droit
et le corps reposant sur ses deux jambes retrou-
vées. 

Revenu auprès de Nina et de leur enfant,
il se lance avec eux dans un menuet qui n’a
rien à voir avec la chorégraphie originale du
Spectre. Il la tire, la soulève, la fait tourner au-
dessus de lui, la porte et s’élance. De ses jam-
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bes plombées, il ne reste rien. Les voilà lestes
et puissantes comme autrefois.

— Nina, que se passe-t-il ?
— Danse, Aliocha. Continue de danser.

Allons jusqu’au bout cette fois. 
Pour la première fois, Alekseï comprend ce

qui se passe en Nina, il comprend le bonheur
véritable de la danse. Et pour la première fois,
comme Nina, il peut voir.

Ne se doutant pas que la mort arrive sous
les traits d’Oleg, Alekseï et Nina continuent de
danser, tenant Alexandre dans leurs bras. Ils
ont changé de costume. Le danseur porte les
atours de la rose et sa compagne la robe blan-
che bordée de dentelles de la belle endormie.
Le spectre de la rose la tient, l’entoure, l’en-
lace, la soulève et la repose, et elle se laisse
emporter dans ce songe merveilleux. Elle est
son parfum, il est sa couleur ; elle est la main
qui le cueille, il est son âme d’amoureuse. 

Alors qu’il la tient, le visage contre son cou,
Alekseï de Liamchin ferme doucement les
yeux. 

— Nous sommes à la Cité, Nina, murmure-
t-il. Nous sommes revenus. Je suis le spectre
de la rose. 

— Pas tout à fait, Aliocha, mais presque.
Danse, danse encore, nous arrivons. 

C’est à ce moment précis que l’infortuné
Oleg, plus triste que la plus triste des pierres,
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hurle sa colère dans un coup de feu, puis un
second, puis un troisième. 

Il se laisse crouler par terre en pleurant,
sans trouver le courage de se servir une der-
nière fois de son revolver. C’est là qu’on le
retrouvera. L’arme toujours au poing.

Accompagnée de deux policiers, Irena Via-
zovka se précipite sur Oleg, l’enlace en répé-
tant son nom.

— Je n’ai pas pu, répète-t-il, je n’ai pas pu…
Les policiers font le tour de la pièce ; l’un

d’eux éteint le poste de radio. 
— Trois coups de feu, camarade Viazovka,

vous êtes certaine ?
— Positive. À quelques secondes d’inter-

valle. J’ai d’excellentes oreilles, vous savez.
— Dis donc, Valéry. Viens voir un peu… 
Le policier s’approche de son collègue qui

lui désigne trois trous dans le mur. À un mètre
du sol.

— Qu’est-ce qui a pu se passer à ton avis ?
— Le gars a visiblement perdu la raison.
— Et ça, qu’est-ce que c’est ?
Il se penche.
— Sans doute un gosse qui l’a oublié.

Laisse-le au bord de la fenêtre. 
— Dites donc, demande un policier, votre

gars, il vivait seul, je suppose ?
Interpellée, la veuve lève des yeux lar-

moyants sur le représentant de l’ordre.
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— Non, il avait une femme. 
— Et où est-elle ?
La veuve regarde tout autour.
— Finalement, se ravise-t-elle, je crois que

vous avez raison : il vivait seul.
Les policiers soulèvent le corps inerte du

pauvre Oleg et l’aident à marcher jusqu’à la
porte, suivis d’Irena Viazovka. Au moment
d’éteindre, cette dernière remarque le foulard
de soie rose qu’un des policiers a déposé sur
le bord de la fenêtre.
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Là où est la musique, 
il n’y a pas de place pour le mal.

Cervantes

Écouter de la musique fait ressentir 
le temps physiquement.

Jim Jarmusch

‘appartement de Friedrich était dans un
désordre permanent.
À part sa collection de musicographies

et de livres de science-fiction soigneusement
classés, objets et meubles s’y entassaient au gré
du hasard. Or, malgré les désagréments que
lui causait ce désordre, jamais Friedrich n’au-
rait été tenté de faire un brin de ménage. L’im-
pression de débarras que laissait son logement
lui était complètement égale. À ses yeux, même
rangé et nettoyé, l’endroit ne serait jamais beau,
non plus que les objets qui s’y trouvaient.

L’esthétique même des lieux n’avait rien à
y voir. Simplement, pour Friedrich, la beauté
était ailleurs. Elle n’existait que dans ce qui était
libre, sans matérialité. Selon lui, la vraie beauté
ne pouvait se trouver que dans la musique.
Seule la musique pouvait raviver des souve-
nirs, provoquer des tourments, susciter tris-
tesse ou joie. Elle était une force qui suggérait,
sans imposer. 
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Et de toutes les musiques qu’il écoutait –
classique, blues, musique tzigane, chants zou-
lous – Friedrich marquait une prédilection pour
la musique classique. Et de tous les grands
musiciens classiques, il préférait de loin Lud-
wig Van Beethoven. Friedrich vouait depuis
toujours une admiration sans mesure au musi-
cien allemand. Il savait tout de lui. 

De l’éducation musicale sévère de Johan
Beethoven, être obtus et brutal qui voyait en
son fils un nouveau Mozart. De la douceur
de sa mère, une femme malade qui mourut
trop vite. Des circonstances qui obligèrent le
jeune Ludwig à devenir soutien de famille et
à veiller à l’éducation et à l’instruction de ses
deux frères. De ses premiers séjours triom-
phants à Vienne où naquit la majorité de 
son œuvre musicale, considérable et brillante.
De sa surdité et de ses dernières années as-
sombries par les soucis financiers et le déla-
brement physique. De sa mort enfin, et des
funérailles grandioses que lui fit le peuple vien-
nois.

Rien au monde ne provoquait en Friedrich
autant d’allégresse que la sonate Appassionata.
Du concerto Empereur à la puissante Neuvième
Symphonie, la musique de Beethoven lui re-
muait l’intérieur comme aucune autre, le trans-
portait en un lieu vertigineux où la vie devenait
plus belle qu’il ne l’aurait cru possible. 
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Frères, au plus haut des cieux doit régner un
tendre père2. 

Chaque fois qu’il entendait ce vers, Frie-
drich ne pouvait s’empêcher d’y voir une
absurdité. Il comprenait mal que Beethoven ait
pu accepter d’évoquer la tendresse d’un père,
lui qui fut maltraité par celui qu’il eut sur terre
et encore plus cruellement éprouvé par Celui
des cieux. En effet, qu’il fût très tôt privé du
plaisir d’entendre sa propre musique parais-
sait à Friedrich comme la pire des injustices.
Au point d’en devenir une obsession. 

Son travail de recherchiste en musicologie
l’amenant à approfondir continuellement ses
connaissances sur l’ouïe, le jeune homme fit
un jour une découverte majeure qui allait être
le premier pas vers une aventure incroyable
qui changerait le cours des choses. 

Dans un livre signé par un scientifique
renommé, il avait appris que l’oreille recelait
tous les éléments de la vie physique et cosmi-
que. Que le temps et l’espace étaient des vues
de l’esprit dont l’oreille était le vecteur. Tout
comme les couleurs pour les yeux et les par-
fums pour le nez, le passage dans l’espace et
le temps était perçu par l’oreille. 
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Frappé d’une illumination, Friedrich re-
ferma le bouquin. Se pouvait-il que se trouvait
là le moyen de remonter le temps et de guérir
Beethoven ? 

Il lut une quantité d’autres articles sur ce
sujet ainsi que des textes de psychophysique
reliant l’audition et la situation du corps dans
l’espace. Utilisant ensuite ses connaissances en
musicologie, Friedrich s’employa à imaginer
de quelle façon il pourrait utiliser la musique
pour remonter le temps. 

Il fut aiguillé vers la solution par le sou-
venir d’une histoire de science-fiction qui
racontait l’aventure extraordinaire d’un homme
tombé amoureux d’une femme qui apparais-
sait sur une photo datant de 1896 et qu’il décida
d’aller rejoindre dans le passé. Enfermé dans
une chambre d’hôtel, vêtu comme en cette fin
de siècle et entouré d’objets d’époque, il se
concentra durant des jours sur le nombre 1896.
Il parvint à remonter le temps et rencontra enfin
celle dont il rêvait de faire sa bien-aimée. Mal-
heureusement, alors que tous deux se juraient
un amour éternel, un anachronisme insigni-
fiant ramena le jeune homme à son époque3. 

Négligeant de plus en plus son travail, Frie-
drich consacrait tout son temps à la mo-
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dification complète de son baladeur à disque
compact. Il fallait que les sons qui en émanaient
stimulent suffisamment le nerf auditif pour
atteindre sa mémoire globale. En théorie, cette
mémoire globale renfermait non pas nos sou-
venirs, mais ceux de tous nos ancêtres. Un son,
un seul, pourrait ouvrir la porte de cette région
du cerveau et provoquer un déplacement vers
son origine. Il fallait trouver lequel.

Friedrich détermina que, dans toute l’œu-
vre de Beethoven, la quatrième note de la Cin-
quième Symphonie était sans nul doute celle qu’il
lui fallait. Cette note qui semblait ne jamais
vouloir s’arrêter représentait la quintessence
de la pensée du musicien.

— Ainsi frappe le destin à la porte, se dit Frie-
drich, reprenant à son compte les paroles pro-
noncées par Beethoven pour expliquer le motif
initial de cette Cinquième Symphonie. Quatre
notes comme quatre coups frappés. Le destin
allait donner une nouvelle chance au musicien.

Commença alors un travail de bénédictin :
utilisant un logiciel de traitement du son, il
enregistra sur un disque compact cette qua-
trième note en boucle, sans laisser le moindre
espace, le moindre silence. Friedrich travailla
avec acharnement, jour et nuit, ne s’accordant
que de brefs moments de repos. Il s’affairait à
remplir le disque de la suite ininterrompue du
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même son avec l’impression de remplir un
sablier, un grain à la fois. 

Le jour où le disque compact fut enfin plein,
Friedrich se sentit plus près que jamais du
maestro. 

C’est à ce moment que Herr Otto Von
Krantz fit irruption.

— Herr Krantz ! s’exclama Friedrich. Quel
bon vent...?

— Pas de bon vent, Steiner ! interrompit
l’autre. Et c’est Herr Von Krantz. Alors ?

Lorsque Otto Von Krantz tendait la main
en disant « Alors ? », cela ne voulait jamais dire
« Comment allez-vous ? » mais bien « Où est
l’argent ? Vous me devez mon mois de loyer ! »

— Je n’ai pas reçu les émoluments de mon
dernier article au Musikalische Zeitung, expli-
qua Friedrich. Je les attends bientôt. Dès récep-
tion, je vous signerai un chèque.

Le propriétaire ouvrit des yeux ronds. Il fit
de grands pas dans le minuscule appartement
froid et humide qu’il louait une fortune à Frie-
drich. Soulevant sans délicatesse quelques
objets qu’il faisait mine d’examiner, il laissait
à sa colère le temps de s’accumuler.

— En voilà assez ! éclata-t-il enfin. Si dès
demain, 9 heures précises, je n’ai pas reçu de
vos nouvelles, je vous expulse de chez moi et
je garde tout ça – il désigna le contenu de l’ap-
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partement d’un geste dédaigneux – en dédom-
magement. Est-ce clair, monsieur l’Abruti ?

— Mais Herr Von Krantz, protesta Fried-
rich, demain, on est samedi et...

— Rien du tout ! hurla Von Krantz.
Il le bouscula et se dirigea vers la porte.

Avant de sortir, il se tourna, jeta un œil cour-
roucé sur le capharnaüm qui régnait dans l’uni-
que pièce du logement en émettant un siffle-
ment de dédain, puis disparut dans le couloir
sans refermer derrière lui.

S’étant précipité à la suite du propriétaire
pour le convaincre de lui accorder jusqu’à
lundi, Friedrich le vit descendre l’escalier pré-
cipitamment. Il s’apprêtait à rentrer dans son
logis quand lui parvint le son d’une voix.

— Alors ?
— Ne vous inquiétez pas, Fräulein Grim-

melshausen, répondit Von Krantz d’un ton dou-
cereux. Tout est arrangé. Vous pourrez emmé-
nager dans l’appartement 1C dès dimanche.

La jeune femme poussa un cri de joie.
— Vous ne regretterez pas de m’avoir

acceptée comme locataire, Herr Von Krantz.
Et elle partit en courant sous le regard de

l’antipathique bonhomme.
Friedrich entra chez lui, referma la porte et

s’y appuya. 
Ainsi, l’idée de Herr Von Krantz était déjà

faite ! Il allait tout bonnement l’expulser, gar-
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der le contenu du logement en guise de paie-
ment et, bien sûr, l’offrir à la « charmante »
Fräulein Grimmelshausen, ordinateur, disques
et chaîne stéréo inclus. Que pouvait-il faire ?
Téléphoner à la revue qui lui devait le prix
de deux articles ? Inutile. Même si la compta-
bilité y mettait la meilleure volonté du monde,
le chèque ne lui parviendrait pas avant mardi.

Et puis, il le savait, tout ceci n’était pas une
question d’argent. Ça ne l’avait jamais été.
C’était une nouvelle salve dans la guerre
ouverte qu’Otto Von Krantz et lui se livraient
depuis six mois. Depuis qu’ils avaient dis-
cuté musique, et qu’un désaccord quant à la
supériorité de Wagner sur Beethoven en avait
résulté, Otto Von Krantz cherchait à se défaire
par tous les moyens de celui qu’il appelait
« monsieur l’Abruti ».

Et ses efforts avaient abouti. 
S’emparant de son baladeur et de deux sacs,

Friedrich sortit de chez lui. 
Il passa rapidement devant son propriétaire

qui grommela une quelconque menace à
laquelle Friedrich fit semblant de ne pas s’in-
téresser. Le jeune homme marcha quelque
temps dans les rues d’Erlangen. Avisant un parc
qui lui apparaissait à peu près désert, il s’assit
sur une roche plate et ouvrit l’un de ses sacs.

Il avait d’abord songé à se rendre à Vienne
en auto-stop. Mais après réflexion, il se dit que
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si la musique lui faisait traverser le temps pour
aller à la rencontre de Beethoven, elle lui ferait
tout aussi bien traverser l’espace.

Il coiffa le casque auditif et enfonça profon-
dément les deux tiges aux embouts caoutchou-
tés dans ses oreilles. Il vérifia si tout le matériel
se trouvait dans le premier sac, puis jeta un œil
dans l’autre et ressentit un agréable coup au
cœur en apercevant les nombreux disques qui
s’y trouvaient : Brahms, Liszt, Wagner, Mah-
ler, Berlioz. Il avait décidé de les emporter afin
de faire écouter à Beethoven tous les emprunts
qui seraient faits à partir de sa musique et l’in-
fluence phénoménale qu’elle aurait sur les
musique à venir. Quelle joie cela serait de lui
faire parcourir les multiples sentiers de son
héritage. En outre, connaissant l’orgueil de
Beethoven, il s’était assuré d’emporter plu-
sieurs de ses œuvres à lui.

Pour son retour, il avait prévu un enre-
gistrement de la dernière pièce chantée de Yoel
Hofer, accompagné par l’ensemble Vox Musica.
Le simple anachronisme que représenterait à
son oreille cette œuvre récente serait suffisant. 

En cela, il s’inspirait à nouveau du roman
qu’il avait lu.

Il avait aussi emporté quatre piles neuves.
La nuit était tombée. 
Il écoutait le son prolongé du mi bémol

depuis quinze minutes et rien ne se passait.

UN BAISER AU MONDE ENTIER

145145

quand la vie nouveau format  21/08/07  07:55  Page 145



Pourtant, cette note s’étirant à l’infini comme
un écho lui parvenant du fond des temps
devait forcément projeter son corps vers sa
source. Alors pourquoi ne partait-il pas ?

Il leva la tête et contempla le vaste ciel étoilé.
Perdu dans son immensité, le mélomane se
laissa mieux pénétrer par l’impression de légè-
reté que lui procurait cette note. Il se concen-
tra sur Beethoven, sur le visage de Beethoven,
sur sa musique, sur sa vie et sur l’année 1808.
Deux autres vers de l’Ode à la joie de Schiller,
les deux derniers, lui revinrent en mémoire :

Cherche alors le Créateur
au-dessus des cieux d’étoiles !

Il regarda les étoiles, réflexion lumineuse
d’un passé révolu. Il se perdit en elles et ferma
les yeux au moment même où, de manière à
peine perceptible, le ciel changeait enfin. Quand
Friedrich rouvrit les yeux, il n’aurait pu dire
combien de temps s’était écoulé. Mais il faisait
toujours nuit. Au-dessus de sa tête, les étoiles
avaient cependant disparu. 

Une musique lui parvint aux oreilles. Une
musique qu’il reconnut tout de suite : le pre-
mier mouvement de la Cinquième Symphonie
de Beethoven.

Intrigué, il redressa la tête et vit le dossier
d’un fauteuil rongé aux mites. Il était couché
derrière les derniers bancs d’une salle de spec-
tacle. Il se leva tout à fait. Dans la salle, pas un
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siège n’était libre. Les musiciens de l’orches-
tre faisaient jaillir sans trop de force ni d’en-
semble la musique pourtant extraordinaire
qu’ils essayaient d’interpréter alors que se
démenait devant eux un petit homme hirsute.
Celui-ci, crinière en bataille et poing dans le
dos, levait haut la baguette, dirigeant avec fou-
gue cet ensemble comme s’il voulait les domp-
ter un à un.

— Qu’est-ce que…? s’exclama Friedrich.
Aussitôt, plusieurs visages se tournèrent

dans sa direction. Un homme lui fit signe de
se taire. Alors, Friedrich comprit.

— Bon sang ! se dit-t-il. J’ai… j’ai réussi !
Me voilà en 1808, à Vienne, au moment où
fut créée la Cinquième Symphonie.

Il fit quelques pas dans l’allée.
— Et cet homme qui gesticule comme un

forcené… n’est autre que…
Aussi renversant, aussi inimaginable que

cela pouvait le paraître, Friedrich s’était déplacé
dans le temps et dans l’espace ! Il était au Thea-
ter an der Wien, le 22 décembre 1808, et Beet-
hoven venait d’entamer le premier mouvement
de sa Cinquième Symphonie. Il y aurait ensuite
l’entracte, puis le maestro s’attaquerait à la
Sixième, sa fameuse Pastorale, qu’il présentait
également pour la première fois le même soir.

C’est à cette occasion, racontent ses bio-
graphes, qu’il ressentit les premières mani-
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festations d’une surdité bien réelle. Plus ques-
tion ici de baisse temporaire de l’ouïe, c’était
beaucoup plus dramatique : ce soir-là, Ludwig
Van Beethoven n’entendait presque plus rien.

L’hypothèse de Friedrich était que, mal-
gré les diagnostics posés par certains méde-
cins, le maestro ne souffrait ni d’otospongiose
ni de neurinome du nerf auditif. L’étude de
tous ses éléments biographiques lui avait per-
mis de conclure que le musicien était proba-
blement affligé par des otites aiguës qui, mal
soignées, avaient dégénéré en une labyrinthite,
entraînant sa surdité.

Dans son sac, Friedrich avait emporté une
seringue spéciale conçue pour le lavage de cavi-
tés. Il l’utiliserait pour aspirer le pus accumulé
dans l’oreille du musicien. Il avait aussi apporté
coton hydrophile et antibiotiques, obtenus d’un
ami pharmacien.

Trente minutes plus tard, à la fin du qua-
trième mouvement, Friedrich se précipita vers
la coulisse. Mais il fut arrêté dans sa course par
deux hommes en livrée rouge et noir. 

Le jeune homme se prétendit médecin et
exigea qu’on le conduise auprès de Beethoven.
Devant l’hésitation des deux employés, Frie-
drich haussa le ton.

— Herr Van Beethoven ne s’est-il pas plaint
auprès de l’un d’entre vous de maux d’oreille
et de vertiges avant le lever du rideau ? dit-il
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avec un soupçon d’impatience dans la voix.
Ne m’a-t-il pas envoyé chercher à l’autre bout
de Vienne afin que je lui apporte les médica-
ments dont il a grand besoin ?

Il ouvrit son sac de toile. 
À la vue de son contenu, les employés du

théâtre accompagnèrent Friedrich à la loge
de Beethoven.

Espiègle, Friedrich frappa quatre coups à la
porte, selon un certain rythme. Puis quatre
autres, plus fort. Finalement, quelqu’un vint
ouvrir.

— Il m’avait bien semblé avoir entendu
frapper ! Que voulez-vous ?

Émotion. Stupeur.
Le souffle coupé, la parole suspendue, Frie-

drich se trouvait devant Ludwig Van Beetho-
ven. Que peut-on dire en un tel moment ? 

— Je suis médecin, déclara Friedrich avec
un accès de brusquerie qui le surprit. On m’a
envoyé chercher. Vous avez eu un malaise à ce
qu’il paraît ?

Beethoven recula d’un pas, ce qui permit à
son visiteur d’entrer dans la loge et de fermer
la porte.

— J’ai en effet du mal à entendre, docteur.
Cela dit, vu le massacre que subit mon œuvre
entre les mains de ces amateurs, vous m’accor-
derez que cela vaut peut-être mieux. 
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— Asseyez-vous ! ordonna calmement Frie-
drich.

Le musicien, cheveux en bataille et mine
bourrue, obéit tandis que l’autre examinait ses
oreilles en faisant des « hmmm ». Ce dernier
tira la seringue du sac de toile et en introdui-
sit l’extrémité dans une des oreilles du musi-
cien jusqu’au tympan. Il aspira le liquide qui
s’y trouvait. L’opération fit pousser un cri de
douleur au pauvre homme. Friedrich répéta
la manœuvre plusieurs fois dans chacune des
oreilles, provoquant la colère et l’impatience
du compositeur. Il nettoya l’intérieur du pavil-
lon à l’aide de tampons trempés dans du
peroxyde. 

— Voilà ! dit celui qui se prétendait mé-
decin. Le pus a été entièrement retiré. Il ne reste
maintenant qu’à combattre l’infection avec ceci.

Il brandit le petit flacon contenant une cen-
taine de pilules antibiotiques.

— Vous en prenez une, trois fois par jour,
pendant dix jours. Il faut l’avaler, Herr Beetho-
ven, pas la croquer. Aidez-vous, si nécessaire,
d’un grand verre d’eau.

— Ou de bière ? demanda le musicien.
— Non, surtout pas ! répondit Friedrich.

L’alcool et ce médicament font très mauvais
ménage. D’ici une semaine, vous vous sentirez
mieux. Et votre ouïe se sera sensiblement amé-
liorée.
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— Mais je me sens déjà mieux, répondit
le musicien. Merci ! 

Friedrich hésita quelques secondes avant
de serrer cette main qui lui était tendue, cette
main qui avait écrit, et allait encore écrire, tant
de monuments musicaux.

— Si le mal devait vous reprendre, suivez
la même prescription.

Pour toute réponse, Beethoven ferma les
yeux et sourit.

Friedrich Steiner fixait maintenant son idole
avec, dans le regard, un trouble non dissimulé.
Le silence admiratif de son « médecin » gêna
le musicien.

— J’entends mieux, dit celui-ci pour mas-
quer son embarras. Vraiment mieux.

Il fixa à son tour son visiteur et parut se
rendre compte, pour la première fois, de ses
singuliers atours, particulièrement de ses sou-
liers de toile, blancs avec des lignes bleues, une
épaisse semelle, et qui se terminaient de
curieuse façon sous la cheville. 

— Comment avez-vous fait, demanda Lud-
wig Van Beethoven, pour savoir que ?... Qui
vous l’a dit ?... D’où viennent ces traitements
miraculeux ?

S’approchant de celui qui venait de lui ren-
dre l’ouïe, il posa la question qui les résumait
toutes :

— Qui êtes-vous vraiment ?
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Alors, sans un moment d’hésitation, faisant
confiance à l’imagination et à l’ouverture d’es-
prit du compositeur, Friedrich lui raconta tout.
Beethoven ouvrit d’abord des yeux ronds de
stupeur. Toutefois, à mesure que le récit pro-
gressait, sa physionomie s’apaisa. Quand Frie-
drich eut terminé, le regard du maestro était
difficile à interpréter. 

Amusement ? Incrédulité ? Réflexion ?
L’homme fit quelques pas dans sa loge et

expliqua que la musique avait sensiblement
modifié sa compréhension du temps et de l’es-
pace. Il ne les voyait plus comme des milieux
aux règles définies, mais comme des concep-
tions abstraites dont certaines propriétés
demeureraient à jamais un mystère.

— Je suis persuadé, dit-il, que le déroule-
ment du temps n’est pas irréversible. La récur-
rence de thèmes musicaux au long de plusieurs
œuvres illustre parfaitement ce que je crois :
passé, présent et avenir peuvent parfois se
rejoindre et se confondre. Du reste, le soulage-
ment de mon mal, ma guérison et les étran-
ges instruments dont vous avez fait usage ne
suffisent-ils pas à me convaincre qu’il y a chez
vous quelque chose d’extraordinaire ? Une per-
sonne venue du futur ? Pourquoi pas !

Le musicien fut encore plus convaincu
quand Friedrich lui montra son baladeur.
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Grâce aux bons soins qui lui avaient été pro-
digués, Beethoven put entendre des extraits de
ses propres symphonies, passées, présentes
et à venir, ainsi que quelques échantillons de
pièces composées par ceux qui lui succéde-
raient.

— Pas mauvais ce que fera le petit... Com-
ment l’appelez-vous déjà ?

— Brahms. Johannes Brahms.
— Vraiment bien. On sent qu’il a subi l’in-

fluence de mes compositions. Par ailleurs, ce
Wagner me laisse perplexe. Quant à Mahler, je
n’y comprends rien du tout. Dites ? Vous vou-
lez bien me laisser entendre ma Neuvième
encore une fois ? La finale du dernier mouve-
ment.

Il remit le casque d’écoute. Un sourire passa
sur les lèvres du musicien.

— J’ai vraiment composé ça ?
— Vous et personne d’autre, Herr Beetho-

ven, répondit Friedrich.
On frappa à la porte. Le régisseur avertit

qu’on prenait du retard et que le public ré-
clamait la seconde moitié du concert.

— Votre magnifique Sixième, maestro !
Beethoven posa la main sur le bras de Frie-

drich.
— Pourquoi ? demanda-t-il. Pourquoi avoir

fait ce voyage ?
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— Par reconnaissance, répondit Friedrich.
Vous m’avez apporté tant de moments de bon-
heur, Herr Beethoven. Être ici m’est aussi
doux… qu’un baiser au monde entier.

— Oh ! C’est de Schiller ça, non ?
— Si. Et bientôt, un peu de vous.
Quand il sortit, Friedrich se laissa un ins-

tant imprégner de l’émotion qu’il ressentait.
Puis, sans raison, il songea à Otto Von Krantz
qui l’attendait. Il fit une horrible grimace et
glissa ce qu’il crut être le disque de Yoel Hofer
dans son baladeur. 

Dès les premières notes, cependant, il sut
qu’il s’était trompé.

Ce n’était pas l’œuvre de Hofer qu’il écou-
tait, mais Le Chant de la Terre de Gustav Mahler.
Et comme il l’avait prévu, l’anachronisme causé
par ces quelques accords fut suffisant pour l’ex-
pédier à travers le temps jusqu’en… 1908.

De la scène lui parvenaient, étouffées, les
suites harmonieuses de l’œuvre brillante de
Mahler. Curieux de l’aspect des choses et des
gens à cette époque, il se hasarda à sortir du
théâtre. 

Dehors, un groupe de jeunes gens dis-
cutaient en cercle en fumant une cigarette. Il
entendit l’un des garçons déclarer sur un ton
fanfaron qu’ils allaient « corriger ce jeunot qui
ose soutenir que Wagner est mille fois supé-
rieur au grand Gustav Mahler ».
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— Ouais ! s’écria un autre. On va lui faire
ravaler ses paroles à cet imbécile. Lévy, tu es
sûr qu’il est au café ?

— Siméon a dit qu’il y était.
Friedrich en demeura abasourdi. Il avait

déjà entendu parler de ces querelles de musi-
cologues en herbe – les premiers concerts de
Tchaïkovski avaient, paraît-il, dégénéré en foire
d’empoigne – mais jamais il n’y avait vraiment
cru. Or, voici qu’il assistait aux préparatifs
d’une telle rixe.

Il sortit du théâtre et s’approcha du groupe.
— Messieurs, dit-il. Pouvez-vous me dire

à qui vous comptez ainsi casser la figure ?
Le plus grand le toisa du regard.
— En quoi ça vous regarde ? Vous êtes flic ?
— Pas du tout, mais je n’aime pas qu’on

traite la musique de cette façon.
— Alors vous n’aimeriez pas entendre ce

que vocifère cet idiot qui vit avec sa maman,
répondit-il. Pas un soir, au café, sans qu’il n’in-
jurie Mahler !

— Poings fermés et yeux hagards, dit un
autre, il monte sur la table et hurle à qui veut
l’entendre que sa musique a le charme du hur-
lement d’un dromadaire en rut ! 

— Il affirme aussi que la musique alle-
mande est supérieure à la musique autri-
chienne, poursuivit un troisième.
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— Alors, on va le rosser, conclut le dernier
sur le ton de l’évidence.

Friedrich eut un sourire. Cette dispute lui
rappelait quelque chose.

— Et vous croyez qu’une correction à coups
de poing va le faire changer d’opinion ?
demanda-t-il.

Les jeunes gens se regardèrent. Le plus
grand, appelé Siméon, fit la moue. Les trois
autres attendaient sa réponse.

— Non, répondit-il enfin. Mais il va au
moins se la fermer.

— Sans compter que nous, ça nous soula-
gera, ajouta le petit aux yeux noirs qui s’appe-
lait Lévy. Pas vrai, David ?

Rires.
Friedrich sortit son baladeur.
— Vous aimez la musique à ce que je vois,

dit-il. Eh bien, grâce à cet objet que je viens
de fabriquer, que diriez-vous d’écouter des piè-
ces de compositeurs que vous ne connaissez
pas encore mais qui, un jour, seront très célè-
bres. Des compositeurs venus de plusieurs pays
du monde.

Réactions enthousiastes.
— C’est pas ce truc inventé par le père Mar-

coni ? demanda le petit Lévy.
— Ça lui ressemble, en effet, répondit Frie-

drich. 
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Craintifs d’abord, ils coiffèrent l’un après
l’autre le casque d’écoute et se laissèrent em-
porter par la Symphonie Fantastique de Berlioz,
le Cappriccio de Strauss et la Cinquième Sympho-
nie de Mahler, leur idole à eux.

— La musique existe pour élever l’âme,
disait Friedrich. Elle ne connaît ni religion ni
race, ne respecte aucune frontière et n’appar-
tient à personne. La musique est la plus belle
invention de l’homme parce qu’elle est la plus
libre. Elle transfigure la vie.

Et elle adoucit les mœurs, aurait-il pu ajou-
ter. Car celle que ces quatre jeunes hommes
écoutaient à tour de rôle, assis par terre devant
le Theater an der Wien, parvint à leur faire oublier
tout à fait leur expédition punitive.

Et quand ils s’en souvinrent, les garçons
déclarèrent qu’ils n’en avaient plus envie.

— Tant pis pour ce gros imbécile ! s’écria
Siméon. De toute façon, on ne l’entendra plus
vociférer, il déménage à Linz demain matin,
paraît-il.

— Tout à fait d’accord, répondirent les
autres à l’unisson. Qu’il aille au diable !

— Ouais, hurla Lévy en direction du café.
Va au diable, Adolf, toi et ton Wagner !

En entendant le prénom, Friedrich sursauta.
Adolf ? Se pourrait-il qu’il ait empêché ces

quatre garçons d’origine manifestement juive
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de casser la gueule à…? La coïncidence, l’iro-
nie, serait trop fantastique. 

Après le départ du quatuor vengeur
radouci, Friedrich inséra dans l’appareil le dis-
que de Yoel Hofer – le bon, cette fois – et,  aux
premières notes lancées par les barytons, il fut
promptement expédié à Erlangen. À nouveau
debout derrière la dernière rangée, Friedrich
regardait Yoel Hofer dirigeant lui-même ses
lieders pour la première fois. Il se pressa vers
l’extérieur de la salle de concert sachant qu’un
autre Friedrich, spectateur dans la deuxième
rangée du parterre, était clandestinement en
train d’enregistrer l’œuvre.

Il allait se précipiter chez lui quand il fut
frappé par un détail qu’il avait négligé.

Il était à deux jours de son départ vers le
passé. 

Cet autre Friedrich reviendrait donc chez
lui, une fois le concert terminé. Sa rencontre
avec lui-même ne pouvait avoir lieu. Cela signi-
fierait un paradoxe et Dieu seul sait ce qui pour-
rait en résulter. Il se cacha et attendit.

Quand, dans deux jours, il verrait Fried-
rich Ier disparaître de la roche où lui-même
avait pris position, il saurait qu’il pouvait ren-
trer en toute sécurité dans son appartement.

Et c’est exactement ce qu’il fit. 
Or, au moment où il vit son alter ego dis-

paraître, il constata aussi que le décor semblait
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se modifier subtilement : quelques noms de
commerce changèrent, une porte passa du blanc
au gris, un arbre perdit plusieurs branches, un
autre disparut, un chien cessa d’aboyer. 

Mais Friedrich n’accorda aucune attention
à ces légers changements. 

En rentrant enfin chez lui, il se précipita
sur l’une de ses biographies de Beethoven.

Il tourna les pages fébrilement, s’arrêtant
à l’année fatidique, celle des premières mani-
festations de sa « grande blessure » : 1798. On
n’en parlait pas. Il tourna les pages. 1800, 1805,
1808... Rien ! Il n’y avait rien ! Nulle part il
n’était fait mention de la surdité dont avait
souffert le musicien.

Friedrich avait réussi ! Il avait guéri Beet-
hoven.

Toutefois, le mélomane n’était pas encore
au bout de ses surprises.

Il faillit perdre connaissance quand il décou-
vrit dans sa discothèque la présence d’une
Dixième Symphonie du maestro. Consultant ses
livres, il apprit que la Dixième Symphonie avait
été composée par Beethoven en 1823, date à
laquelle la Neuvième avait normalement été
écrite.

— Il a travaillé plus vite ! s’écria Friedrich.
Grâce à ses deux oreilles intactes, il a pu com-
poser sans interruption et à un rythme supé-
rieur à celui du « temps de sa surdité ».

UN BAISER AU MONDE ENTIER
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Vite, les doigts tremblant d’excitation, il
plaça le disque compact de la Dixième Sym-
phonie sur le plateau du lecteur laser et une
attaque de violoncelles emplit aussitôt la pièce,
causant chez Friedrich une vive émotion. Il
écoutait un nouveau Beethoven ! 

Les larmes lui montèrent aux yeux.
Son allégresse fut, hélas ! brusquement

interrompue par des coups frappés à la porte.
« Von Krantz ! » pesta intérieurement ce pau-
vre Friedrich. Il arrêta la musique et alla ouvrir.

Un homme maigre et de courte taille, por-
tant barbiche au menton et lorgnon sur le nez,
se tenait dans l’entrée.

— Bonjour, mon cher Friedrich, dit-il. J’ai
entendu votre musique, alors je suis monté.

Il fit quelques pas dans la pièce.
— Pourquoi l’avez-vous arrêtée ? deman-

da-t-il soudain. Est-ce que quelqu’un se serait
plaint ? Mais… vous pleurez ?

— Non, répondit Friedrich après une se-
conde d’hésitation. Je vous demande pardon,
monsieur, mais… à qui ai-je l’honneur, je vous
prie ?

Un air d’étonnement glissa sur le visage de
l’homme. Puis il éclata de rire. Il se tapait la
cuisse d’une main et se tenait le ventre de l’au-
tre. Il riait d’un rire sec et étouffé qui sem-
blait coincé au fond de la gorge.

QUAND LA VIE NE SUFFIT PAS
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— Ce sacré Friedrich ! finit-il par dire entre
deux hoquets. Vous êtes mon locataire depuis
six ans et votre loufoquerie arrive encore à me
surprendre !

Locataire ? Ce bonhomme était... son pro-
priétaire !

— Mais qu’est-il arrivé à Herr Von Krantz,
monsieur ? demanda Friedrich.

— Von Krantz ? répondit l’autre. Je ne
connais personne de ce nom. Mais qu’est-ce
qui vous arrive, mon bon Friedrich ? Vous êtes
tout pâle.

— Rien, mein Herr, rien, répondit celui-ci
en s’assoyant entre une cage à oiseaux vide
et un étui à violon. Ou plutôt, c’est que… Je…
Je n’ai pas encore l’argent du loyer et je suis…

Le bonhomme se pencha vers son locataire.
— Allons, allons, Herr Steiner ! dit-il d’une

voix rassurante. Quand avez-vous entendu
Jacob Schlosberg vous parler d’argent ? On a
toujours trouvé le moyen de s’arranger, vous
et moi, non ? Deux chroniques musicales à ma
station de radio de Nuremberg, et je me consi-
dérerai payé. Comme d’habitude.

Jacob Schlosberg ?
Quand il avait quitté son époque, harcelé

par son propriétaire, il allait être expulsé de
chez lui, criblé de dettes et sans rien qui lui
appartienne. Et voilà maintenant qu’il était
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l’ami du nouveau propriétaire et sans le moin-
dre souci pécuniaire.

Qu’avait-il donc fait dans le passé qui ait
pu à ce point changer le cours de sa vie ? Sa
rencontre avec Beethoven ? Il ne le croyait pas.
Mais alors quoi ?

Tout à coup, il fut frappé par l’évidence. Ce
groupe de jeunes garçons qu’il avait dissuadé
de casser la gueule à cet… Adolf ! 

Se pouvait-il qu’un événement aussi ano-
din…?

Courant partout, bousculant tout dans son
appartement, Friedrich mit la main sur la pre-
mière encyclopédie venue et en tourna rapide-
ment les pages. Hippolyte… Hitchcock… Hit-
tites ! Rien sur Hitler, pas une ligne. Et rien non
plus sur la Seconde Guerre mondiale. Rien sur
l’invasion de l’Europe, les nazis, les camps de
la mort… l’holocauste. 

Tout cela n’avait jamais eu lieu !
Des millions de Juifs, de Tziganes, de Polo-

nais, de Russes, de Français, d’Anglais et d’Al-
lemands, enfants et adultes, n’étaient pas morts ;
la vengeance démesurée d’un jeune homme de
dix-neuf ans, rossé par quatre Juifs pour avoir
parlé contre Mahler un soir de beuverie, n’avait
pas eu lieu.

Parce que lui, Friedrich Steiner, n’avait pu
supporter que la musique soit à l’origine du
plus petit conflit, il avait empêché qu’elle soit
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à l’origine de l’un des plus grands. Désormais,
il serait le seul habité par ces images d’hom-
mes et de femmes décharnés et chauves, de ces
enfants affublés de l’infâme étoile jaune, de ces
pauvres hommes de toute race étendus au fond
d’une tranchée, un drapeau rouge, blanc et noir
flottant au-dessus d’eux. 

Il referma l’encyclopédie et la jeta sur un
tas de feuillets qui s’écroula.

Après avoir mis la finale du quatrième
mouvement de la Neuvième Symphonie de Beet-
hoven sur son lecteur, il passa un bras autour
des épaules de Jacob Schlosberg.

Il tenait contre lui un représentant de ces
six millions d’hommes, de femmes et d’enfants
que l’Histoire de ce monde nouveau, de cet
univers parallèle, avait, cette fois-ci, décidé
d’épargner.

Qu’ils s’enlacent tous les êtres
Un baiser au monde entier.

Frères, au plus haut des cieux
Doit régner un tendre père4. 

UN BAISER AU MONDE ENTIER
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Car un livre contient au moins deux souvenirs : 
celui de qui l’a écrit, celui de qui l’a lu.

Jean Royer

Bonjour, monsieur Mercier, fait la voix
sur le répondeur, mon nom est Pau-
line Brunet, je suis directrice de l’école

Marie-la-Garde. »
Ludovic aussitôt tend l’oreille. Marie-la-

Garde, son ancienne école primaire. 
« J’ai eu votre numéro de téléphone par

votre mère. Monsieur Mercier, un objet qui
vous appartient vient d’être retrouvé dans notre
école. Je pense que vous seriez très heureux de
le récupérer. Je vous invite donc à communi-
quer avec moi. »

Ludovic note le numéro et rappelle sur-le-
champ. Après la deuxième sonnerie, il entend
la même voix que celle du répondeur.

— École Marie-la-Garde, Pauline Brunet. 
Ludovic s’identifie et Mme Brunet se lance

tout de suite dans la narration des événements
qui ont mené à son appel. Le mois dernier,
raconte-t-elle, une inondation causée par un
bris dans la tuyauterie principale a obligé la
commission scolaire à des travaux majeurs
au rez-de-chaussée de l’école. On a profité de
ces rénovations pour remplacer les vieux casiers
en métal par des tablettes et des crochets, moins
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dangereux et plus pratiques. C’est en retirant
l’un des casiers qu’un ouvrier a découvert un
objet coincé contre le mur.

— Et de quel objet s’agit-il, selon vous ?
demande la directrice comme on le ferait à
un enfant.

— Aucune idée, madame Brunet.
— Un livre, monsieur Mercier…
Aussitôt, le cœur de Ludovic se met à bat-

tre très vite. Et très fort.
« Un livre qui a tenu…»
— Un livre à la reliure très soignée…
« une place…» 
— … tout de suite compris…
« une place importante… »
— … entre les mains…
« une place importante dans ma vie. »
— … objet vraiment précieux. 
Son nom, son adresse et son numéro de

téléphone étaient inscrits sur la page de garde.
La directrice se fait fière d’avoir retracé Ludo-
vic en seulement quatre appels. Balbutiant quel-
ques mots de remerciements, celui-ci informe
la directrice qu’il passera prendre son livre dès
le lendemain.

— Vous rappelez-vous de quel livre il
s’agit ? demande madame Brunet, surprise par
son manque de curiosité. 

— Madame Brunet, les ailes d’un moulin
tournent-elles quand il vente ?

QUAND LA VIE NE SUFFIT PAS
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Et il raccroche avant qu’elle ne puisse ajou-
ter un mot. 

Ludovic se sent traversé par une douce cha-
leur. Il songe au lendemain comme à un ren-
dez-vous amoureux. Il ne tient pas en place.
Pour un peu, il irait chercher ce livre tout de
suite. Car ce n’est pas qu’un de ces bouquins
communs à couverture cartonnée. C’est un
livre, un vrai, comme on les faisait autrefois.
Doré sur tranche, une reliure en cuir rouge,
des pages au papier fin mais solide. Le titre,
gravé sur la couverture en lettres d’or, aurait
pu l’être de même dans le cœur de Ludovic :
L’ingénieux chevalier Don Quichotte de la
Manche. Une merveille, mais surtout, le livre
que lui a donné Dame Maud Hausman. 

Sans Maud Hausman, sans sa bienveillante
fermeté et sa clairvoyance, Dieu sait ce que
Ludovic serait devenu. Certainement pas ce
qu’il est aujourd’hui.

Le lendemain, il termine en vitesse sa chro-
nique et prend la route de son ancien patelin
où il n’a pas mis les pieds depuis des siècles.
Il est presque trois heures lorsque Ludovic gare
sa voiture. 

Il regarde l’édifice qui fut son école. Hormis
les lourdes grilles aux fenêtres, signe des temps,
Marie-la-Garde n’a pas changé. Il s’approche
de la cour vide. L’asphalte craquelé, la peinture

SAUVÉ PAR DON QUICHOTTE
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à demi effacée des espaces de ballon-chasseur,
le mur sans fenêtre de « la petite école » (une
annexe à la grande) sur lequel on lançait une
balle de tennis en jouant à « stand-o ». 

Ici, le temps s’est arrêté. 
Se transposent alors à ces images celles de

l’année 1968. 
Il revoit quelques camarades, son insti-

tutrice, le directeur, haranguant les élèves
depuis l’escalier de secours du gymnase. 

Il voit aussi Dame Maud, le cheval Rossi-
nante, le fidèle Sancho et le preux Don Qui-
chotte, les yeux hagards, se lançant à l’attaque
de deux pauvres moines épouvantés. 

Et le démon chauve, et le gnome. 
Assis sur le perron en ciment de la sortie

des élèves, Ludovic consulte sa montre. La
directrice lui a donné rendez-vous après la
fin des cours. Il décide de tromper son attente
en rétablissant la chronologie des événements
qui marquèrent cette dernière année à l’école
Marie-la-Garde. À commencer par une fin
d’après-midi de novembre. Oui, d’abord cette
fin d’après-midi de novembre…

Ludovic, sac au dos, longe la rue de son
école, mais au lieu de traverser le boulevard,
il bifurque à gauche. Clopin-clopant, il mar-
che jusqu’à la dernière rue. Le garçon hésite
en posant la main sur la rampe luisante comme
les chaussures du curé. 

QUAND LA VIE NE SUFFIT PAS
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— Trois soirs par semaine, soupire Ludo-
vic.

Il appuie deux fois sur la sonnette suivant
la recommandation de Dame Maud Hausman
que le garçon et son père sont venus rencon-
trer le dimanche précédent. 

Si elle avait pu oublier et s’en être allée faire
des courses ? Et si la dame dormait et ne l’en-
tendait pas ? Et si la dame était morte le nez
au fond de son bol de gruau ? Aboiements du
chien, bruits de pas, espoirs envolés.

Derrière la vitre dépolie de la porte, le gar-
çon distingue une haute silhouette, mince et
désespérément vivante. Elle ouvre et aussitôt
une odeur de lavande accueille le garçon. À
travers une paire de lunettes à monture noire,
les yeux aigue-marine observent le visiteur,
comme si l’enseignante à la retraite le voyait
pour la première fois. 

Rien dans ce regard ou dans son attitude
ne laisse deviner ce qu’elle pense. Papillon-
nant des paupières en levant les yeux au ciel,
elle effectue un curieux mouvement de la tête
et murmure un « An-han ». Puis elle marche
vers l’intérieur de la maison suivie de son gros
chien noir. Levant une main par-dessus son
épaule, elle fait signe au garçon de la suivre
alors que de l’autre elle intime au chien l’or-
dre de se retirer.
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— Couché Charbon, dit-elle sans hausser
le ton.

L’enseignante et son nouvel élève s’instal-
lent dans le bureau attenant au salon alors que
les derniers rayons du soleil se faufilent entre
les plantes formant rideau devant la grande
fenêtre.

— Commençons par l’écriture, dit Dame
Maud Hausman. Sortez une feuille de papier
que nous puissions vérifier l’étendue des dom-
mages.

— Vous allez me donner une dictée,
madame Hausman ?

L’enseignante s’approche de Ludovic.
— Jeune homme, dit-elle calmement, il me

semble vous avoir dit de m’appeler DAME
Hausman, ou DAME Maud, et non MADAME
puisque je ne suis pas VOTRE dame. Ensuite,
j’ai bien dit que nous évaluerions votre écri-
ture. Comment, en cette occurrence, une dic-
tée peut-elle vous sembler pertinente ?

L’enfant n’est pas du tout certain d’avoir
saisi le sens de la question, mais tente néan-
moins une réponse.

— Pour voir si je sais écrire, Dame Haus-
man.

— Vous confondez écriture et orthographe.
À votre décharge, vous n’êtes pas le seul. Savoir
écrire, jeune homme, repose sur davantage
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d’habiletés que l’épellation ou la maîtrise de
l’accord du participe passé avec avoir. 

Dame Maud fait quelques pas vers le salon.
— Imaginez, poursuit l’enseignante, que

savoir écrire soit un immense paquebot. Cha-
que jour, on lui ajoute de nouvelles cabines et
des ponts. Il semble solide et pourtant, il peut
sombrer. Sans un capitaine et un équipage pour
le soutenir et le guider, il se heurtera au pre-
mier récif. Ce capitaine, c’est l’idée maîtresse,
cet équipage, les idées secondaires. Pour écrire,
il faut avoir quelque chose à dire. Et pour avoir
quelque chose à dire, il faut réfléchir.

À ces mots, Dame Maud Hausman s’ins-
talle derrière une grande table à quelques pas
du bureau qu’occupe Ludovic, et s’emploie à
recoudre un objet. Sa position à contre-jour
empêche le garçon de voir de quoi il s’agit.
Mais à force de regards furtifs, il constate non
sans surprise que l’objet que recoud Dame
Hausman est un livre.

— Je m’attends à un texte d’une quinzaine
de lignes, dit-elle sans lever les yeux. Si vous
décidez d’excéder la limite, tâchez de ne pas
en faire autant avec votre lectrice.

— Bien, ma… Dame Maud.
Assis sur sa chaise droite, le garçon regarde

le plafond comme s’il attendait une interces-
sion céleste. « L’inspiration est au bout du
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crayon », affirmait son enseignant de l’an der-
nier à ceux qui n’avaient jamais d’idées. 

« Qu’est-ce que je fais ici ? » se demande
Ludovic. 

Et il l’écrit. 
« Je n’ai jamais eu de problèmes à l’école

avant. » 
Il écrit cela aussi. 
J’apprenais même facilement. Pourquoi me suis-

je mis à faire quantité de fautes, à ne plus même
avoir d’idées quand j’écris ? Quelqu’un a percé
un trou au fond de ma mémoire. Je ne retiens plus
rien. Je ne sais plus rien. Ni comment on écrit les
mots (mais là, je le sais) ni les règles de gram-
maire (mais là, je les connais) ni les dates où ont
été fondées Montréal, Québec et Trois-Rivières
(1642, 1608 et 1634!). Comment se fait-il que je
sois aussi nul en mathématiques ? Et comment se
fait-il que j’oublie les tables de multiplication quand
j’en ai besoin ? C’était si facile pour moi de rai-
sonner, avant. Où est passée la règle de trois ? Où
est passée mon intelligence ? Devant une feuille
d’examen, qu’est-ce qui se passe entre les deux oreil-
les de Ludovic Mercier ?

Il écrit. Il écrit tout cela. À la hâte. 
Depuis quand est-ce que je me pose ces ques-

tions ? écrit-il encore.
Depuis que, dans la colonne Effort, les A mon-

tagneux se sont métamorphosés en des C ouverts
et noirs comme des grottes, et en des D dont la forme
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imite celle, funeste, d’une falaise. Pas encore de E.
Les trois plates-formes pour les trompe-la-mort,
ce sera pour une autre fois. Parce que la descente
sans appel, je le sens, ne fait que commencer.

Après s’être relu, il remet sa feuille à Dame
Hausman. Lunettes au bout du nez, celle-ci
parcourt le début du texte avec une mine
ennuyée. Puis, graduellement, son regard
change. Elle porte l’index à sa bouche, reprend
sa lecture, pose le papier sur la table et se dirige
vers la fenêtre.

— Si c’est pas correct, je peux essayer
d’écrire autre chose, dit Ludovic.

— Non, c’est bien, répond Dame Hausman.
Ces lettres transformées en allégorie alpine :
jolie trouvaille… Toutefois, vous avez commis
une erreur lexicologique. Les A sont plus mon-
tagnards que montagneux, et si vous aviez écrit
que la forme du D «épouse » et non « imite »
celle d’une falaise, vous y auriez gagné en pré-
cision. Mieux encore, pour accentuer l’allité-
ration, vous auriez pu écrire «… et en des D,
à la forme funeste d’une falaise ». Mais l’effort
est louable, je le reconnais en tant que votre…
première de cordée.

Tapant une fois dans ses mains, Dame Haus-
man annonce que la leçon est finie, et qu’elle
attend Ludovic demain à la même heure.

Confondu par le bruit des mains qui cla-
quent, Charbon accourt au salon. En voyant
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surgir la grosse masse noire, le garçon a un ins-
tinctif mouvement de recul. 

L’enseignante calme la bête d’un geste. 
— Couché, Charbon.
Elle tourne ensuite un regard sévère en

direction de son élève.
— Ne jamais montrer sa peur, dit-elle.
— Oui, répond le garçon, je sais. Les chiens

sont…
— Avec tout le monde. La peur qui se voit

vous réduit au rang des victimes, de ceux qu’on
peut dominer, diriger, manipuler.

— Ça ne se contrôle pas toujours, Dame
Hausman.

— Vous avez peur de moi.
— Un peu.
— Ce sera donc votre travail en venant ici :

ne pas me montrer votre peur jusqu’à ce qu’elle
disparaisse. Il en va de même avec Charbon.

— Mais quand on n’a plus peur, on arrête
d’obéir…

L’enseignante lève les yeux au ciel en cli-
gnant rapidement des yeux.

— Vous confondez peur et respect, jeune
homme. Respectez tout le monde ; ne craignez
personne.

Ludovic s’approche de la table où se trou-
vent toutes sortes d’outils qu’il n’a jamais vus. 

— Est-ce que je peux vous demander ce
que vous faites, Dame Hausman ?

QUAND LA VIE NE SUFFIT PAS

176

quand la vie nouveau format  21/08/07  07:55  Page 176



— Je répare des livres. 
Elle lui montre un objet fait de trois lour-

des pièces de bois ressemblant à des pieds de
table montées en forme de H. Sur la partie cen-
trale du H reposent les pages d’un livre. 

— Ceci est un cousoir, un vieil instrument
qui, comme son nom l’indique, sert à coudre
ensemble les pages des cahiers qui formeront
le livre.

— Elles sont cousues ?
— Cousues et collées. 
Ludovic inspecte le bouquin sur lequel tra-

vaille Dame Hausman. Le cuir rouge de sa cou-
verture a été retiré et repose sur un banc comme
la peau d’un animal écorché. 

— Le livre que vous réparez n’a pas de titre.
— Oh si ! Il en a un. Et parmi les plus

beaux ! Je l’inscrirai seulement quand j’en aurai
terminé. Il sera gravé en lettres dorées sur cette
partie entre les deux saillies de l’épine qu’on
appelle un entre-nerf : L’ingénieux chevalier Don
Quichotte de la Manche. 

— Ah oui ! sourit Ludovic. Le fou qui se
bat contre les moulins à vent…

Dame Hausman tourne un regard sombre
vers son élève.

— Quel ânerie avez-vous osé proférer, mal-
heureux ? dit-elle en marchant sur lui. Sachez
que si le noble hidalgo était ici, il vous aurait
déjà enfoncé vingt centimètres de lame dans
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la panse, vous pourfendant plus rapidement
que d’Artagnan à la défense de son roi ou
Cyrano à celle de son nez ! Votre remarque est
aussi sotte qu’elle est injuste, et Don Quichotte
de la Manche n’aurait, lui, assurément pas
reculé devant Charbon. Ayant, à ses yeux,
affaire à un loup ou à un ours enragé, il l’au-
rait menacé de sa lance, il l’aurait affronté en
le regardant droit dans les yeux. Il n’aurait
eu de cesse qu’après l’avoir terrassé, et puis-
je savoir ce qui vous fait sourire aussi bête-
ment ?

— Vous m’avez dit que je devais appren-
dre à ne pas avoir peur de vous. Je me prati-
que.

Dame Maud Hausman ferme les yeux.
— Hors de ma vue, gredin, grommelle-t-

elle. 
Plutôt que de descendre la rue jusque chez

lui, Ludovic se rend à la bibliothèque. Sa curio-
sité a été piquée par Dame Hausman quand
elle a comparé Don Quichotte à d’Artagnan.
Le garçon raffole des histoires de cape et d’épée.
Il ne rate jamais les films du chevalier de Lagar-
dère et a lu toutes les aventures en bandes des-
sinées de Capitan. 

L’épaisseur du Don Quichotte qu’il em-
prunte, loin de l’inquiéter, le ravit. 

En sortant de l’édifice, une question s’im-
pose : quel chemin emprunter ? Descendre cette
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rue jusqu’au boulevard et tourner à gauche
constitue l’itinéraire le plus court alors que le
plus sûr est de remonter vers la ruelle et de
s’engager dans un parcours improvisé. 

Il opte pour la seconde solution. Mais à
deux rues de chez lui, surgissent le démon
chauve et le gnome. 

— Salut, la moumoune.
Ludovic regarde autour de lui : aucune

issue possible. Il se fige. Son esprit l’abandonne
encore une fois. Sourire aux lèvres, les deux
brutes avancent en tapant du poing dans leur
main ouverte. Le garçon a de la glace dans
les veines, les pieds collés au sol et les bras sou-
dés au corps. Vif comme un chat, le plus grand
passe derrière lui et l’emprisonne. Par-dessus
l’épaule de Ludovic, un ordre est lancé par le
démon chauve à son comparse, trop heureux
de l’exécuter.

— Fesse-lé dans le ventre ! 

Dehors, il fait noir. Je descends la rue. J’ai une
violente douleur à l’abdomen que je ne m’explique
pas. Mes parents me demandent comment s’est pas-
sée ma leçon chez Dame Maud Hausman et je
réponds « correct ». 

Aussitôt, mon père me reprend : «Correcte-
ment, Ludovic. La leçon s’est passée correc-
tement. » Je réponds : « C’est vrai. Merci, papa. »
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Avec mon père, il faut toujours répondre merci.
Que ce soit après une récompense ou une punition,
il faut toujours répondre merci, par gratitude pour
ce qu’il fait. Que ce soit agréable ou pas, ce que mon
père fait est toujours pour notre bien.

Dame Hausman tient la feuille de Ludovic
entre deux doigts. 

Ce vendredi de la mi-décembre a passé
rapidement. Cependant, comme chaque jour
depuis le début de l’année, Mlle Lavigne, son
institutrice, a souvent ramené l’attention de
Ludovic à la leçon en cours.

— Ludovic, tu n’es plus avec nous. Allô?
La Terre appelle Ludovic ?

Les rires ont éclaté. Ludovic a été brus-
quement ramené de ce lieu où il se mesure sans
cesse à des créatures monstrueuses, gnomes et
démons chauves, brutes et bourreaux. D’où
viennent ces barbares qui vivent dans sa tête ?
Qui sont ces êtres qui s’emparent de son corps
et le balancent dans le vide, et où rien ni per-
sonne ne lui viendra en aide ?

— Ludovic ?
La voix de Dame Maud Hausman. 
— Je viens de lire votre texte. 
Les lèvres de l’enseignante forment une

moue souriante. 
— Dès le moment où vos idées quittent

votre tête pour le papier, elles ne sont plus tout
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à fait vos idées. Vos mots révèlent des choses
que vous ne pensiez pas nécessairement divul-
guer, mais qui se mêlent à ce que vous avez
écrit. Comprenez-vous ? 

— Je pense que oui.
— Redites-le-moi… en vos mots.
— Les mots sont pas aussi précis…
— Les mots NE sont pas…
— Les mots ne sont pas aussi précis que

les idées et les idées n’ont pas besoin de mots
pour exister. Une idée, on peut la dire en des-
sin. Mais un mot, ça n’existe pas sans une idée. 

Le garçon cesse de parler un moment. Puis
il ouvre de grands yeux comme s’il venait de
découvrir une importante vérité. 

— Mais des fois, sans qu’on le sache, il y
a des idées qui se cachent dans les mots. Et
elles disent des choses à propos de nous qu’on
ne savait pas.

Dame Maud ferme les yeux et fait quelques
pas dans la pièce, les mains jointes au centre
de son visage. Depuis plus d’un mois qu’elle
suit Ludovic Mercier, l’enseignante ne cesse
de s’étonner de la profondeur de ses réflexions
et de s’affliger de la médiocrité de ses résul-
tats scolaires. Elle a même rencontré son ins-
titutrice. En vain. La jeune femme est aussi
déconcertée que l’enseignante par ce qui affecte
cet enfant dont le dossier, jusqu’à cette année,
n’était rien de moins qu’exemplaire.
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— Je commence à me demander si ce n’est
pas moi, la cause de son problème, s’inquiète
Mlle Lavigne. C’est ma première année d’en-
seignement, vous savez. Peut-être que je ne
sais pas m’y prendre, peut-être que je ne suis
pas vraiment faite pour enseigner.

— Ne dites pas de bêtises, répond ferme-
ment Dame Maud Hausman en prenant congé.
Si vous ne saviez pas enseigner, toute la classe
souffrirait de votre incompétence, et non un
seul élève. Il suffit de mettre les pieds ici, même
quand l’endroit est vide, pour reconnaître l’ex-
cellente pédagogue que vous êtes. Cet endroit
sent le travail et le bonheur, ingrédients indis-
pensables à la réussite de ces diablotins. Allons,
vous êtes une excellente institutrice. 

— Merci, Dame Maud, répond la jeune
enseignante. Qu’allez-vous faire ?

— Découvrir au plus vite ce qui accable ce
garçon. 

Parcourant les premières lignes du texte de
Ludovic, Dame Hausman pousse un profond
soupir avant d’en résumer l’essentiel.

— Vous racontez donc votre retour chez
vous, dit-elle. La première chose qui frappe, si
j’ose dire, est votre inexplicable douleur au
ventre. Était-elle due à la faim ?

— Non.
— Une indigestion qui commence ? Des

brûlures d’estomac ?
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— Non.
— La nervosité alors ?
— Je pense pas.
— …
— Je ne pense pas.
— Alors d’où est-ce que ça venait, Ludo-

vic ? 
— J’ai écrit : une violente douleur à l’abdomen

que je ne m’explique pas.
— Parlez-moi de votre père. Autoritaire,

exigeant. Est-il autre chose pour vous ?
— C’est mon père et je l’aime.
— Dans votre texte, on sent plutôt de la

crainte, au mieux du respect. Mais de votre
amour pour lui, je n’en vois pas l’ombre. Vous
allez reprendre cette rédaction et y ajouter une
phrase, un détail, une anecdote, quelque chose
qui informera votre lectrice de l’amour que
vous éprouvez à l’endroit de votre père ainsi
que de son amour pour vous.

L’enfant prend la feuille et se met au tra-
vail. Au bout d’un quart d’heure, il tend une
nouvelle copie à sa tutrice.

Dehors, il fait noir. Je descends la rue jusque
chez moi avec, au ventre, une violente douleur que
je ne m’explique pas. J’attends qu’elle passe pour ne
pas qu’elle se voie. Ça inquiéterait trop mes parents.

Ils me demandent comment s’est déroulée ma
leçon chez Dame Maud Hausman et je réponds
« correct ». 
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Aussitôt, le regard rempli d’amour, mon père
me reprend.

— Correctement, Ludovic. La leçon s’est pas-
sée correctement. 

— Merci, papa.
Avec mon père, il faut toujours répondre merci.

Que ce soit après une récompense ou une punition,
il faut toujours répondre merci, par gratitude pour
tout ce qu’il fait par amour pour nous. Que ce soit
agréable ou pas, ce que mon père fait est toujours
pour notre bien. Parce qu’il nous aime.

Dame Maud approuve en dodelinant de la
tête. 

— L’amour est présent, déclare-t-elle.
Cependant, il émane du narrateur, de sa vision
des choses. La prochaine fois, il faudra me
raconter une histoire mettant en lumière
l’amour de votre père pour vous par un geste
qu’il a posé. Un écrivain du nom d’André Mal-
raux soutient qu’il n’y a pas d’amour, seule-
ment des preuves d’amour. Celui que vous
éprouvez pour vos parents, je l’ai vu dans ce
désir de cacher votre mystérieuse douleur afin
de ne pas les inquiéter. J’aimerais que vous me
donniez une preuve de l’amour que votre père
vous porte.

— Je suis ici, non ? 
Dame Maud pousse un autre long soupir

et s’assoit à sa table.
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— Et où en êtes-vous avec le chevalier à
la Triste Figure ?

— Don Quichotte ? Je voulais vous dire :
mes parents trouvent que je ris un peu trop en
lisant cette histoire.

— Bien sûr qu’on rit ! s’exclame Dame
Maud. On s’esclaffe des travers de l’homme
de la Manche parce qu’il affronte le monde
d’une manière incongrue, extravagante, très
personnelle et, disons-le, saugrenue. Cela sur-
prend et ce qui surprend fait souvent rire. Mais
qu’ils ne s’y trompent pas. Le Don Quichotte
de Cervantès est aussi un livre grave avec d’im-
portantes leçons. 

— Je trouve que Don Quichotte ne gagne
pas souvent ses combats. 

— Il gagne. Parfois. Mais ce qui compte,
Ludovic, c’est l’affrontement et la manière d’af-
fronter, pas le résultat. Ce que Don Quichotte
nous dit dans son langage fantaisiste, c’est qu’il
faut toujours fixer l’ennemi dans les yeux et
hurler de toutes ses forces : « Sus aux géants ! » 

— Et enfoncer sa lance dans l’aile d’un
moulin à vent !

— Parfaitement ! Il n’y a aucune honte à se
retrouver les quatre fers en l’air quand on a
fait ce qu’on avait à faire.

Le garçon parcourt des yeux la table de tra-
vail jonchée d’outils et de pots. Le livre de Cer-
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vantès s’y trouve toujours, démembré, mais
plusieurs cahiers sont maintenant regroupés.

— Vous n’avez pas encore terminé.
— C’est un travail qui demande patience

et minutie. 
— Est-ce qu’il est à vous ou c’est une répa-

ration pour quelqu’un ?
— Ce livre est à moi, mais j’en répare par-

fois pour les autres. Le samedi, je vais dans les
marchés aux puces, les encans. Lorsque je repère
un livre que j’aime, je parle d’un vrai livre, mais
qui se trouve fortement abîmé, je l’achète et je
l’emporte chez moi. Je l’examine, je le soigne
et quand il est rétabli, je lui fais le plaisir de le
lire, ou de le relire, avant de le ranger dans ma
bibliothèque où il coulera des jours heureux.

— Vous en parlez comme s’il était vivant,
Dame Maud.

— Les livres sont plus vivants que beau-
coup d’êtres humains. Les livres ressentent la
douleur des hommes, les livres rient et pleu-
rent, ils s’ennuient, se réjouissent. Les livres
vivent et, sauf exception, ils meurent.

— Il y a des livres qui ne meurent pas ?
— Celui que vous lisez en ce moment sera

encore lu dans cent ans. 
Debout devant la fenêtre du salon, Dame

Maud regarde Ludovic traverser la rue. Éclairé
par la lumière grise du lampadaire, il enjambe
un banc de neige et disparaît dans la nuit. 
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Depuis plus d’un mois qu’il est ici, écrit-elle
dans son journal, Ludovic écrit sans faute, rai-
sonne comme il n’est pas permis à cet âge, s’ex-
prime avec une clarté confondante, résout n’importe
quel problème de logique et se souvient de faits his-
toriques importants et de leurs conséquences sur
l’avenir de son pays. Et pourtant, il échoue lamen-
tablement aux examens. Je ne peux m’empêcher
de me demander à mon tour ce qui se passe entre
les deux oreilles de Ludovic Mercier. 

L’enseignante abandonne son journal pour
se remettre à son travail de relieuse. Une fois
la couture du livre terminée ainsi que l’encol-
lage, il lui restera à remettre en place la cou-
verture de cuir rouge et ce livre sera comme
neuf.

Elle inscrira alors le titre en lettres dorées :
L’INGÉNIEUX CHEVALIER DON QUICHOTTE DE

LA MANCHE

Elle se réjouit de la fascination qu’exerce ce
livre sur son élève. Chaque jour, depuis qu’il
vient ici, il le regarde, le palpe, en caresse l’épine
du bout des doigts. 

« Est-ce le livre qui l’intéresse ou ce que j’en
fais ? » 

Avant de se mettre au lit, Dame Maud
ajoute quelques lignes à son journal.

Le fier hidalgo et Ludovic partagent quelque
chose, une manière d’affronter la vie. Mon élève
évolue dans son propre univers tout comme Don
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Quichotte. Peut-être s’invente-t-il des ennemis, des
adversaires fantastiques qui ne sont là que pour le
faire se mesurer au monde ? Ou peut-être pas… 

Saisie par une pensée audacieuse, la vieille
dame s’éloigne de sa table de travail comme
si elle cherchait à semer l’idée qui lui colle à
l’esprit. Elle reprend la plume. 

Mais plus le héros l’affronte, plus son univers
se dérobe. Et si c’était lui qui se dérobait, qui le
fuyait, au contraire, est-ce que sa réalité ne cher-
cherait pas à s’imposer ? Par ses combats, Don Qui-
chotte veut gagner le cœur de sa Dulcinée que jamais
il ne rencontra. En fuyant, Ludovic cherche-t-il
aussi à gagner quelque chose ? Ou à le préserver ? 

L’enseignante se lève et marche une nou-
velle fois jusqu’au salon. Le front appuyé à la
grande fenêtre, son abondante chevelure grise
couvrant en partie les côtés de son visage, elle
se revoit jeune dans le reflet de la vitre. Elle
cherche dans ses souvenirs le nom de l’élève
qui se battait presque chaque jour dans la cour
de récréation. À cette époque, Dame Maud
Hausman n’était qu’une toute jeune Mam’zelle
Hausman d’à peine vingt ans. Comment s’appe-
lait ce garçon si brutalement amoureux d’elle ? 

Jean-Claude Bulliard ! Un nouveau qui n’est
resté qu’une année à l’école. 

Elle le revoit parfaitement : yeux tristes aux
cernes violacés et profonds, cheveux de jais.
Un incorrigible batailleur. En apprenant la rai-
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son de son comportement, la jeune enseignante
y avait mis un terme.

Jean-Claude Bulliard s’inventait des torts
dans le seul but d’entraîner les autres garçons
dans un combat et d’impressionner, croyait-il,
son enseignante, sa Dulcinée. 

— Et si au contraire, dit-elle à son reflet,
Ludovic se cachait d’ennemis bien réels afin,
non de gagner, mais de ne pas perdre le cœur
de quelqu’un ?

L’enseignante secoue la tête en battant vive-
ment des paupières.

— Vous êtes en plein délire, Dame Maud
Hausman. Vous ne valez pas mieux que
l’Homme de la Manche, perdu par la lecture
de trop de romans de chevalerie. Votre tâche
est de libérer ce brillant élève retenu prison-
nier par Dieu sait quel sortilège. 

Le lendemain soir, comme d’habitude, les
deux coups de sonnette de Ludovic font aboyer
Charbon. À son entrée, le chien, la queue bran-
lante, se jette sur lui. 

— Non, ordonne Ludovic. Couché, Char-
bon. 

Il flatte l’animal derrière l’oreille en lui répé-
tant plusieurs fois : « Bon chien, bon chien… »
Charbon avance le museau pour sentir Ludo-
vic et le heurte accidentellement aux côtes.
Le garçon grimace de douleur. 
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Son manteau rangé dans la penderie, Ludo-
vic s’installe à la table, ouvre son sac et attend.
Croyant que sa tutrice en a pour un moment
à installer Charbon dans une chambre, il sou-
lève son chandail pour examiner son torse.
Image furtive du gnome et du démon chauve.
Un poing, des pieds. L’image s’évanouit. 

— J’ai pensé qu’aujourd’hui nous pour-
rions…

Apparaissant dans la pièce, Dame Maud
s’interrompt quand elle aperçoit le garçon qui
remet vite son vêtement en place. D’un pas
décidé, elle marche jusqu’à lui.

— Ludovic…
— Je n’ai rien.
— Ludovic…
— Rien.
L’enseignante se résigne. 
Elle prend son livre sur la table de travail,

le pose devant le garçon. 
— Don Quichotte est un drôle de bon-

homme, dit-il en tournant les pages. Mais il
n’est pas si fou quand il prend la défense de
Marcelle, la bergère que les villageois accusent
d’être responsable du suicide de Chrysostome.

— Et comment décririez-vous Don Qui-
chotte maintenant ?

— Il est… différent, il voit les choses autre-
ment.
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— Rappelez-vous le moment où, se croyant
dans un château alors qu’il est dans une
auberge, il demande à l’hôtelier, qu’il prend
pour le châtelain, de le sacrer chevalier. Il vou-
lait être chevalier, il a pris les moyens pour y
arriver. 

— C’est ça qu’on fait quand le monde n’est
pas comme on veut, murmure le garçon. 

— La première fois que j’ai lu Don Quichotte,
dit l’enseignante, j’ai trouvé étrange que cet
hôtelier se prête à son jeu. 

— Parfois, c’est mieux de jouer le jeu.
— C’est vrai. Mais Don Quichotte va ren-

contrer des gens qui ne joueront pas le jeu.
— …
— Parfois, cela se terminera par de violents

combats.
— Qu’il ne peut pas toujours gagner, même

dans son monde de rêve.
— Tout juste.
Silence.
— Décrivez-moi votre monde de rêve,

Ludovic.
— …
— Vivez-vous des choses comme… Don

Quichotte ?
— Un peu. Mais moi, j’en reviens. Lui, il

reste là. Toujours.
Un nouveau silence.
— Et vous, Dame Maud ? 

SAUVÉ PAR DON QUICHOTTE

191191

quand la vie nouveau format  21/08/07  07:55  Page 191



— Mon monde de rêves ? Celui-là.
La vieille dame désigne la bibliothèque qui

couvre le mur du salon.
— Dans quelques jours, quand j’aurai ter-

miné ce Don Quichotte, j’ai décidé que j’allais
vous en faire cadeau, Ludovic. Un cadeau
d’adieu en somme.

Le garçon ouvre de grands yeux.
— Un cadeau… d’adieu ?
— Mon jeune ami, dit l’enseignante, je ne

peux rien pour vous. Lorsque vous êtes ici,
vous démontrez de réelles capacités dans tou-
tes les matières et même au-delà. Je me fais
l’effet d’être malhonnête en persistant à vous
donner des leçons dont vous n’avez jamais
eu besoin. Pourquoi vous ne pouvez répéter
vos performances quand vous êtes en classe
me dépasse totalement. J’ai cru à un moment
que j’arriverais à comprendre…

— Ce sont les douleurs, dit vivement le gar-
çon. Ces marques que j’ai sur le ventre…

— Oui ? Et d’où viennent-elles ?
— Je ne le sais pas, Dame Maud, je vous

le jure. Des fois, j’ai des images…
— Alors vous devez dire à vos parents

qu’ils vous emmènent à l’hôpital.
— Non, ça va les inquiéter. Promettez-moi

de ne pas leur en parler. Je ne sais pas pour-
quoi, mais il ne faut pas… Ils ne doivent pas
savoir.
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L’enseignante promet. Le garçon se rend
à la penderie et enfile sa canadienne.

— Vous avez promis, dit-il avant de quit-
ter la maison.

Les oreilles pendantes et la mine basse,
Charbon avance vers l’élève de sa maîtresse.
Celui-ci sort sans le regarder. Le chien tourne
vers l’enseignante un visage où elle lit un repro-
che.

— Mais je n’ai rien fait, se défend-elle.
Quelques heures plus tard, Dame Maud

téléphone aux parents de Ludovic et leur
annonce que ses cours sont terminés. Elle est
désolée, mais le garçon ne progresse pas et elle
se sent impuissante à l’aider. 

Durant deux semaines, elle ne reverra pas
Ludovic. Quelquefois, elle téléphonera chez
lui, le priant de venir chercher son cadeau mais,
chaque fois, il prétextera un empêchement. Elle
n’insistera pas. 

Puis un soir, alors qu’elle examine une copie
délabrée de La Fille du capitaine de Pouchkine,
le téléphone sonne. Espérant qu’il s’agit enfin
de Ludovic qui annonce sa visite, elle se pré-
cipite pour répondre. Hélas, au bout du fil se
trouve son amie qui lui a confié le livre à répa-
rer. Ex-grande danseuse des Bolshoï qui s’est
réfugiée au pays avec son mari et son fils dans
d’étranges circonstances, celle-ci insiste pour
faire réparer ce livre puisque c’est l’une des
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seules choses qu’elle ait gardée de sa vie en
Russie. 

L’œil expert de Dame Maud évalue l’étendu
des dommages. 

— Très abîmée, la basane, dit-elle. 
— …
— La peau de mouton qui orne la cou-

verture de votre livre. Elle devra être rempla-
cée. Une partie de la couture et la tranchefile
sont à réparer. Par contre, je vois que les cou-
leurs de garde sont à peu près intactes. Com-
bien êtes-vous disposée à…

Deux coups de sonnette précipités inter-
rompent l’enseignante. S’excusant auprès de
son amie, elle pose le combiné et marche vers
la porte alors que la sonnette retentit de nou-
veau sous les aboiements de Charbon. 

En ouvrant la porte, Dame Maud étouffe
une exclamation horrifiée. Le nez ensanglan-
té, la lèvre supérieure enflée, la pommette
droite tuméfiée, Ludovic titube et grelotte.

— Dame Maud, j’ai essayé de ne pas avoir
peur. 

— Mon Dieu ! Que vous est-il arrivé, Ludo-
vic ? Entrez ! Qui vous a fait ça ? Retirez vos
bottes ! Venez vous asseoir !

Dame Maud prend le téléphone.
— Une urgence, madame Koulakov. Je

vous rappelle.
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Après avoir raccroché, elle court à la salle
de bains et revient avec un linge mouillé pour
nettoyer le visage de son élève. Le nez saigne,
la lèvre supérieure est fendue en deux endroits,
un bleu de bonnes proportions orne la pom-
mette, mais rien ne semble cassé.

— Depuis le début de l’année, raconte
Ludovic, c’est comme ça. Je le sais, je l’ai tou-
jours su. Au début, c’était rien que de temps
à autre. Mais maintenant, ils me retrouvent
presque chaque jour et ils me battent.

— Qui ?
— J’en sais rien.
— Ils ne vont pas à votre école ?
— Je les aurais reconnus.
— Savez-vous pourquoi ils font ça ?
— Pour s’amuser, je pense. Ils disent tou-

jours la même chose quand ils me battent :
« Salut la moumoune » et « Fesse-le dans le ven-
tre ! ». 

— Fesse-le dans le ventre ?
— Ce soir, reprend-il, ils m’ont frappé au

visage pour la première fois. Le plus petit des
deux avait l’air enragé. Quand j’ai senti son
poing sur l’os de ma joue, je me suis dit : « Il
va me tuer. » Il m’a frappé dans le ventre, deux
fois, plein de fois, je pouvais plus respirer. Je
veux dire : je ne pouvais plus respirer.

— Ludovic, dit Dame Maud en levant les
yeux au ciel, pour le reste de la soirée, vous
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êtes dispensé d’une syntaxe impeccable. Conti-
nuez.

— J’ai reçu un coup sur le menton et un
autre sur le nez. En voyant mon sang sortir, il
a hurlé. Je sais pas s’il a eu peur ou s’il triom-
phait. Là, le démon chauve, m’a donné un coup
de genou dans le dos, et je suis tombé par terre.
Ils sont restés là. Puis un des deux a dit : « À
demain, la moumoune ! » et l’autre m’a donné
un coup de pied sur la cheville.

— Pourquoi n’avoir jamais rien dit à vos
parents ? 

— Mon père aurait répondu la même chose
qu’il dit toujours à mes frères : « Défends-toi. »
Mon père trouve qu’on doit apprendre à se
défendre dans la vie. Il a raison, personne va
se battre à ma place. Tout le monde est fort
chez nous. Juste moi qui sais pas me battre.
Je sais que mon père, s’il apprend ce que les
autres me font, il va pas être content… Pour
lui, soit t’es courageux, soit t’es un pissou. 

— Je vais les prévenir, dit l’enseignante
en se levant.

— Dame Maud…
— …
— On pourrait pas inventer une raison

pour que je reste ici, ce soir ? Il ne faut pas
qu’on me voie comme ça chez nous. Ni mon
père ni mes frères. Personne. 

L’enseignante hésite. 
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— Je vais voir ce que je peux faire.
Prenant le téléphone de sa chambre, Dame

Maud Hausman appelle les parents de Ludo-
vic. En quelques mots, elle met le père au cou-
rant de la situation. Ce dernier veut absolument
venir chercher son fils, mais l’enseignante le
convainc qu’il vaut mieux le laisser ici. Leur
fils consent enfin à affronter la réalité et à 
s’ouvrir sur ce qui ne va pas. Et il l’a choisie,
elle. 

M. Mercier demande à parler à Ludovic. 
— Écoute, dit-il quand le garçon prend l’ap-

pareil. Je ne sais pas trop comment te dire ça,
mais t’es aussi important pour moi que tes frè-
res et tes sœurs, tu sais. Dorénavant, un de
tes frères va aller te chercher, et un autre va
te reconduire jusqu’à ce que ces deux garçons-
là soient retrouvés. Après ça, tu laisseras tes
frères s’arranger avec eux. 

Le garçon raccroche et explique à l’en-
seignante l’idée qu’a eue son père.

— Je me demande ce que Don Quichotte
penserait de tout ça, dit-il en souriant, puis
en poussant un cri de douleur quand sa lèvre
ouverte se remet à saigner.

— Il accepterait sans doute l’aide de vos
frères, répond Dame Hausman. Mais il exige-
rait qu’ils soient d’abord sacrés chevaliers. 

— Et de se battre à leurs côtés. 
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L’enseignante et son élève parlent long-
temps ce soir-là. De la famille de Ludovic prin-
cipalement. Mais le garçon questionne aussi
Dame Maud sur sa vie. 

Oui, elle a toujours voulu être une institu-
trice. Non, elle ne s’est jamais mariée, préférant
consacrer sa vie aux enfants des autres.

— J’ai commencé à enseigner en France, en
1919, raconte-t-elle. En Europe, au début des
années 1940, une poignée d’individus ont eu
un jour une singulière idée : enfermer dans des
ghettos tous ceux dont le nom de famille était
juif. J’étais institutrice, j’ai donc continué à
prendre soin des enfants qui avaient des noms
juifs. Puis ce furent les camps. Quand on nous
libéra, je n’avais qu’une envie : quitter l’Eu-
rope. J’ai mis quatre ans à économiser l’argent
pour mon ticket de bateau et je suis arrivée
ici où j’ai enseigné pendant onze ans. Depuis
la retraite, je relie et relis des livres tout en don-
nant quelques leçons. 

L’enseignante sourit à la vue du garçon qui
dort à poings fermés. Elle recouvre d’un édre-
don ce corps meurtri et passe le quart d’heure
suivant au téléphone à convaincre Mme Mer-
cier qu’il est préférable de laisser son fils dor-
mir chez elle. Puis elle lui explique pourquoi,
selon elle, Ludovic a refoulé au fond de sa mé-
moire les raclées que lui infligeaient les deux
brutes.

QUAND LA VIE NE SUFFIT PAS

198

quand la vie nouveau format  21/08/07  07:55  Page 198



— Vous voulez dire qu’il choisissait de ne
pas se rappeler ce qui lui arrivait ? demande
la mère.

— Parce qu’il se sentait impuissant, sans
recours. C’était la seule solution pour quel-
qu’un qui se sent coincé entre deux feux. En
niant ce qui lui arrivait, il se protégeait du trau-
matisme ainsi que de la déception qu’il vous
causerait. Toutefois, la psyché humaine fonc-
tionne d’étrange manière : ses résultats scolai-
res ont hurlé à sa place. Dès la naissance, par
instinct, nous fuyons la douleur. Ludovic a suivi
le sien avec les moyens dont il disposait. 

Puis les deux femmes passent une heure à
évoquer différents moyens pour aider le gar-
çon à s’extirper de cette situation sans le faire
à sa place. 

C’est en jetant un regard sur le livre dé-
térioré de Pouchkine qu’une idée prend forme
dans l’esprit de l’enseignante. Elle en confie
aussitôt les grandes lignes à la mère de son
élève, mais celle-ci se montre sceptique. 

— Je suis certaine de ce que je dis, insiste
Dame Maud. Et puis le sac de votre fils est tou-
jours rempli à craquer.

Après une brève discussion avec son mari,
la mère accepte enfin de tenter le coup.

— Mais mon mari insiste pour qu’on ait un
deuxième plan, ajoute la mère, au cas où le
vôtre ne fonctionnerait pas. 
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Tous les trois reconnaissent que dans tout
cela, une seule variable ne peut être contrôlée :
les deux brutes seront-elles au rendez-vous ?
Convaincue que oui, Dame Maud Hausman
passe une partie de la nuit à mettre au point
sa part du plan. 

Le matin, après déjeuner, l’enseignante
remet enfin son cadeau à Ludovic. Rayonnant
de joie, celui-ci prend le Don Quichotte en la
remerciant. Puis il tente de faire entrer le
volume dans son sac, mais sans succès.

— J’ai une idée, dit l’enseignante.
À son arrivée à l’école, on questionne évi-

demment Ludovic sur son hématome et sa
lèvre fendue. 

L’avant-midi se passe comme à l’habitude,
en leçons et travaux. À midi, le garçon se rend
chez lui, sans encombre, et reçoit les baisers de
sa mère et de sa grande sœur. Cependant, bien
qu’il en raffole, il touche à peine à son pâté chi-
nois. Une inexplicable appréhension grandit
en lui au fur et à mesure qu’approche l’heure
de repartir. 

Relisant les pages préférées de son Don Qui-
chotte, celles où il est décrit en détail le duel
que livra le chevalier à un certain Biscayen,
Ludovic referme le livre sur le coup d’une
heure moins le quart et, se sentant étrangement
d’attaque, il embrasse sa mère et prend le che-
min de l’école. 
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En route, le garçon mime le combat de l’hi-
dalgo contre le Biscayen. Il entend le bruit
des épées s’entrechoquant, les jurons poussés
par les deux adversaires… et la voix redou-
tée quand celle-ci surgit de nulle part.

— Surprise, la moumoune ! On t’avait dit
qu’on te reverrait aujourd’hui ! Tu pensais que
notre rendez-vous serait à soir, hein ? On a
décidé de faire changement…

Ludovic sait ce qui l’attend. La peur va le
plonger dans l’état de stupeur habituel et ils
vont le frapper, encore et encore. Il se prépare
à avoir mal, une fois de plus. Or, à son éton-
nement, rien ne se produit ou plutôt, un sen-
timent étrange et nouveau le pousse à avancer
vers ses deux ennemis.

— Approchez ! s’écrie-t-il. Allez, venez-
vous-en ! 

Pris de court, les deux brutes échangent un
regard stupéfait puis éclatent de rire en mar-
chant vers cette chose qui leur résiste pour la
première fois. 

— Ça vous va bien, le rire ! dit Ludovic,
mains à la taille et jambes écartées. Quand vous
riez, ça vous donne l’air presque intelligent ! 

Assez loin derrière, une dame observe la
scène en priant tous les saints du ciel pour que
son plan fonctionne.

Écumant de rage, celui que Ludovic appelle
le gnome court droit sur lui et lui décoche un
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formidable coup de poing l’atteignant en pleine
poitrine. Le garçon recule d’un pas tandis que
le gnome, les yeux agrandis par la douleur,
se prend la main et se met à danser en hurlant. 

— Ma main ! Elle est brisée ! Hugo ! Fais
quelque chose !

Ne sachant que faire, le dénommé Hugo
reste un moment interdit, ce qui laisse assez
de temps à Ludovic pour ouvrir son manteau
et sortir de son pantalon le Don Quichotte que
Dame Maud y avait inséré. Le tenant à deux
mains au-dessus de sa tête, il franchit la dis-
tance le séparant du démon chauve.

— Sus aux géants ! s’écrie-t-il.
Et sans s’arrêter, il frappe son tortionnaire

de côté, à la mâchoire, et le regarde tomber sur
la neige. Il relève le livre et en assène un nou-
veau coup sur la tête de Hugo, le démon
chauve. Le colosse émet un gémissement et, se
protégeant de son bras replié, supplie Ludo-
vic de ne plus le frapper. Sourd aux appels à
la pitié, le garçon s’apprête à abattre le livre
sur son bourreau une troisième fois quand une
main l’arrête. 

— Non, Ludovic, dit Dame Maud Haus-
man. Ils ont compris, je pense. N’est-ce pas,
jeunes hommes ? À moins que vous ne jugiez
indispensable que notre ami ici vous fasse pro-
fiter d’un autre « passage » du livre ?
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Ne sachant à quelle question répondre, les
deux tristes sires, gisant dans la neige, font
piteusement oui et non de la tête. 

— De toute façon, dit l’un des deux gar-
çons surgis de nulle part, si vous ne compre-
nez pas, on peut toujours ajouter une autre
édition. 

Les deux frères entourent Ludovic. Ce der-
nier se retourne et aperçoit l’enseignante qui
s’éloigne.

— Merci, Dame Maud ! dit Ludovic.
Celle-ci se retourne.
— C’est MA DAME Maud, Ludovic, dit-

elle. Aujourd’hui, je crois avoir été la dame
de vos pensées comme vous fûtes le cheva-
lier des miennes.

À l’école, la rumeur court déjà que deux
élèves de l’école Marie-des-sept-douleurs ont
eu quelques os brisés par un malabar qui fré-
quente l’école Marie-la-Garde. Ludovic sou-
rit intérieurement jusqu’à ce qu’il apprenne
que la police a reçu une plainte des parents des
garçons et que deux agents s’en viennent à
l’école fouiller les bureaux et les casiers. Ils doi-
vent mettre la main sur l’arme du crime, décrite
à contrecœur par les deux victimes qui ne tien-
nent pas beaucoup à ce qu’on retrouve celui
qu’ils ont martyrisé durant des mois. La
rumeur prétend que l’école de réforme guet-
terait le propriétaire du livre.
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Un urgent besoin d’aller aux toilettes per-
met à Ludovic d’entrer dans la bâtisse et de
rechercher un endroit sûr pour cacher son Don
Quichotte. Mais quand la cloche sonne, il n’a
rien trouvé. 

L’enseignante est déjà en classe avec les
autres élèves quand Ludovic, n’ayant d’autre
choix, balance son livre en haut des casiers et
le recouvre d’un vieux coupe-vent troué pris
dans la boîte des objets perdus.

Une heure plus tard, deux agents fouil-
lent sommairement pupitres et casiers, mais
ils ne trouvent évidemment rien. Ludovic sent
couler dans son dos une sueur glacée quand
il voit par la fenêtre de la classe un des poli-
ciers marcher en laissant traîner sa main au
haut des casiers. 

Ne le voyant pas revenir, il conclut qu’il n’a
rien découvert. 

Malheureusement, ce soir-là, à quatre heu-
res, lui non plus ne trouve rien. Il a beau sau-
ter en se tenant après la tablette du casier ou
se hisser en posant le pied à l’intérieur, plus
de trace de son Don Quichotte.

— Tu cherches quelque chose, Ludovic ?
demande Mme Lavigne.

Le garçon fait signe que non et rentre chez
lui, la mort dans l’âme. 

Dans les jours et les semaines qui suivent,
il rendra visite à Dame Maud Hausman, mais
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jamais il ne trouvera la force de lui avouer le
triste sort qu’a connu son bouquin. 

Puis l’enfant grandira et ses visites s’es-
paceront. Un jour, il apprendra le départ de
Dame Maud Hausman. 

Jamais il ne la reverra. Jamais il n’aura de
ses nouvelles. Jusqu’à aujourd’hui.

Quand la cloche sonne, Ludovic entre dans
l’école et trouve tout de suite le chemin du
bureau de la directrice. Pauline Brunet l’attend
et, en le voyant arriver, elle ouvre un tiroir pour
en sortir le précieux livre. 

— Ludovic Mercier, je présume ? dit-elle
en lui remettant le Don Quichotte.

— Merci madame, répond-il. Vous ne sau-
rez jamais ce que représente ce livre.

— Vos yeux en disent beaucoup. Vous
remarquerez que la couverture s’est un peu
déchirée, probablement quand le livre est
tombé derrière le casier.

— Vous m’avez dit que vous avez trouvé
mon nom et mon adresse à l’intérieur. C’est
drôle, je ne me souviens pas de les avoir écrits.

— La personne qui a identifié votre livre
est peut-être la même personne qui a laissé ceci
entre les pages. Votre nom est écrit dessus.

Pauline Brunet tend une enveloppe à Ludo-
vic. À l’intérieur, se trouve une lettre dont les
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mots tracés avec élégance laissent tout de suite
deviner l’identité de son auteur.

Très cher Chevalier,
Il est plus que probable qu’à la lecture de cette

lettre je ne compte plus au nombre des vivants.
Néanmoins, c’est sans tristesse et avec beaucoup
de fierté que je vous l’écris. Vous avez affronté le
monde aujourd’hui, et vous avez cessé d’avoir peur.
Je n’encourage jamais la violence, mais il existera
toujours de ces individus qui, hélas, ne nous lais-
sent pas le choix. 

Cependant, la nouvelle de votre exploit s’est
répandue comme une traînée de poudre avec les
conséquences fâcheuses que cela peut entraîner. En
entendant les enfants en parler, j’ai rebroussé che-
min en direction de l’école et je vous ai aperçu, le
livre à la main, cherchant un endroit où le dissi-
muler. Votre cachette était la meilleure dans les cir-
constances. Mais la mienne sera imprenable. 

À l’intérieur du livre, j’ai écrit votre nom. 
J’ai confiance, je sais que Don Quichotte saura

vous retrouver.
J’ai emprunté un bout de papier à la secrétaire

pour écrire cette lettre comme on jette une bouteille
à la mer. Ce sera pour vous et moi une façon de
nous retrouver un jour, par-delà le temps. J’ai songé
à emmener le livre incriminant chez moi, mais cela
me semblait risqué. On pourrait me voir, reconnaî-
tre le bouquin. 
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De nombreuses personnes savent que nous nous
connaissons. 

Si je veux glisser ma lettre dans la pièce à convic-
tion avant de la faire disparaître et avant l’arrivée
des policiers, je dois cesser d’écrire. Tâchons, cher
Ludovic, de toujours nous conduire avec au cœur
les valeurs de notre ami Don Quichotte à la Triste
Figure. 

Amitiés,
Votre Dame Maud Hausman

Ludovic replie la lettre et la glisse dans l’en-
veloppe. 

— Quelque chose m’intrigue, dit Mme Bru-
net. Habituellement, le dessous de ces couver-
tures est en carton, parfois en bois. Or, en
soulevant le livre, sa lourdeur m’a surprise. Et
j’ai compris pourquoi en regardant la déchi-
rure.

L’homme glisse un doigt dans l’ouverture
du cuir.

— Incroyable, non ? demande la directri-
ce. Pour quelle raison le relieur a-t-il choisi
de fabriquer sa couverture avec des plaques
de métal ?

— Pour le protéger ? sourit Ludovic.
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Le but même de l’art étant
d’immortaliser l’éphémère.

Dominique Fernandez

Un à un, Paulette, Théophile, Gramoun
et Blozaire se glissent par l’ouverture
de la clôture. 

— Théo, tu restes près de moi, comman-
de la fille au plus petit. 

— Pourquoi ?
— T’es mon protecteur, dit-elle en souriant.
Silencieux comme une colonne de sioux,

les quatre amis progressent à l’ombre des arbres
vers l’arrière du cimetière. Là, se trouve la 
maison de celui à qui ils vont voler quelque
chose, celui qu’ils ont baptisé l’homme du cime-
tière. 

Chaque jour, l’homme du cimetière grim-
pe dans le même arbre et s’emploie à l’écor-
cher. À la fin de la journée, une fois le cadenas
fixé à la chaîne de la grille, il ramasse les
copeaux qui gisent au pied de l’arbre et les jette
dans un sac qu’il entrepose avec d’autres dans
sa remise. Paulette l’a souvent vu faire. 

Il a commencé ce travail il y a quatre mois
environ, peu de temps après que le maire eut
proposé que l’arbre mort du cimetière soit
abattu. L’homme est venu à l’hôtel de ville.
L’arbre ne devait pas tomber. Il allait en soli-
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difier la base et faire « quelque chose » avec le
reste. Il parla avec une autorité telle que per-
sonne ne le contredit. La motion du maire fut
rejetée, l’arbre mort, sauvé. 

Depuis, l’homme du cimetière produit des
copeaux de bois, en sciant, en grattant, en mar-
telant. Il fait « quelque chose », mais personne
ne sait quoi et personne ne demande. 

Imitée par Théophile, Blozaire et Gramoun,
Paulette se faufile, accroupie entre les pierres
tombales. À quelques mètres devant eux se
dresse un obélisque aux bas-reliefs joliment
ciselés. Tout en haut, sur le pyramidion, ins-
crit en majuscules, le nom d’une des premiè-
res familles de l’île : PLANQUE. 

L’endroit parfait pour se cacher. 
— Blozaire ! murmure Paulette. On est à

quelle distance, selon toi ?
Le garçon glisse un œil par-dessus l’aile

d’un ange.
— Une bonne centaine de mètres.
De là où ils se trouvent, les enfants en-

tendent le bruit de l’outil qui arrache aux bran-
ches d’épaisses pelures de bois. 

— Tu crois qu’il va raboter tout l’arbre
jusqu’à ce qu’il n’en reste plus rien ? demande
Gramoun.

— Possible, répond Paulette. Mon père pré-
tend que ça ne tourne pas rond dans sa tête.

— On va où ? demande Théophile.
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— On se sépare, décide la fille. Théo, avec
moi. Vous deux, surveillez le bonhomme. Gra-
moun, tu cours jusqu’à l’acacia, tu y grimpes
et tu surveilles les environs. Blozaire, tu te rends
à droite, la grande croix, pas plus près. Tu fais
la même chose. S’il descend de son arbre, vous
faites le cri du voronzaza.

— Et vous ?
— On va se rendre derrière la maison et

trouver un objet à lui voler. 
Au signal, Blozaire file vers la croix et Gra-

moun vers l’acacia. Se tenant par la main, Pau-
lette et Théophile, quant à eux, rejoignent un
arbre au faîte si rouge qu’on le dirait en train
de se consumer. Là, Théophile reprend son
souffle. Contournant plus loin la remise aux
outils, le garçon fait remarquer à sa compagne
que la porte est restée ouverte. 

— On pourrait lui piquer une pelle, sug-
gère-t-il.

La jeune fille relève un coin de sa lèvre
supérieure en retroussant une narine. Ça lui
prend autre chose, un objet plus significatif. 

— Et puis, les pelles ne sont pas à lui. Elles
appartiennent à la municipalité.

— On va lui prendre quoi, alors ?
Paulette sourit en haussant les épaules. 
La fille et le garçon atteignent un imposant

bosquet de rhododendrons et se glissent des-
sous. Tassés sous l’arbuste, les deux enfants
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découvrent l’arrière de la maison. Un cri de
surprise s’échappe simultanément de leurs
lèvres : les lieux sont une splendeur. 

Des îlots aux formes arrondies enferment
des plates-bandes exultant de couleurs. Dissé-
minées sur le terrain, de grandes structures en
bois blond ressortent dans l’éruption de ver-
meil, de bleu, d’or et d’orangé. 

— Qu’est-ce que c’est, ces choses en bois ? 
— Des pièges, sans aucun doute.
— L’homme du cimetière est sûrement très

méchant.
— Sûrement.
— N’empêche : c’est beau chez lui !
— Il faut se méfier des apparences.
— C’est quand même joli.
— Oui.
Du côté où se trouvent les deux enfants, il

leur est impossible d’apercevoir complètement
l’arrière de la demeure. Paulette se tourne vers
le petit.

— Je vais voir de l’autre côté de la maison.
Reste ici.

— Je veux venir avec toi.
— Tu me seras plus utile ici. Si on vient,

crie comme le voronzaza. Tu me le fais ?
Souriant, Théophile imite tout bas le cri du

voronzaza. Selon une vieille légende de l’île,
cet oiseau porterait les âmes d’enfants qui ne
naîtront jamais. Son nom, qui signifie « pleurs
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d’enfants », lui a été donné à cause de son chant
qui ressemble aux sanglots d’un bébé. 

Zigzaguant entre les monuments, Paulette
dessine un arc de cercle qui la mène de l’au-
tre côté de la maison. Elle ignore ce qu’elle va
dérober à l’homme du cimetière. Et s’il n’y avait
rien dans la cour ? Elle entrera dans la maison.
Fenêtre ouverte ou soupirail, elle trouvera bien. 

Elle fait quelques pas, le dos collé au mur
et, parvenue derrière, elle se penche pour jeter
un œil sur la cour. 

— Eh bien ! pense-t-elle. Il ne s’est pas
tourné les pouces. 

Paulette fait quelques pas prudents sur la
terrasse aménagée avec des pierres brisées mul-
ticolores. Quelle différence avec le reste de la
cour ! Alors qu’ailleurs tout est fleurs, arbus-
tes et bois, ici, que de la pierre, du métal avec,
pour seul élément végétal, un platane qui bai-
gne les lieux d’une ombre bienfaisante.

Rien à voler toutefois. 
Au centre de la terrasse, une table massi-

ve ornée d’arabesques attire l’attention de la
fille. 

— Dommage qu’elle soit si lourde, se dit-
elle.

Allant d’un côté à l’autre du meuble, son
regard suit quelques volutes et coule le long
d’une patte. Partiellement dissimulée sous
celle-ci, l’extrémité brillante d’un objet appa-
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raît. La fille fait basculer la lourde table. Du
bout du pied, elle libère une clé qu’elle ramasse.
Elle fait quelques pas jusqu’à la maison en
tenant très fort la clé au creux de sa paume.
Elle fixe la serrure et mesure toute la gravité
de ce qu’elle s’apprête à faire. 

Elle se sent terriblement vivante. 
— Trouver quelque chose et déguerpir,

décide-t-elle en faisant tourner la clé.
La pièce où elle entre ressemble à une salle

de lecture. Paulette s’approche de la bibliothè-
que et lit quelques titres. Son regard s’attarde
sur un rayon en particulier : Les aventures de
Tom Sawyer, Le valeureux Chevalier Don Quichotte
de la Manche, Les voyages de Gulliver, Le Tour
du monde en quatre-vingts jours, Moby Dick. 

Elle prend le livre de Mark Twain et une
image venue de loin surgit dans son esprit. Elle
voit une fille assise aux pieds de son arrière-
grand-père. Celui-ci, un livre entre les mains,
évoque le meurtre crapuleux du Dr Robinson,
le procès de Joe l’Indien, la fuite de Tom dans
les cavernes. La fillette aurait pu écouter des
heures durant la voix du vieil homme lui lisant
cette histoire. 

Elle sourit. Enterré non loin d’ici, son pépé
venait de revivre durant un bref instant, grâce
à ce livre. En le reposant, Paulette remarque
l’épine plus mince d’un carnet. Elle le retire du
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rayon. Un mot est écrit à la main sur sa cou-
verture : Viaggio. 

Paulette le glisse dans la ceinture de son
pantalon et le recouvre de sa blouse. 

Au moment d’atteindre la porte, elle aper-
çoit sur une table basse deux couteaux à lame
courte et au manche en nacre. Elle les enfonce
dans la poche arrière de son pantalon et se hâte
vers la porte. 

Dehors, le cri du voronzaza fend l’air ! Les
images se superposent. L’homme quitte son
arbre, s’approche ; il est peut-être déjà là. Pau-
lette remet en vitesse la clé sous la patte de la
table et traverse le jardin au pas de course. Elle
s’apprête à appeler Théophile quand elle entend
une voix. Celle de l’homme, elle en est certaine. 

— Pourquoi pleures-tu dans mon bosquet
de rhododendrons ?

Paulette fait quelques pas sur la gauche. 
— Explique-moi, voyons. Que fais-tu là ?
Une voix éteinte, mais ferme. Le genre de

voix qui vous oblige à vous taire, à vous asseoir,
à manger, dans un murmure à peine audible.

Un autre cri retentit. Pas un pleur d’en-
fant cette fois, une plainte plutôt, perçante,
effroyable. 

« Brave Gramoun », pense Paulette.
Profitant de la diversion, elle surgit du bos-

quet, attrape Théo par la main et l’entraîne loin
du bonhomme. 

L’HOMME DU CIMETIÈRE

217217

quand la vie nouveau format  21/08/07  07:55  Page 217



— Eh !… Attendez ! crie-t-il.
Sourds à son appel, les deux enfants lon-

gent une rangée de mausolées, des croix et des
stèles, et déguerpissent en direction de la sor-
tie. 

Tout sourire, Blozaire les attend de l’autre
côté.

— Et Gramoun ? lance Paulette. 
Aussitôt, le sourire de Blozaire s’efface. Il

le croyait avec eux. 
— Reste ici, Théo.
Chauffée par le soleil, la terre est dure sous

les pas de la fillette. Chaque foulée lui enfonce
une aiguille sous le pied. L’affaissement de ses
arches lui inflige des douleurs atroces. Il lui
faudrait des orthèses, mais cela coûte cher. 

Parvenue au centre du cimetière, elle se
cache derrière le gigantesque arbre mort. Les
dix branches principales sont dénudées. Plus
trace de l’écorce qui les recouvrait. Dessous,
dans la tendresse du bois, l’homme a creusé
de profonds sillons à intervalles irréguliers. 

« Qu’est-ce qu’il fabrique ? » se demande-
t-elle.

Soudain, elle voit venir Gramoun qui court
vers l’entrée principale. 

Derrière, l’homme marche d’un bon pas. 
« Il croit que Gramoun n’a aucune chance

de s’enfuir », conclut Paulette.
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En effet, enchaînées et cadenassées, les deux
portes se dressent soudain devant le garçon.
Le cimetière n’ouvre pas avant midi, le diman-
che matin. L’homme du cimetière avance, l’air
rassurant, murmurant sur un ton rassurant des
mots rassurants.

Gramoun n’écoute pas ce que dit l’homme.
Il secoue les deux portes de la grille, mais la
chaîne ne cède pas. L’homme n’est plus qu’à
une quinzaine de pas du garçon quand celui-
ci, tentant le tout pour le tout, écarte les deux
portes autant que le lui permet la chaîne, et
glisse la moitié de son corps dans l’ouverture
ainsi créée. S’agrippant d’une main à un bar-
reau, il rentre le ventre et tire de toutes ses for-
ces, faisant passer le reste de son corps. 

Parvenu de l’autre côté, il disparaît sans se
retourner. 

L’homme en reste pantois. Puis, regardant
le gamin s’enfuir comme un lièvre libéré d’un
collet, il éclate de rire. 

« L’homme du cimetière est un fou », pense
Paulette qui rebrousse aussitôt chemin. 

À la grille, Blozaire et Théophile attendent
toujours, cachés derrière un arbre.

— Et Gramoun ? demande le petit.
— Il s’est sauvé.
Les trois enfants se tapent dans les mains :

tout s’est bien passé en somme.
— Que lui as-tu dérobé ? demande Blozaire.
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— Ça, répond Paulette en montrant les
deux couteaux à manche nacré.

En route vers la maison, les enfants ne peu-
vent réprimer le sentiment d’inquiétude qui
les gagne peu à peu. L’homme serait-il en
mesure de les reconnaître ? Surtout Gramoun
qu’il a vu de près. En constatant la disparition
de ses deux couteaux, ne fera-t-il pas le lien
avec lui, avec eux ? Les trois gamins marchent
en silence, arborant la mine de condamnés
qu’on mène au supplice

Après s’être lavé les mains, Paulette rejoint
sa famille qui vient de passer à table. La der-
nière bouchée avalée, elle monte à sa chambre,
prétextant des travaux à finir. Derrière la porte
fermée, elle sort le carnet de voyage de
l’homme du cimetière et l’ouvre en plein
milieu. 

Les notes de ce cahier sont rédigées dans
une langue étrangère. Viaggio. Elle avait cru à
un nom de famille. Viaggio… Cela ressemble
à de l’italien ou à de l’espagnol. Demain, elle
ira à la bibliothèque emprunter un dictionnaire
italien-français ou espagnol-français. Elle déter-
minera lequel grâce au mot viaggio. 

Viaggio. Village ? Visage ? Virage ?
Elle parcourt le carnet à la recherche d’in-

dices. Certaines pages sont entièrement cou-
vertes de dessins. Elle est curieuse de découvrir
ce que l’homme raconte. Parfois au haut des
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pages, parfois au milieu, elle reconnaît des
dates, des noms de mois : aprile, settembre, otto-
bre.

— Sans doute un journal intime.
Le lendemain matin, à l’école des Aigrettes,

une mauvaise surprise l’attend : les élèves sont
convoqués au gymnase. À l’entrée du père Mail-
lot, un silence d’apocalypse s’abat sur la grande
salle. Le bruit de ses pas se répand au-dessus
des têtes comme autant de doigts accusateurs.
Il se dirige vers le lutrin et, sans préambule, il
s’adresse aux élèves d’une voix claire et forte. 

— Dimanche matin, des élèves de notre
école se sont rendus coupables de vol.

Attendant que la déclaration ait le temps
de faire son effet, le directeur fait signe à
quelqu’un se trouvant à l’arrière. Toutes les
têtes se tournent tandis que monte un mur-
mure. Puis le brouhaha s’amplifie autour d’un
nom qui frappe Paulette, Blozaire, Théophile
et Gramoun avec la violence d’un coup de
poing : l’homme du cimetière.

Le directeur lève les bras et, de ses mains
potelées, intime aux élèves l’ordre de faire
silence. 

— Voici monsieur Max Benbarka, dit-il, jar-
dinier et gardien du cimetière. Monsieur Ben-
barka a vu ceux qui ont pénétré chez lui. Il va
circuler dans les rangs et identifier les coupa-
bles.
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L’homme du cimetière passe d’un élève à
l’autre, examinant chacun d’eux attentivement.
Plus que sa mâchoire volontaire, plus que ses
pommettes saillantes ou les arêtes de son os
frontal en saillie, ce sont ses yeux noirs creu-
sés au centre de ce visage émacié qui impres-
sionnent. Pire que cela : ils font peur. 

En s’approchant de Théophile, l’homme
plisse les yeux, puis les agrandit. Cela ne man-
que pas d’échapper au directeur. 

— Tenez-vous quelqu’un, monsieur Ben-
barka ? 

Immobile devant Théophile qui a peine à
conserver son calme, le gardien le dévisage un
long moment avant de secouer la tête et de pas-
ser à l’élève suivant.

En arrivant à Gramoun, il répète son ma-
nège. Il s’arrête ensuite devant Paulette et passe
tout droit devant Blozaire. 

« Qu’est-ce qui se passe ? » se demande Pau-
lette. « Il est myope ou quoi ? Tu n’as vraiment
reconnu personne, espèce d’épouvantail à moi-
neaux ? »

Revenu en avant, l’homme du cimetière
murmure quelque chose à l’oreille du direc-
teur qui marmonne aussitôt : 

— Mais ça n’était pas notre entente ! Ces
enfants doivent… 

Max Benbarka murmure autre chose à
l’oreille du directeur avant de prendre congé. 
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Confus, le directeur annonce que M. Ben-
barka a reconnu les élèves coupables et leur
demande de rendre ce qu’ils lui ont pris.

Toute la journée, Paulette pense à l’hom-
me du cimetière. 

Que leur veut-il ? Pourquoi a-t-il agi avec
autant de…? 

Le mot lui échappe. 
Générosité ? Clémence ? Compréhension ?
À la fin des classes, la jeune fille partage

son trouble avec ses amis. Gramoun propose
de rendre visite à M. Max Benbarka le lende-
main, après l’école.

— Plus vite ce sera réglé, mieux on se sen-
tira.

— D’accord, mais nous emprunterons notre
issue secrète, dit Blozaire. Je ne veux pas qu’on
nous voie.

— Quand on lui rendra ses couteaux, est-
ce que tout rentrera dans l’ordre ? demande
Théophile.

— Mais oui, dit Gramoun.
— D’ailleurs, on n’avait nullement l’inten-

tion de les garder, précise Blozaire.
— Moi si, dit Paulette avant de tourner

les talons et de rentrer chez elle. 
Le lendemain, après l’école, le quatuor

pénètre dans le cimetière et se présente à la
maison du gardien. 

— Vous voici, dit ce dernier en leur ouvrant.
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— Les voilà, répond Paulette en tendant
les couteaux.

Surpris, il prend les couteaux et les fait pas-
ser d’une main à l’autre comme s’il s’apprêtait
à les utiliser. Là, tout de suite, sur eux.

— C’est tout ce que vous avez pris ? 
— Tout, répond Blozaire.
— Tout, fait Théophile en écho.
L’homme fixe sur eux un regard aussi per-

çant qu’une tarière. Mais Gramoun, Théophile
et Blozaire lui opposent la meilleure des défen-
ses : la vérité. 

— Très bien ! dit-il avec humeur. Filez et
ne revenez plus.

À la queue leu leu, les enfants traversent le
cimetière jusqu’à l’entrée principale qui, cette
fois, est grande ouverte. 

— Paulette ? demande Blozaire.
— Non, dit la fille. Je n’ai rien pris d’autre.
— C’est vrai, confirme Théophile. Elle n’a

pris que ses couteaux.
Le soir, muni de son dictionnaire italien-

français, Paulette entreprend la traduction du
mystérieux carnet. D’abord le titre : viaggio
signifie voyage. Ainsi, ce qu’elle a dérobé à
l’homme du cimetière est un carnet de voyage.

Son enthousiasme un peu émoussé, elle
attaque néanmoins la traduction et trouve plu-
sieurs mots clés dans le dictionnaire lui confir-
mant que ce sont en effet des notes prises au
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cours d’un viaggio, mais en bateau puisqu’on
y parle de navigazione, de vento calmo et de
pioggia : navigation, vent calme et pluie. 

Elle revient aux premières pages pour
découvrir des croquis au crayon de plomb :
des hommes, des femmes, des coins de rue,
des immeubles. Chaque illustration est ac-
compagnée de brefs commentaires : Stefano et
Marlena au bistro à Cosenza, édifice de la Santé à
Cosenza, vieille dame napolitaine, souvenir de
bédouin à Rabbat, etc. 

À l’évidence, l’homme du cimetière est un
artiste. 

— Il devrait faire de la bédé, se dit Paulette,
au lieu de perdre son temps sur l’arbre mort.

Les premières entrées du journal remon-
tent à trois ans. Ce ne sont d’abord que des
réflexions que Paulette traduit sans difficultés.
Plus loin, l’extrait recopié d’un poème de
Neruda lui offre l’occasion d’un vrai travail de
traductrice. 

Posso scrivere i versi più tristi stanotte.
Posso, je peux, scrivere, écrire, i versi, les vers,

più tristi, les plus tristes stanotte… Elle n’a pas
trouvé stanotte. Mais en décomposant le mot,
elle déduit qu’en italien, on lie parfois le déter-
minant et le nom Stanotte signifie « cette nuit ».

La suite du poème se traduit avec une sur-
prenante facilité. 
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« Je l’ai aimée et parfois même elle m’a aimé.
Des nuits comme celle-ci je l’ai tenue 

entre mes bras.
Je l’ai embrassée tant de fois sous le ciel 

infini ! – sotto il cielo infinito !
Elle m’a aimé et parfois même je l’ai aimée.

Comment ne pas aimer ses grands yeux fixes.
Je peux écrire les vers les plus tristes 

cette nuit.
Penser que je ne l’ai plus. 
Sentir que je l’ai perdue.

Sentir la nuit immense, encore plus 
immense sans elle. »

— Soit je suis douée, pense-t-elle, soit l’ita-
lien est une langue extrêmement facile. 

Sa technique est simple. Elle traduit d’abord
les mots les plus longs ainsi que ceux qui res-
semblent à un mot français puis, à partir de
ceux-ci, elle tente d’extraire le sens de la phrase
en entier. Ainsi le premier texte regroupant les
mots esistere, notizie, fare oscillare la vita, ce qui
signifie « exister », « nouvelles » et « faire bas-
culer la vie », elle en conclut que l’homme a
écrit qu’« il existe des nouvelles pouvant faire
basculer la vie ». Ormai, maintenant, mia esis-
tenza, mon existence, si dividerà in due, se divi-
sera en deux : prima e dopo delle notizie, avant
et après la nouvelle.
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Obsédée par l’histoire que raconte ce car-
net, elle passe bientôt tout son temps libre, le
nez dans le dictionnaire italien-français.

Au bout de trois soirées recluse dans sa
chambre – au grand bonheur de ses parents
qui la croient ancrée à ses livres de classe, mais
au désespoir de Gramoun, Théophile et Blo-
zaire qui ne la voient plus – Paulette a réussi
à traduire tout le premier texte. 

Je me dis que s’il existe une nouvelle qui a le
pouvoir de faire basculer une vie, la voilà. Désor-
mais, mon existence se divisera en deux : avant LA
nouvelle et après. Mon sang s’est figé dans mes vei-
nes comme du plâtre. Drôle de sensation.

Je me suis levé, je crois avoir dit merci, je suis
sorti, j’ai marché. Dans la rue, il y avait les mêmes
arbres qu’à mon arrivée, les mêmes bruits de voi-
tures, les gens avaient un visage semblable à celui
qu’ils avaient l’heure d’avant. Tout était comme
avant. 

Mais différent. Froid. 
Je me sentais un inconnu. Je n’appartenais plus

à ce monde. Ce monde faisait partie d’avant. 
Un nouveau décor ! Je prendrai la mer. Comme

un marin, j’ai mon tatouage. 
Le soulèvement (la révolte ?) sur le cœur. 
J’ai acheté une chaloupe de dimensions hono-

rables et trois paires de rames. Un mois après, sans
prévenir, j’ai quitté l’Italie à 4 h 40 du matin. 
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Et bien entendu, Damoclès m’accompagne avec
son épée.

Que raconte-t-il avec son épée ? Qui est
Damoclès ? Son chien ? Son chat ? 

Elle reprend sa lecture.
Marlena. Ton amour est un magicien. Il a fait

apparaître dans ce pauvre homme un bouffon, un
artiste, un roi. Mais ta magie n’est pas assez forte
pour retirer la main décharnée qui s’est posée sur
mon bras. Je pars. 

Paulette en est là. Elle referme le carnet. 
Quelle nouvelle ? Quelle main décharnée ?
Demain, elle se rendra à la dernière page

du carnet et traduira le texte concernant la
fin de son viaggio. Peut-être apprendra-t-elle
de quelle nouvelle il s’agit. Et qui est Mar-
lena et ce Damoclès.

Les jours de classe passent lentement.
Enfin, un après-midi de juin, les quatre amis

saluent le début des grandes vacances en s’al-
louant une journée de baignade. La plage, la
végétation magnifique, le ciel de cobalt rap-
pellent à Paulette ce qu’elle a lu dans le car-
net de voyage de Max Benbarka. 

Je viens de débarquer dans l’île de Marotte. Je
crois bien que c’est ici que je vais m’arrêter. On m’a
offert le poste de jardinier et de gardien du cimetière
des Chirats. Mon prédécesseur est mort récemment.
Personne ne veut de ce travail. Coup de chance pour
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moi. Cela me convient tout à fait. Un cimetière.
Pour les gens comme moi, une seconde demeure.

La dernière entrée était précédée d’un gros
arbre sans feuilles que Paulette a reconnu.

Je travaille depuis une semaine à ma dernière œuvre.
Cela me fait du bien. L’odeur de sa sève me procure une
extase tandis que la mienne est empoisonnée. 

Paulette regarde la mer dans laquelle se lan-
cent Théophile et Gramoun. Ce dernier plonge
dans les vagues avec force, se laissant entraî-
ner, submerger, par l’eau salée. Cette journée
sent la liberté chèrement gagnée. D’un bond,
la fille se lève, attrape Gramoun et Blozaire par
une main, et tous les trois plongent dans l’eau
turquoise et tiède sous le regard de Théophile. 

En rentrant le soir, elle voudrait poursui-
vre son labeur, mais après les jeux de la jour-
née, le soleil et la fatigue ont vite raison de sa
volonté. À peine a-t-elle rangé le carnet sous
son oreiller qu’elle s’endort profondément.

Le lendemain, délaissant son travail de tra-
ductrice, Paulette quitte la maison sans but et
voit ses pas la mener sur la route du cimetière.
Sans intention précise, elle flâne entre les tom-
bes jusqu’à celle de son pépé. Elle s’assoit de-
vant le petit monument en marbre rose, arrache
quelques fleurs sauvages et les dépose sur le
socle.

— Razana, dit-elle. Qui est cet homme ?
Pourquoi passe-t-il son temps dans cet arbre ?

L’HOMME DU CIMETIÈRE
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Dans ses mots, je sens la tristesse. J’aimerais
que tu sois là pour m’expliquer, que tu me dises
pourquoi je tiens tant à traduire ce cahier. Tu
me manques, Razana. 

Un bruit.
Le gardien avance vers le centre du cime-

tière, là où s’élève l’arbre mort. Son sac de toile
en bandoulière, il grimpe et parvient rapide-
ment au sommet du géant. 

Sortant marteau et ciseau, il gratte l’écor-
ce comme chaque jour. Toutes les branches sont
maintenant blanches comme des os. La jeune
fille le regarde travailler durant un moment.
Elle est sur le point de partir quand elle entend
un râlement. Le corps voûté, les deux mains
en appui sur une branche, Max Benbarka sem-
ble pris d’un malaise. Il a du mal à respirer. 

Malgré elle, Paulette avance vers lui. 
Hormis sa poitrine qui monte et descend

au rythme de son souffle, l’homme ne bouge
pas. Il garde la tête baissée et les yeux clos. Arri-
vée au-dessous de l’arbre, Paulette se souvient
que le gardien leur a dit de ne plus jamais
remettre les pieds ici. 

Elle pose le pied sur un copeau de bois qui
craque. L’homme se redresse, ouvre les yeux.

— Que fais-tu là ?
— Vous avez mal ?
— Ce n’est rien. Tu peux t’en aller.
— Bien.
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Paulette regarde l’artiste reprendre son tra-
vail. Indifférent à la présence de l’importune,
Max Benbarka ponce, enlève, coupe, taille,
rabote. Au bout d’un moment, il lui lance :

— Le cimetière est fermé aux visiteurs.
— Pourquoi avez-vous fait ça ? demande

la fille.
— Tu n’as pas mieux à faire que de rester

là ?
— Si. Mais j’ai choisi de vous regarder tra-

vailler. Je peux ?
— Non.
— Tant pis. Alors ?
— Alors quoi ?
— Pourquoi avez-vous fait ce que vous avez

fait ?
— Écoute, je travaille, je ne parle pas. Ce

que je fais, je ne peux l’expliquer.
— L’autre jour, à l’école, pourquoi ne pas

nous avoir dénoncés ?
— Ah ! Ça… Parce que c’était ce que vous

vouliez.
— …
— Ce que veulent les morveux de ton âge.
— À côté de la plaque, siffle-t-elle avec

dédain.
— Tout et n’importe quoi pourvu qu’on

vous remarque. 
Paulette est sidérée. Être remarquée ? Qu’on

parle d’elle ? Elle pousse un long soupir de dépit
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et marche vers la sortie. « Trop stupide. Perte
de temps. »

— Et rends-moi mon carnet de voyage ! crie
Benbarka. De toute façon, c’est de l’italien. Trop
belle langue pour être comprise par une vul-
gaire chapardeuse.

La jeune fille tombe tête baissée dans le pan-
neau.

— Désormais il y aura avant LA nouvelle et
après, crie-t-elle sur un ton de défi. Je ne suis pas
parti seul. Damoclès m’accompagne avec son épée.
Je peux écrire les vers les plus tristes cette nuit. Pen-
ser que je ne l’ai plus. Sentir que je l’ai perdue. Sen-
tir la nuit immense, encore plus immense sans elle.
Vous en voulez d’autres ? Parce qu’il en reste
des tas dans ma cervelle de vulgaire chapar-
deuse !

Paulette a à peine terminé sa tirade que
l’homme se tient à un mètre d’elle, sourire aux
lèvres. 

— Félicitations ! Ta traduction est très
bonne. Rends-le-moi.

— Quand j’en aurai fini.
— Non, tout de suite.
— N’êtes-vous pas heureux que quelqu’un

veuille vous lire ?
— Il n’y a rien pour toi là-dedans.
— Tous les mêmes, les adultes ! « Lis ! Mais

lis donc ! » Et quand on trouve enfin un livre
qui nous intéresse, tout de suite c’est : « Qu’est-
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ce que tu lis ? Ce n’est pas pour toi. Qu’est-ce
qui peut bien t’intéresser là-dedans ? » Vous
écrivez de très belles choses, monsieur Ben-
barka, et vos dessins sont géniaux. C’est quand
même surprenant quand on vous voit.

— Toi, au moins, tu sais tourner un com-
pliment.

— Je parle de la douceur de vos mots et de
la dureté de vos yeux. 

— Il est à toi, ce carnet ? 
— Il est à vous, cet arbre ? Pourtant vous

vous permettez de le gratter, de le creuser, de
le couper. Et pourquoi ? Pour qu’il vous donne
ce qu’il a ? Moi aussi !

Sans crier gare, Paulette file vers l’avant du
cimetière et est bientôt avalée par les hautes
herbes des lots vacants. 

— Il va falloir passer la faux dans ce coin-
là du cimetière, se dit l’homme.

Le soir et toute la journée du lendemain,
Paulette s’emploie à traduire plusieurs para-
graphes du journal. Elle a bon espoir mainte-
nant de se rendre au bout du document. Mais
le sommeil, chaque fois, l’arrache à sa besogne. 

Au matin du troisième jour, son travail est
avancé. Qu’il s’agisse d’un journal lui facilite
la tâche : les verbes sont presque tous au « je ».
Dès que Paulette repère un mot se terminant
par « o », elle cherche tout de suite le verbe. Elle
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prend les feuilles sur lesquelles sont transcrites
plusieurs pages du carnet et s’assoit sur son lit. 

Me voilà en mer. J’occupe seul ma barque. Depuis
une heure, je me laisse bercer par l’onde. Je suis au
large du Sénégal. Je veux toujours faire le tour de
l’Afrique. 

Après être retourné au Maroc de ma naissance,
j’ai compris que ce pays n’était plus le mien. J’ai
habité quelques jours la maison de mon oncle
Ahmad. Puis je suis reparti. 

Je longe la côte. J’avance avec les rames, rien
qu’avec les rames. 

Quand je rame, je pense seulement à l’effort.
Je regarde les muscles de mes bras, je les reproduis
en bois, en céramique, en plâtre. Le sculpteur devient
la sculpture. Je coule mes muscles dans le bronze.
Je tire plus fort sur mes rames. Je regarde mes jam-
bes nues. Fortifiées par l’effort, j’adoucis biceps,
mollets et ???, je polis chaque muscle au sel, au
soleil et à l’eau. 

Je suis de bois dur. Je suis le prolongement de
mon embarcation.

— Le soleil lui tapait dur sur le crâne, pense
Paulette.

Elle continue de fouiller dans le diction-
naire et de noter, raturer, récrire puis raturer
à nouveau, phrase après phrase jusqu’à ce
qu’elle croit avoir compris quelque chose. 

Je suis seule et unique sculpture de la mer. Pour-
quoi ne pas m’être fabriqué moi-même plutôt que
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de compter sur Dieu ? J’aurais choisi mon maté-
riau avec soin. Mon sang aurait été de cuivre, de
fer et d’or. Il aurait eu tout ce qui lui était néces-
saire pour tenir. 

Elle arrête son travail, se rend à la fin du
carnet et lit : Dans un cimetière. Pour les gens
comme moi, une seconde demeure.

La première fois qu’elle avait réfléchi à ces
deux phrases, Paulette croyait que Max Ben-
barka était peut-être un ancien soldat ou un
tueur repenti. Puis, elle avait cru à une espèce
de mort en sursis, un homme atteint du can-
cer ou quelque chose comme ça.

La jeune fille comprend tout à fait autre
chose maintenant. Le plaisir manifesté par Max
à l’idée de vivre dans un cimetière, sa collec-
tion de couteaux au manche nacré, les longues
journées passées dans son arbre, tout pointe
vers une seule explication : Max Benbarka est
un sculpteur. Cet arbre sur lequel il travaille
est une sculpture, une formidable sculpture. 

La jeune fille plonge à nouveau dans le texte
traduisant les dernières pages du carnet. 

Je travaille depuis une semaine à mon œuvre
dernière. Cela me fait grand bien. L’odeur de sa sève
me procure une extase tandis que la mienne est
empoisonnée. 

Sa dernière œuvre. Une formidable sculp-
ture. 

L’HOMME DU CIMETIÈRE

235235

quand la vie nouveau format  21/08/07  07:55  Page 235



Mais un autre mystère a pris la relève : la
sève empoisonnée…

Qu’est-ce que cela peut vouloir dire ? Sans
doute une de ces erreurs de traduction aux-
quelles elle s’est souvent heurtée. Pourtant, elle
est certaine d’avoir bien lu : avvelenati.

Paulette pose le journal à côté d’elle et s’en-
dort rapidement. 

Tôt, le lendemain matin, elle se rend au
cimetière et s’assoit au pied de l’arbre, le car-
net de Max bien en vue sur ses cuisses.

Quand l’homme du cimetière aperçoit la
fille quelques minutes plus tard, son visage
reste sans expression. À son tour, elle se con-
tente de le regarder placidement. Il a bien sûr
remarqué le carnet posé sur les cuisses de la
fille, comme une provocation. Il sort de sa
besace un de ses nombreux couteaux et entre-
prend de l’affûter sur une pierre. 

Il jette parfois un regard intrigué en direc-
tion de Paulette. Que veut-elle, cette gamine ?
Il persiste à soutenir ce regard rivé au sien. Et
elle lui tient tête. Le moins fort des deux cédera. 

— Tu as décidé de me rendre ce qui est à
moi, la fille ?

Paulette savoure un instant sa victoire.
— À une condition, dit-elle.
L’homme lève les sourcils. 
— Je t’écoute.
— Je vous aide à faire votre sculpture.
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— D’abord, qui a dit que je faisais une scul-
pture ? Je retire de cet arbre des morceaux de
bois que je vais vendre pour… leur parfum. 

Il tape de sa main ouverte sur le tronc.
— C’est un camphrier, dit-il. Tiens, sens.
Il ramasse un copeau et le lui tend. Cela

sent fort, un peu comme la naphtaline.
— Alors pour ce qui est de sculpter…
— Pourquoi refusez-vous ? Je pourrais

vous être utile.
— Puisque je te dis…
En homme habitué à juger du matériau,

Max constate que cette fille est fabriquée de
bronze ou d’acier. Déni, résistance, refus : inu-
tile que tout ça. La fille attend sa réponse avec
une détermination telle que l’artiste aurait sans
doute plus de succès à faire céder le pilier d’un
pont. Il a déjà perdu la guerre du silence qu’ils
se sont livrée tout à l’heure. Il sait qu’il per-
dra encore. Et puis son aide pourrait s’avérer
précieuse, le faire progresser plus vite. 

— Très bien. Mais je pose aussi une condi-
tion.

— Je vous écoute.
— Silence total. Règle numéro un : pas de

questions sinon celles concernant le travail.
Règle numéro deux : pas de bavardage. Règle
numéro trois : pas de radio ni même de chan-
sons fredonnées. Et tu me rends mon carnet.
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Ravie, Paulette lui tend aussitôt le précieux
cahier qu’il enfonce dans sa besace.

— Je m’appelle Paulette.
— Rien à foutre.
— Qu’est-ce que je fais ?
Il lui tend un ciseau et un marteau.
— Tu retires l’écorce du tronc de l’arbre.

Épaisseur : un centimètre, pas plus. 
Après avoir observé comment Max s’y pre-

nait, Paulette se met au travail. Péniblement. 
Du haut de l’arbre, Max la regarde. « Quelle

drôle d’enfant », se dit-il.
La journée se passe en silence, troublée seu-

lement par le bruit des outils sur le bois. Pau-
lette tient son engagement, pas une parole n’est
échangée. À midi, elle mange un sandwich et
boit un grand jus de papaye, toujours sans
émettre le moindre son. Puis, après un moment
de repos passé à l’ombre d’un acacia, elle se
remet au travail. 

Quand le soir arrive, elle ramasse son sac
et s’en va. Sans dire un mot. Pas même au revoir.

« Décidément, c’est une drôle d’enfant », se
dit Max.

Après plusieurs jours de labeur soutenu et
muet, Paulette rompt enfin le silence.

— Ce sera quoi ?
Trop heureux de cette première victoire sur

la résistance de la jeune fille, la réaction de
l’homme ne se fait pas attendre.
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— Qu’est-ce que j’ai dit, la fille ?
— Vous m’avez dit : pas de questions à part

celles concernant le travail.
Max réfléchit.
— C’est vrai. 
Il achève de retirer un morceau de bois. 
— Ce sont des mains.
— Des mains ?
— Compte le nombre de branches maîtres-

ses qui partent du centre.
— Un-deux-trois… dix. Les dix doigts ?
— Hé ! On t’apprend des choses à l’école !

En ce moment, je travaille sur un ongle. 
— Pourquoi des mains ? 
L’homme du cimetière explique à Paulette

que cette sculpture est à la fois une prière et
un réceptacle. Les mains portent la vie.

— Elles emmènent les âmes de la Terre vers
le Ciel, dit-il.

— Vous y croyez ? demande la jeune fille.
— Au Ciel ? Bien sûr.
— C’est là que se trouve mon arrière-grand-

père.
— Il est devenu…
— Un Razana, je sais : l’ancêtre qui veille

sur moi, qui m’inspire de sages décisions.
— Trouves-tu qu’il a tellement bien fait son

boulot jusqu’ici ?
— Règle numéro un : pas de questions à

part celles concernant le travail. 
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— Désolé.
Max Benbarka se tourne vers la branche

et retire de nouveaux copeaux de bois sur le
pouce de sa sculpture. En dessous de lui, remise
au travail, Paulette affiche le même air impas-
sible.

Ce soir-là, quand elle s’apprête à partir, Max
descend de son arbre et lui demande si elle a
soif. Comme elle ne répond rien, il lui dit de
l’attendre, part en direction de la maison et
revient avec deux verres de thé glacé aroma-
tisé à la menthe.

— C’est très désaltérant, tu vas voir. Mieux
que du jus de papaye.

— C’est bon, la papaye, proteste-t-elle.
Il se tourne vers l’arbre.
— Demain, je taille l’autre pouce. Je les ai

gardés pour la fin parce que je voulais faire de
très longs doigts. Les pouces, c’est ce qu’il y a
de plus difficile. Il faut respecter les propor-
tions. Viens. Je vais te montrer quelque chose.

Tout en sirotant son thé glacé, Paulette mar-
che à côté de Max qui lui fait voir des coins du
cimetière qu’elle n’avait jamais vus.

— Regarde cet homme. L’artiste a par-
faitement rendu l’espoir et la douleur qui l’ha-
bitent.

— Comment ?
— D’abord, il avait un modèle.
— Nu ?
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— Mais oui, nu. Qu’est-ce que tu crois ?
— J’aimerais pas ça.
— Oui… Eh bien, à ton âge, c’est normal.

Il lui a fait prendre différentes poses. 
— Et il l’a sculpté ?
— Pas toujours. Souvent, il va le dessiner

d’abord, faire des croquis.
— Comme vous dans votre carnet.
— Précisément.
— C’est devenu des sculptures, vos cro-

quis ?
— Pas tous, non.
— Et Marlena ?
Sans lui donner de réponse, Max Benbarka

marche jusqu’à la prochaine tombe qu’il veut
montrer à Paulette. Il s’agit de deux mains,
comme la sculpture à laquelle il travaille. Sauf
que ces mains ne sont pas vides, elles tiennent
un visage. Moins qu’un visage, un masque.
Terrorisé. 

— En voici un qui avait commandé sa
tombe en apprenant qu’il allait mourir bien-
tôt. C’est son visage. Peur véritable ? Dérision ?
Qui sait…? J’aime bien.

— Et Marlena ?
Max se tourne vers Paulette et lui lance

un regard ennuyé.
— Aucune question, sinon au sujet du tra-

vail.
— On ne travaille plus maintenant.
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L’homme du cimetière s’arrête devant un
troisième tombeau. Une adolescente tient un
violon dans sa main. La tête inclinée ; elle a
laissé tomber l’archet qui gît à ses pieds.

— La musique est morte. La femme qui
repose ici était une violoniste de grande renom-
mée. Maintes fois, elle a fait le tour du monde.
Pourtant elle a tenu à finir ses jours sur l’île.
Tu as vu la physionomie de cette fille ? La posi-
tion des épaules ? Rien de plus triste ni de plus
beau. Voilà un chef-d’œuvre qui repose dans
un cimetière sur une île perdue de l’océan
Indien. On en a de la chance.

— Vous allez revoir Marlena ?
— Bois ton thé, il va se réchauffer. Si on

allait au bout de cette allée ?
Tous deux marchent en silence, avalant

quelques gorgées de thé glacé, puisant dans le
silence de cette fin de journée une paix bien-
faisante. La tombe où Max a conduit Paulette
est des plus singulières. Lorgnon au bout du
nez, nœud papillon défait, manches de che-
mise retroussées aux coudes, la statue d’un
homme couché sur une grande dalle de ciment,
une main derrière la tête, lit Don Quichotte. 

— Son livre préféré, m’a-t-on dit. Un ensei-
gnant vénéré par ses élèves. Ce sont eux qui
lui ont offert cette tombe magnifique. Plus de
mille élèves à qui il a montré simplement com-
ment être heureux. En aimant, en ne laissant
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jamais la peur ou l’ignorance les arrêter, en
dépassant leurs limites. Comme ce Don Qui-
chotte qu’il admirait. 

— Et…?
— Marlena. Oui, je sais.
Ils déambulent tous deux dans la grande

allée centrale du cimetière. On n’entend que
le chant grésillant d’une cigale et parfois, dans
le lointain, celui d’un voronzaza. Arrivé à la
porte du cimetière, Max se tourne vers l’ar-
bre.

— La fille, ton aide m’apporte plus que je
ne croyais.

— Je sais. 
— Moi, c’est Max.
— Je sais.
Chaque jour qui passe, Max enseigne à Pau-

lette comment se servir des gouges, du burin
et du néron et lui explique le maniement de
ses dangereuses lames japonaises à manche de
nacre. Au prix de quelques ampoules aux
mains, la jeune fille apprend. Le travail pro-
gresse plus vite que jamais.

Parfois, Gramoun, Théophile et Blozaire se
rendent à la maison de Paulette pour l’inviter
à la plage ou à une excursion à la rivière Per-
lée avec cannes à pêche et épuisettes, mais ils
se heurtent à un refus. Ils ont beau la question-
ner sur ce qu’elle fait, elle leur retourne un sou-
rire et lance : « À bientôt ! » 

LE PORTRAIT
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Un jour, Blozaire a suggéré de la suivre à
distance, mais les deux autres garçons, la
connaissant mieux, l’ont convaincu qu’il était
préférable de respecter le secret de Paulette. 

Paulette qui est heureuse, radieuse même.
Paulette qu’une seule chose inquiète : Max sem-
ble de plus en plus fatigué. Hier, elle l’a sur-
pris, haletant, appuyé sur la branche à laquelle
il travaillait. Le visage baigné de sueur, on aurait
dit un marathonien au fil d’arrivée.

Bien entendu, la chaleur est écrasante, et
Max n’arrête pas souvent. Quand elle lui offre
de faire la pause, il lui répond qu’il ne peut
se permettre de perdre un instant. Mais il finit
toujours par se rendre à son invitation.

Un après-midi, alors qu’ils se reposent tous
les deux à l’ombre de l’acacia, Paulette tourne
un visage déterminé vers Max. 

L’homme du cimetière sait ce qu’elle va lui
demander. 

Voilà plus de deux semaines qu’elle tra-
vaille avec lui, deux semaines au cours des-
quelles la jeune fille a négligé ses amis, se
consacrant sans défaillir à Max et à son œuvre.
Ces deux semaines lui ont laissé des blessu-
res aux jambes et aux mains et des douleurs
au dos et aux bras. Blessures dont elle ne s’est
jamais plainte. Ils ont parcouru dans tous les
sens les allées de ce cimetière, aussi riche en
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sculptures que celui du Père-Lachaise à Paris.
Elle a écouté ses commentaires sur chaque
œuvre, sur l’art, sur l’île, sentant naître en elle
une intimité avec cet artiste singulier. Et jamais,
au cours de ces deux semaines, l’intuition d’un
malheur qui se prépare ne l’a laissée. 

Max attend la question.
— Quelle sève a été empoisonnée ? 
Il n’avait pas prévu ça. Cette phrase ne se

trouvait-elle pas dans les dernières pages de
son carnet ? A-t-elle tout traduit ? Impossi-
ble. Si elle l’avait fait, elle connaîtrait la réponse
à cette question. Non, elle a agi comme tous
les enfants : elle est allée à la fin voir comment
se terminait l’histoire. 

— La sève, c’est la vie. Celle qui coule en
moi, petite.

— Et alors ? 
— Pourquoi empoisonnée ? Viens avec moi.

On a assez travaillé
— Où va-t-on ?
— Je vais te raconter une histoire.
— Il y aura Marlena dedans ?
Toujours à son idée fixe. 
— Oui. 
En entrant dans son jardin, la jeune fille est

encore une fois émue par la beauté de l’endroit.
Max et elle s’approchent d’une construction de
bois, l’une de ces structures insolites qui, un
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mois plus tôt, avaient tant frappé l’imagina-
tion de Paulette et de Théophile. 

Des pièges, avait-elle dit.
— Voyons si tu as retenu mes leçons. Que

vois-tu dans cette sculpture ?
La jeune fille considère un moment l’as-

semblage de bois blond. Elle y voit deux for-
mes, masculine et féminine, penchées l’une
vers l’autre. Elles semblent fusionnées par la
tête et les mains. Le centre, vide, forme la
silhouette d’un enfant.

— On dirait le début de la vie, dit-elle.
— C’est un début, en effet. Elle, c’est Mar-

lena et lui, l’homme le plus heureux du monde.
Entre les deux, l’enfant qu’elle attend.

— Et ensuite ?
— Viens.
La seconde sculpture, formes déchirées au

milieu d’une explosion de solides géométri-
ques aux arêtes dentelées, aux intérieurs éven-
trés, présente une tige qui perfore le corps de
quelqu’un qui hurle et tente de retenir un bal-
lon qui lui échappe.

— Il ne faut pas être un génie. Je vois un
immense malheur, dit Paulette. 

— Je suis avec Marlena sur une route, en
France. Elle est au volant. Il pleut. Je veux qu’on
s’arrête, mais elle tient à se rendre à Dijon avant
la nuit. Un camion surgit devant nous. Mar-
lena sursaute, perd le contrôle. La collision. Le
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camionneur s’en tire indemne. Marlena aussi,
mais elle perd notre bébé. Tu vois la vie que
nous essayons de retenir ? Quant à moi, mon
poumon droit perforé me fait perdre du sang.
Beaucoup trop. On me fait des transfusions.
Mon sauvetage tient du miracle, m’a-t-on dit.
Allons par là.

Un homme tend les bras. Sur son épaule,
un oiseau à tête de dragon lui murmure quel-
que chose. Ses serres ressemblent aux mains
d’un squelette. Par terre, la coquille ouverte et
vide d’un œuf. Celui d’où a surgi l’oiseau
monstrueux ? 

— Au moment d’obtenir mon congé de
l’hôpital, le médecin m’a invité dans son bureau
et, l’air grave, m’a fait certaines… recomman-
dations. Mesures de précaution nécessaires,
disait-il, à cause de récents événements. La se-
maine suivante, en lisant les journaux, j’ai com-
pris ce qu’étaient ces « récents événements »:
des hommes et des femmes avaient fait don de
leur sang ignorant qu’il était infecté par un virus
mortel. On parlait de cinq cas sur mille.

— Quel genre de virus ?
— Du genre dont il est impossible de se

débarrasser. Un virus qui empêche ton corps
de lutter contre la maladie. J’ai compris que
je pouvais avoir reçu du sang contaminé. Quel-
ques mois plus tard, j’en avais la confirmation
par un autre médecin : j’étais bel et bien por-
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teur du virus, mais sans symptômes pour l’ins-
tant. Cela voulait dire que je n’avais pas encore
développé la maladie. Viens.

Une série de cubes posées de façon bancale
sur les épaules d’une femme. À ses pieds, un
œuf brisé. Le bois des cubes devient plus som-
bre à mesure qu’on descend vers la femme.

— Alors que les autres sont en orme, j’ai
sculpté celle-ci dans du noyer, une essence plus
sombre. Je me sentais immergé, incapable de
me donner l’impulsion nécessaire pour refaire
surface. Noyé. J’allais partir. Pour toujours.
Marlena ne devait jamais savoir que l’accident
qui avait coûté la vie à notre enfant avait fait
de moi un condamné. Je l’aimais trop pour
lui imposer une telle vérité. Regarde celle-ci
maintenant. Tu vois toutes ces mains qui
m’entourent, qui me touchent, qui me cares-
sent ? Elles me disent adieu. J’ai donné une
grande fête pour mon départ. J’allais faire un
voyage d’études. Un mois d’absence tout au
plus. Je m’étais préparé à ce voyage définitif
dans le plus grand secret. Aujourd’hui, tous
mes amis me croient mort.

— Et Marlena ?
— Marlena a sans doute pleuré, ce qu’elle

aurait fait de toute façon. Mais au moins vivra-
t-elle le reste de sa vie sans culpabilité. 

L’homme du cimetière s’éloigne de ce coin
du jardin. 
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— Il reste deux sculptures. 
Un homme, ses rames et sa barque. L’ex-

pression de la colère sur le visage de l’homme
est bouleversante. On entend presque le cri de
rage qu’il étouffe. Au fond de la barque, un
œuf brisé. 

— Vous avez fait comme dans votre jour-
nal.

L’artiste est confondu par le naturel avec
lequel la jeune fille a laissé tomber cette der-
nière phrase. Ce journal dont elle a pris connais-
sance sans l’ombre d’un remords. Elle évoque
sa lecture comme si cela allait de soi. 

— Tout juste, répond-il. À mon tour, la fille,
de te poser une question. Pourquoi m’avoir
volé mes couteaux, mon journal ?

La jeune fille regarde la maison derrière
elle. Pourquoi ? Connaît-elle la réponse à cette
question ? Son Razana pourrait sans doute lui
expliquer s’il était là. Mais s’il était là, elle ne
parlerait pas avec Max en ce moment.

— Comme ça, répond-elle. Pour faire quel-
que chose. 

L’homme du cimetière la regarde. Elle lève
les yeux vers lui. 

— Pourquoi à la rame ? demande-t-elle.
— Pour épuiser la colère, la réduire au

silence. 
— Vous êtes allé loin ?

L’HOMME DU CIMETIÈRE
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— J’ai longé la Sicile, puis la Tunisie et le
Maroc.

— Toujours en ramant ?
— Un homme a déjà traversé l’Atlantique

en chaloupe. Sans une once de colère.
Max Benbarka entraîne la jeune fille vers

la dernière sculpture. Paulette contemple cha-
que étape de l’existence brisée de l’homme du
cimetière, chaque moment de l’« après la nou-
velle », comme il a écrit. Six stations de son
chemin de croix personnel.

Soudain, la douleur. L’impression qu’on lui
enfonce un clou dans la plante du pied. C’était
à prévoir, elle marche depuis un moment. Elle
rejoint Max en boitant.

— Tu t’es blessée, fillette ?
— Le pied plat.
— Ça se soigne.
Max examine longuement le pied de la

jeune fille. 
Arrivés à la dernière sculpture, tous deux

s’assoient en tailleur dans l’herbe. Au pied d’un
arbre ressemblant beaucoup au camphrier
mort, un homme est assis, le dos appuyé au
tronc. Les yeux fermés, il se repose. Dix bran-
ches-doigts s’élèvent de l’arbre vers le ciel,
comme si elles sortaient de la tête de l’homme.
Tous deux restent un long moment en silence.
Puis, doucement, Paulette pose une main sur
le pied de Max. 

QUAND LA VIE NE SUFFIT PAS

250

quand la vie nouveau format  21/08/07  07:55  Page 250



Une semaine après, l’artiste annonce qu’il
ne reste qu’à tailler à la hache les extrémités
des branches qui ne font pas partie des doigts.

— Une tâche qui me revient. 
… et à polir l’ensemble en prenant garde à

ne pas faire disparaître les plis des jointures ni
ceux plus ténus à l’intérieur des doigts et des
mains. 

— Un délicat travail de ponçage. Parfait
pour toi, la fille.

Max en est à tailler son septième doigt
quand Paulette, qui n’a rien dit de la mati-
née, lui pose une question qui la tracasse depuis
des jours.

— Vous avez ramé jusqu’ici ?
— Certaines colères ont le cuir résistant, fil-

lette. On a beau les marteler, les tanner, les tirer
dans tous les sens, elles nous restent collées à
la peau, bien vivantes. Après le Maroc, j’ai repris
ma barque et maintenu le cap au sud. Je me
suis rendu jusqu’au pays de Mandela, puis j’ai
repris la mer jusqu’au Mozambique. J’ai piqué
vers Madagascar et de là, je me suis rendu ici,
dans l’île de Marotte. En apercevant ses côtes,
en respirant son doux parfum, j’ai su que ma
colère ne survivrait pas à la paix qui règne dans
cette île. Bien qu’on m’ait accueilli comme le
grand sculpteur Max Benbarka, les gens ont
accepté de garder mon secret. J’ai dit que j’avais
besoin de repos, que je ne voulais pas me remet-
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tre à la sculpture, mais que s’ils avaient un tra-
vail tranquille, je l’accepterais. 

Max s’arrête de parler pour reprendre son
souffle. Il s’essuie le front avec le poignet puis,
tout en découpant une nouvelle branche, il
poursuit son récit.

— Il n’y a pas de hasard. Ici, le jardinier
et gardien du cimetière venait de mourir et
personne ne voulait de cet emploi. L’ancien
gardien, un très vieil homme, était mort dans
la maison et les gens sont superstitieux. Je me
suis installé. Dans cet environnement, l’envie
de sculpter m’est revenue. Sculpter m’est plus
important que tout. Cela fait partie de moi. 

L’homme du cimetière caresse du bout des
doigts la branche sur laquelle il travaille.

— Le maire voulait abattre cet arbre, tu ima-
gines ? J’ai demandé qu’on me le confie. J’y
voyais déjà ces deux mains en prière qui por-
tent les âmes au ciel. Sculpter, ce n’est que cela,
attendre l’image et la faire naître.

— Elle apparaît toujours ?
— Toujours. Parfois, elle s’impose en cours

de route. Ou se transforme. Parfois aussi, il
faut être patient.

— Comme votre jardin ?
— Mon jardin m’est apparu un jour que je

regardais par la fenêtre de la serre. Je l’ai vu,
puis je l’ai fait. Jardiner, faire une terrasse de
pierre, sculpter, c’est pareil au fond. C’est don-
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ner sa forme, celle qu’on voit avec nos yeux tout
en respectant un certain rythme, une musique.

La voix de son grand-père qu’elle n’a pas
entendue depuis un moment lui parvient sou-
dain. « Ne rends jamais les armes, sinon tu te
mettras à voir la vie comme eux, avec leurs
yeux d’adultes. Bats-toi, Poulette, bats-toi
jusqu’à la dernière goutte de ton enfance. » 

— Sculpter, c’est rester un enfant, dit Pau-
lette.

— L’art sous n’importe quelle forme, c’est
s’exprimer avec le langage de l’enfance. Un
enfant fait tout par instinct. Quand la techni-
que est maîtrisée, tout le reste se fait à peu près
d’instinct. Composer une pièce de musique,
créer un tableau, façonner quelque chose dans
la glaise, faire bouger son corps, écrire une his-
toire sur du papier ou sur la pellicule, c’est
jouer avec l’irréel par intuition. C’est l’enfance.

Il regarde Paulette, occupée à polir la paume
de la main gauche.

— Et la curiosité qui t’a fait traduire mon
carnet de voyage, c’est aussi l’enfance.

Il a à peine terminé sa phrase qu’il pousse
un cri. Si la jeune fille n’avait pas été là, il serait
sans doute tombé en bas de l’arbre. Elle l’aide
à se poser en équilibre, le corps bien appuyé
sur la main droite de la sculpture. 

— Un étourdissement, dit-il.
— Vous avez du sang sous le nez.
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Il s’essuie les narines avec le bas de son
chandail. Mais le sang coule de plus belle. Il
tente de se redresser, mais se sentant tituber, il
se laisse retomber contre la grosse branche for-
mant le pouce. 

— Combien de temps encore ? se deman-
de-t-il en regardant l’arbre. Allons, on aura
bientôt fini.

— Il reste beaucoup de bois à poncer, fait
remarquer Paulette. 

— C’est vrai.
— Et si je demandais de l’aide ?
L’homme du cimetière sourit.
— À tes trois complices ?
— Gramoun, Blozaire et Théophile seraient

heureux de vous aider.
— Ou de t’aider toi.

Le lendemain matin, Paulette apparaît au
pied de l’arbre avec les trois garçons. Ils n’ont
pas été difficiles à convaincre. La plage, c’est
bien joli les premiers jours de vacances.

— Mais après un moment, dit Blozaire, ça
devient lassant.

En apercevant l’œuvre de Max Benbarka,
Gramoun pousse un juron admiratif, Blozaire
un long sifflement suivi d’une ribambelle d’ad-
jectifs, et Théophile reste muet. 

— Voilà donc la cavalerie, sourit le sculp-
teur en arrivant au camphrier. 
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Il leur tend à tous les quatre une feuille abra-
sive et leur recommande de polir les aspérités,
tout ce qui empêche la main de glisser sans
encombre.

— N’allez jamais à l’encontre de la forme
que j’ai donnée au bois. 

À cinq mains, le travail est entièrement
achevé en moins de trois jours. Parfois, Max
recule de quelques pas, apprécie l’ensemble,
rectifie un détail. Puis, un après-midi, après
avoir reculé, il ne corrige rien. 

— On a fini, dit-il.
Les enfants se joignent à lui. Les deux gigan-

tesques mains blondes se détachent sur le ciel
bleu. Au-dessus, un oiseau passe. Un voron-
zaza.

— Il faut donner une grande fête pour inau-
gurer ce chef-d’œuvre, déclare Blozaire. 

— Il a raison, Max, dit Paulette.
L’homme sourit. Son œuvre est enfin ter-

minée.
— Samedi midi, déclare-t-il, je vous invite

tous les quatre avec vos familles à un dîner
en l’honneur de L’Arbre aux prières, œuvre
conjointe de Max Benbarka et de Paulette… 

Il considère un instant la fillette qui ne dit
rien.

— Une œuvre signée Max-Paulette ! Et
n’apportez rien, je m’occupe de tout. Mais
avant, les cadeaux.

L’HOMME DU CIMETIÈRE
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Il sort de sa besace trois petites boîtes.
Lorsqu’ils retirent le couvercle, les garçons
découvrent une chaloupe en bois pas plus
grande que leur pouce.

— La chaloupe m’a permis d’aller où je
devais. Je formule le souhait qu’il en soit de
même pour vous. Et maintenant, pour toi, Pou-
lette…

Les garçons se regardent, catastrophés. De
quel nom l’homme du cimetière a-t-il osé appe-
ler leur amie ? Poulette ? Une seule personne
avait le droit de l’appeler ainsi. Et elle est morte.
Tous trois guettent sa réaction. 

La jeune fille tend la main en souriant.
— Merci.
— J’y ai mis du temps, tu sais. J’ai pris les

mesures quand tu faisais la sieste l’après-midi.
Cela t’aidera toi aussi à aller où tu dois. 

Paulette retire le nœud sur la boîte et sou-
lève le couvercle. À la vue de ce qu’elle contient,
elle ne sait comment réagir. Et pour cause. Elle
n’a pas la moindre idée de ce que Max lui a
offert. Que peuvent être ces deux objets en bois
mince et ondulé ? Ce n’est que lorsque Max lui
dit de retirer ses chaussures et que, une après
l’autre, il y insère les deux mystérieux objets
que Paulette comprend. Les pieds dans ses
chaussures, elle sent l’orthèse de bois soutenir
parfaitement l’arche de son pied.

— Ainsi, tu pourras aller où bon te semble.
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— Comme Gulliver, Achab et Don Qui-
chotte ! rétorque Paulette.

— Je vois que tu as examiné le contenu de
ma bibliothèque, grommelle le sculpteur. 

— Votre bibliothèque ?
— Enfin, celle qui est dans ma maison, dit-

il. J’y ai d’ailleurs trouvé des livres d’anatomie
qui m’ont été bien utiles. Alors, elles te font,
ces orthèses ?

— Impeccables, répond-elle.
— Rendez-vous ici, samedi ! Maintenant,

déguerpissez ! 
Le samedi matin, en apercevant le soleil

se lever sur L’Arbre aux prières, Max a un coup
au cœur. La table qu’il a dressée sous la sculp-
ture crée un tableau des plus réjouissants. Le
cimetière respire la joie de vivre.

Malgré son extrême faiblesse, il se sent heu-
reux.

Sur le coup de midi, Blozaire arrive avec
ses parents et ses deux frères. Peu de temps
après, les autres familles apparaissent avec
bouteilles, pain, fromage et charcuterie. 

— J’avais dit que je m’occuperais de tout,
proteste Max.

— Arriver à un repas les mains vides, ça
ne se fait pas, répond la mère de Paulette.

— Et puis, ajoute le père, quand nous avons
su à quoi notre cachottière de fille passait ses
journées, nous en sommes restés suffoqués.

L’HOMME DU CIMETIÈRE
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Vin, pâtés et quelques gâteaux sont bien peu
pour vous remercier d’avoir gardé notre petite
diablesse loin des ennuis. Croiriez-vous qu’il
s’agit de son premier été sans coup pendable
depuis qu’elle est en âge de marcher ? 

— Aisément, répond Max.
La mère de Paulette, une grande et belle

femme dont la fille a hérité du regard volon-
taire et de la chevelure de feu, se plante devant
Max. 

— Avant de nous installer à table, j’exige
de visiter votre jardin. Notre fille n’a pas cessé
de nous le vanter. Je suis curieuse de voir ça.

Debout sur la terrasse arrière, la mère de
Paulette contemple plates-bandes et sculptu-
res, sans oublier la terrasse et ses éclats de pier-
res multicolores. Paulette surveille du coin
de l’œil les réactions de Max.

— Dieu du ciel ! Ce que vous avez réussi
à en faire… 

La jeune fille attend. Inévitablement, un
mot, une phrase, révéleront tout… 

— Tant de fleurs variées ! Et ces jolis coins
ombragés, et ces sculptures magnifiques.

La mère de Paulette pose sa main sur le poi-
gnet de Max.

— Du temps où je vivais ici avec mon
grand-père et ma sœur, laisse-t-elle tomber,
c’était loin d’avoir si fière allure, croyez-moi.
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Quand ils se tournent vers Paulette, les yeux
noirs de Max ont repris leur expression terri-
fiante. « Cachottière » articule-t-il en silence.
Puis, lentement, les traits de son visage éma-
cié retrouvent l’allure débonnaire qu’elle lui a
connue au cours des dernières semaines.

La mère passe devant les portes menant à
la bibliothèque. 

— Combien de fois pépé est-il allé s’asseoir
là avec sa « Poulette » pour lui lire des histoi-
res d’aventures ! Toujours à lui mettre quelque
idée folle en tête ! Et elle ne demandait pas
mieux !

— On mange ? propose Gramoun.
Assis sous L’Arbre aux prières, l’après-midi

se passe à boire, à manger, à raconter des his-
toires. Le temps est radieux. Le ciel bleu est
sans nuage. Une légère brise charrie un puis-
sant parfum de frangipanier. Rien ne présage
l’événement qui se prépare.

Adultes et enfants lèvent de temps à autre
le regard pour admirer l’œuvre achevée. 

C’est alors que Max a une idée.
— Mes amis, dit-il, cette œuvre n’est pas

seulement la mienne, mais également celle de
vos enfants. Il me ferait plaisir de vous y voir
tous perchés. Là-haut, vous ferez un pied de
nez à la mort qui rôde par ici, quelque part,
paraît-il.

L’HOMME DU CIMETIÈRE
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Dans un grand éclat de rire, on entreprend
l’escalade de l’énorme camphrier en s’aidant
de l’échelle que Max a posée à ses pieds. Enfants
et adultes des quatre familles se trouvent un
coin sur l’œuvre gigantesque. 

— Ne bougez pas ! Je reviens…
Intriguée, Paulette le regarde remonter l’al-

lée centrale en direction de la maison, cou-
rant à toutes jambes comme un enfant qui
s’élance vers son manège préféré. La fille
grimpe plus haut dans l’arbre pour mieux le
suivre, craignant qu’il ne soit pris d’un de ses
étourdissements. Avec soulagement, elle le voit
entrer dans la maison d’un pas alerte.

C’est à ce moment qu’un bruit étrange,
comme le vrombissement amplifié d’un avion,
secoue l’air, agitant les branches du camphrier.
Mus par une intuition, tous se tournent vers
la mer. Ce qu’ils voient alors, nul ne l’oubliera
jamais : s’avançant vers eux à la vitesse d’un
train, un immense mur gris avale tout sur son
passage.

Ils n’ont que le temps de s’agripper à la
branche sur laquelle ils sont assis quand l’ar-
bre est frappé par le brisant de la gigantes-
que vague. Installé de façon trop précaire entre
l’annulaire et l’auriculaire droit, Théophile se
voit précipité dans le torrent quand son père
l’attrape in extremis à bras le corps, lui-même
entourant de ses jambes l’un des doigts de la
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sculpture. Gramoun hurle, appelant ses pa-
rents, non pas pour qu’ils le protègent, mais
pour s’assurer qu’ils sont toujours là. Blozaire
et ses deux frères sont agglutinés les uns aux
autres et forment une chaîne solide à laquelle
s’est accrochée leur mère. Pendant ce temps,
ancré au majeur gauche, leur père, sentant quel-
que chose lui frapper le dos, glisse la main der-
rière lui et retire une énorme raie qui s’était
plaquée sur sa nuque. Pendant encore un
moment, c’est le tumulte. On n’entend que le
hurlement furieux de formidables quantités
d’eau qui déferlent sous eux, entraînant un
parasol brisé, une table, une guitare, un pneu.

Puis, tout doucement, les eaux se calment et
un vent tiède s’élève. Comme si rien de tout ça
ne s’était produit. Le ciel est toujours bleu et le
soleil brille effrontément. Sous eux, une vaste
étendue d’eau boueuse recouvre le cimetière. 

Le raz-de-marée n’a duré que quelques
minutes. 

Pourtant, le monde n’est plus le même.
La vie avant et après la nouvelle.
Au loin, on entend des cris, le bruit des sirè-

nes, des appels au secours. Sonnés, les occu-
pants de L’Arbre aux prières perçoivent tout ce
brouhaha en décalage. 

Ramenée à la réalité, Paulette redescend à
toute vitesse, pose les pieds sur l’une des pau-
mes et saute sans hésiter.
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— Paulette ! hurle sa mère.
Faisant surface un peu plus loin, elle fait

un signe de la main puis, sans perdre une mi-
nute, elle nage vers la maison. À une dizaine
de mètres de celle-ci, elle entend à nouveau
le vrombissement. Une nouvelle trombe se pré-
pare. Aussitôt, Paulette s’accroche à la croix
où, quelques semaines plus tôt, Blozaire s’était
caché pour surveiller l’homme du cimetière.
Elle s’y hisse et a tout juste le temps de pas-
ser ses deux mains derrière la tête du Seigneur
quand, moins haute et moins violente que la
première, une seconde vague s’abat sur le cime-
tière. 

Paulette reste accrochée à la tête de Jésus
durant de longues minutes, redoutant qu’une
troisième trombe ne la surprenne à découvert,
sans protection. 

Enfin, les eaux s’apaisent. 
Enfin, Paulette peut replonger et nager de

toutes ses forces jusqu’à la maison. Entrant par
une fenêtre sans carreaux, elle ne met pas de
temps à repérer Max. 

Le ventre appuyé à la rampe de l’escalier
menant à l’étage, ses jambes et ses bras pen-
dent dans le vide. Ballotté par le mouvement
de l’eau, il ressemble à ces blessés qu’on ramène
sur le dos d’un cheval dans les westerns.

— Max ? 
Aucune réaction. 

QUAND LA VIE NE SUFFIT PAS
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L’HOMME DU CIMETIÈRE

263

De l’eau jusqu’aux épaules, Paulette s’ap-
proche de l’escalier. Elle relève la tête de Max,
se penche sous son visage. Il a la bouche
ouverte, les yeux mi-clos et une ecchymose au
front.

— Max ? répète-t-elle faiblement.
Elle colle son oreille contre sa bouche, mais

n’entend rien. Elle voudrait qu’il relève la tête,
lui fasse un clin d’œil, un sourire. Mais rien ne
se produit. Que le discret mouvement des pieds
et des mains au gré des vaguelettes qui les agi-
tent. 

Aucune trace de vie.
Paulette passe derrière Max et tire sur ses

jambes. L’homme tombe à la renverse. Elle
aperçoit l’appareil photo autour de son cou. 

Max voulait immortaliser ce moment.
Paulette tire le corps de l’artiste jusqu’à l’es-

calier. Elle se demande comment le ramener
vers l’arbre. Pas question de le laisser là. Sa
place est avec eux, dans les mains de L’Arbre
aux prières. Tout à coup, elle entend frapper sur
le mur de la maison. Elle se penche par une
fenêtre et découvre le visage de Max en colère,
Max assis dans une chaloupe qui flotte au
milieu d’un océan où affleure l’extrémité de
ses autres sculptures.

Paulette fait passer l’embarcation par une
fenêtre à double battant et la traîne jusqu’au
corps de Max. Tant bien que mal, elle couche
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le sculpteur au pied de sa réplique en bois et,
les deux mains posées sur la poupe, elle pousse
avec ses jambes sur la chaloupe.

Une fois l’embarcation parvenue au pied
de L’Arbre aux prières, le père de Paulette et
celui de Gramoun hissent en silence le corps
inerte du sculpteur et le couchent sur la paume
droite, la tête appuyée contre le pouce. Pau-
lette grimpe à son tour, s’installe à côté de lui,
prend sa main dans la sienne et la pose contre
son visage. Couchés sur un doigt, Gramoun,
Blozaire et Théophile n’osent pas parler. Les
parents de Blozaire récitent une prière. 

Les premiers secours les trouveront près
de douze heures plus tard.

— Le dernier endroit où on s’attendait à
trouver des survivants, diront-ils, c’était bien
au cimetière. 

Une année a passé. Une année de nettoyage
et de reconstruction. L’île se débrouille pour
survivre comme toujours malgré le tsunami
qui a fait des centaines de morts. Paulette et
ses amis ne vont pas souvent à l’école
puisqu’elle a été fortement endommagée et
que deux enseignantes font partie des victi-
mes. 

En revanche, la jeune fille travaille beau-
coup au cimetière. Elle a replacé les sculptures
de Max qui, à cause de leur séjour prolongé
dans l’eau, resteront foncées d’un côté et pâles
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de l’autre. Elle a nettoyé chaque pièce du rez-
de-chaussée, jetant tout ce qui dégageait une
odeur de moisi ou qui semblait trop abîmé. 

Les livres, sur la tablette du bas de la biblio-
thèque, Tom Sawyer, Gulliver et Don Quichotte,
sont irrécupérables. Ironie, Moby Dick a aussi
péri dans les eaux.

Dehors, la table en fer forgé n’a pas bron-
ché. 

Cependant tout le reste sera à refaire, y com-
pris la terrasse.

Déambulant dans le cimetière, Paulette
regarde le lecteur, toujours étendu, lorgnon au
nez, manches retroussées, son Don Quichotte
dans la main et, plus loin, la musique qui pleure
toujours. Parvenue à L’Arbre aux prières, la jeune
fille remarque une étrange tache sur le pouce
droit. Munie d’un papier de verre, elle grimpe
et découvre que la tache est en fait un bour-
geon, un minuscule bourgeon annonçant l’ar-
rivée d’une ramure. Et ce bourgeon se trouve
exactement là où était posée la tête de Max. 

Paulette pourrait en jurer.

L’HOMME DU CIMETIÈRE
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Le cinéma est une 
réinterprétation du monde.

Gaspard Noé

Victor Miller termine son muffin, regarde
sa montre et décide de s’offrir le luxe
d’un deuxième café. Au son du liquide

tombant dans la tasse, il entend la voix de sa
femme. 

— Pas trop de café, Victor chéri. Tu sais
qu’après trois tasses, tu te traînes une nausée
qui dure tout l’avant-midi.

Il sourit, ajoute un peu de lait et avale une
gorgée du liquide bienfaisant. 

— Ce n’est que ma deuxième tasse, Val.
Le ton de sa femme se fait tout de suite

conciliant comme celui d’une mère accordant
une permission à son enfant. 

— Si ce n’est que ta deuxième, alors ça va…
Il tend le bras, la regarde. Valérie, Val.
Magnifique dans cette robe fleurie à min-

ces bretelles. Un cadeau de Victor.
— Qu’y a-t-il ? demande-t-elle.
— Rien. Je te regarde.
— C’est ce matin que ça commence, n’est-

ce pas ?
— Oui.
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Dans sa voiture, en route pour le Palais de
justice de Los Angeles, Miller est toujours habité
par la voix de Valérie, par son sourire. Après
tant d’années, quelle chance il a d’être atta-
ché à ce point à sa femme alors que plusieurs
de ses amis et collègues sont séparés ou pire,
chargés d’une armée de maîtresses à entrete-
nir. Personne d’ailleurs ne comprend cet amour
qui dure. Pour Victor, seule Valérie compte.
C’est elle qui l’a mis au monde en quelque sorte.
Sans elle, rien de tout ça n’existerait. 

Arrêté à un feu de circulation, Victor se
remémore les événements qui l’ont mené
devant le juge. Il se revoit, ce matin d’avril,
entrer dans son bureau où Karen, sa secrétaire,
l’avise que trois producteurs, plusieurs réali-
sateurs et grands pontes des studios sont déjà
dans la salle de projection ainsi que les person-
nes du groupe témoin.

Deux heures plus tard, la projection est ter-
minée. La lumière n’a pas sitôt été faite qu’on
entend pousser les hauts cris.

— C’est une honte ! s’écrie Jack Roth, un
réalisateur qui s’est fait une réputation de
puriste en s’opposant à la colorisation des vieux
films noir et blanc.

— Un véritable sacrilège ! ajoute Casey
Brook, une productrice qui compte une bonne
demi-douzaine de statuettes dorées sur le man-
teau de sa cheminée.

QUAND LA VIE NE SUFFIT PAS
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— Ce film a perdu tout son tonus, s’insurge
Mel O’Donovan, un réalisateur chevronné. Qui
vous a autorisé à massacrer un aussi grand
chef-d’œuvre ?

— Je connais très bien Milos Forman, dit
Fred Shoemaker, patron de la New Line. Jamais
il n’a pu donner son accord à pareil outrage !

— Je ne le lui ai pas demandé, répond cal-
mement Victor Miller. 

Cette réponse est accueillie par une salve
de cris. Victor et ses deux associés se regardent
en esquissant un sourire triste. En réalité, ils
s’attendaient à cette levée de boucliers. Ils
savaient la controverse que leur produit sus-
citerait, mais ils étaient convaincus que la pos-
sibilité d’augmenter les recettes de films déjà
tournés ou de faire renaître de vieilles œuvres
oubliées finiraient par séduire les spécialis-
tes, en particulier les producteurs et les patrons
des studios. Ils étaient persuadés qu’ils accepte-
raient, après quelques objections pour la forme,
de voir leurs films transformés par sa compa-
gnie. 

Les trois hommes sont déçus. 
On entend régulièrement les mots « avo-

cats », « poursuite » et « injonction » depuis une
heure que dure cette foire d’empoigne. Victor
ne peut s’empêcher de songer aux paroles de
Groucho Marx dans A Night at the Opera : “ Of
course you know this means war ! ”

HAPPY END
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Ce sera la guerre, en effet.
Victor gare sa voiture et monte les marches

menant au prestigieux édifice. Après avoir
repéré la salle, il s’assoit devant la grande porte
et tourne la tête vers une grappe d’avocats qui
discutent. Le sourire que lui lance l’un des hom-
mes semble dire : « Et vous pensez avoir une
chance de gagner ? » 

Victor regarde sa montre. L’audition est sur
le point de commencer. Son avocat lui a ex-
pliqué comment les choses se passeront. Cha-
que partie présentera ses arguments devant le
juge. Celui-ci posera ensuite des questions aux-
quelles les avocats des deux parties auront une
chance de répondre. Ensuite, il décidera si la
compagnie de Victor doit ou non cesser sur-
le-champ toute activité, dans l’attente du pro-
cès proprement dit.

La salle se remplit peu à peu. Pour la plu-
part, il s’agit de gens du milieu du cinéma que
Victor reconnaît : réalisateurs, producteurs,
agents d’artistes. Le reste est constitué de retrai-
tés qui n’avaient sans doute rien de mieux à
faire en ce mardi matin. Il entre et s’installe à
côté de son avocat, Me William Garner, qui
se retourne et lui adresse un sourire plein de
confiance. Dans la jeune cinquantaine, maître
Garner est connu pour avoir la repartie facile
et une manière de ne jamais se laisser démon-
ter même devant les attaques les plus inat-
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tendues. Exactement le genre d’homme qu’il
fallait à Victor. 

Le juge explique aux parties de quelle
manière se dérouleront les représentations. 

— La demande d’injonction ayant été émise
par un regroupement de studios des États-Unis
et d’Europe, dit-il, ainsi que par une centaine
de producteurs, j’accorderai d’abord la parole
à l’avocat de la partie plaignante.

Devant une salle maintenant comble, l’avo-
cat représentant les studios entame sa repré-
sentation. L’homme, petit et costaud, porte une
épaisse chevelure rousse qu’il attache en queue
de cheval. Il se déplace rapidement dans la
salle, comme quelqu’un qui aurait des choses
bien plus importantes à faire.

— Votre Honneur, dit-il, je serai bref. Les
activités de la compagnie que dirige monsieur
Miller vont à l’encontre du respect le plus fon-
damental du droit d’auteur, sans parler du
droit de propriété intellectuelle et morale pro-
tégé par la Constitution. L’interdiction de repro-
duire l’œuvre par quelque moyen que ce soit,
émise au début de chaque film, est d’autre part
on ne peut plus claire et ne tolère aucune excep-
tion. Ce que fait la compagnie de monsieur
Miller dénature totalement le message origi-
nal des œuvres qu’il traite. Cela nous apparaît
inacceptable sur le plan éthique sans compter
que c’est tout à fait illégal. Chaque œuvre retou-

HAPPY END
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chée par la compagnie du défendeur est une
infraction à plusieurs articles de loi du Code
civil des États-Unis d’Amérique, articles que
nous nous abstenons de citer pour ne pas faire
perdre plus de temps qu’il ne faut à cette cour,
mais dont nous déposons la nomenclature pour
références futures. En conclusion, Votre Hon-
neur, au vu du jugement qui ne manquera pas
d’être rendu en notre faveur au moment du
procès, nous vous demandons l’émission d’une
injonction à l’endroit de la maison de produc-
tion de monsieur Miller afin qu’il sursoie immé-
diatement à ses activités. Merci, Votre Honneur. 

Le juge se tourne vers les avocats de Vic-
tor. 

— J’entendrai maintenant les avocats de la
défense, dit-il d’un ton bourru.

Grand et mince, avec une touche de gris
sur les tempes, William Garner prend la parole
d’une voix où on sent poindre l’amusement. 

— Votre Honneur, permettez-nous d’abord
de mentionner que notre client a toujours offert
de payer les droits de reproduction aux stu-
dios. À preuve, plusieurs copies de lettres
datées et enregistrées pour lesquelles monsieur
Miller n’a jamais obtenu la réponse. Même pas
un accusé de réception.

— Votre Honneur, objecte l’avocat de la par-
tie plaignante, la partie adverse sait-elle com-
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bien de lettres de ce genre nous recevons cha-
que jour ? S’il fallait…

— Maître Jackson, interrompt le juge, pour
le moment, la parole a été donnée à l’avocat
de la défense. Si tel est votre désir, vous aurez
un nouveau tour de parole lorsque maître Gar-
ner en aura terminé. Poursuivez, maître Gar-
ner.

— Merci, Votre Honneur, dit l’avocat. J’ai
entendu la partie adverse invoquer le respect
des droits d’auteur. Cela m’apparaît curieux
venant de représentants d’un milieu, celui du
cinéma, où plus d’œuvres ont été dénaturées
que nulle part ailleurs. Combien d’auteurs se
sont plaints d’avoir vu leurs nouvelles, romans
ou pièces de théâtre complètement transfor-
més, altérés, quand on les a adaptés pour le
grand écran. 

L’avocat fait une pause afin de donner le
temps à cette première attaque de faire image,
le juge ayant sans doute quelques romans en
mémoire dont l’adaptation cinématographi-
que fut rien de moins que lamentable. 

— Votre Honneur, poursuit-il, de tout
temps, bien des œuvres ont eu à subir certai-
nes modifications pour satisfaire aux diktats
de l’époque. Combien de contes de Grimm ou
de Perreault ont été ainsi modifiés. La fin de
Blanche-Neige, Votre Honneur, en est un bril-
lant exemple. Considère-t-on aujourd’hui qu’on

HAPPY END
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a manqué de respect envers cette histoire de
méchante belle-mère et de douce belle-fille
recueillie par des nains et sauvée de la mort
par le baiser d’un prince ? Ma foi, non. La ver-
sion qu’en fit Walt Disney a raflé suffisamment
de récompenses pour faire foi de ses qualités
artistiques. Et pourtant, qui parmi nous con-
naît le sort véritable que réservèrent les frères
Grimm à la méchante belle-mère au miroir ?
Personne, bien sûr. 

Avec un bel effet dramatique, l’homme de
loi saisit un vieux bouquin aux pages cornées,
l’ouvre à l’endroit marqué d’un signet et s’ap-
proche du juge.

— J’ai entre les mains une version originale
du premier livre de contes publié par Jacob et
Wilhelm Grimm. Avec votre permission, Votre
Honneur… 

Sur un signe de tête du juge, l’avocat se met
à lire d’une voix lente afin que chaque mot se
fraie un chemin jusqu’à l’esprit des auditeurs.
De temps à autre, il lève les yeux pour vérifier
s’il a toute l’attention du magistrat. Celui-ci
semble boire ses paroles.

— « On s’empara alors de la marâtre, et on
lui fit chausser des sabots de fer. Puis on l’attacha
à la branche basse d’un arbre et on alluma un feu
sous ses petons. La méchante drôlesse devait dan-
ser pour ne pas se brûler les pieds. Elle dansa et
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dansa en hurlant de douleur. Elle dansa et sauta si
bien qu’elle en mourut d’épuisement. »

L’avocat referme le livre.
— A-t-on dénaturé Blanche-Neige, Votre

Honneur ? Et combien d’autres Cendrillon et
Petite Sirène ont été transformées, adaptées
de même manière ? Combien de versions dif-
férentes existe-t-il de l’Iliade et de l’Odyssée ?
Avec le temps, il n’est que normal qu’une
œuvre soit redite, racontée autrement, inter-
prétée, que des éléments jugés trop ceci ou pas
assez cela en soient gommés. Pourquoi le
cinéma ferait-il exception ? Quand Disney a
raconté sa version de Pinocchio, a-t-il men-
tionné, bien en vue sur l’affiche, ou plus tard
sur le boîtier, que son film était une adaptation
très libre du roman de Carlo Collodi ? Qu’on
n’y trouvera aucune trace de la fillette aux che-
veux bleu nuit, morte de chagrin d’avoir été
abandonnée par Pinocchio ni du séjour de ce
dernier en prison ? Les studios Disney ont pris
le parti d’oblitérer ces moments de l’histoire
pour préserver l’âme des enfants. Cela n’est
pas très différent de ce qui nous motive, Votre
Honneur.

— Ce qui vous motive, n’est-ce pas surtout
l’argent ? réplique le juge sans regarder l’avo-
cat.

— Non, Votre Honneur ! s’écrie Victor.
Notre motivation est d’abord de transformer

HAPPY END
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la réalité. L’art peut nous sauver, monsieur le
juge, faire de nous de meilleures personnes
et…

Le juge l’interrompt en frappant sur le
bureau avec son maillet.

— Monsieur Miller, vous avez un avocat
pour vous représenter. Je ne vous le dirai pas
une seconde fois. Poursuivez, maître.

— J’en ai presque fini, Votre Honneur. Les
produits que, jusqu’à maintenant, nous avons
vendus en privé à nos clients sont parfaitement
identifiés par le logo de la compagnie. On y
voit clairement le H et le E entrelacés pour
Happy End. Aucune chance de se tromper.
Quand les gens achèteront ou loueront une ver-
sion happyendée, ils sauront tout de suite qu’il
ne s’agit pas de l’œuvre originale. Il n’y a donc
ni duperie ni supercherie. Le client est informé.

— Pour les besoins du greffier, maître Gar-
ner, dit le juge, veuillez me décrire ce que la
compagnie Happy End offre comme service à
ses clients.

— Votre Honneur, répond l’avocat, à la
demande de nos clients, nous refaisons un ou
quelques passages d’un film, ou encore sa fin,
parce que jugés trop tristes. Certains clients
disent même « traumatisants ».

— Par exemple ?
— La semaine dernière, grâce à nos bons

soins, au lieu de mourir sur un lit d’hôpital
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HAPPY END

279

psychiatrique après avoir subi une lobotomie,
Randall McMurphy, le personnage que joue
Jack Nicholson dans le film Vol au-dessus d’un
nid de coucous, s’évade avec son ami Chief, le
géant amérindien, sous le regard médusé des
autres pensionnaires et de l’infirmière contre
qui il s’était révolté. 

À ce moment, un homme se lève dans la
salle et pointe un doigt accusateur en direction
de Miller. 

— Et avec ce mort « ressuscité », s’écrie Dex-
ter Poindexter, critique au Los Angeles Times,
ce film se trouve réduit à une bluette insigni-
fiante ! Je l’ai vu !

Le juge ordonne au journaliste de se taire
en frappant sur son bureau avec la main. Mais
l’avocat de Victor se tourne vers le juge. 

— Avec la permission de la cour, dit maî-
tre Garner, j’aimerais répondre à cette remar-
que du vénéré critique Dexter Poindexter.
Puis-je, Votre Honneur ?

Le magistrat acquiesce. 
S’emparant d’une liasse de papiers,

l’homme de loi fixe Poindexter. 
— Voici, dit-il, ce que certains membres des

groupes témoins que nous avons fait venir dans
nos studios pensent de la version remaniée du
film de Milos Forman.

L’avocat prend un papier et se met à lire.
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— « J’ai dû voir Vol au-dessus d’un nid de
coucous au moins cinq ou six fois dans ma vie. Les
grimaces et le sourire de McMurphy à la fin du film
m’ont fait du bien, un très grand bien, tout comme
de le voir courir vers la liberté avec Chief. »

Il prend une nouvelle feuille.
— « On se sent soulagé. Ce que cette nouvelle

fin nous dit c’est qu’on peut choisir de s’opposer à
la répression, comme le fit Mc Murphy, qu’on peut
se lever et dire non, sans avoir à payer de sa vie
un tel geste. J’adore. » En voici un autre, Votre
Honneur, et spécialement pour vous, monsieur
Poindexter : « Ma sœur aînée a été internée à une
certaine époque. Elle avait le tort de trop aimer les
hommes. Mes parents crurent bien faire. Elle fut
diagnostiquée hystérique. Chaque semaine, je la
voyais dépérir. Après cinq mois d’internement, on
l’a retrouvée morte un matin. Elle s’était suicidée
en bloquant ses voies respiratoires avec du sucre.
La résurrection de McMurphy m’a fait pleurer de
joie. Merci. » 

— Votre Honneur, objecte maître Jackson
en se levant, un film ne peut pas toujours bien
se terminer, c’est insensé. Convenez qu’il y a
parfois plus de grandeur dans la défaite que
dans la victoire, plus de sens et d’éclat dans
une mort sublime que dans une vie de bon-
heur insignifiant. Si nous perdons cette pers-
pective, nous risquons d’envoyer de faux
messages à notre jeunesse.
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— Comme celui de ne pas mourir à la
guerre, maître ? demande maître Garner.

— Cela n’a strictement rien à voir, répond
l’avocat.

— Oh que si ! Quand on ose qualifier le
bonheur d’insignifiant et la mort de grandiose,
éclate Garner, cela ressemble dangereusement
à un discours faisant l’apologie de la guerre.
La mort ne représente qu’une chose : l’arrêt de
la vie. Froide, noire, triste. Un état où on cesse
de profiter des choses. Chez Happy End, on choi-
sit la vie et l’espoir qu’elle porte. Comme il fait
bon de voir Humphrey Bogart et Ingrid Berg-
man écouler des jours heureux à Casablanca, en
écoutant le vieux Sam jouer du piano ! Comme
il fait bon de voir le père dans Le Voleur de bicy-
clette retrouver cet objet sans lequel sa famille
et lui seront irrémédiablement condamnés à la
pauvreté ! Comme cela fait du bien que Roberto
Benigni sorte du tank pour embrasser son fils
et sa femme à la fin de La Vita è bella ! Nous
traînons tous de petites tragédies en nous. Plu-
sieurs ont appris à vivre avec, et d’autres ont
envie de mettre un baume sur la blessure, rem-
placer l’image de ce qui a été jusqu’à mainte-
nant par celle de ce que cela aurait pu être. Chez
Happy End, nous voulons leur donner ce choix.
Bonheur ou malheur ? Amour ou haine ? Mala-
die, guérison, richesse ou pauvreté ? Tout est
question de choix dans un pays libre.

HAPPY END

281281

quand la vie nouveau format  21/08/07  07:55  Page 281



Un silence de quelques secondes suit cet
émouvant discours que l’avocat avait prévu
de livrer un peu plus tard au cours du pro-
cès. Mais qu’importe ! Il faut savoir improvi-
ser, s’adapter au déroulement des événements.

— Tout cela est bien, dit le juge. Mais qu’ad-
vient-il de l’œuvre originale ? N’est-elle pas
trahie par vos versions ? 

L’avocat de la défense saisit une nouvelle
feuille dans la pile. 

— Vous permettez ? dit-il en la brandissant.
J’aimerais laisser à une jeune femme de vingt
ans le soin de répondre à votre question, Votre
Honneur. « Quant à savoir, écrit-elle, si l’œuvre
originale a été trahie, je dirai qu’elle est différente,
c’est tout. D’ailleurs, j’ai lu le roman duquel on a
tiré le film Vol au-dessus d’un nid de coucous
et je vous assure que le réalisateur a lui-même pris
de grandes libertés avec le livre. Alors comment éta-
blir la distinction entre ce qu’un réalisateur fait
d’un livre et ce que les gens de chez Happy End
font d’un film original ? » 

Pendant que le juge examine ses notes, maî-
tre Jackson se lève d’un bond.

— Cela n’a rien à voir ! Les studios ont payé
l’auteur du livre pour adapter son œuvre au
cinéma ! Il a accepté ! Qu’il s’en dise insatisfait
par la suite est fort regrettable, mais le fait
demeure, il a accepté de signer le contrat et
encaissé le chèque qui allait avec.
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— Avez-vous une réponse, maître Garner ?
demande le juge.

— Votre Honneur, répond l’avocat, l’argent
n’y est pour rien puisque nous avons à main-
tes reprises proposé aux grands studios de
lucratives ententes financières. Mais ceux-ci
demeurent campés sur leur position avec pour
seul argument le respect de l’œuvre. Or, nous
l’avons démontré, il s’agit d’un principe auquel
les studios ne souscrivent eux-mêmes que rare-
ment.

Le juge reste un moment immobile, plongé
dans une profonde réflexion. Puis il cherche
du regard un des huissiers à qui il fait signe.
Celui-ci sort aussitôt de la salle. 

— Maître Garner, dit le juge, vous avez
apporté la copie d’un film dont la fin a été
modifiée par les gens de Happy End.

— C’est exact, Votre Honneur. Comme
nous voulions que vous puissiez apprécier la
qualité de notre travail, nous vous avions
demandé de nous soumettre une liste de films
que vous aviez vus afin que vous puissiez com-
parer les deux versions. Dans cette liste de
films, nous en avons trouvé quelques-uns déjà
modifiés par nos studios, et en avons choisi un
dont nous sommes particulièrement heureux.

L’idée de la liste de films soumis par le juge
venait de maître Garner. Une tactique brillante
de l’avocat qui lui permit de connaître l’homme
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derrière le magistrat. Pour maître Garner, de
même que pour Victor, la liste des films préfé-
rés d’une personne peut en révéler presque
autant qu’un journal intime. L’information que
recelait cette liste s’avéra fort précieuse dans
la préparation de la représentation.

Contenant mal sa hâte et sa curiosité, le juge
se frotte les mains.

— Eh bien ? De quel film s’agit-il, maître
Garner ?

— Nous avons choisi Old Yeller, Monsieur
le juge, un produit des studios Disney.

Sourire furtif du juge. Homme de nature et
de plein air comme sa liste le laissait deviner,
c’est l’un de ses films préférés. Se tournant vers
le grand écran que l’huissier vient de faire
abaisser, le magistrat, péremptoire, demande
que les lumières soient tamisées.

— Mais avant qu’on ne projette le film,
Votre Honneur, il serait important de resituer
l’action. Après tout, nous n’en verrons que
les quinze dernières minutes.

— Bien sûr, dit le juge qui connaissait ce
film par cœur. Procédez.

— À la fin de la version originale, le jeune
Travis, le personnage principal, se voit forcé
de tuer son chien adoré Yeller. Hélas ! Celui-
ci a contracté la rage en défendant sa famille
contre les attaques d’un loup. Dans la version
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produite par Happy End, le vieux Yeller sera
évidemment sauvé.

Les lumières s’éteignent alors que, sur
l’écran, on voit en effet le jeune Travis s’ap-
prêtant à tirer sur Yeller dont l’écume aux lèvres
ne laisse aucun doute sur le mal dont il est
atteint. C’est alors que, dans une scène inédite,
le premier propriétaire du chien intervient
avant le coup de feu fatal. Vêtu d’un sarrau
blanc, celui-ci annonce qu’il a trouvé un remède
contre la rage. Au bout de trois mois de trai-
tements, ponctués de hauts et de bas, Yeller, le
chien bien-aimé, est finalement sauvé.

On refait la lumière. Le juge se frotte les
yeux, maugréant contre la soudaine clarté des
lieux.

— Je dois admettre, dit-il en reniflant, que
le résultat est remarquable.

— Nous n’avons jamais contesté la qualité
du résultat, Votre Honneur, objecte l’avocat de
la poursuite. Nous nous insurgeons contre le
principe.

— Nous connaissons la nature de vos
doléances, coupe le juge. J’ai cru nécessaire de
mentionner que j’étais surpris de la qualité du
produit eu égard au greffier qui doit tout noter.
Avez-vous besoin d’autres éclaircissements sur
ma conduite, maître ?

— Bien sûr que non, Votre Honneur, dit
maître Jackson en se rassoyant.
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Le magistrat se tourne de nouveau vers
maître Garner. 

— Comment les gens de monsieur Miller
s’y prennent-ils pour en arriver à ce degré de
perfection ? demande-t-il. 

— Avec votre permission, Votre Honneur,
répond l’avocat, comme mon expertise se limite
au droit, je demanderais à monsieur Miller
de vous l’expliquer lui-même.

— À vous la parole, monsieur Miller, dit le
juge. 

Un bref mouvement de protestation du côté
de la poursuite suit la permission accordée par
le juge. Victor Miller se lève pendant que maî-
tre Jackson fait de son mieux pour calmer ses
gens. En passant devant Victor, maître Gar-
ner serre l’avant-bras de son client et lui adresse
un clin d’œil. « Tout baigne ! » murmure-t-il. 

— À vrai dire, commence Victor, notre pro-
cédé est assez simple, monsieur le juge. Mais
il demande du temps. Nous utilisons des logi-
ciels de notre création qui parviennent à dupli-
quer la texture d’un film : le grain de la photo-
graphie, le son ambiant, l’éclairage, la couleur.
Nous utilisons des éléments du film que nous
transposons dans les scènes que nous créons,
les modifiant de façon à les rendre méconnais-
sables. 

— Expliquez-nous comment on a créé la
guérison de Yeller, propose le juge.
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— La scène où Yeller combat le virus de la
rage a été composée en utilisant celles où il se
bat contre le loup en y mêlant d’autres scènes
du film. Nous avons électroniquement effacé
le loup de l’image, modifié les expressions de
l’animal, grossi certains plans et transposé un
nouveau décor. Parfois, on doit travailler l’image
pixel par pixel pour obtenir un maximum de
netteté et une conformité avec la texture du film. 

— Un travail de moine, commente le juge.
— C’est extrêmement long en effet, Votre

Honneur. Mais la perfection est à ce prix et,
chez Happy End, nous respectons trop les
œuvres sur lesquelles nous travaillons pour
nous contenter de moins.

— J’ai maintenant une drôle de question,
monsieur Miller, poursuit le juge. Est-ce qu’il
vous arrive parfois d’utiliser des… des sosies
pour refaire une scène ? 

— En effet, Votre Honneur, répond Victor.
D’ailleurs, sauf votre respect, vous a-t-on déjà
dit que vous-même ressembliez beaucoup à
l’acteur Sean Connery ? 

Le juge affiche un large sourire. 
— On m’en a souvent fait la remarque, 

dit-il.
— Il y a deux ans, raconte Victor, nous

avons découvert une agence spécialisée dans
les sosies des vedettes du cinéma d’hier et d’au-
jourd’hui. Votre Honneur, si vous songez à une
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seconde carrière après votre retraite, je serai
heureux de vous laisser leur carte. 

Le juge éclate de rire, visiblement tombé
sous le charme de Victor.

— Nous avons récemment fait appel à leurs
services quand nous avons eu besoin d’un dou-
ble de Gary Oldman afin de refaire une scène
du film Ludwig Van B.

En entendant le titre de ce film, la salle d’au-
dience se met à bourdonner. 

« Quel film émouvant ! » 
« Oldman est extraordinaire dans le rôle de

Beethoven ! » 
« C’est si triste à la fin lorsque cette pauvre

femme pleure sur la lettre que… »
— Plus dans notre version ! coupe Miller.

Nous avons entièrement refait la scène où Beet-
hoven arrive en retard à l’hôtel et manque le
rendez-vous qu’il avait avec la femme de sa
vie. Dans la version des studios Happy End, les
deux personnages, joués par des sosies, s’aper-
çoivent sur le palier de l’escalier et se tombent
dans les bras. Ils vivent heureux et entourés
d’une ribambelle d’enfants. En santé malgré
sa surdité totale – dont nous avons un moment
songé à le guérir – Beethoven compose même
une dixième symphonie.

— Vous me semblez prendre d’audacieu-
ses libertés avec l’histoire, monsieur Miller,
s’étonne le juge.
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— N’est-ce pas la prérogative de l’art, Votre
Honneur ? demande Victor d’une voix can-
dide. L’art ne sert-il qu’à transposer la vie ou
ne doit-il pas la transcender, la transfigurer ?
Une œuvre d’art, qu’elle soit sculpture, roman
ou film, n’est pas un manuel d’histoire ou un
traité de physique. Si tel était le cas, la science-
fiction n’existerait pas, non plus que le fan-
tastique ou le surréalisme. Superman ne
volerait pas ! 

Des éclats de rire secouent l’assemblée. Le
juge frappe de son maillet sur le socle, mais ne
peut s’empêcher de sourire lui aussi. 

Victor regarde les quatre avocats de la par-
tie adverse dont celui au sourire narquois. Tout
comme ses associés, il a perdu de sa superbe,
et les représentants des studios affichent des
mines d’enterrement.

— Votre Honneur, poursuit Miller, per-
mettez-moi de vous citer cette phrase d’un écri-
vain appelé Fernando Pessoa : « La littérature,
dit-il, comme toute forme d’art, est l’aveu que la
vie ne suffit pas. » Je crois qu’il faut aller plus
loin que la vie, il faut secouer l’édifice des véri-
tés immuables, Votre Honneur, et rêver comme
rêve un enfant.

Quelques applaudissements suivent cette
déclaration. Victor note qu’ils viennent surtout
des derniers bancs occupés par les retraités.
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— J’ai une autre question, monsieur Mil-
ler, dit le juge qui semble s’intéresser de plus
en plus à l’aspect technique de l’affaire. Qu’en
est-il des voix ? Êtes-vous toujours en mesure
de les contrefaire aussi parfaitement ? 

— Les voix des scènes refaites sont re-
produites électroniquement. Seul un appareil
cent fois plus sophistiqué que nos oreilles arri-
verait à percevoir les traces du montage. Nous
constituons une banque de tous les phonèmes
et diphtongues, accents toniques particuliers,
intonations et liaisons de chaque acteur, et nous
en faisons une transcription phonétique. Nous
n’avons ensuite qu’à écrire le texte désiré sur
le clavier. Notre logiciel de duplication de la
voix produit alors la phrase telle que l’aurait
dite Audrey Hepburn ou Marcello Mastroianni.
Notre duplicateur de voix peut même « impro-
viser » une phrase, dans la logique du person-
nage qu’il imite, afin d’assurer plus de réalisme
à la réplique.

— Étonnant ! dit le juge. 
Il fixe Victor Miller comme s’il avait devant

lui un nouveau Léonardo da Vinci. Retrouvant
peu à peu ses esprits, le juge pose la question
suivante sur un ton grave, détachant chaque
mot.

— Monsieur Miller, êtes-vous prêt à ver-
ser un montant substantiel pour l’utilisation
que vous faites de chaque film ?
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— Nous l’avons toujours été, Votre Hon-
neur.

— J’ai maintenant une dernière question
pour vous avant de prendre la question en déli-
bération : quel intérêt aviez-vous à rendre votre
travail public ? On me dit qu’opérant dans la
clandestinité, votre compagnie roulait sur l’or
rien qu’avec les clients recrutés dans Internet
et grâce au bouche à oreille. Pourquoi risquer
autant en devenant une entreprise publique ?

— Question de démocratie, Votre Honneur,
répond adroitement Victor. Nous désirons en
faire profiter le plus de gens possible. Que tous
ceux et celles qui portent dans leur cœur la fin
triste d’un film puissent guérir cette blessure
en regardant des images convaincantes de ce
qu’ils auraient voulu voir.

Le juge s’appuie au dossier de cuir noir
de son fauteuil. La salle baigne dans un silence
total pendant qu’il observe d’un œil d’aigle les
gens qui sont assis devant lui. 

— Je vais prendre en considération ce que
j’ai vu et entendu aujourd’hui et je rendrai mon
jugement demain à 10 heures.

Puis, sans dire un mot de plus, il se lève
et disparaît derrière la porte menant à son
bureau. Le greffier annonce la fin de l’audience.

À la sortie, trois hommes dans la fin de la
soixantaine avancent lentement vers Victor
Miller et les avocats de Happy End. 
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— Que Dieu vous bénisse ! dit l’un des
hommes d’une voix éraillée. Je vous souhaite
de gagner ! Les images au cinéma ont une
grande puissance. Il m’apparaît injuste que
seules quelques personnes puissent nous impo-
ser une vision indélébile et souvent pessimiste
de la vie. Je garde en mémoire d’éprouvantes
scènes de films de guerre que j’aimerais bien
voir transformées par vos studios. Auriez-vous,
par hasard, travaillé sur le film Platoon ?

Victor sourit aux trois hommes. Oui, il a
déjà livré cinq versions happyendées de ce film.
Au lieu de mourir abandonné dans la jungle
au milieu de soldats ennemis, le sergent Elias
Grondin est récupéré in extremis par un second
hélicoptère et rapatrié aux États-Unis, la poi-
trine couverte de médailles. La rumeur veut
que l’acteur Willem Dafoe, qui prête ses traits
à Élias Grondin, aurait lui-même commandé
l’une de ces cinq versions.

— Dieu vous bénisse ! s’exclament à nou-
veau les trois gaillards en quittant la salle.

Ce soir-là, après le souper, le juge discute
avec Marilyn, son épouse, de cette singulière
affaire. Comme chaque fois qu’un procès le
préoccupe, sa compagne le laisse parler. Elle
l’écoute vider son sac, raisonner à haute voix,
opposer les arguments jusqu’à ce qu’il se soit
convaincu lui-même de la décision à prendre. 
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Celle qu’il a toujours su qu’il allait pren-
dre.

— Tu comprends, Marilyn, une œuvre est
une œuvre et elle appartient d’abord à son créa-
teur… C’est admis, nous devons respecter ça…
Cependant… C’est aussi quelque chose qui
appartient au public, c’est… vivant, une œuvre,
ça continue d’évoluer. Combien de pièces musi-
cales furent transformées au fil des ans, ren-
dues plus ou moins rythmées… adaptées au
gré des courants musicaux… Et puis, tu te sou-
viens de cette peinture de la Joconde, avec
moustache et barbiche, refaite par cet artiste
français…Marcel Duchamp, je crois bien…
C’était la Joconde… mais porteuse d’un autre
message. Ces gens non plus ne prétendent pas
qu’il s’agit de l’œuvre cinématographique ori-
ginale… Ils offrent une alternative… et ils
l’identifient comme telle. Une alternative…
N’est-ce pas ça, faire de l’art ? Proposer une
vision nouvelle, différente ? Je suis persuadé
qu’il existe d’innombrables scènes de films
dont l’horreur ou la tristesse restent gravées
dans la mémoire des gens et qui sont, en effet,
comme une blessure qui ne guérit jamais… 

Le juge boit une gorgée de son thé.
— Oui, Marilyn, poursuit le juge, on a tous

de ces scènes qui restent en nous… Tiens ! À
chaque Noël, quand les petits et moi regardons
le film de Frank Capra, La vie est belle, un détail
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de ce film me déplaît depuis toujours… Tu sais,
le bonhomme Potter ? Celui à cause de qui tout
ce malheur est arrivé… Il ne paie jamais pour
son crime ! 

Le vieux magistrat frappe du poing sur le
bras de son fauteuil.

— Potter sait fort bien que l’argent qu’il a
trouvé appartient à George Bailey, mais il
décide, pure méchanceté, de le garder. Cela
s’appelle du vol ! Et tout homme épris de jus-
tice a sûrement du mal à vivre avec l’idée que
ce vieil avare n’a jamais eu à répondre de sa
malhonnêteté. Ce genre d’injustice, Marilyn,
peut te hanter très longtemps, tu sais.

L’homme prend une nouvelle gorgée de thé
sous l’œil attendri de sa femme. Elle sait qu’il
vient d’arrêter sa décision. 

Elle sait aussi ce qu’elle lui offrira comme
cadeau pour son soixantième anniversaire. 

Le lendemain, à 10 h 30, alors qu’il sort
du Palais de justice entouré de photographes
et de journalistes, Victor, tout sourire, félicite
ses avocats. 

En rentrant chez lui, le patron de Happy End
est accueilli par la voix de Valérie.

— Alors ? demande-t-elle, une pointe
d’anxiété dans la voix.

— Devine !
— Ce ton joyeux laisse croire que tu as

gagné !
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— Temporairement. La demande d’injonc-
tion a été rejetée. Mais ils vont porter la cause
en appel. Cela risque de traîner. Pendant ce
temps, je peux accepter les commandes des
clubs vidéo, des chaînes de magasins, des
canaux de télévision par câble…

— Quand le véritable procès aura-t-il lieu ?
— Dans trois ou quatre ans ! Peut-être plus.

Cela laisse du temps.
— Qu’aurais-tu fait si le juge avait accepté

la demande des studios ?
— J’avais prévu le coup. J’ai tout filmé. J’au-

rais confié cela à mes techniciens et… ils
auraient happyendé la décision du juge !

Val éclate de rire. Ce rire est une cascade
d’eau fraîche par une journée de canicule. Vic-
tor se rend à la salle de cinéma maison.

— Que fais-tu ? demande Val. Tu n’ouvres
pas le champagne ?

— Pas tout de suite, répond Victor. J’ai
envie de regarder ma première production,
celle par laquelle tout a commencé.

— Laquelle ? Johnny s’en va-t-en guerre ?
Jules et Jim ? 

— Bien avant ça.
— Les parapluies de Cherbourg ?
— Tu n’y es pas du tout.
Il sort un DVD d’une boîte blanche et le

glisse dans le lecteur. 
C’est un film maison. 
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Sur l’écran, tenant une paire de palmes, un
masque de plongée et un tuba, Val avance vers
l’eau et marche jusqu’à ce que les vagues attei-
gnent sa taille. Là, elle chausse les palmes,
ajuste le masque et le tuba et s’enfonce dans
l’eau grise. 

Le temps passe. 
Parfois, on voit Victor, plus jeune, marcher

vers la rive, porter la main au-dessus de ses
yeux pour cacher le soleil, tenter de repérer
le tuba de Val. Rien. 

Puis, on voit Victor, l’air affolé, courir vers
la gauche et disparaître du champ de la caméra.
Un moment après, un canot automobile, celui
des sauveteurs, se dirige vers le large, coupe
les moteurs et se laisse flotter au gré des vagues. 

Un homme plonge suivi d’un deuxième.
En regardant ces images, Victor ne peut

empêcher les larmes de monter.
Puis, quelqu’un sort de l’eau. Un des sau-

veteurs. Il tient une autre personne : Val avec
son masque, ses palmes et son tuba. On la hisse
à bord. Le canot automobile disparaît quelques
instants puis reparaît et vient s’échouer sur la
rive. On sort le corps inerte de Valérie, on
l’étend sur le sable.

Victor se jette sur elle, la tourne sur le côté
pour faire sortir l’eau de la gorge et des pou-
mons, puis il lui donne la respiration artificielle,
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bouche à bouche. Les sauveteurs tentent de
l’arracher, mais il les repousse.

Gros plan sur une bouche, celle de Val, qui
crache un peu d’eau. Elle ouvre les yeux et
embrasse son sauveteur sous les applaudis-
sements de la foule qui s’était attroupée.

Victor admire le travail. La première, et à
ce jour, la plus grande réussite de Happy End. 
Il prend le cadre en étain et couve sa femme
d’un regard amoureux. 

Elle est splendide sur cette photo, dans cette
robe qu’il lui a offerte.

— Tu me manques, Val, dit-il. Tellement… 
La voix de sa femme retentit par l’un des

vingt-quatre haut-parleurs de la maison.
— Mais je suis là, Victor. Je suis avec toi.

Allez ! On le boit ce champagne ?

HAPPY END
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