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SOEUR OU FIANCÉE

CHAPITRE I 

EN VOYAGE

A Montréal, le mardi, io mai 1921, à 10 heures de 
l’avant-midi, une nuée toute blanche d’une trentaine 
de mouettes s’était abattue sur le quai du Pacifique 
Canadien, tout en face d’un océanique: « Le Metagama )) 
en partance pour l’Europe. Les mouettes caquetaient, 
attirées par une pâture qu’elles semblaient attendre 
avec impatience; et j’allais m’offrir, victime volontaire 
et très favorisée, à la voracité de ces charmants oiseaux. 
Ces belles mouettes, c’étaient mes gardes-malades de 
l’Hôpital de la Miséricorde, qui venaient dire adieu à 
leur professeur et offrir à son épouse un gros bouquet, 
très gros bouquet, où chacune d’elles s’était représentée 
par un oeillet ou une rose aux couleurs les plus variées, 
les plus éclatantes et aux parfums les plus délicieux. Tout 
à coup la sirène du bateau fit entendre son cri strident,
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et soixante belles mains blanches et roses se tendirent 
vers moi et trente bouches toutes vermeilles m’invitaient 
à cueillir un fruit à la saveur appétissante. Heureusement 
Madame la Supérieure n’était pas là, car j’aurais été 
amèrement privé de tant de délices. Mais ma femme 
était là qui me regardait du haut du pont. Ma femme, 
oui, mais elle n’était pas jalouse; tout au contraire elle 
semblait heureuse de constater comme ces belles gardes- 
malades paraissaient estimer son mari, leur professeur. 
Comme elle aurait été malheureuse, ma pauvre femme, 
si elle eût été jalouse, car vingt fois, trente fois par jour 
elle aurait pleuré des larmes de sang quand je m’enfer­
mais seul dans mon bureau avec mes patientes, toutes 
ou presque toutes jolies, belles même.

Oh ! les bouches de mes gardes-malades toutes 
fraîches, toutes jeunes, comme elles étaient appétissan­
tes. Roses ou vermeilles, petites ou grandes, droites ou 
sinueuses, ou pareilles à des miniatures d’anges aux ailes 
éployées, elles étaient toutes délicieuses, toutes sembla­
bles à de belles cerises que j’aurais préféré croquer plu­
tôt qu’effleurer... Le temps pressait; la passerelle s’enle­
vait; j’avais commencé trop tard à cueillir le fruit 
défendu...

Cinq ou six remorqueurs, qui, du haut du pont supé­
rieur, ne paraissaient pas plus gros que des mouches,
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vomissaient des torrents de fumée noire, et, de leur 
hélice enragée, battaient l’eau qui s’enroulait en gros 
paquets d’écume blanche où se jouaient de multiples 
arcs-en-ciel. Ils s’approchaient de l’immense paquebot 
avec une majesté comique, accrochaient les gros cables 
qu’on leur jetait, et les tendaient à leur faire jeter des 
cris de détresse, pendant qu’eux-mêmes haletaient comme 
de vieux asthmatiques. Le paquebot sortait lentement 
du bassin, s’éloignait comme à regret du quai, prenait la 
route humide, puis voguait sous sa propre vapeur et 
l'impulsion de son hélice. J’étais à bord avec ma femme, 
mon ami le docteur G. B. et son épouse. Ces deux der­
niers formaient le plus charmant couple d'amis pour une 
traversée de dix jours. Je souhaite à tous mes amis de 
faire un voyage avec eux jusqu’en Europe; ils sauront 
en apprécier l’amabilité et la franche amitié.

Aussi longtemps que je vivrai, je rappellerai dans 
mes doux souvenirs ces deux mentors qui nous ont 
pilotés d’une façon si intelligente dans Paris que nous 
ne connaissions pas. Peut-être, s’il me lisent, se récrie­
ront-ils et riront-ils tout les premiers en me disant: « ce 
n’était pas si intelligent la première bévue que nous fîmes 
en arrivant dans la grande ville )). Mais était-ce de leur 
faute si le restaurant du coin où, pendant leur premier 
séjour, il y avait déjà plusieurs années, ils prenaient des 
repas succulents et buvaient du bon jus de la treille qui
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délectait leur palais, avait, en changeant de maître, 
changé d’aspect et modifié le menu autrefois si délicat 
en une mangeaille détestable et un vin aigre. En descen­
dant du train, nous nous rendions à l’Hôtel d’Egypte, 
rue Gay-Lussac, où nous avions retenu deux chambres. 
Le temps de nous débarbouiller et de nous rejoindre dans 
le vestibule de l’hôtel. Il était sept heures et demie. 
« Venez, nous dit mon ami G.B... Je connais un excellent 
restaurant. Nous irons y prendre le dîner. Vous y goûte­
rez de suite la bonne table de Paris )). Nous entrons dans 
ce fameux restaurant à l’angle de la rue Gay-Lussac et 
du boulevard St-Michel. Il est rempli. (( C’est en haut 
que nous sommes le mieux servis, nous dit encore mon 
ami )). Nous escaladons l’escalier très large qui coupe le 
restaurant en deux moitiés. Nous montons d’un air 
orgueilleux, semblant dédaigner les convives du rez-de- 
chaussée. Tout le monde de nous regarder d’un air 
ébahi, et les filles de table encore plus étonnées sont là 
en bas, la bouche béante, les yeux écarquillés, qui tien­
nent leur plateau au bout de leurs bras élevés. Et nous 
montons. Surprise et ébahissement de mon ami. La salle 
est spacieuse, toute de blanc tendue. La fameuse salle, 
où l’on mangeait si bon et si bien, est transformée en 
séchoir. Plus de chaises, plus de tables, mais une infinité 
de cordes d’où pendent des nappes, des serviettes et que 
sais-je encore qui suent l’humidité. Tout honteux, nous
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descendons nous attabler dans un coin vide. Je riais de 
notre déconvenue, mais je riais seul. Je ne sais si mon 
ami se rappelle son air penaud, mais je le revois si triste... 
Etait-ce de sa faute ? Les choses changent tant, même en 
peu d’années. C’était un petit incident qui nous fit aimer 
davantage le cher Paris que nous voudrions revoir sans 
cesse. Je ris encore en pensant au sourire de mon ami, 
au sourire d’aujourd’hui, il va sans dire.

Nos épouses étaient entrées dans les cabines dès le 
départ du paquebot, et se mettaient comme toujours à 
la tâche pour défaire les malles et suspendre leurs toi­
lettes dans les étroites armoires. Mon ami et moi, nous 
nous étions promis de ne pas perdre un seul instant dans 
les cabines, les salons et les fumoirs du vapeur. Nous 
voulions du soleil, de l’air pur pour dilater nos poumons 
qui n’avaient respiré depuis un an que les miasmes des 
salles de l’hôpital. Nous voulions des horizons vastes pour 
distraire nos yeux trop habitués aux espaces restreints 
de nos bureaux ou aux pièces exiguës des laboratoires. 
Nous échangions les tubes et les lentilles du microscope 
qui ne nous montrent toujours que ces infiniment petits 
êtres, perpétuels soucis du médecin moderne, contre des 
longues-vues qui grossissent à l’infini les objets 
ou rapprochent les paysages et les montagnes que nos 
yeux aiment tant à voir et revoir.
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Sous le ciel canadien, les horizons sont si beaux, si 
vastes; les montagnes ont tant de charme et semblent 
ombrager tant de mystères; les lacs et les fleuves sont 
si étendus, si sinueux dans leurs rives enchanteresses, 
que nous aimons continuellement à y découvrir de nou­
velles beautés, à y revoir les anciennes qui toujours se 
transforment et à en sentir les palpitations. Peut-on 
jamais se lasser de regarder, d’admirer les merveilles de 
la nature que le Canada nous offre avec tant de prodi­
galité ?

Il faisait une de ces jolies matinées des premiers jours 
du printemps. Le ciel était pur, d’un bleu lumineux. Le 
soleil était chaud, de cette chaleur qui réveille la nature 
sans l’amollir, et semble donner à l’âme, à l’esprit et au 
corps de l’homme une vigueur nouvelle. Nous allâmes, 
mon ami et moi, nous asseoir à la poupe du navire pour 
jouir des beautés des deux rives du majestueux Saint- 
Laurent qu’on ne peut jamais se lasser d’admirer, en 
eût-on suivi les méandres mille fois. Ces rives rappellent 
tant de pages de l’histoire de notre cher pays que nous 
aimons à les revoir sans cesse pour entretenir continuelle­
ment notre ardent patriotisme. Si les forêts, si ombreuses 
autrefois, ne se mirent plus dans les eaux tranquilles ou 
parfois agitées du grand fleuve, l’imagination et la mé­
moire du peuple canadien, descendant des preux colo-
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nisateurs, savent retrouver les sites de ces forêts aux 
grands arbres séculaires dont chaque tronc était un 
abri contre la perfidie et l'atrocité des farouches sauvages 
dont bien peu de descendants vivent encore. Aujourd’hui 
le grand fleuve, comme un ruban moiré, va toujours 
s'élargissant jusqu’à l'océan et ses eaux ne reflètent plus 
que la verdure des champs fertiles, l’image des maisons 
pittoresques qui semblent se prosterner aux pieds des 
nombreuses églises dont les cloèhers se voient de loin, 
les caps abrupts que surmonte toujours la maison de 
Dieu ou la croix, symbole de la piété du peuple. Partout, 
sur les rives, c’est de la gaieté et de la beauté. Que ces 
rives s’inclinent lentement, ou que les caps et les monta­
gnes tombent d’aplomb vers les eaux, c’est ou de la 
fertilité ou de la majesté qui font battre le cœur du 
Canadien et lui font chanter son pays. J’ai vu à peu près 
tous les fleuves de l’Europe, mais jamais je n’ai vu rien 
de comparable à celui de mon pays. L’habitude de le 
revoir ne m’en a jamais fait amoindrir toutes les nuances 
de sa beauté et de sa majesté.

Au moment où les remorqueurs larguaient les amar­
res qui les liaient au paquebot et le laissaient filer sous 
sa propre vapeur, mon ami, féru d’histoire du Canada, 
commençait déjà , en me citant des noms de preux cheva­
liers, en me montrant du doigt les lieux des héroïques
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combats, à me refaire un cours d’histoire que je n’avais 
pas oublié parce que j’aime mon pays et que je ne trouve 
rien de si beau, rien de plus glorieux que les faits d'armes 
de ses premiers colons, hardis défricheurs et valeureux 
soldats.

—- Là, à tribord, me disait mon ami, l’Ile Ste-Hélène! 
Et de sa citadelle, ne vois-tu pas encore s’élever cette 
fumée blanche qui monte vers le ciel comme une glo­
rieuse apothéose; c’est Lévis qui brûle ses drapeaux avant 
de se rendre. Et là, à bâbord, qu’y avait-il ? Hochelaga ! 
cette bourgade sauvage où Cartier fut reçu solennelle­
ment en 1535, était détruite en 1608, lors du voyage de 
Champlain. En 1610, Champlain y bâtissait un petit 
fort et 32 ans plus tard, Maisonneuve y jetait les fonda­
tions de Ville-Marie, aujourd’hui Montréal.

—Oh! mon ami, répondais-je, il y a bien longtemps, 
penses-y dotic, trois cenits ans, les grands arbres de la 
forêt trempaient leurs pieds et miraient leur tête altière 
dans cette onde qui n'avait jamais connu d’autre bruit 
que la cadence harmonieuse ou monotone des avirons 
que maniaient si délicatement et si traîtreusement les 
sauvages à genoux dans leurs canots légers. Depuis, la 
brousse s’est éclaircie, les géants sont tombés sous la 
hache défricheuse, les colons se sont multipliés comme la 
semence du blé dans une terre fertile, des clochers se sont 
élevés plus haut que la cime des grands arbres, des palais
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se sont construits, des gratte-ciel cherchent à se surpas­
ser les uns les autres, des élévateurs énormes servent de 
grenier au monde entier, et l’ancienne petite bourgade 
c’est aujourd’hui une ville de plus d’un million d’habi­
tants. Oh! mon ami, tu vois la ville dans toute sa beauté; 
tu en admires la grandeur et les richesses. Tu n’y as 
jamais vu autre chose que la splendeur d’une grande 
ville parce que tu es jeune encore, mais moi qui l’ai vue 
dans ce que je pourrais appeler son adolescence, je suis 
toujours étonné des progrès rapides qu’elle a faits en un 
demi-siècle. Tu veux me dire de l’histoire ancienne, je la 
connais et j’en ai toujours admiré les héros et leurs com­
bats titanesques. Me permettrais-tu, pour un instant, 
de te dépeindre des tableaux nouveaux. Ce sont des 
toiles qu’on a peintes, lavées, repeintes, relavées pour 
inscrire dans une succession rapide les progrès de notre 
ville. Cette vaste étendue de quais qui se croisent, s’en­
chevêtrent comme un immense labyrinthe, qu’était-ce 
il y a cinquante ans, même quarante ans ? Tout simple­
ment une rive qui tantôt s’inclinait doucement vers 
l’onde que l’île aux millions ne troublait pas encore dans 
son cours, tantôt une berge escarpée où venaient s’as­
seoir par centaine des pêcheurs à la ligne patiente. Du 
pied du canal à la place Jacques Cartier quelques quais 
tout bas que l’eau submergeait l’automne ou le printemps. 
Seules les lignes de navigation Dominion et Allan y an-
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craient leurs navires de sept à huit mille tonnes, et 
c’était alors les plus gros bateaux mûs par la vapeur et 
dont les voiles tendues, aussi importantes que celles des 
immenses voiliers, accéléraient la marche quand le vent 
était propice en plein océan. Là, au pied de la place 
Jacques Cartier, un kiosque, oh! non, une cabane et un 
appontement tout petit, c’était la demeure du fameux 
Jos Vincent, le canotier, dont la vie s’est passée à surveil­
ler le fleuve dans ses traîtrises et à lui arracher ses vic­
times. Plus bas, c’était la rive nue d’où émergeaient 
parfois de maigres bosquets ou quelques arbres rabougris, 
et que parcouraient trop souvent des fossés ou des ruis­
seaux collecteurs d'égouts. Je l’ai connue cette petite 
ville de cent mille âmes à peine. J’ai connu ses rues étroi­
tes et boueuses, ses ruelles tortueuses, repaires de ban­
dits redoutables. Et là, vois-tu, aboutissait au fleuve une 
rue au nom à jamais célèbre dans les annales de la police : 
rue du Cheval Noir d’où la bande de Black Lemay, le 
plus fameux bandit de Montréal, tirait son nom.

—Ecoute, me dit mon ami, voici nos épouses, si tu 
m’en crois, nous laisserons de côté nos histoires de sau­
vages et de bandits, l’histoire ancienne et moderne de 
Montréal; aimables et galants, nous leur dirons comme 
elles sont belles. Oh! n’est-ce pas que leur toilette de 
voyage leur sied admirablement ?
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Notre navire filait, laissant à tribord Longueuil, Bou­
cherville, Contrecœur, Verchères, Varennes, autant de 
noms qui rappellent les grands seigneurs, les nobles 
guerriers, les héroïnes. Nous dépassons rapidement le 
Richelieu, célèbre par les batailles et les incursions 
contre les Iroquois dans les premiers temps de la colonie. 
Nous saluons Sorel et le navire augmente sa vitesse dans 
le lac Saint-Pierre.

—Tenez, mon ami, dis-je à G.B., nous passons juste­
ment en face d'un endroit de la rive où s’élève une ferme 
qui a abrité, pendant un quart de siècle à peu près, la 
vie d'un héros de roman dont je vous ferai peut-être le 
récit un de ces jours. Prenez la lunette marine et vous 
allez suivre parfaitement la description que je vous 
ferai de cette ferme et de ses alentours. Mes yeux, aidés 
de mes souvenirs et de mon imagination, en voient tous 
les contours, tous les détails, en devinent les ombres et les 
lumières, retracent les allées de son jardin, les plates- 
bandes ornées des différentes variétés de bosquets ou de 
plantes fleuries, tout comme si j’admirais une toile peinte 
placée à quelques pieds de moi. Voyez-vous entre ces 
deux énormes arbres, des ormes, une toiture rouge, im 
mense, qui recouvre une haute maison en moellon ? Placez 
l’objectif de votre lunette à quelques pouces plus au sud 
et vous distinguerez plus facilement le tableau digne de 
votre admiration. Voyez la pointe de terre qui s’avance



16 SŒUR OU FIANCÉE

dans le lac. Tout au haut, à quelques arpents de la rive, la 
ferme regarde, par ses hautes lucarnes, ses larges baies 
et sa porte à deux ventaux, l’immense jardin descendant 
en pente douce vers les eaux agitées qui lui font une 
ceinture de mousse blanche. A droite et à gauche, deux 
petits caps de quelque cinquante pieds de haut, sur­
montés de kiosque, mirent dans le lac leurs flancs abrupts 
où grimpent des lichens et du lierre. Mon ami, je vous 
décris si bien ce lieu, parce que c’est là, dans cette ferme, 
qu’un jeune homme vécut, qui connut les ardeurs de 
l’amour dont il ne put jamais déguster le fruit parce 
que le malheur de sa naissance lui en a voulu.

(( Oh! mon ami; ne cherchez plus la ferme; l’image 
n’en est plus nette. Vous n’y voyez plus; le bateau file 
trop vite ; le soleil est trop ardent et le mirage vous trom­
pe. Vous ne distinguerez plus cette ferme autrefois si 
pleine des enchantements de l’amour et de ses espoirs si 
brillants, aujourd’hui attristée d’un dénouement si 
cruel. Je ne pourrai certainement pas résister longtemps 
à la tentation de vous dire le roman du jeune homme qui y 
a vécu. Pauvre jeune homme! il y a tant aimé; il y a 
tant souffert qu’il a voulu abriter son désespoir sous 
l’habit du missionnaire de l’Afrique.»

Et le navire filait vers Trois-Rivières, où, d’assez 
pnès, je saluais, du haut du pont, ma fille qui tenait dans



SŒUR OU FIANCÉE 17

ses bras son premier bébé. Elle était sur la terrasse au- 
dessus du quai que les navires frôlent presque. Et nous 
allions toujours sur le beau St-Laurent entre des rives 
que le printemps reverdissait et réjouissait. Vers dix 
heures du soir, nous arrivions devant Québec tout illu­
minée. Notre bateau, sans jeter l’ancre, faisait escale 
dans le chenal où il était accosté par un petit navire 
transportant de nouveaux passagers. Nous regardions 
avec curiosité ces derniers voyageurs. Une jeune fille 
montait à bord d’un air résolu. Elle était plutôt grande. 
Etait-elle maigre ou grassouillette ? jolie ou non ? Impos­
sible de répondre; un ample manteau de vison l’enve­
loppait en entier. Une toque en velours brun lui couvrait 
si bien la tête qu’on ne pouvait distinguer que deux mèches 
de cheveux blonds qui lui tombaient sur les joues. C’était 
une actrice; peut-être une étoile; elle en avait la désin­
volture. Malheureusement elle portait, en guise de man­
chon, un beau toutou auquel elle était très attachée s'il 
faut en juger par sa conduite. A bord le capitaine lui 
demanda les papiers d’inspection de son chien. Elle n’en 
avait pas. Hélas! il lui fallait ou se séparer de son chien 
en le laissant à la garde de quelque ami de Québec, ou 
descendre du bateau; elle préféra ce dernier parti. Nous 
la revîmes descendre dans le petit bateau et reprendre le 
chemin de Québec pendant que le paquebot filait à 
toute vitesse dans une nuit qui paraissait être la pro-
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longation d’un beau jour tant les étoiles étaient brillantes.
Québec, avec sa terrasse illuminée et sa vieille 

citadelle, juchée tout au haut en nid d’aigle, fuyait com­
me un beau rêve qu’on voudrait retenir longtemps. A 
tribord et à bâbord, les villages riverains, endormis 
dans une douce lumière, semblaient rêver au bonheur 
sous la garde de leurs clochers élancés qui brillaient com­
me des phares. La lun.e se levait dans une splendeur 
étincelante. Assis sur nos chaises longues, nous étions 
muets, en extase devant cet astre dont la couleur tout 
d'abord rouge sang s’atténuait peu à peu en incarnat, 
en rose, et puis le grand disque d’or pâle montait, 
montait et l’or se transmuait en un argent bruni dont 
les reflets tombaient en une pluie de lumière douce sur 
la campagne sommeillante, sur l’onde scintillante... 
Tous les passagers étaient depuis longtemps retournés 
à leurs cabines que nous étions encore là tous les qua­
tre n’osant ouvrir la bouche de peur de rompre ce 
silence tout plein de rêveries aux souvenirs qu’éveil­
lait cette nuit si douce, si mystérieuse. Partout sur 
les rives, dans l’ombre toute bleue des bosquets ou des 
vérandas, nous croyions revivre les belles nuits d’antan. 
Tous les instants de notre belle et heureuse jeunesse se 
déroulaient en un film incomparable. J’invoquai la 
lune comme une déesse toute-puissante; je l’implorais 
ardemment d’arrêter sa marche éblouissante vers le
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zénith; je la suppliais du plus profond de mon âme, de 
„ projeter longtemps, au moins jusqu’au retour du soleil, 

cette lumière si évocatrice. Et puis j’aurais demandé au 
soleil de ralentir lui aussi sa course, et j'aurais prié le 
sommeil de fuir mes paupières. A tous trois, la lune, le 
soleil, le sommeil, j’aurais demandé de me tenir éveillé 
pendant au moins trois jours pour contempler à loisir, 
pour admirer à satiété, les rives si enchanteresses et si 
pittoresques de mon beau Saint-Laurent jusqu’au golfe. 
Rien de plus intéressant que toutes ces villes, ces villages, 
ces hameaux échelonnés le long du fleuve soit sur des 
rives qui s’inclinent nonchalamment vers l’onde, soit 
sur des caps qui y mirent profondément leur tête om- 
bragée, soit sur les pics élevés des montagnes aux flancs 
boisés, soit au creux des baies qui alternent avec les 
montagnes comme les échancrures, les dents d’une large 
dentelle. Jumelle en main, j’aurais fouillé constamment 
toutes les anfractuosités, tous les méandres, tous les 
sommets pour en découvrir toutes les beautés ; elles sont 
si nombreuses, si attrayantes sur les bords de mon beau 
Saint-Laurent...

Le bateau fuyait. La lune avait dépassé le milieu de 
sa course. Tout était tranquille; on n’entendait plus que 
le ronronnement discret des puissantes machines...

— Avant de rentrer dans nos cabines, dis-je à mes

J*
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amis, laissez-moi vous rappeler un souvenir de mon pre­
mier voyage à la Pointe de la Rivière-du-Loup, dont 
notre bateau frôlera presque l’immense quai cette nuit, 
malheureusement à une heure où nous dormirons. Que 
j’aurais voulu le revoir ce grand quai où j’ai passé tant 
d’heures heureuses à pêcher en compagnie de charmants 
amis, et que j’ai si souvent parcouru le soir au clair de 
lune. Que je voudrais revoir l’hôtel Bellevue, contempler 
les villas, aller encore une fois dans sa petite chapelle 
où il me semblait que la prière était plus dévote que 
partout ailleurs. Je voudrais revoir les amis d’autrefois. 
Je voudrais retrouver les souvenirs que mon épouse et 
mes enfants ont attachés dans les jardins, les bosquets, 
les champs, sur les rochers du rivage où nous aimions 
tant nous asseoir pour causer, contempler le calme des 
eaux ou la fureur des tempêtes et les couchers de soleil 
si beaux derrière les hautes montagnes qui bordent l’ho­
rizon de l’autre côté du fleuve.

— La première fois, dis-je à mes amis, que je suis 
venu à la Pointe de la Rivière-du-Loup, le lendemain de 
mon arrivée, je m’étais levé de bonne heure et j’arpentais 
la véranda de l’hôtel Bellevue, quand je vis sortir, de 
l’une des deux portes, un vieux monsieur de taille élevée, 
un peu voûté. Il était maigre, sec. Il avait la figure lon­
gue, jaune comme quelqu’un qui souffre du foie. Des 
kératoses séniles marbraient sa peau de taches noirâtres.
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Son maintien et sa démarche indiquaient un Anglais 
pur sang. Passant près de lui, je lui dis: « good, morning, 
Sir)). Le pauvre vieux se raidit et passa tout droit, 
comme s’il eût été insulté. (( Ah! mon vieux fou, mon 
vieil impoli, me dis-je en moi-même, il fera beau quand 
je te saluerai de nouveau )). Quelques minutes plus tard, 
le vieux monsieur revenait avec le propriétaire de l’hôtel 
que nous avions surnommé monsieur Yes, Yes, parce 
qu’il ne disait pas trois mots sans y ajouter ces deux 
syllabes anglaises. Les présentations se faisaient comme 
entre gentlemen anglais et depuis lors nous étions les 
deux meilleurs amis, deux véritables copains malgré la 
grande différence d’âge; il avait au moins vingt ans de 
plus que moi. Ce n'était ni plus ni moins qu’un véritable 
Canadien français qui affectait les allures d’un Anglais; 
c’était l’honorable sénateur S. Plus tard, que de pêches, 
de pêches miraculeuses nous avons faites ensemble soit 
en chaloupe, soit le long de l’immense quai où quelque 
fois nous étions jusqu’à cinquante ou soixante la perche 
ou la ligne à la main. J’ai conservé le meilleur souvenir 
des beaux jours que nous avons passés ensemble à la 
Pointe de la Rivière-du-Loup. Ce bon vieillard, qui ne 
voulait pas être vieux, était de beaucoup plus jeune que 
tous les pensionnaires par son caractère gai et aimable. 
Entouré de jeunesses il se sentait jeune.
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Le bateau allait toujours et le lendemain, dans la 
matinée, nous passions devant le Petit-Métis, Trois- 
Pistoles, Rimouski, la Pointe-au-Père où le beuglement 
de la sirène nous avertissait que le bateau-pilote nous 
apportait des sacs de malle et reprendrait notre pilote 
et les sacs de malle du bord. Le soleil était brillant et 
chaud même pour la saison peu avancée. Le ciel était 
pimpant. L’immense nappe d’eau où glissait le navire 
frissonnait à peine. Les mouettes voltigeaient au-dessus , 
de nos têtes, autour du navire ou plongeaient avides de 
la pâture qu’il nous plaisait de leur jeter.

Le pilote était descendu dans le petit bateau et 
le paquebot reprenait sa vitesse accoutumée. Nous 
étions tous quatre à contempler les méandres de la 
rive, lorsque j’aperçus, à quelque distance du rivage la 
carcasse d’un voilier éventré sur la pointe d’un rocher.
La vague, acharnée contre cette épave, la fouettait 
encore pour en faire disparaître les derniers vestiges. A 
ce moment il se fit en moi un curieux rapprochement 
d’idées entre cette épave qui surnageait à peine et la 
ferme du lac St-Pierre que j’avais décrite la veille à mon 
ami G.B. Dans la ferme, l’amour terrestre et charnel 
avait sombré, mais sur son épave avait germé une plante 
qui, transplantée loin, très loin, était allée répandre le 
parfum de la parole de Dieu. Dans cette épave que je L 
voyais là, près de la rive, quelques vies avaient peut-être
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sombré, des biens avaient été engloutis, et rien de bon 
n’en sortirait jamais. N’était-ce pas là l’histoire de la 
vie et surtout d’une vie toute de roman que j’allais 
raconter à mes amis ?

— Le roman du jeune homme de la ferme, je veux 
bien vous le dire, mes amis, il nous aidera à tuer le temps 
forcément monotone parfois d’une longue traversée sur 
l’océan. Mais je vous tairai le nom du héros, plutôt je 
lui donnerai un pseudonyme de même qu’à tous les autres 
personnages qui apparaîtront sur la scène de ce drame. 
Je cacherai aussi, sous de fausses initiales ou des pseu­
donymes le nom des villes et des villages où se sont 
jouées les différentes péripéties de cette tragédie. Le 
début du drame date de plus d’un quart de siècle, mais 
le dénouement est de date encore si récente que je croi­
rais commettre des indiscrétions impardonnables en 
donnant leurs noms véritables aux personnages et aux 
lieux.

“Je ne vous le cache pas, l’histoire que je vais vous 
raconter peut être comparée à ce qu’en médecine on 
appelle un beau cas, c’est-à-dire un cas qui sort de l’or­
dinaire, un cas plutôt rare qui demande toute la perspi­
cacité et la sagesse d’un médecin expérimenté pour en 

s déchiffrer la trame sans en perdre ou en briser un seul 
fil, afin d’en suivre et d’en conduire la marche, l’évolution

I
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jusqu’au dénouement heureux ou tout au moins exempt 
d’un cataclysme à la rigueur possible. Peut-être certaines 
scènes paraîtront étranges et même invraisemblables, 
mais pour quiconque connaît la vie il n’y a rien d'impos­
sible et l’invraisemblance peut quelquefois devenir 
de la réalité. L’amour a de ces étranges aberrations que 
le moins initié dans ce sentiment reste tout étonné, tout I 
ébauhi quand on ose lui rapporter certains faits, même I 
si l’occasion lui offre l’appui de faits incontestables. On I 
peut s’imaginer que le narrateur divague quand il rap- I 
porte des choses inconcevables pour l’esprit droit, pon- [ 
déré, le cœur juste, généreux. On est si porté à prêter I 
aux autres des sentiments semblables aux nôtres que I 
jamais on ne peut supposer que l’amour peut-avoir de \ 

ces errements qu’on rencontre rarement même chez les 
animaux. L’amour de l’homme pour la femme, de même 
que celui de la femme pour l’homme, peut être quelque­
fois si fort, si étrange, qu’il renverse toutes les idées 
naturelles et admises. Pour se conserver intact, pour ne 
subir aucune entrave, il ira jusqu’à fouler .aux pieds 
l’amour filial, même plus il méconnaîtra, hélas! tout 
autre amour, fût-il le plus sacré. Il restera sourd à tous 
les raisonnements, à toutes les pudeurs. L'enfant déna­
turé peut mépriser son père, sa mère, les bafouer, mais 
jamais il n’en niera la paternité ou la maternité. Il en ■ 
est autrement parfois de l’amant et de l’amoureux pas- ;
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sionnés qui ne connaissent que les droits de leur passion. 
Ceux-là iront jusqu’à méconnaître publiquement la 
personne de leur mère. Je l’ai vue de mes yeux, je l’ai 
entendue de mes oreilles cette jeune fille qui, sous les 
serments les plus solennels, niait la maternité de cette 
vieille femme qu’on lui présentait comme sa mère, celle 
qui l’avait enfantée. Quand on aura entendu cette triste 
histoire de la jeune fille, on croira aux sentiments qui ont 
pu animer, pour une heure, l’esprit, le cœur et les actes 
du héros de mon roman. Cette histoire de la jeune fille 
est vraie, il est facile de s’en convaincre en feuilletant 
les actes ou les dossiers de la Cour de Police de Montréal. 
Laissez-moi vous la rapporter le plus brièvement pos­
sible, et vous jugerez après si je vous mens quand je vous 
exposerai le désespoir et la rage du héros de mon roman, 
contrarié dans son amour si vrai. Peut-il recevoir indif­
féremment, même de la bouche de sa mère qu’il n’a ja­
mais connue, l’aveu de sa naissance clandestine sans se 
révolter ? L’amour de sa dulcinée est trop profondément 
enraciné dans son cœur pour qu’en un instant il puisse 
l’en arracher... Il y avait autrefois, à Montréal, un Anglais 
protestant fanatique, entêté, redresseur de tous les torts, 
de tous les vices des autres, excepté des siens. Il était en 
plus un maître chanteur détesté de tout Montréal, de 
toute la police et principalement du juge Dugas, magis­
trat intègre s’il en fût jamais. Mon Anglais, (que je dési-
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gnerai par la lettre X) dans son désir effréné de purifier 
les mœurs de la police, fit arrêter un jour une jeune fille 
qu’il prétendait être la maîtresse du détective F... 
J’assistais à la séance de la Cour que présidait le juge 
Dugas. L’Anglais s’acharnait sur sa proie, plutôt sur 
ses deux proies: la jeune fille et le détective. Il cherchait 
à démontrer dans un langage véhément l’horreur de leur 
conduite et le scandale qui ternissait la réputation de la 
police. Son imagination féconde inventoriait des faits 
et des contes scabreux. Tout naturellement les réponses 
de l’accusateur et des accusés aux avocats et au juge 
étaient absolument contradictoires. La jeune fille jurait 
mordicus qu’elle était orpheline de père et de mère, et 
qu’elle avait toujours demeuré à Scranton, E.U., à tel 
numéro de la rue Y. L'accusateur jurait qu’elle avait 
quitté sa mère pour s’enfuir à Montréal en compagnie 
du détective. L’accusateur jurait en plus que la mère 
encore vivante demeurait dans une autre ville des États- 
Unis. Il promettait d’emmener la mère à la Cour si c’était 
le désir de sa Seigneurie. Pour une fois l’Anglais disait 
la vérité. Le juge Dugas, pour en avoir le cœur net, remit 
la cause à huit jours. A cette nouvelle date, la mère était 
assignée à la Cour comme témoin. Pauvre femme, elle 
était toute menue, toute courbée. Sur sa figure parchemi­
née et ridée, emblème de la misère physique et morale, 
les insomnies et les pleurs avaient laissé leurs traces indé-
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lébiles. Dans ses vêtements sombres et piteux, quelle 
triste mine elle avait dans la boîte aux témoins ! Malgré 
l'indignité de sa fille, elle jetait sur elle des regards plus 
remplis d’amour maternel que de pitié.

— Accusée, disait le juge Dugas, reconnaissez-vous 
cette vieille dame ?

— Non, votre Honneur, je n’ai jamais connu cette 
vieille femme.

La vieille se tenait à deux mains à la rampe pour ne 
pas tomber, et l’officier qui la sentait défaillir se tenait 
prêt à la recevoir dans ses bras. Elle pâlissait et de grosses 
larmes coulaient dans les sillons de ses joues.

— Jurez-vous, accusée, que vous n’avez jamais vu 
cette vieille dame que vous frappez au cœur ?

— Votre Honneur, répéta l’accusée d’un air effron­
té, je vous jure que je ne l’ai jamais rencontrée.

La vieille poussait un cri, un sanglot, et elle s’affais­
sait sur sa chaise, la tête ballante. La Cour s’ajournait 
pour quelques instants. La vieille était transportée 
inconsciente dans l’antichambre du juge. On amenait 
l’accusée auprès d’elle et c’est là seulement, devant sa 
mère qu’elle croyait morte, que l’accusée voulut bien 
reconnaître celle qui lui avait donné le jour et qui lui 
avait montré toujours trop d’amour et trop d’indulgence. 
Cela dit, vous ne vous étonnerez pas de certaines scènes 
de mon récit.

■





CHAPITRE II

VICTIME DE L’AMOUR

Un jour, c’était au début de l’année 1894, une jeune 
fille se présentait à mon bureau. Dès son entrée, je l’avais 
étudiée et j’avais pu lire en un coup-d’œil, sur sa figure 
et sa mine, la misère de son âme et les inquiétudes de

N

son esprit. J’avais déjà compris son cœur avant qu'elle 
ne m'en eût montré les replis. Je voyais en elle une vic­
time de l’amour. Dans ma spécialité, j’en ai tant vu de 
ces cas que je ne puis me tromper. Je lui indiquai la 
chaise près de ma table, et je me plaçai vis-à-vis, le dos 
vers la fenêtre afin de mieux étudier et d’observer plus 
attentivement la physionomie de la pauvre affligée. La 
lumière, qui pénétrait à pleins jets à travers les minces 
rideaux de dentelle de ma fenêtre, semblait l’intimider; 
aussi n’osait-elle pas lever ses regards inquiets et humides 
vers moi. Un poids énorme paraissait l’accabler qui lui 
tendait la bouche close et arrêtait sa respiration. Et moi, 
j’attendais avec curiosité l’histoire qu’elle allait me 
raconter. J’étais sûr que je n’entendrais que la répétition
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des multiples consultations que j’avais eues sur le même 
sujet.

Cette jeune fille avait, comme on dit communément, 
une beauté pour la perdition de son âme. Elle était de 
taille moyenne. Elle avait le buste droit avec des courbes 
qui décelaient déjà la femme faite. Ses épaules s’arron­
dissaient sous l’étoffe légère de son corsage. La taille 
fine avait la souplesse du roseau. Sa tête petite avait 
l’ovale plutôt arrondi. Son front haut tombait en ligne 
droite sur la racine du nez, lui-même droit, petit et légè­
rement retroussé à la pointe. Le menton, d’une courbe 
parfaite, était creusé d’une fossette qui rehaussait 
l’éclat de sa beauté. Les lèvres, sinueuses, étaient roses 
et faisaient paraître plus pâles ses joues d’un blanc nacré 
dont les teintes s’harmonisaient avec les impressions de 
son système nerveux. Son cou, un peu long, semblait 
avoir la flexibilité de celui du cygne. Ses cheveux, blonds 
comme l’or, contrastaient agréablement avec la couleur 
châtaine de ses épais sourcils et de ses longs cils, et fai­
saient paraître plus foncé le bleu de ses yeux châtoyants. 
Ses doigts, fuselés, allongeaient sa belle main, blanche 
comme du satin. Cette jeune fille avait une beauté céles­
te qu’elle semblait ignorer cependant. Elle était belle, 
mais elle paraissait aussi modeste, sans coquetterie. Je 
l’avais examinée comme mes vieux maîtres de dessin 
m’avaient appris autrefois à juger rapidement de la



SŒUR OU FIANCÉE 31

beauté d’un modèle, et comme mes professeurs de méde­
cine et mon expérience m’avaient enseigné à saisir rapi­
dement l’état d'âme, le caractère, l’esprit des patientes. 
Mon diagnostic était établi avant même qu’elle ne m’eût 
expliqué son cas.

Enfin, après quelques minutes de silence qui durent 
lui paraître bien longues, les yeux toujours abaissés, elle 
balbutia d’une vois basse et tremblante:

— Docteur, je viens vous demander ce que vous 
pouvez faire pour moi. Je suis bien malheureuse. Si vous 
saviez... »De grosses larmes coulaient de ses yeux, qu’elle 
n’avait pas le courage d’étancher.

— Oui, ma fille, lui dis-je du ton d’un confesseur qui 
va entendre une confession triste, et qui se prépare déjà 
à absoudre, je vous comprends. Vous êtes dans le mal­
heur, un malheur que vous croyez irréparable. Mais ce 
que vous venez me demander, le croyez-vous possible ? 
En avez-vous mesuré la portée, l’énormité. Dans bien 
des circonstances, quand on s’est présenté ici dans le but 
inavouable que vous cherchez, j’ai été prêt à sauter à la 
gorge des criminels qui venaient me tenter en faisant 
miroiter à mes yeux de gros billets de banque dans l’es ­
poir que j'effacerais la trace de leur faute, la signature de 
leur culpabilité. Jeunes filles ou jeunes hommes, je les 
aurais étranglés si je n’avais écouté que mon tempéra­
ment ou ma conscience d’homme honnête. Heureuse-
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ment mes moments d’humeur étaient fugaces et ma foi 
de chrétien, ma conscience de médecin honnête réagis­
saient. Je me calmais; je me faisais prêtre. J’essayais 
d’en avoir le cœur et l’âme. Ma voix se faisait plus douce, 
mon accent plus persuasif. Hélas! le plus souvent mes 
paroles de charité n’avaient aucun écho dans les cœurs 
dépravés qui ne recherchaient que la jouissance et l’apai­
sement des sens. Parfois j’ai été écouté, et j’ai eu le 
bonheur de retirer du vice des âmes que la grâce semblait 
toucher par ma bouche, des âmes qui ont connu plus 
tard le bonheur et la paix. Oui, j’en ai sauvé des jeunes 
filles qu’une arête, aux bords de l’abîme, avait empêchées 
de tomber dans les profondeurs. Je les ai remises dans 
le bon chemin qu’elles avaient quitté dans un moment 
d'oubli, de faiblesse, de passion. L’esprit est si faible et 
la chair si prompte qu’il faut pardonner à ceux qui se 
repentent.

Et la pauvre jeune fille m'écoutait en sanglotant.
— Docteur, disait-elle, que vais-je devenir ? C’est 

la honte, le désespoir, l’opprobre qui me guettent pour 
la vie. Oh! délivrez-moi de ce cauchemar qui va peser 
sur toute ma vie. Son poids est trop lourd pour mes épau­
les et mon esprit. Refaites-moi une vie nouvelle ou je me 
tuerai. Je ne puis plus vivre avec cette honte. Oh! si 
mon père connaissait ma faute, lui si bon, si pieux, il me 
tuerait et je l’aurais mérité. Parfois j’ai envie de la lui
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crier bien haut pour sentir sa main s’appesantir sur ma 
tête et m’écraser. J’en aurais fini de la vie; je ne sentirais 
plus les griffes de la mort qui déchirent continuellement 
mon âme, la martyrisent sans l’achever. Oh! la mort 
plutôt que tous ces tourments.

(( Oui, je la crierais ma faute à mon père si je ne 
craignais de tuer ma mère, la plus chrétienne des mères. 
La dire à ma mère seule, mais c’est tuer celle qui m’a 
toujours tant aimée. Je ne puis pas. Oh! mon Dieu, que 
faire ? Docteur, secourez-moi ; effacez cette tache. Que 
personne n’en connaisse la hideur. Vous le pouvez. Votre 
science est grande, infaillible. Ce n’est pas de l’argent, 
ce n’est pas de l’or que je vous offre en retour, c’est une 
reconnaissance éternelle, la soumission d’une esclave, 
un souvenir dans toutes mes prières.

(( Docteur, je vous l’avoue, j’ai péché. J’en éprouve 
la gravité; j’en sens le remords. Mais comment est-ce 
arrivé ? Je ne saurais le dire. Vous le comprenez mieux 
que moi. Un moment d’aberration, un instant de folie; 
oui, vous l’avez dit: L’esprit est faible, la chair est 
prompte.

« Si vous saviez mon histoire, peut-être me pardon­
neriez-vous et me soulageriez-vous du poids qui m’écrase 
sans me tuer. Je suis fille unique d’un père et d’une mère 
vraiment chrétiens qui m’adorent, qui m’ont donné 
toutes mes fantaisies, mais qui m’ont élevée en vraie
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chrétienne. C'est pour cela surtout que je sens toute 
l’énormité de ma faute. Jusqu’à dix-sept ans, j’étais 
dans un couvent où l’exemple des bonnes religieuses 
m’inspirait la piété la plus sincère, la dévotion la plus 
tendre. J’étais pieuse; j’étais bonne et aimable pour mes 
compagnes. J’étais soumise de tout cœur à mes maîtres­
ses. Je me serais fait un scrupule de manquer à la charité 
ou à la discipline du couvent qui m’ont toujours paru 
très douces.

(( Quand je sortis du couvent, il y a deux ans, mes 
parents demeuraient toujours à B., petite ville de la 
province de Québec, où je suis née. Mes parents sont 
riches et estimés parce qu’ils ne cessent de faire le bien, 
de secourir les pauvres, de consoler les affligés. Ils ont 
beaucoup d’amis et ne fréquentent que les bonnes gens 
de notre ville. C’est dans une soirée où ils avaient réuni 
quelques-uns de leurs amis que je fis la connaissance d’un 
jeune homme que je trouvai de mon goût. Comment et 
pourquoi l’avais-je choisi ? l’ai-je aimé ? Je ne saurais le 
dire. Il n’était pas le seul ce soir-là chez mes parents. La 
plupart étaient jolis garçons, tous très intelligents et 
dans des positions enviables. Etait-ce l’attrait des con­
trastes ? Il était grand, avec de beaux cheveux noirs, 
ondulés. Ses yeux très bruns brillaient à l’ombre de ses 
grands cils. Sa bouche souriait constamment sous sa 
moustache soyeuse. Sa voix harmonieuse avait des
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accents doux qui m'enchantaient et faisaient vibrer les 
cordes les plus intimes de mon cœur. C’était un jeune 
avocat dont les talents transcendants promettaient un 
bel avenir. Dès la première rencontre nous nous plai­
sions comme si nous nous étions connus depuis longtemps. 
Il demeurait à Montréal. Ses parents étaient très riches. 
Il revint souvent chez mes parents. Il m’écrivait presque 
tous les jours des lettres charmantes, toutes remplies des 
plus beaux sentiments. Il me semblait que chaque mot 
qu’il avait tracé était une fleur exhalant un parfum déli­
cieux. Toutes ses lettres me semblaient un bouquet déli­
cat composé des fleurs les plus rares et les plus odorantes. 
Je les aimais; j’en buvais le parfum avec volupté; j’en 
admirais les couleurs. Oh! comme je l’aimais quand je 
recevais ses missives que je lisais et relisais sans cesse. 
Oh! que je l’aimais encore plus quand il venait chez mes 
parents qui l'estimaient et l’aimaient beaucoup. Mais 
aussi comme j’étais timide devant lui, et craintive quand 
je répondais à ses missives. Il me semblait si supérieur 
à moi que souvent je me demandais comment il pouvait 
aimer une aussi petite fille que moi. Oh! monsieur le 
docteur, n’est-ce pas là la cause de ma chute, de mon 
malheur ?

« Il demanda ma main à mes parents. Nous nous 
fiançâmes. Dès lors ses lettres respirèrent plus d’amitié, 
plus d’amour, plus d’abandon. J’essayais de lui répondre
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par des sentiments plus chaleureux ; mais toujours quand 
je relisais mes lettres, il me semblait que je ne pouvais 
pas lui montrer mon cœur comme il était véritablement. 
Je ne pouvais pas lui exprimer convenablement les sen­
timents qui enflammaient, qui brûlaient ce pauvre petit 
cœur. Mes lettres paraissaient froides près des siennes, 
et cependant je l’aimais autant qu’il m’aimait. Je ne 
pouvais le lui dire aussi joliment que j’aurais voulu, 
mais je sentais qu’il comprenait mon langage tout simple.

« Un jour il vint chez mon père nous dire bonjour 
avant d'entreprendre un voyage de quelques semaines 
dans l’intérêt de sa profession. C’était quelque temps 
avant notre mariage projeté. Il était plus gai que j amais. 
Il ne cessa tout le jour de parler du bonheur qui nous 
attendait. Nous faisions de si beaux projets! et l’avenir 
nous souriait tant! Mais le soir, hélas!... Je ne puis y 
penser sans frémir d’horreur et de honte...

(( Quand mon fiancé me quitta ce soir-là, je rentrai 
précipitamment dans ma chambre que je fermai à clef. 
Je me jetai à genoux devant l’image du Christ appendue 
à la tête de mon lit. Je priai, je sanglotai, je me frappai 
la poitrine. Je passai toute la nuit à genoux dans des 
transes mortelles. Ah! nuit d’agonie, nuit d’horreur... 
Le matin, quand ma mère frappa à la porte de ma cham­
bre pour m’annoncer le départ de mon fiancé, j’aurais 
voulu être morte, ne plus répondre, ne plus le revoir et
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cependant je l'aimais tant. Je me hâtai de m'éponger 
la figure avec de l’eau froide pour faire disparaître les 
traces de mon agonie. Il partait et il m’aimait tant lui 
aussi. Mes parents lui permirent de membrasser. Mais 
quand ses lèvres touchèrent les miennes, je crus que tout 
mon sang refluait vers mon cœur. Je me sentis défaillir; 
il me semblait que ses lèvres, comme un fer rouge, brû­
laient mes lèvres, et que je ressentais cette brûlure, dou­
leur atroce, jusque dans toute mon âme. Son baiser, que 
je désirais pourtant, parce que j’aimais tant mon fiancé, 
m’avait laissé un goût d’amertume. Le souvenir néfaste 
de la veille me revenait. C’est alors que je connus tout 
le poids de ma faute. Je l’aimais cependant autant 
qu’on peut aimer, mais j’étais si faible près de cet 
homme supérieur. Quelques jours plus tard, nous appre­
nions par les journaux qu’il avait perdu la vie dans un 
accident de chemin de fer.

(( Vous comprenez maintenant, docteur, la grande 
cause de mon chagrin. La mort de mon fiancé m’était 
bien cruelle, mais qu’était-ce en comparaison de ma faute, 
de la mort de mon âme ? Que le monde fût englouti dans 
un cataclysme épouvantable, j’en aurais éprouvé moins 
de douleur. La mort de mon corps n’eût été rien, absolu­
ment rien; mais la mort de mon âme...

(( Peut-il y avoir un malheur plus grand ? Comprenez- 
vous mon désespoir. Mon fiancé seul aurait pu soulager
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ma douleur, adoucir mon chagrin. Devenu mon époux, 
oui, il aurait soulagé ma douleur, adouci mon chagrin, 
mais m'aurait-il jamais enlevé le remords d’avoir offensé 
mon Dieu ? Ce remords, je l’aurais eu quand même toute 
ma vie en expiation. Mais mon fiancé n’est plus là. Je le 
pleure comme je pleure ma faute. Il est parti avec tout 
mon amour, et je reste avec tout mon chagrin, tout mon 
désespoir.

(( Docteur, puis-je vivre plus longtemps avec un tel 
remords ? Docteur, secourez-moi ; délivrez-moi de la 
honte qui m’attend, du désespoir qui me ronge. Et mes 
bons parents vont-ils survivre à cette opprobre. Oh ! 
docteur, ayez pitié d’eux; ayez pitié de moi. Il y a déjà 
trois mois que j’endure tous les tourments du martyre, 
n’est-ce pas suffisant ? Oh! je pleure mon fiancé, mais je 
pleure encore plus ma faute.))

J’avais devant moi une jeune fille à qui la première 
faute avait ouvert les yeux. Ce n’était pas une péche­
resse; c’était une victime un moment inconsciente, prête 
à se repentir, j’en étais sûr, si elle rencontrait celui qui 
lui tendrait la main pour la relever et la remettre dans 
bon chemin. Etle trouvait sa faute d’autant plus grande 
qu’elle était seule à en supporter tout le poids. Son fiancé 
était mort, ses parents étaient ignorants de son forfait, 
mais pouvait-elle trouver un ami plus sûr, un conseiller
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plus prudent que le médecin chrétien et honnête à qui 
elle s’adressait ? Des paroles douces, persuasives ne pou­
vaient-elles la toucher, elle si chrétienne, et lui faire com­
prendre qu'il y avait eu de plus grandes pécheresses 
qu’elle qui avaient retrouvé la foi et un bonheur apparent 
dans un repentir sincère. Supporter sa peine, en subir 
les conséquences sans jamais la dévoiler, c’était ce que 
j’allais chercher à lui inculquer dans l’esprit. C’était 
pour elle le plus sûr moyen de se reprendre à la vie. Il 
ne lui fallait pas aggraver sa faute par un crime qui aurait 
ajouté un poids encore plus lourd à celui qui paraissait 
l’accabler déjà trop péniblement.

— Pauvre jeune fille, lui dis-je, je compatis à votre 
chagrin, à votre douleur, à votre désespoir. Vous avez 
commis une première faute, voudriez-vous l’aggraver 
par un crime plus effrayant ? Savez-vous ce que vous 
venez me demander ? Avez-vous mesuré la gravité de 
votre démarche ? Que je fasse ce que vous avez hâte d’ob­
tenir, je n’atténuerai pas l’énormité de votre faute. Votre 
conscience, qui est celle d’une vraie chrétienne, n’en sera 
pas soulagée. Au contraire elle sera surchargée d’un 
crime plus odieux. Ce que vous me demandez de perpé­
trer, c’est un meurtre. Vous connaissez cependant le 
préceptes de l’Église: Tu ne tueras pas.

— Mais, docteur, me dit-elle, il n’a pas encore la vie.
— Mon enfant, lui répondis-je, vous avez la vie en



40 SŒUR OU FIANCÉE
\

vous. Oui, il a la vie depuis longtemps; il a une âme com­
me la vôtre. Pouvez-vous lui enlever la vie ? pouvez-vous 
le tuer ? Non, mon enfant, vous ne voudriez pas m’asso­
cier à un crime plus épouvantable que la faute que vous 
avez commise. En auriez-vous moins de remords si 
j’obéissais à votre désir ? Y aura-t-il moins d’ignominie 
quand j’aurai ajouté un crime nouveau à votre première 
faute ? Voudriez-vous gémir toute votre vie sous le 
faix d’une conscience doublement bourrelée ? Si je deve­
nais votre complice, vous ne pleureriez plus seulement 
sur vous, vous pleureriez sur moi toute votre vie. Voyez- 
vous jusqu'où le chagrin et le désespoir vous condui­
raient ? Vous n’oublieriez plus jamais ce triple crime, car 
vous avez la conscience trop pure malgré votre faute. 
Ne cherchez pas à charger ma propre conscience d’une 
autre faute, elle en a peut-être déjà suffisamment à 
supporter. Cette charité, que vous aviez au couvent 
envers vos petites compagnes, pensez-vous que vous 
l’avez perdue ? Non, elle était trop enracinée dans votre 
cœur, elle y demeurera toujours. Vous ne pourrez jamais 
l’affaiblir, l’arracher. C’est elle qui vous fera pleurer sur 
moi parce que j’aurai été un meurtrier.

(( Pourquoi vous êtes-vous jetée à genoux, le soir fatal ? 
pourquoi avez-vous tant prié ? pourquoi avez-vous tânt 
sangloté ? Parce que votre conscience pure avait toujours 
eu horreur du péché ; parce que votre âme innocente, un
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instant éprouvée, se reprenait; elle se repentait. Vous 
promettiez de ne plus jamais retomber, et maintenant 
que faites-vous ? que me demandez-vous ? Non seule­
ment vous oubliez votre promesse, votre repentir, mais, 
malheureuse, vous voulez retomber plus bas. Prenez 
garde, votre nouvelle chute peut être plus coupable, 
être mortelle même pour vous et pour moi que vous 
aurez entraîné. Je ne puis croire que vous êtes sérieuse. 
Dans un moment d’irréflexion, vous oubliez votre passé 
toujours honnête, et vous faites fi de votre avenir. Vous 
ne pensez pas à votre honneur, à l’honneur de vos bons 
parents que vous risquez d’éclabousser par la mauvaise 
action que vous voulez perpétrer.

(( Vous êtes seule à vous repentir et c’est pour cela 
que vous croyez que le repentir est trop lourd. Quand 
tous deux nous aurons commis un crime dans l’espoir 
d’atténuer votre douleur, croyez-vous que vous n’en 
pleurerez pas moins ? Votre chagrin n’en sera que plus 
grand parce que vous avez la conscience d’une belle âme, 
parce que vous êtes chrétienne, très bonne chrétienne. 
Vous n’êtes pas de ces impudiques qui ont recours au 
médecin sans conscience, malhonnête, toujours prêt à 
faciliter leur penchant à la luxure.

'Vous me demandez un crime qui jettera peut-être 
dans l’oubli votre faute; mais connaissez-vous tous les 
dangers auxquels vous vous exposez et la culpabilité que
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j’encours. C’est peut-être la mort pour vous, et pour moi 
le pénitencier. Si vous saviez comme moi combien de 
femmes se sont tuées, ou ont été tuées par les manœuvres 
que vous me demandez, vous n’auriez jamais pensé à 
votre démarche criminelle. Leur nom, l’honneur de leur 
famille ont été jetés en pâture à la publicité des journaux, 
à la malveillance du monde toujours avide de scandales. 
Seule vous connaissez votre faute. Vos bons parents 
l’ignorent. Voulez-vous qu elle demeure toujours cachée 1 
Ne la doublez pas d'un crime qui la dévoilera peut-être. 
Laissez-moi vous conseiller; laissez-moi vous guider, et 
vous serez toujours seule à la connaître. Quand vous serez 
sortie de mon bureau, je l’ignorerai tout à fait comme le 
confesseur qui, en se retournant dans le confessionnal 
vers un autre pénitent, oublie ce que le premier pécheur 
lui a dévoilé.

(( Votre faute n’est-elle point excusable jusqu’à 
un certain point ? Il faut être si fort dans certaines 
circonstances pour résister à la tentation, surtout à la 
tentation de l’amour, et puis l’esprit est si faible et la 
chair si prompte. Vous avez commis une première faute 
dans un moment de faiblesse, de folie et peut-être d’in­
conscience; elle est moins grave que cette deuxième qui 
ne serait plus excusable parce que préméditée, voulue. 
De grands saints ont péché qui ont retrouvé la grâce et 
le pardon. Cherchez à les imiter; vous avez une si belle
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âme que vous pouvez faire autant qu’eux. Vous êtes 
jeune, sans expérience; vous subissez une dure épreuve, 
mais vous pouvez autant que celles qui ont éprouvé la 
même défaillance que vous, qui ont pleuré et subi leur 
peine pour en être absoutes. Souffrez en silence et per­
sonne ne saura jamais rien de votre faute. Je vous le 
promets. Fiez-vous à moi; revenez me voir souvent.))

La pauvre petite pleurait encore, mais ses larmes 
coulaient plus lentement, moins abondantes, comme si 
la source allait s’en tarir. La paix semblait lui revenir; 
l’espoir paraissait adoucir son chagrin; sa douleur se 
calmait. Ses beaux grands yeux, d’un bleu humide comme 
la mer, cherchaient dans mes regards la vérité que je lui 
promettais. La confiance lui venait et la pénétrait d’une 
tranquillité presque céleste. Son âme devenait calme 
et son cœur n’avait plus que des soupirs de soulagement 
et de bien-être. Elle partit complètement rassérénée, pro­
mettant de revenir souvent chercher des consolations, 
des encouragements dont elle sentait le besoin incessant.

De fait, elle revint souvent me dire ses tristesses. 
Elle se disait soumise à la volonté de D;eu et croyait 
fermement en mes paroles d’encouragement, en mes pro­
messes d’une vie nouvelle et heureuse, mais elle n’en 
pleurait pas moins. Sa santé s’altérait; elle maigrissait; 
elle perdait l’appétit. Presque tout le jour, elle s’enfermait
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dans sa chambre; elle y cherchait l’isolement. Pendant 
ses nuits sans sommeil, elle sanglotait sous ses couvertures 
pour n’être pas entendue. Heureusement ses parents 
attribuaient son chagrin et ses pleurs à la perte de son 
fiancé. Ils voulurent entreprendre de grands voyages avec 
elle pour lui procurer des distractions et lui enlever l’idée 
de la mort de son fiancé. Je m’opposai fortement à leur 
projet sans jamais leur en donner la raison. Enfin trois 
mois après la première consultation que j’avais eue avec 
la jeune fille, je fis appeler ses parents pour leur expliquer 
son état de plus en plus alarmant et leur faire compren­
dre qu’il fallait y apporter un remède prompt et énergi­
que; nous avions peut-être trop retardé. Je leur mani­
festais mes craintes sur sa santé délabrée, mais surtout 
sur son moral, sur l’état de son système nerveux qui 
m’inspirait beaucoup d’inquiétudes. Dans ma lettre, 
contrairement à mes habitudes, j’exagérais la gravité de 
la maladie de ma petite patiente. Au reçu de cette lettre, 
les parents se troublèrent quelque peu. Ils n’en dirent rien 
à leur jeune fille dans la crainte d’aggraver son état. Le 
même jour ils étaient à mon bureau de consultation

— Je ne veux pas, leur dis-je, trop vous effrayer, 
mais j’éprouve des craintes réelles sur le moral de votre 
enfant. Je ne vois qu’un remède pour ramener sa santé 
qui décline tous les jours. Son système nerveux a été 
tellement ébranlé par la mort accidentelle de son fiancé
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qu’il faut y remédier par une action énergique, si vous 
ne voulez pas que la neurasthénie dont elle souffre ne la 
conduise à la mélancolie et à la folie. Il vous faudra 
peut-être faire un grand sacrifice, mais je crois que votre 
amour sera à la hauteur de la tâche qui vous est imposée. 
Le grand remède, le remède héroïque, c’est d’éloigner 
votre enfant des lieux qui lui rappellent ses amours. La 
vue de ses amies, qui la visitent dans le but de la distraire, 
lui cause un chagrin immense. Vous avez dû remarquer 
que, après leur visite pendant laquelle elle s’est efforcée 
de paraître calme, elle rentre dans sa chambre, en proie 
à une attaque d’énervement et même de mélancolie. 
N’avez-vous pas remarqué aussi, quand vous essayez 
d’adoucir son chagrin, qu’elle pleure, qu’elle devient plus 
triste. Malgré son grand amour filial, elle s’éloigne de 
vous, elle s’isole et s’imagine n’avoir retrouvé la tran­
quillité que lorsqu’elle est seule dans sa chambre à 
penser à son fiancé.

« Elle est bien malade, votre fille; et la seule manière 
de la guérir c’est de l’isoler complètement dans une maison 
de santé assez éloignée pour qu’elle ne revoie plus, au 
moins pendant quelques mois, son vieil entourage, même 
vous deux qu’elle aime tant cependant. C’est là le grand 
sacrifice que je vous demande dans l’intérêt de votre 
fille unique que vous aimez tant. Il vous en coûtera; mais 
il faut à tout prix l’éloigner, l’isoler. Pouvez-vous faire
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le sacrifice de vous en séparer, de ne pas la revoir pendant 
sa cure qui peut durer quelques mois ? Si oui, je vous pro­
mets une guérison complète.

«Je connais, dans l’État de New-York, le docteur 
Riley, un de mes bons amis, spécialiste dans les maladies 
nerveuses. Il tient un hôpital dont la renommée est mon­
diale. Sa maison de santé n’est pas tant un hôpital qu’une 
maison de repos. Tout y respire le calme, la tranquil­
lité. On y jouit du confort du vrai home. Les patients, 
suivant leur catégorie, y trouvent l’isolement complet 
ou un peu de la vie mondaine sans ses fatigues et ses éner­
vements. Seul le docteur Riley est juge de l’état de ses 
patients et des recommandations à prescrire. Il surveille 
avec un soin particulier chaque cas.

« Si vous voulez jeter un coup d’œil sur la carte que 
voici, vous jugerez vous mêmes des avantages de cette 
maison de santé. Voyez le parc immense, ceint, du côté 
de la grande route, d’une haute clôture en pierre, recou­
verte de lierre et de rosiers grimpants toujours fleuris 
qui font oublier que le parc est isolé du monde extérieur. 
Tous les bruits s’éteignent sur cette belle haie qu’aucun 
regard indiscret ne peut percer. Remarquez, au centre 
du parc, cet édifice élégant avec ses tourelles et ses cloche­
tons. Il réjouit l’oeil et n’a aucunement l’apparence d’un 
hôpital. C’est un château où l’on croirait retrouver tous 
les agréments de la vie moderne. Voyez-vous tout autour
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ces gracieux petits pavillons qui font croire à un endroit 
de villégiature; ici et là des bosquets fleuris, des bois 
touffus, des clairières baignées de soleil, des pelouses 
vertes, des allées ombreuses ou ensoleillées, des terrains 
de jeux, et partout des fleurs et des fleurs; et là, tout le 
long de cette petite rivière aux eaux calmes et poisson­
neuses, un parapet et de multiples kiosques aux formes 
graciles et réjouissantes. Peut-il y avoir un lieu plus 
agréable et plus propice au recouvrement de la santé ? 
C’est l’endroit idéal pour votre fille dans l’état où elle se 
trouve. Si vous connaissiez la science profonde, l’affa­
bilité proverbiale et l’honnêteté justifiée du docteur 
Riley, vous n’hésiteriez pas une seconde à lui confier 
votre fille.»

Quelques jours plus tard, je conduisais la jeune fille 
chez le docteur Riley à qui j’expliquais longuement et 
explicitement la condition de la patiente et ce que j’at­
tendais de lui. Il comprit parfaitement mes intentions 
et promit de me tenir fréquemment au courant de son 
état. J’avais sauvé la situation inquiétante de ma pa 
tiente et j’étais désormais certain que personne au monde, 
sauf le docteur Riley, sa garde-malade, une vielle per­
sonne discrète, et moi-même, ne saurait jamais rien de 
la faute de la pauvre petite affligée, qui se sentit plus ras­
surée et déjà beaucoup plus à l’aise quand je la quittai.
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La petite malade et le docteur lui-même m'écrivaient 
très souvent. Quelques mois plus tard, j’étais appelé 
auprès d’elle pour lui donner mes soins pendant les der­
niers instants de la tragédie. Elle devenait mère d’un 
beau petit garçon.

— Docteur, me disait-elle, examinez soigneusement 
mon bébé. Cherchez bien si vous ne verrez pas certaines 
marques. Regardez mon sein gauche, juste au-dessus 
du mamelon ; vous verrez ce qu’on appelle communément 
une tache de vin. Elle a la forme d’un petit papillon aux 
ailes éployées. Et là, au haut de mon omoplate droite, 
une autre tache en forme de croissant.

Chose étonnante, le bébé avait les deux mêmes si­
gnes aux mêmes endroits. Je présentai le bébé à sa mère 
qui constata avec plaisir, je dirai même avec orgueil, 
les taches de naissance.

Pauvre petite mère, elle aimait déjà son enfant d’un 
amour passionné. Elle voulait l’allaiter elle-même pour 
continuer à lui donner la vie et la beauté. J’eus toutes les 
misères du monde à l’en dissuader.

— C’est mon enfant, disait-elle, c’est mon amour, 
il ne m’en reste plus d’autre; c’est mon cœur, je sens qu’il 
bat comme le mien ; c’est ma chair, la meilleure partie de 
moi; je veux qu’il suce avec mon lait mon amour, mon 1 
cœur, ma chair. Je ne veux plus que lui dans le monde, 
que m’importe le reste ? Qu’on me jette la pierre, qu’on
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me bafoue, peu m’importe; mon enfant sera ma consola­
tion, ma joie si je puis en avoir encore. Je ne veux plus 
vivre désormais que pour lui et pour lui seul.

—Malheureuse ! ce que vous demandez est d’une ab­
surdité inconcevable. Vous avez caché votre faute aux yeux 
du monde, aux yeux de vos parents, que voulez-vous 
maintenant ? La crier bien haut ? L'annoncer au monde 
pervers ? Je comprends l’amour que vous avez pour votre 
enfant. Mais est-ce tant l’aimer, dites-le-moi, que de le 
reconnaître publiquement comme l’enfant du péché ? 
Vous lui montrerez un bien plus grand amour en le 
laissant dans l’ignorance de sa naissance illégitime. 
Votre enfant est tout ce qui vous reste d’un fiancé ten­
drement aimé, c’est vrai; mais, hélas! c’est un souvenir 
qu’il vous sera quelquefois pénible de rappeler, parce qu’il 
renouvellera trop souvent la douleur cuisante de votre 
faute, à des moments où le bonheur aurait pu vous sou­
rire à juste titre. Réservez-vous encore pour l’avenir 
quelques jours heureux; vous y avez droit. Dieu n’est 
pas si cruel qu’il vous demande une pénitence éternelle. 
Oubliez-vous que votre enfant n’est pas coupable et 
qu’il souffrirait de votre faute ? Cet enfant sera peut- 
être heureux un jour. Savez-vous ce que Dieu, dans sa 
miséricorde infinie, lui réserve ? Que votre amour soit 
raisonné et vous vous glorifierez peut-être un jour d’avoir 
donné un grand homme à la patrie ou un saint prêtre,
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pour ne pas dire plus, à la religion. Parce que vous avez 
péché, il ne faut pas éteindre complètement la vie en 
vous. Vous avez assez pleuré pour que vos larmes aient 
en partie effacé votre peine. N’oubliez pas qu’à tout péché 
il y a miséricorde. Si vous vous obstiniez dans votre réso- j 
lution, il ne vous resterait plus que la honte pour vous f 
et votre enfant. Prenez garde.

‘Et votre père et votre mère ne ressentiront-ils pas 
votre honte ? Les éclaboussures de votre opprobre ne 
jailliront-elles pas sur leur honneur ? Ne pensez-vous pas s 
que la connaissance de votre malheur ne va pas les tuer ? | 
Oh! non, il vaut mieux qu’ils ne sachent jamais rien. 
Votre enfant, vous l’aimez; mais ne pourriez-vous pas 
l'aimer autant sans le condamner à l’opprobre dès sa 
naissance ? Et quand il grandira ne pensez-vous pas ' 
qu’il souffrira le martyre d’entendre les clameurs d’igno­
minie qui s’élèveront sans cesse autour de vous ? Et quand . 
il sera homme, pourrez-vous, vous-même, entendre le 
cri épouvantable qu’on lui jettera sans cesse à la face, j 
par envie ou par haine: bâtard. Laissez-moi l’emporter.
Je le mettrai dans une crèche où vous pourrez le voir ou 
au moins le savoir heureux non loin de vous. Ainsi vous 
ne jetterez pas votre enfant dans la rue; vous n’en ferez : 
pas un renégat. Il ne deviendra pas un de ces déchets qui j 
empestent la société. Croyez-moi, ayez, une fois de plus, 
confiance en moi. Donnez à votre enfant un abri sûr d’où
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il sortira un jour tout vaillant, avec des idées saines, prêt 
à affronter heureusement les misères de la vie.

“Plus tard, si vous vous mariez — oh! ne vous récriez 
point, on ne connaît jamais les desseins de la Provi-

I
dence, — vous pourrez l’adopter, en faire votre enfant 
et l’aimer pour les jours que vous ne l’aurez pas eu près 
I de vous.”

I
Je restai encore quelques jours près de la jeune mère 
si heureuse. Sa santé se rétablissait rapidement. Quand 
je la quittai en emportant son cher bébé, elle pleurait 
abondamment et ne cessait de l’embrasser. A Montréal, 
■; je plaçais l’enfant à la crèche de la rue... Il recevait le 
nom d’Yvon Brosseau. Quelques heures avant, on avait 

inscrit, à la même crèche, un autre enfant sous le nom 
d’Yves Brosseau. Un mois plus tard, le docteur Riley 
permettait au père de venir chercher sa fille parfaitement 
rétablie physiquement et moralement.

La jeune fille rentrait chez elle toute réjouie en appa­
rence au moins. La famille se retrouvait avec le bonheur 
des anciens jours. La vie reprenait avec un nouvel entrain 
dans cette maison si désolée pendant des mois. Je rece­
vais des parents une longue lettre de remerciements pour 
la peine que je m’étais donnée. La jeune fille, dont la 
beauté semblait avoir acquis plus d’attraits, s’entourait 
de ses amies et amis les plus intimes et leur donnait
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fréquemment des parties de cartes, des garden-parties, 
des soirées dansantes. Elle paraissait avoir complètement 
oublié sa cruelle mésaventure. Oh! non, elle n’avait rien 
oublié; elle voulait s’étourdir seulement. Le sort de son 
enfant l’inquiétait constamment; elle pensait toujours 
à lui. Parfois au milieu de ses grands plaisirs, dans ses 
fêtes mondaines où tout n’était que joie et délectation 
pour ses invités, elle devenait soucieuse, triste. Son cœur 
battait à d’autres pensées; son esprit était ailleurs; ses 
beaux grands yeux bleus devenaient rêveurs et par mo­
ment ses regards semblaient caresser les petits membres 
agités de son bébé loin d’elle. Parfois ses oreilles attenti­
ves paraissaient distinguer, entre les rires de ses hôtes, 
la voix plaintive de son enfant qui implorait sa présence 
et tout son amour.

Quand la fête était finie, quand ses invités étaient 
partis, oh! quel soulagement elle éprouvait; elle s’isolait 
dans sa chambre et, seule avec son chagrin et sa douleur, 
elle pleurait l’enfant qu’elle avait abandonné. Elle l’au- 
rait voulu toujours près d’elle. Prenant dans ses bras la 
belle poupée que sa mère lui avait donnée autrefois pen- [ 
dant son enfance, elle la berçait, la dorlotait. Elle lui 
faisait dire: maman, maman. Elle écoutait avec une joie 
immense ces deux syllabes qui rendaient un son si doux 
jusqu’au plus profond de son cœur. Elle déshabillait la 
poupée, la mettait à nu et se faisait répéter: maman,
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maman. Oh! quelle joie, quelle douceur! Elle mettait la 
poupée debout sur ses genoux, et la poupée ouvrait ses 
grands yeux bleus qui ressemblaient tant aux siens. Elle 
la pressait sur son cœur, sur ses lèvres. Elle baisait ses 
yeux bleus, ses joues roses, ses lèvres vermeilles. Puis 
elle la couchait sur ses genoux et la poupée semblait 
dormir en fermant ses beaux yeux sous les regards si 
doux, si aimants de sa petite maman. Et la poupée en­
dormie se laissait emmailloter, poussant parfois son 
maman, maman, comme un enfant qui appelle sa maman 
en un rêve délicieux. Oh! qu’elle aimait son enfant dans 
sa belle poupée qu’elle berçait, berçait jusqu’à ce que le 
sommeil lui v<nt à elle-même. La belle poupée rose et 
vermeille couchée dans le grand lit près d’elle, elle la 
regardait encore à travers ses paupières que le sommeil 
appesantissait. Et la nuit elle rêvait encore à son enfant. 
Et le matin, à son réveil, elle croyait que son enfant re­
cueillait son premier sourire, comme elle le sien. Il lui 
semblait que son bébé agitait ses petits bras, ses petites 
pattes et qu’il lui demandait son sein pour y sucer la 
vie et la joie. Elle le prenait, le pressait sur sa poitrine, 
et elle ressentait toutes les joies de la maternité la péné­
trer en entier, l’envahir jusque dans les moindres fibres 
de tout son être. Oh! douceur infinie de la jeune mère, 
hélas! elle n’en avait que le simulacre.

Souvent la jeune fille venait à Montréal. Je la re-



54 SŒUR OU FIANCÉE

voyais toujours avec beaucoup de plaisir. Nous causions 
du bébé, du bébé seul. Oh! qu’elle l’aimait son chérubin! 
Elle se mettait une double voilette sur le visage pour ne 
pas être reconnue et nous allions voir ce chérubin. Nous 
demandions une chambre solitaire et la mère s’enfermait 
seule avec son beau bébé. Puis elle enlevait sa voilette 
pour manger à pleins yeux ce fruit qui lui coûtait si cher, 
pour dévorer à pleine bouche les joues si tendres, pour 
embrasser à satiété les petites lèvres qui ébauchaient déjà 
des sourires attendrissants. Elle déshabillait l’enfant. 
Elle le mettait à nu pour contempler son petit corps gras­
souillet, ses cuisses rondes, ses bras potelés, son dos plein 
de chair dure et tendre. Elle le caressait, le “baisait, le 
dévorait. Elle le pressait sur son cœur et lui tendait le 
sein. Il lui semblait alors qu’elle devenait plus mère; 
qu’elle ressentait davantage les joies de la maternité. 
Oh! qu’elle aurait voulu toujours le tenir suspendu à son 
sein; elle en éprouvait tant de sentiments doux. Puis 
elle regardait l’enfant, et il lui semblait qu’elle n’avait 
pas les yeux assez grands pour le voir comme elle aurait 
voulu. Parfois elle lui trouvait tant de ressemblance avec 
le père, son fiancé, qu’il lui venait des larmes abondantes 
qui inondaient le petit visage et ruisselaient sur le corps 
grassouillet. Alors elle pleurait longtemps au souvenir 
de. son cher fiancé disparu, et ses bras pressaient plus 
fortement l’enfant sur son sein.
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L’horloge faisait tic-tac dans son mouvement per­
pétuel et la mère n’entendait rien. Les heures passaient, 
fuyaient et elle ne s’en apercevait pas. Quand la reli­
gieuse frappait à la porte, il lui semblait, pauvre mère, 
qu’elle n’avait pas suffisamment caressé son bébé, son 
beau bébé. Elle suppliait la religieuse de la laisser encore 
toute à sa joie, toute à son amour. Elle demandait encore 
des minutes pour rassasier son affection dans d’autres 
caresses. Puis elle baignait l’enfant dans la petite bai­
gnoire que la religieuse lui avait apportée, et elle s’amu­
sait à faire mousser le savon parfumé sur le petit corps 
rondelet. L’enfant agitait ses grosses pattes et tapotait, 
de ses mains potelées, l’eau qui jaillissait en fines goutte­
lettes dans sa figure réjouie. Et la pauvre mère souriait 
au plaisir de son beau bébé. Il était encore tout trempé 
qu’elle le dévorait quand même de baisers ardents. Cette 
petite chair était si bonne, si succulente à son affection. 
Puis elle le couvrait, avec une houppe toute délicate et 
soyeuse, d’une poudre de riz, odorante comme son par­
fum préféré pour conserver toujours et partout la pensée, 
le souvenir de son enfant. Elle le vêtait avec tant de 
délicatesse que le bébé paraissait reconnaître la main 
d’une petite mère dont le cœur débordait d’amour. 
Quand elle le déposait dans son berceau avant de partir, 
elle lui mangeait encore ses mains et ses pieds potelés. 
Elle s’arrachait péniblement à ces caresses maternelles.
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Elle partait et revenait aussitôt pour reprendre l’enfant 
le presser sur sa bouche, sur son cœur, et des larmes tom­
baient encore sur le petit visage mignon tout rose des 
gros baisers.

Mais un jour elle vint, hélas! l’enfant ne vivait plus. 
J’avais reçu quelques jours avant cette triste nouvelle. 
Comment la lui annoncer ? Ce jour-là, la jeune fille était 
plus gaie que jamais. Elle rayonnait de bonheur. Elle 
défaisait devant moi, avec une joie enfantine, un large 
carton qu’elle avait acheté dans un grand magasin de 
Montréal. Elle étalait, sur la table de mon bureau, des 
petites chemises en toile fine, de jolies chaussettes, des 
robes en soie, des bonnettes en dentelles. Oh! les belles 
choses et comme elle en était fière. Oh! la joie de la 
jeune mère qui prépare une surprise à son enfant. Elle 
était là qui admirait, qui s’extasiait, qui tendait dans 
ses mains, qui reposait sur la table les belles petites 
choses. Oh! ses beaux yeux, comme ils étaient tendres 
et sa bouche sinueuse, toute fraîche, comme elle sou­
riait délicieusement. Et les petites chemises, les belles 
chaussettes, les jolies bonnettes, comme elle les pressait 
sur son cœur! Oh! tout son cœur était là sur ma table, 
dans ses mains.

— Mais, docteur, me dit-elle tout à coup, qu’avez-
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vous ? Vous ne souriez pas. Vos yeux sont tristes. Dites 
donc, docteur, n’êtes-vous pas heureux comme moi et 
pour moi ? Est-ce que je vous peine ? Qu’y a-t-il ? Mon 
enfant, mon bébé chéri est-il malade ? Oh! docteur, je 
vous en prie, souriez, vous me faites peur.

Elle dardait sur moi des grands yeux inquiets, in­
terrogateurs. Elle jeta ses deux mains sur mes épaules, 
et me secoua de toute la force de son désespoir comme si 
elle allait apprendre un grand malheur. Ses traits s’al­
longeaient; ses joues pâlissaient; ses lèvres, devenues 
blêmes, tremblaient et n’osaient exprimer les craintes 
qui semblaient suspendre sa respiration, précipiter les 
battements de son cœur.

— Docteur, docteur, mais parlez donc. Oh! que je 
suis malheureuse! Mon enfant est malade; il est mort ?

— Oh! mon enfant, lui dis-je, sortant enfin de mon 
mutisme, de ma torpeur, Dieu vous envoie une dernière 
épreuve et une grande consolation.

Je ne trouvais plus de mots assez calmes, d’expres­
sions assez atténuées pour lui annoncer ce que j’aurais 
cru tout d’abord être la fin de toutes ses inquiétudes et 
le repos de son avenir. Je m’exprimai brutalement com­
me si j’avais annoncé, à un homme éprouvé, la fin de 
ses misères, l’espoir en des jours meilleurs.

— Oui, dis-je, votre enfant est mort.
Elle tomba foudroyée dans mes bras. Elle était pâle

i
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comme une morte. Ses paupières s'étaient affaissées sur 
ses yeux éteints. Sa respiration s’était arrêtée. Les batte­
ments de son cœur étaient à peine perceptibles. Je la 
déposai sur le sofa. Elle était inerte, la tête penchée sur 
le côté, les bras ballants. La vie semblait s’être complè­
tement retirée. Elle fut longtemps dans cet état de mort 
apparente. J’en étais tout effrayé. Je lui fis respirer des 
sels; je lui donnai des piqûres stimulantes. Enfin, quand 
elle reprit connaissance, je crus qu’elle était folle à tout 
jamais. Des paroles incohérentes, tristement, pénible­
ment articulées, s’échappaient tantôt lentement, tantôt 
avec volubilité de ses lèvres rétractées, exsangues. Elle 
se leva brusquement comme un ressort qui se détend. 
Elle arpentait mon bureau à grandes enjambées ou 
s’arrêtait en se frappant le front de ses poings crispés. 
Ses doigts longs et blancs comme du marbre s’accro­
chaient dans sa chevelure dorée comme si elle eût voulu 
se dépouiller de toute sa beauté. Ses yeux hagards, vides 
de toute lumière, étaient secs. Elle était l’image de la 
folie qui se manifeste en une crise aiguë. Je cherchais à la 
consoler; mes paroles ne la frappaient point. Elle était 
sourde à toutes mes exhortations.

Elle se jetait à genoux devant moi, me tendait des 
bras suppliants et implorait mon secours pour son bébé 
dont elle ne comprenait pas la mort. Ses cris déchirants 
me fendaient le cœur. Je lui prenais les mains comme le
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ferait un père pour adoucir le chagrin de son enfant, 
apaiser son désespoir.

— Non, non, docteur, disait-elle, je ne veux pas de 
vos consolations; elles sont mensongères. Vous êtes 
cruel. Vous avez laissé mourir mon bébé, laissez-moi 
mourir maintenant. Je ne veux plus de la vie sans mon 
enfant. Mon esprit se trouble, laissez-moi ma folie et je 
m’imaginerai toujours que mon enfant vit, que je le 
berce toujours dans mes bras, que je le mange de mes 
baisers. Je veux revoir toujours l’or qui brille dans ses 
yeux, les ondulations si belles de ses cheveux noirs et 
soyeux... Docteur, je ne vous aime plus. Je n’ai plus con­
fiance en vous. Vous m’avez trop trompée... Mon enfant 
n’est pas mort car je l’aimais trop... Dieu ne pouvait pas 
me l’enlever... Oh! qu’ai-je fait à Dieu pour qu'il me 
punisse ainsi ? Oh! c’est vrai, j’ai péché si grièvement; je 
l’ai offensé... Mais n’ai-je pas assez imploré son pardon... 
Que Lui fallait-il de plus ? Aimer mon enfant comme je 
l’aimais, n’était-ce pas assez pour apaiser la vengeance de 
Dieu, désarmer son bras courroucé?... Oh! mon Dieu, 
je ne Vous aime plus, vous m’avez fait trop de mal... 
Docteur, rendez-moi mon enfant. Allons le voir, vous 
lui rendrez la vie. Vous en êtes capable car vous êtes 
médecin... Non, non, mon enfant n’est pas mort. Ce n’est 
pas vrai. Vous me trompez, docteur.

La pauvre petite mère se frappait la tête. Elle se



60 SŒUR OU FIANCÉE

frappait la poitrine. Ses doigts crispés pénétraient dans 
ses chairs qu’ils déchiraient. Elle se labourait la gorge 
dans des mouvements de désespoir comme si elle eût 
voulu en extirper le cœur qui battait si tristement au- 
dessous. Puis la pauvre affligée se levait et allait se jeter 
sur le sofa. Elle était agitée de spasmes violents, et dans 
son délire elle continuait à proférer des mots incohérents, 
des phrases affolées. Elle faisait vraiment pitié à voir. 
C’était inutile pour moi de tenter plus longtemps d’a­
doucir sa douleur. Mes paroles de consolation semblaient 
l’agiter davantage. Les grandes peines s’apaisent plus 
tôt dans le silence et la solitude. Je sortis de mon bureau 
et je la laissai seule avec toute son affliction, tout en la 
surveillant sans y paraître. Peu à peu ses mouvements 
saccadés se tranquillisèrent, et elle finit par se calmer ! 
complètement. Elle se leva et vint s’asseoir dans le grand ! 
fauteuil en face de mon bureau. Elle se prit la tête à 
deux mains, les coudes sur les genoux, et elle resta dans 
cette posture très longtemps sans prononcer une parole, 
sans faire un geste. Quand je rentrai dans mon bureau 
elle releva la tête.

Ses cheveux ébouriffés lui tombaient en longues 
mèches sur les épaules et le long de ses joues que des 
larmes abondantes inondaient. C’était la fin de la crise ! 
de folie.

(( O mon enfant, disait-elle en sanglotant, c’était le

■
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fruit du péché, c’est vrai, hélas! mais c’était aussi la 
chair de ma chair; c’était le sang de mon sang. C’était 
plus qu’un de mes membres. Oh ! mon bébé ! c’était une 
partie de mon cœur, la meilleure partie. Oh! non, non; 
c’était plus que cela, c’était tout mon cœur, c’était 
tout mon être; c’était toute ma vie. Je ne vivais plus 
que pour lui. Oh! pourquoi l’ai-je abandonné? La vie 
s’est retirée de moi; comment vivrai-je maintenant. 

I Pourquoi suis-je sortie du néant ? Pour donner la vie à 
[ un petit être que je ne reverrai plus ? Oh! je serais plus 
I contente aujourd’hui de glisser dans le néant pour re­

trouver mon bébé que je l’ai été un jour d’en sortir.))
La pauvre petite, image vivante du désespoir, se 

désolait, se lamentait. Bien des fois j’ai assisté à des 
K scènes de douleur, de désespoir, mais aucune ne m’a 
I jamais touché comme celle-là. Autant elle avait voulu 
■ en finir avec la vie quelques mois auparavant, quand elle 
s aT,ait senti la vie remuer dans ses flancs, autant et même 

plus elle désirait la mort, maintenant que le seul être 
quelle eût aimé était couché dans le petit tombeau, 
qu’elle ne retrouverait plus jamais pour y jeter des 
fleurs et des prières.

Deux années s’étaient écoulées depuis la mort de 
I son enfant que mademoiselle X n’avait jamais cessé de 
i pleurer dans l’isolement de sa chambre, cependant elle
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semblait s’être reprise à la vie mondaine, mais en appa- I 
rence seulement. Elle acceptait toutes les invitations I 
aux parties de plaisirs, aux thés, aux soirées dansantes. 
Elle se plaisait à ouvrir largement les portes de son salon t 
où régnait toujours une gaieté exubérante. On la retrou- | 
vait partout dans les bazars, les kermesses, les fêtes de | 
charité. Mais jamais, dans les réunions mondaines ou 
dans l’intimité, elle ne laissait percer son chagrin. Tou- g 
jours gaie, toujours aimable, elle paraissait jouir de la 1 
vie dans un bonheur parfait. Elle avait autant d’admira- fl 
teurs que d’amis, et cependant elle n’avait suscité ou I 
provoqué aucune jalousie mesquine parmi ses compagnes. 
On enviait bien un peu sa beauté, son esprit et son entrain I 
mais on lui trouvait tant de grâce et de délicatesse qu’on 
lui pardonnait facilement d’être le centre d’une attrac­
tion qui en faisait la reine aimée de toutes les réunions. $ 
Ses amies et ses compagnes s’enorgueillissaient d’être | 
ses sujettes et ses courtisanes. Toutes s’estimaient heu­
reuses et hères de -ses moindres attentions. Plus d’une 1 
fois les plus fortunés de ses admirateurs avaient deman­
dé sa main. Mais jamais aucune coquetterie chez elle I 
ne leur avait laissé supposer qu’elle recherchât l’amour et 
le mariage au sein de la richesse. Elle était si avenante j 
avec tous que chacun pouvait se croire sur un même | 
pied d’égalité dans son affection.

Ses parents étaient d’autant plus heureux de la voir I
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jouir si gaiement de la vie qu’à certain moment ils 
avaient craint qu’elle ne retombât dans une nouvelle 
crise de neurasthénie et de mélancolie. Ils n’épargnaient 
aucune dépense pour ses toilettes et ses plaisirs. Ils 
secondaient avec bonheur ses désirs. Ils encourageaient 
avec fierté toutes les manifestations de sa joie.

Mais dans quel but cette jeune fille, qui avait éprou­
vé le plus grand des malheurs, se lançait-elle dans tous les 
plaisirs ? Voulait-elle s’étourdir et chercher dans les dis­
tractions mondaines l’oubli de sa faute qu’elle seule con­
naissait ? Le souvenir de son enfant mort, croyait-elle 
le perdre dans le tumulte d’une folle gaieté ? Oh! non, 
elle l’avait trop aimé, cet enfant, pour l’oublier un seul 
instant. Elle y penserait toujours, toujours. Sa faute, 
pouvait-elle l’ignorer un seul moment? Oh! non; elle 
en avait l’âme et l’esprit trop bourrelés. Le soir, isolée 
dans sa chambre, quand la faible lumière de sa veilleuse 
réveillait sa mélancolie, elle était d’autant plus triste, 
elle pleurait d’autant plus que le jour elle s’était plus 
amusée. Alors elle regrettait amèrement les plaisirs 
quelle s’était permis. Oh! comme elle aurait voulu 
alors n'en avoir jamais eu, et ne plus vivre jamais qu’avec 
le souvenir de son fiancé et de son enfant.

Elle était jeune encore, et le soir, isolée dans sa 
chambre, elle comptait, elle tablait toujours sans sa 
jeunesse. Elle ignorait son cœur, le cœur de la jeunesse
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qui battait toujours dans sa poitrine. Elle voulait oublier 
mais la jeunesse était encore là qui bouillonnait en elle. 
Sa jeunesse était plus forte que sa volonté, plus forte que 
son premier amour dont elle éteignait petit à petit l’ar­
deur ancienne. Bientôt il ne lui resterait plus qu’un doux 
souvenir de ce qui avait été une passion, un culte. Son 
cœur était meurtri, c’est vrai, mais entre les meurtris­
sures ne pouvait-il y avoir une autre toute petite place 
encore saine où la semence d'un autre amour n’aurait pu 
germer. Sans qu’elle s’en aperçût, les déchirures de son 
cœur se cicatrisaient insensiblement, et, tel qu’en méde­
cine, les plaies se fermaient par seconde intention, c’est- 
à-dire par granulations. Et dans son cas, les granulations 
c’étaient les plaisirs et les joies dont elle s’étourdissait 
au milieu des fêtes mondaines. En effet, un beau jour, 
elle s’aperçut qu’elle aimait de nouveau avec une ardeur 
telle qu’elle en oubliait son passé, le souvenir de son 
fiancé et de son enfant. Sur les plaies fermées de son 
cœur avait germé une fleur qui distillait un parfum si 
doux, si doux que désormais, le jour, elle recherchait 
constamment l’isolement pour en goûter seule toute 
l’ambroisie et que le soir elle n’aimait plus que la demi- 
obscurité de sa chambre pour aspirer avec volupté ce 
parfum qui lui procurait des rêves si délicieux.

Ses nombreux amis s’étaient aperçus tôt de son 
changement subit. Tous en étaient chagrins et enviaient
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le sort de l’heureux mortel qui avait su faire la conquête 
de cette reine des fêtes et de l’intimité. Leur tristesse 
était d’autant plus grande qu’ils perdaient à tout jamais 
cette petite déesse qui s’en allait à Montréal. Son époux, 
jeune avocat distingué, l’amenait en effet dans cette 
dernière ville où il pratiquait avec succès.

Aimait-elle réellement cet époux pour lui-même et 
la situation brillante qu’il occupait dans le barreau ? 
Ce qui l’avait frappée surtout et avait fait qu’elle l’aima, 
c’était la ressemblance parfaite avec son premier fiancé. 
En effet, M. Duval, son époux, était beau, grand, brun, 
d’un teint animé. Ses yeux foncés brillaient comme des 
escarboucles entre de longs cils soyeux. Sa chevelure, 
d’un noir de jais, était légèrement ondulée. Sa voix avait 
des accents si insinuants qu’elle ne put s’empêcher de 
lui être soumise tout d’abord comme sous l’influence 
d’un hypnotisme réel. Oh! elle l’aimait pour l’autre, le 
disparu, et pour lui-même. Elle fut vraiment heureuse 
avec lui. Deux ans plus tard, en 1898, une mère cigogne, 
un beau soir, déposa, dans le lit de leurs amours, une 
belle petite fille qu’on baptisa sous le nom de Berthe. 
Le bonheur était bien grand pour le père, mais la mère, 
tout en se réjouissant, essuyait furtivement une larme 
au souvenir qu’éveillait sa nouvelle maternité. Oh ! com­
me elle l’aurait aimé, couvert de baisers et choyé le petit
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disparu. Elle avait tant de place dans son cœur pour 
l’amour! Il lui semblait que la place vide s’était agrandie 
davantage et que rien ne pourrait plus jamais la combler 
puisque la naissance de cette petite, tant attendue, ne 
faisait qu’aviver le souvenir de l’autre.



CHAPITRE III

HUIT ANS PLUS TARD

Berthe poussait un peu comme ces plantes privées 
des rayons vivifiants du soleil. Elle atteignait à peine sa 
huitième année et elle paraissait avoir dix ans révolus. 
Elle était grande, fluette. Ses yeux bleus, trop grands 
pour son pauvre petit visage, étaient si brillants que 
leurs feux semblaient allumés par des accès de fièvre 
comme chez les tuberculeux. Ses joues n’étaient pas 
trop décolorées cependant et ses lèvres avaient encore 
une teinte carminée. J’étais toujours le médecin de 
madame Duval, sa mère, qui me consultait très souvent 
sur la santé de sa fille. Depuis longtemps déjà je conseil­
lais le séjour à la campagne au moins pendant les mois 
d’été. Mais l’épouse n’osait pas laisser son mari seul 
pendant de si longs mois. M. Duval, travailleur acharné, 
caractère casanier, n’était bien qu’à son bureau tout le 
jour, à sa maison tous les soirs. La présence de sa femme 
et de son enfant était sa meilleure distraction, son plus 
grand repos. Sans ces deux êtres chéris, l’ennui lui aurait
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enlevé le goût du travail et les seules douceurs de la vie. 
Madame Duval comprenait si bien son mari et l’intérêt 
qu’il portait à sa profession qu’elle semblait parfois 
oublier l’état de santé de son enfant. La pauvre petite 
était devenue nerveuse; un rien l’irritait, et elle présentait 
certains symptômes avant-coureurs de la chorée. Devant 
mes exhortations constantes, les parents ouvrirent enfin 
les yeux et décidèrent de sacrifier un peu de leur bonheur 
mutuel dans l’intérêt de leur enfant.

Je conseillai à Madame Duval d’aller sur les bords 
du lac St-Pierre à quelque distance de Sorel. C’était un 
endroit idéal et avantageux au recouvrement de la santé 
de son enfant. Pour y avoir séjourné quelque temps, je 
connaissais parfaitement les lieux et les habitants: des 
gens aimables, avenants, d’une hospitalité remarquable, 
une grande maison avec tout le confort moderne, de vastes 
jardins, une plage miniature mais agréable; enfin tous 
les agréments de la campagne et ceux du lac. Et puis 
c'était si peu loin de Montréal que M. Duval s’y senti­
rait attiré pour les fins de semaine.

— Madame et monsieur Duval, leur dis-je, laissez- 
moi vous présenter monsieur Pierre Clément et sa famille 
chez qui je veux vous envoyer et vous jugerez après si 
j’ai raison de vous vanter les personnes et les lieux. 
Monsieur Clément est le fils d’un cultivateur riche d’une 
paroisse située à l’extrême limite de la partie est de la

i
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province de Québec. Jusqu’à l’âge de vingt-deux ans, 
époque où il épousa la fille d’un voisin, il a travaillé 
ferme sur la terre avec son père et ses frères. Sa jeune 
épouse aimait la terre où elle était née; elle y aurait passé 
volontiers toute sa vie. Mais l’idée de la vie aventureuse 
que monsieur Clément avait toujours rêvée le hantait 
tellement que, quelque temps après son mariage, il 
résolut d’en courir les hasards. Il partit donc avec sa 
femme pour l’ouest des États-Unis et l’Alaska à la 
recherche de l’or. Comme il avait toujours été économe, 
sans être avare cependant, il amassa en peu d’années 
une petite fortune qui lui permit, aux jours de la nos­
talgie, de revenir dans son pays, avec l’intention de re­
prendre les travaux de la ferme, près d’une grande ville 
où il pourrait écouler facilement les produits de ses 
champs. Il s’arrêta à Montréal pendant plusieurs mois, 
cherchant aux environs une occasion propice à l’achat 
d’une vaste propriété qu’il transformerait en une ferme 
modèle. Il trouva ce qu’il désirait, près de Sorel, sur les 
bords du lac St-Pierre. Il s’y rendit avec sa femme et son 
enfant âgé de six à sept mois. Absolument inconnu dans 
cette partie du pays, il se lia peu, et pour cause (ce que la 
suite de ce récit démontrera) avec ses voisins et les gens 
de sa paroisse. Ce n’est pourtant ni un sauvage, ni un 
prétentieux, mais l’intimité et l'amour de sa famille 
suffisent amplement à son caractère simple et paisible.
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Il aime sa terre comme s’il y était né, comme si ses ancê­
tres depuis des générations l’avaient arrosée et fécondée 
de leurs sueurs. Dans ses pérégrinations à travers les 
États-Unis, il a étudié la vie des champs, comparé les 
méthodes de culture, appris l’élevage des animaux, aussi 
veut-il mettre à profit l’expérience et les leçons qu’il a 
puisées dans les grandes fermes de l’Ouest. Il refit com­
plètement l’habitation qu’il espère occuper de longues 
années avant de la léguer à son fils dont il veut faire un 
cultivateur instruit. Il a donné à sa demeure une appa­
rence plus moderne. Il l’agrémenta de tous les avantages 
qui procurent toute sorte de confort. En peu de temps 
ce ne fut plus une ferme banale, l’habitation du campa­
gnard, mais une maison de ville, d’un style agréable. Il 
l’entoura de jardins spacieux où il planta avec un goût 
exquis différentes variétés d'arbres fruitiers, des érables, 
des ormes et des chênes pour ombrager les pelouses ver­
doyantes et les terrasses fleuries, et donner plus de char­
me à ce petit paradis terrestre qu’il rêvait depuis long­
temps pour son épouse et son enfant. Du côté du lac, il 
a aménagé le jardin en une pente douce jusqu’à la grève 
d’où il a enlevé toutes les roches pour n’y laisser, dans 
toute sa pureté, que le beau sable jaune brillant comme 
des paillettes d’or. Il en a fait une plage en miniature où 
il jouit avec son enfant des plaisirs et des avantages des 
bains. A chaque extrémité de cette grève, il a élevé des
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petits quais ou embarcadères que surplombent des kios­
ques ajourés d’où il contemple à loisir d’un côté son jardin 
fleuri, ses beaux grands arbres touffus ou chargés de 
fruits, ses tonnelles ombragées, sa maison élevée au 

| toit flambant rouge, et de l’autre côté le lac aux eaux 
tantôt dormantes, tantôt agitées comme celles d’une 
mer intérieure que le vent soulève avec rage. Chaque 
année, M. Clément améliore son cheptel dont il tire 
beaucoup d’orgueil. Ses terres rendent à profusion les 
semences qu’il y jette, parce qu’il les fait plus nourricières 
par une plus grande abondance d’engrais artificiels 
appropriés. M. Clément vit heureux entre sa femme et 
son unique enfant sur cette belle ferme.

La description que je venais de faire à madame et à 
monsieur Duval avait frappé leur imagination, et c'est 

I avec un enthousiasme très compréhensible qu’ils acquies­
cèrent à mes désirs. Madame Duval ne tarda pas à se 
rendre chez M. Clément. Elle, si habituée au faste d’une 
grande ville et au confort que procure la richesse, fut 
cependant tout étonnée de trouver à la campagne une 

j demeure qui lui rappelait, sous beaucoup de rapports, sa 
I propre maison. L’ami, qui lui avait conseillé de s’y ins- 
I taller, n’avait pas exagéré ses descriptions, ni fait trop 

présumer de l’accueil bienveillant qu’elle recevrait là. 
En effet la famille de M. Clément alliait à la simplicité 
et à la bonté du campagnard la politesse et le savoir-vivre
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des gens plus élevés dans la hiérarchie sociale. Elle avait I 
le cœur et l’affablité de l'habitant du Québec et l’aisance I 
du citadin. La maison plaisait à madame Duval et la 1 
famille lui inspirait de la sympathie. I

Madame Duval exposa le but de sa visite. Son uni- 1 
que enfant, une fillette de huit ans, s’était mal déve- I 
loppée dans son tout jeune âge et malgré des soins infinis l 
et une attention toute particulière de la part du médecin, I 
elle éprouvait encore certains malaises, une faiblesse I 
générale. Elle se fatiguait facilement. Le moindre exer- I 
cice au jeu l’épuisait, et la lassitude l’obligeait à se cou- fl 
cher souvent pendant le jour. Un rien l’énervait. Le fl 
médecin lui prescrivait maintenant, plutôt quedesmédi- J 
caments dans l’air confiné de la ville, le grand air libre fl 
et pur de la campagne, embaumé du parfum des fleurs, fl 
de l’arome du trèfle et des foins, la brise du lac St-Pierre y 
qui revivifie et enrichit le sang de globules rouges. I

(( Comme tous les enfants délicats, disait madame | 
Duval, ma fillette aime les fleurs, les papillons, le chant 1 
des oiseaux libres, la verdure des champs. Je crois que I 
je ne pourrai jamais trouver d’endroit plus propice au I 
rétablissement de sa santé. Dans l'allée qui conduit à 
votre demeure, ma fillette s’extasiait déjà sur la beauté 
du site. Elle touchait délicatement les belles fleurs. Elle 
se penchait pour en aspirer l’arome. Elle était tentée de
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monter sur les talus pour courir après les papillons dont 
les ailes blanches lui renvoyaient les rayons du soleil. 
Elle caressait le petit Terre-Neuve qui sautillait près 
d’elle comme un bon ami. Elle se plaisait déjà dans ce 
qu’elle ose appeler le paradis terrestre. « Maman, me 
disait-elle en se retournant sur le dernier degré du per­
ron, le paradis terrestre, que tu me décrivais si bien 
l’autre jour, était-il plus beau que ce jardin ? Les arbres 
y étaient-ils plus grands et plus larges ? Les fleurs y 
avaient-elles plus de couleurs et plus d’éclat. Les pelouses 
y étaient-elles plus vertes ? Regarde là, maman, on 
dirait que le monsieur d’ici a étendu un grand tapis de 
velours vert comme celui de ton boudoir, et là de ce côté, 
reconnais-tu le tapis de ton salon avec toutes ses fleurs 
rouges, mauves ou blanches et les belles guirlandes vertes 
qui serpentent au milieu et tout autour ? Maman, si 
tu mettais notre piano dans ce coin-là près de la touffe 
fleurie, le sofa sous le petit arbre et nos grandes chaises 
par-ci par-là, il me semble que nous serions dans notre 
vrai salon! Ah! que c’est beau ici. Oh! que j’aimerais 
rester ici, c’est si agréable, ça sent si bon! Maman, veux- 
tu que je coure après le papillon blanc qui vient de se 
poser sur la fleur rouge ? Le monsieur et la dame ici doi­
vent être bien bons, car ils aiment tant les fleurs. Non, 
non, ne sonne pas si vite; je veux regarder encore le beau 
jardin avec toutes ses belles fleurs et ses beaux papillons.
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Quand la porte s’ouvrit pour livrer passage à madame 
Duval et à sa fillette, la lumière éclatante du soleil 
pénétra à flot dans la salle où régnait une douce tiédeur. 
Dans un coin de la pièce, un enfant lisait attentivement 
dans un livre illustré. Il n’avait pas entendu le son de la 
clochette, mais il s’était levé tout à coup, ébloui par les 
reflets dorés émanant des cheveux blonds de la fillette 
qui semblait prendre plaisir à projeter ça et là les rayons 
brillants que sa belle tête recevait du soleil.

L’enfant ouvrait de grands yeux pour contempler 
cette jeune fée qui l’invitait déjà, petite espiègle, à ; 
s’approcher d’elle. Lin trait d’union existait déjà entre 
eux, c’était le petit Terre-Neuve, grosse boule de laine 
noire, qui gambadait de l’un à l’autre pour faire les 
présentations. La petite fée, plus vive, plus enjouée, 
s'approchait rapidement de la table sur laquelle l'enfant 
avait déposé son livre. Elle en tournait avec curiosité 
les feuillets pour en admirer les gravures. Et l’enfant 
tout étonné, tout émerveillé, regardait les beaux cheveux 
blonds de la fillette où les rayons du soleil semblaient 
toujours persister. Il regardait ses joues qui avaient 
emprunté la couleur des roses pâles de son jardin. Il 
regardait sa bouche si fine, si sinueuse, dont les lèvres j 
paraissaient recouvertes de deux pétales empruntés à j 
quelque oeillet rouge. Et ses yeux! Ah! les beaux yeux! \ 

Ils avaient le bleu foncé des fleurs des clématites qui
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grimpaient jusqu’au faîte de la tonnelle. Et les petits 
doigts qui tournaient les feuillets étaient si blancs, si 
agiles! L’enfant restait muet, en contemplation devant 
une beauté qu’il n’avait jamais vue que dans ses livres 
de contes, sur les calendriers ou les chromos accrochés 
dans sa chambre.

La fillette regarda l’enfant et le trouva très beau, 
mais en contraste frappant avec elle. Elle admirait ses 
cheveux noirs qu’elle comparait aux ailes de la corneille 
qu’elle venait de voir dans un arbre. Elle voyait avec 
plaisir ses grands yeux bruns avec des paillettes qui 
semblaient réfléchir l’or de ses cheveux à elle. Les deux 
enfants se sourirent. Les présentations étaient faites et 

(. l’amitié leur souriait déjà. La fillette sautillante prit la 
main de l'enfant qu’elle entraînait dans le jardin. Véri­
table papillon, elle courait de fleur en fleur. Elle les 
touchait, les sentait. Petite chevrette, elle enjambait les 
talus, les allées. Elle trottinlait, elle courait et défiait son 
jeune compagnon de la rejoindre. Aux épines dies ro­
siers elle accrochait les rubans et les fanfreluches de sa 
jolie robe, mais elle n’en avait cure. Le petit Terre- 
Neuve, fier de trouver une compagne aussi enjouée, aussi 
folle que lui, gambadait autour d’elle, la poursuivait, 
la devançait, revenait vers elle, s'accrochait à sa robe, 
à ses chaussettes qu’il trouait sans malice de ses crocs, 

' de ses griffes. Mais qu’importait à la fillette ces petits
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accidents, elle était si libre, si heureuse dans ce beau 
jardin, avec ce beau petit garçon qui riait de ses gestes 
et de ses gambades. Le petit garçon était, lui aussi, 
heureux du bonheur de cette petite enjouée, personni­
fication du plaisir, de l’insouciante gaieté. Lui, sans com­
pagnon, sans ami, toujours seul, se réjouissait déjà du 
bonheur qu’il aurait d’être associé à ce charmant petit 
être. Mais comment jamais aspirer à ce bonheur ? il 
n’était qu’un petit campagnard, fils d'un simple culti- ! 
vateur, et elle était la fillette d’une grande dame de la 
ville. Oh! ce n’était qu’une vision du bonheur! Elle appa­
raissait dans sa vie comme un rêve charmant qui n’a 
qu’une durée éphémère.

Elle revint à lui, tout essoufflée, ses joues d’un beau f 
rouge vif, ses lèvres carminées, ses yeux brillants de 
plaisir. Il l’amena choisir les plus belles fleurs. Il lui en 
cueillit tant qu’elle en avait tout plein les bras. Fillette, 
elle avait déjà cependant les goûts, les désirs, les impres­
sions d’une jeune fille. Elle pressait les fleurs sur son 
cœur; elle les baisait, en aspirait avec volupté les diffé­
rents parfums.

— Mais comment t’appelles-tu, lui dit-elle? Tu ne 
m’as pas encore dit ton nom.

— Je m’appelle Jean.
— Et moi, je m’appelle Berthe. Quel âge as-tu ? 

Moi, j’ai huit ans.
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— Moi, j’ai douze ans.
— Tiens, Jean, je te donne ma plus belle fleur. Jean, 

sais-tu pourquoi nous sommes venues ici ? Si ton papa 
et ta maman étaient gentils, ils nous garderaient ici, 
maman et moi, tout l’été; c’est si beau et il fait si bon. 
Et puis, Jean, nous jouerions ensemble; nous nous amu­
serions tant. Je crois que je t’aimerais beaucoup. M’ai­
merais-tu, toi aussi ? Nous serions trois bons compagnons 
en comptant ton beau petit chien. Mais comment s’ap- 
pelle-t-il ?

— Je l’appelle Pataud parce qu’il a de grosses pattes.
(( Pataud, Pataud,)) criait la fillette, et elle courait 

vers la maison de toutes les forces de ses petites jambes 
déjà fatiguées. Elle laissait sur la pelouse la trace de ses 
pas du trop plein de ses fleurs qui s’échappaient à chaque 
mouvement de son corps si gracile, si joli.

Le petit garçon, tout stupéfait, songeait, en la 
voyant s’éloigner, au bonheur dont la durée est si courte. 
Les fleurs, jonchant la pelouse, allaient se faner, leurs 
pétales s’envoler au vent et ne laisser que le souvenir des 
quelques minutes heureuses. Pauvre petit bonhomme, il 
avait déjà une âme de poète, sensible comme la lyre dont 
les cordes chantent ou pleurent sous le souffle de la 
brise. Hélas ! plus tard il devait payer bien cher la rançon 
de sa sensibilité et de son amour.
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La fillette était déjà entrée. Entendant sa mère dis­
cuter avec monsieur Clément, toute mignarde, elle sautait 
au cou de madame Clément et lui prodiguait ces caresses 
d’enfant, auxquelles on ne peut résister.

— N’est-ce pas, madame, disait-elle, que tu veux 
que nous restions ici cet été ? Nous prendrons peu de 
place dans ta grande maison. Tu parais si bonne, si 
douce, que je t’aime déjà beaucoup, beaucoup. Jean, 
ton enfant, est si gentil, si beau que je l’aimerai beaucoup 
lui aussi.

Cette dernière promesse était une vérité que, dans 
son ignorance de l’avenir, elle prophétisait. La source 
cachée jaillissait qui devait alimenter abondamment plus 
tard le fleuve de l’amour, large, immense, qui se jette­
rait, hélas! après avoir arrosé des rives enchanteresses, 
dans un gouffre sombre. Madame Clément ne put résis­
ter aux caresses de la fillette. Elle était vaincue et son 
mari se rendait aux arguments de madame Duval.

Quelques jours plus tard, madame Duval et sa 
fillette Berthe s’installaient chez M. Clément. On leur 
avait donné la plus belle chambre de la maison. Elle 
était spacieuse et garnie de meubles plus que modestes. 
Cette chambre, qu’on ouvrait rarement parce qu’elle 
était réservée aux parents et aux hôtes de la famille, \ 
était située au rez-de-chaussée, dans le coin le plus
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ensoleillé. Une large baie faisait face au lac. Une autre, 
sur le côté de la maison, était entourée d'un bow-window 
qui avait toutes les apparences d’une petite serre. En 
vérité, c'est là qu’on conservait, en hiver, les plantes les 
plus rares, qu’au printemps on faisait germer les boutures 
et les jeunes pousses avant de les mettre en terre. Avant 
l’arrivée de madame Duval, on y avait mis sur les étagè­
res un grand nombre de , plantes fleuries, des bégonias 
variés, des fuchsias, des géraniums. Des lierres, plantés 
aux quatre coins, grimpaient le long des murs ou s’accro­
chaient aux cadres des vitres et allaient entrelacer au 
plafond leurs guirlandes toujours vertes pour retomber 
en festons comme les sarments touffus d'une vigne.

Le lit, destiné à madame Duval, vieille relique que 
M. Clément avait trouvé, je ne sais où, était en noyer, 
très élevé, avec un ciel d’où pendaient des rideaux en 
cretonne fleurie. Jean était heureux de prêter à sa petite 
amie la couchette dans laquelle il avait reposé pendant 
plusieurs de ses jeunes années. Il lui semblait déjà 
qu’elle y retrouverait sa pensée et ses rêves. Jean n’était 
encore qu’un enfant et cependant son esprit était plus 
avancé que son âge. Sans autre compagnon que son vieux 
chien Chariot et son petit Pataud, il n’avait aimé jusque 
là que ses livres, qu’il lisait et relisait, qu’il dévorait 
et dans lesquels il puisait des idées, des pensées et des 
désirs qui l’avaient mûri peut-être un peu trop vite. Il



80 SŒUR OU FIANCÉE

se croyait plus vieux que son âge. Pour lui, Berthe n’était 
plus une fillette de huit ans. Il lui supposait un cœur 
comme le sien, déjà ouvert aux premiers sentiments de 
l’amour, aux effluves, aux illusions et aux rêves de l’ado­
lescence. Aussi se promettait-il de l’aimer et de s’en 
faire aimer.

Dès le premier soir, à table, il choisit sa place entre 
madame Duval et Berthe dont il voulait être le cavalier 
servant. (( Ma petite Berthe, pensait-il déjà, j’aurai bien 
soin de toi. Je te ferai servir les meilleurs morceaux. Je 
te donnerai les plus beaux fruits.» Le petit homme était 
sérieux, parlait peu, peut-être intimidé par la présence 
de cette grande demoiselle que son imagination vive 
faisait trop âgée. Mais la fillette n’avait que son âge 
et le babil intéressant de son enfance, aussi écoutait-on 
avec plaisir le gazouillement argentin de cette petite 
espiègle qui riait et faisait rire de grand cœur. Monsieur 
Clément surtout se plaisait à la taquiner. Il jouissait 
de ses fines réparties. Il lui posait toutes sortes de ques­
tions qui lui attiraient souvent des devinettes embarras­
santes. (( Pouvez-vous, disait-elle, monter l’escalier en 
bas ?... Pourquoi Napoléon portait-il des bretelles rouges ? 
Monsieur Clément restait souvent bouche bée, et alors 
elle répondait dans un éclat de rire: (( enlevez vos chaus­
sures et vous monterez en bas... Napoléon faisait comme 
vous ; il portait des bretelles pour retenir ses pantalons.»
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Le repas était à peine terminé que Berthe s’envolait 
vers le jardin en criant Pataud! Pataud! A son tour Jean 
se levait et appelait son fidèle ami Chariot que la vieil­
lesse appesantissait, mais qui aimait toujours les caresses 
de son jeune maître qu’il suivait constamment avec joie. 
Berthe et Pataud couraient comme deux jeunes chiens 
fous de liberté à travers les allées, les pelouses, et les 
tonnelles. Mais Jean, plus posé, allait lentement vers 
l'un des kiosques. Tantôt il se retournait, tantôt il mar­
chait à reculons pour jouir du plaisir de sa petite amie 
dont il enviait la tendre jeunesse. Il aurait voulu avoir 
l'âge de la fillette pour remplacer le petit chien qui jouait 
avec elle et dont il était jaloux. Hélas! il se croyait trop 
vieux, trop sérieux pour gambader et courir comme ces 
deux jeunes déchaînés. Quand il était dans le kiosque, 
assis sur le banc rustique, avec son vieux Chariot près 
de lui, il regardait toujours souriant la fillette qui s’éloi­
gnait ou se rapprochait, toujours suivie ou devancée par 
Pataud, heureux de japper pour répondre aux cris de 
joie de sa compagne. Cependant Jean aurait souhaité à 
la fillette moins d’entrain, plus de sérieux pour l’avoir 
près de lui et causer comme deux grands enfants, devi­
nant déjà les premières taquineries de l’amour. Près 
d’elle, il aurait bien continué de caresser son Chariot 
dont la tête reposait sur ses genoux. Alors le vieux Char­
iot aurait ouvert de grands yeux pour sourire aux regards
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pleins de tendresse que son jeune maître aurait adressés 
à sa compagne attentive. Le vieux Chariot aurait tendu 
ses longues oreilles pour écouter la voix de son maître 
qui se serait faite si douce pour dire ce que son petit 
cœur ressentait déjà près d’elle. Hélas! Berthe et Jean 
n’avaient pas le même âge, et elle n’aurait pas pu com­
prendre Jean bégayant ses premiers mots d’amour... 
Cependant Jean commençait d’espérer et pourquoi ?...

Pendant ce temps, Monsieur Clément, promenant 
madame Duval à travers les allées, lui expliquait la cul­
ture des fleurs et des plantes et tous les soins que telle 
ou telle variété exigeait, tandis que d’autres poussaient 
à profusion sans la moindre attention de l’horticulteur. 
Il entrait parfois dans tant de détails, tant de minuties 
que madame Duval, qui s’intéressait cependant vive­
ment à sa promenade en un lieu si fleuri, n’en saisissait 
pas toutes les nuances. Monsieur Clément n’était pas 
un homme instruit, encore moins un érudit, cependant 
il avait tant observé dans ses voyages, il avait tant lu 
qu'il s’était formé un jugement sain et pondéré. L’ins­
truction qu’il avait acquise par une longue expérience, 
jointe à ses lectures fréquentes et variées, lui donnait 
une supériorité incontestable sur les campagnards ses 
semblables. Il causait bien et savait se rendre intéres­
sant. Le fils, qu'il avait formé à sa propre école, tenait 
de lui sans aucun doute le goût de l’étude, de la lecture,



SŒUR OU FIANCÉE 83

le sérieux et la gravité même de son caractère qui en 
faisaient un petit homme avant l’âge.

Quand madame Clément eut tout mis en ordre dans 
la maison, desservi la table, fait les lits, elle rejoignit le 
couple qui inspectait le jardin, et tous trois se dirigèrent 
vers le kiosque que Jean occupait avec son chien. Berthe 
avait coupé une branche d’hydrangée, garnie de sa grosse 
fleur blanche. Elle en avait fait un collier à Pataud 
qu’elle menait en laisse vers le kiosque. Fatiguée, épuisée, 
rouge comme une pivoine, Berthe se jetait sur le banc 
tout contre Jean, heureux de la sentir si près de lui. Et 
Pataud haletant, sa petite langue vermeille sortant de 
sa gueule en vibrations saccadées, se jetait entre les 
pattes de Chariot qui le regardait de l’air de lui dire: 
« pauvre petit fou, pourquoi cours-tu tant ?))

Il faisait une de ces belles soirées de fin de juin. Le 
dôme céleste était tendu d’un velours bleu pâle. Les étoiles 
scintillaient par milliards. Les reflets de la lune caressaient 
la surface polie du lac. L’atmosphère était d’une langueur 
tiède que la brise, à peine perceptible et venant du côté 
de la terre, emplissait de l’arome se dégageant des milliers 
de fleurs du jardin. Tout portait à la rêverie, le ciel, la 
lune, le lac, le parfum des fleurs. Dans le kiosque tous se 
taisaient. L’heure paraissait mystérieuse. Dans l’air 
semblaient flotter des réminiscences ou des pensées
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d’avenir et d’àmour. Madame Duval, le regard perdu 
dans le lointain du lac, songeait-elle à ses premières 
amours, à son fiancé qu’une mort tragique lui avait ravi 
trop tôt ? Pensait-elle à l’enfant de ses amours qu’elle 
n’avait jamais oublié ? Voyait-elle dans l’avenir le sen­
tier que suivrait sa fillette ?

A trente ans, Madame Duval n’avait rien perdu de 
la beauté et de la grâce de son adolescence. Les années 
paraissaient plutôt lui avoir donné un cachet d’une dis­
tinction plus majestueuse. Les courbes plus saillantes de 
son buste et de ses hanches, à la suite d’un très léger em­
bonpoint, faisaient admirer davantage l’élégance de sa 
taille, de son maintien et de sa démarche. Les traits de sa 
figure, en se raffermissant, avaient creusé davantage 
les fossettes de ses joues, ce qui donnait à sa physionomie 
un air plus ravissant. L’or de ses cheveux plus bruni 
jetait toujours des reflets chatoyants qui inspiraient 
encore des pensées d’amour. Ses yeux étaient toujours 
beaux malgré une légère teinte de mélancolie qui sem­
blait parfois en atténuer le brillant et la vivacité. Il y 
avait tant de sérénité et de mansuétude dans leur regard 
qu’on croyait y voir le reflet d’une âme noble. Ce soir- 
là, madame Duval était plus belle, plus ravissante que 
jamais. Etaient-ce les pensées , qui agitaient son imagi­
nation et remuaient certaines fibres de son cœur, qui lui 
donnaient cet air d’une inspirée, souriant au passé et à
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l’avenir ? M. et Mme Clément ne pouvaient s’empêcher 
de la regarder. Mais elle était tellement absorbée dans 
ses pensées qu’elle ne s’apercevait pas c\es regards admi- 
ratifs dont elle était l’objet. Parfois elle laissait ses yeux 
errer sur Jean, assis en face d’elle. Elle le voyait comme 
enveloppé d’un voile mystérieux qui lui cachait sa 
véritable nature. (( L’enfant de ma faute, pensait-elle, 
que j’ai abandonné, aurait à peu près le même âge. Je 
l’aurais voulu beau comme celui-ci, avec des cheveux 
ondés, d’un noir de jais, des yeux bruns pailletés d’or. 
Oui, mon fils aurait été gentil et sérieux comme celui-ci. 
Que je voudrais que Jean tienne la place de l’autre 
auprès de ma Berthe! Que je l’aimerais comme le protec­
teur de ma fille devenue grande )). Et puis les yeux de 
madame Duval retournaient dans le vague lointain du 
lac, pendant que son imagination voyageait du passé à 
l’avenir.

Jean, lui, silencieux, regardait tour à tour Madame 
Duval et sa fille Berthe qui s’amusait toujours à taquiner 
Chariot ou Pataud. Il ne savait laquelle des deux il 
admirait le plus, de la beauté mûre de la mère ou de la 
joliesse naissante de l’enfant. Jean regardait madame 
Duval avec les yeux et le cœur d’un homme fait et il se 
disait: (( C’est là Berthe que j’aimerais à trente ans)). 
Et puis son imagination le ramenait à l'enfance et il pen­
sait en regardant Berthe: (( C’est madame que je veux
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aimer en sa fille. Elles sont tellement semblables qu’elles 
m’inspirent toutes deux le même amour à deux âges 
différents. Berthe doit être le portrait de sa mère à huit 
ans. Madame Duval, c’est Berthe à trente ans quand elle 
sera mon épouse. Oh! oui, je l’aime Berthe; elle sera ma 
fiancée, la compagne de mes jours.

“Mais pourquoi aimerais-je madame Duval si j'étais 
grand ? Est-ce parce que j’ai vu son portrait dans tous 
les romans qui me tombent entre les mains et que je lis 
en cachette ? On y dépeint toujours si bien l’héroïne dans 
son air majestueux de grande dame, dans son aisance de 
femme du monde, dépourvue de timidité et d’effronterie.

“Presque toujours son épaisse chevelure blonde, 
brillante comme de l’or, ressemble au diadème d’une 
reine et évoque l’idée de noblesse. Ses yeux bleus ont 
toujours la couleur du ciel pendant une nuit étoilée à 
l’heure où le mystère semble planer dans la nature. Son 
teint pâle comme les pétales de la rose blanche qui se 
nuance de rouge délicat, lui donne un air de distinction 
qui la fait rechercher et aimer. Dans la lecture de mes 
romans, il me semble que l’amour doux, profond et sincè­
re se personnifie plus sensiblement sous les traits d’une 
blonde aux yeux bleus. Dans son regard on trouve tour 
à tour de la douceur, de la sympathie et souvent une 
teinte de mélancolie, emblème de l'amour qui veut se 
donner ou qui recherche une âme sœur. Oh! je l’aimerais
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madame Duval, si j'étais grand, parce qu'elle est le 
portrait de la vraie amoureuse qui m’est resté gravé 
dans la mémoire à la suite de mes lectures. Mais je suis 
si jeune encore; j’ai si peu d’expérience et j’ai si peu lu 
que je n’ai pas encore vu et contemplé toutes les pein­
tures que les romanciers ont faites des châtaines et des 
brunes qui ont peut-être plus de passion dans l’âme et le 
cœur et qui peuvent en inspirer plus que les blondes. 
Peut-être que je choisirais plus difficilement entre la 
blonde et la brune si je les connaissais mieux toutes 
deux. Le peu de romans que j’ai lus ne m’ont jamais fait 
connaître que les blondes qu’ils décrivaient avec tant 
d’enthousiasme qu’il me semble qu’on ne peut aimer que 
les blondes. Ma mère est blonde et j’ai tant d’amour 
pour elle que je ne puis aimer que les blondes. Ma mère a 
des yeux bleus qui sont si doux et si charmants quand 
elle regarde mon père qu’il me semble que seuls les yeux 
bleu de ciel peuvent aimer et inspirer le vrai amour. Oui, 
j’aime déjà, malgré mon jeune âge, les yeux bleus qui 
paraissent toujours cacher quelque mystère que je vou­
drais approfondir.

“Est-ce réellement pour l’or fauve de ses cheveux, le 
bleu de ses yeux, l’élégance de son port que j’aimerais, 
même que j’aime madame Duval ? Est-ce pour sa res­
semblance avec les héroïnes des romans que j’aimerais 
cette belle dame ? Non, il me semble qu’il y a autre chose
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que je ne comprends pas. C’est comme un aimant qui 
m’attire vers elle. Pourquoi, moi qui ne suis qu'un tout 
petit enfant, me sentirais-je tant d’attrait pour elle ? 
Quand elle me regarde de ses yeux si doux, j’y vois tant 
de charme et tant d’amour invitant que je suis porté à 
lui sauter au cou, à l’encercler de mes bras avec frénésie, 
à l’embrasser avec ardeur. Oh! comme je me blottirais 
dans ses bras, sur son cœur. J’aime beaucoup, beaucoup 
ma mère et cependant jamais je ne lui ai fait autant de 
caresses que j’en ferais à madame Duval, si seulement elle 
voulait me prendre sur ses genoux. Cependant, quelque­
fois, elle a des yeux inquisiteurs qui me troublent, et 
alors je ne sais pourquoi, je pleurerais dans ses bras. 
Oh! j’aime madame Duval, non seulement parce qu’elle 
symbolise pour moi la grande dame aimable et sympa­
thique, mais pour autre chose que je ne puis définir.

“Et la petite Berthe, malgré ses huit ans, je l’aime 
déjà parce qu’elle est une miniature très ressemblante 
de sa mère. Elle est si belle, si gentille! Déjà son amour a 
pris en mon cœur de fortes racines que je cultiverai si 
bien qu’elles produiront des fruits savoureux.”

Et monsieur Clément, lui, promenait ses yeux ravis 
par la beauté de madame Duval au-dessus de ses champs 
dont il fouillait, en imagination, tous les replis et les 
monticules, et il songeait à l’abondance de ses foins qui
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mûrissaient, à la richesse de ses moissons qui rempliraient 
bientôt ses vastes greniers. Et madame Clément regar­
dait avec plaisir tour à tour madame Duval et son mari. 
Elle aimait tant la figure placide de son époux qu elle en 
faisait l’image d’un dieu qu’elle vénérait, qu’elle adorait. 
Ce soir-là, il lui semblait plus beau que jamais tant le 
bonheur et l’espoir brillaient dans ses yeux. Quant à 
madame Duval dont les cheveux rutilaient comme des 
lames d’or aux rayons de la lune filtrant à travers les 
interstices du kiosque, plus elle la regardait plus elle 
admirait le profil délicat de sa figure et sa silhouette 
charmante aux belles lignes gracieuses. Madame Clément 
se taisait pour ne pas interrompre la méditation exta­
tique de son hôte et la rêverie de son mari. Sa timidité 
naturelle la tenait toujours dans une sage réserve.

Subitement l’enchantement de l’heure mystérieuse 
se dissipa. Un bateau excursionniste apparaissait qui 
traçait de grandes raies lumineuses daps le bleu des eaux. 
Des fusées détopantes s’en échappaient qui éclataient 
dans les airs et retombaient en une pluie d’étoiles multi­
colores. Les notes de l’orchestre arrivaient adoucies par 
la distance. Monsieur Clément descendit du kiosque et 
alluma l’immense fagot qu’il dressait presque tous les 
soirs pour chasser les moustiques. La flamme s’en éleva 
en larges gerbes semblables à celles d’un feu de joie en
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réponse aux pièces d’artifice lancées du bateau. Et l’on 
entendit, dominant les sons de la musique, les hourras 
des excursionnistes joyeux. Du kiosque l’on suivit long­
temps des yeux le bateau jusqu’à ce que ses lumières se 
confondissent avec les étoiles et disparussent enfin.

Berthe s’était assoupie, sa tête reposant sur le gros 
dos du vieux Chariot, pendant que ses petites mains 
étaient enfouies, comme en un manchon, dans l’épaisse 
toison de Pataud. Quand monsieur Clément se leva et 
descendit, elle s’éveilla et le suivit des yeux jusqu’au 
moment où il jeta l’allumette dans le fagot. Elle se leva 
alors tout à coup et, saisissant les mains de Jean et appe­
lant Pataud, elle les entraîna tous deux pour danser une 
ronde furibonde autour du bûcher.

Il ne restait plus rien du fagot que des cendres grises. 
Monsieur et madame Clément étaient rentrés, mais la 
nuit était si belle, la lune versait tant de lumière sur le 
lac endormi, que madame Duval, baignée dans la douceur 
du lieu et des parfums de l’air, voulut goûter plus long­
temps cette fraîcheur délicieuse, enivrante comme une 
boisson enchantée. Sous l’influence de ce philtre qu’elle 
buvait avec avidité, elle revivait dans le passé et revoyait, 
comme en un rêve charmant, les belles années de ses 
jeunes amours qui avaient laissé tant d’empreintes dans 
son cœur et son esprit.
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Berthe, fatiguée, était venue s’étendre sur le banc. 
Elle avait appuyé sa tête sur les genoux de sa mère et elle 
s’était eddormie sous les caresses des belles mains qui se 
jouaient dans sa chevelure abondante. Jean, rêveur, suivi 
de son fidèle Chariot, se promenait lentement dans l’allée 
près de la rive. Il cherchait à vivre les lectures qu’il avait 
faites, les poèmes qui avaient frappé sa jeune imagina­
tion. Il était bien jeune et cependant il lui semblait qu’il 
n'avait jamais vécu d’heures aussi douces. Il était né 
poète et romancier. Au loin, un chien aboyant à la lune, 
fit dresser les oreilles au vieux Chariot, réveilla Berthe 
en sursaut et tira madame Duval de sa rêverie. Il était 
plus que temps d’entrer et de se reposer dans les bons 
lits de la campagne dont l’odeur si douce produit l’effet 
d’un soporifique.

Après avoir déshabillé Berthe, que le sommeil acca­
blait, madame Duval la mit dans sa petite couchette 
qu’elle borda soigneusement, et elle alla s’accouder à la 
fenêtre. Depuis si longtemps qu’elle n’avait joui de 

| pareilles délices, elle voulait épuiser jusqu’à la dernière 
goutte la coupe du souvenir. Même les heures de tris­
tesse n’avaient plus pour elle rien d’amer parce que le 
temps en avait effacé les pénibles impressions.

Jean, qui avait tenu à accompagner madame Duval 
et sa fille Berthe jusqu’à la porte de leur chambre, dans



92 SŒUR OU FIANCÉE

l’espoir de recevoir un baiser de la mère et une petite 
poignée de main de la fillette, avait été un peu déçu. La 
mère s’était bien penchée sur son front pour y mettre le 
baiser qu’il en attendait, mais Berthe, trop endormie, 
avait à peine balbutié un triste bonsoir sans tendre sa 
petite main que Jean aurait tant aimé toucher. Il en 
avait presque éprouvé un grand désespoir. Trop jeune, 
il ne comprenait pas encore que le sommeil est plus im­
pératif que le réveil de l’amour, même de l’amitié. Jean 
monta à sa chambre et il alla, lui aussi, s’accouder à la 
fenêtre en face du lac où les étoiles trépidaient comme des 
petites flammes que la brise agite. Et ses pensées agi­
taient son petit cœur qui s’éveillait à l’amour, Berthe 
lui apparaissait comme une vision céleste qui changerait 
le cours de sa vie.

Quand il se coucha, ses idées continuèrent à papi1- 
lonner autour de cet amour qu’il croyait déjà ressentir. 
Mais en réalité quels sentiments son cœur pouvait-il 
éprouver quand il était près de cette libellule, à peine 
échappée de l’état de chrysalide, qui ne connaissait rien 
de la vie que l’air libre dans lequel eHe essayait ses ailes 
naissantes ? Le petit cœur de la fillette, qui battait sous 
cette gorge que le ciseau de la nature n’avait pas encore 
parfaitement ébauché, pouvait-il comprendre les pulsa­
tions de son cœur à lui ? Il l’aimerait, lui, il l’aimait déjà, 
parce que, toujours solitaire, il avait appris à sonder son
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cœur et son âme toujours avides d’un il ne savait quoi, 
qui leur manquait. Il voyait le papillon rechercher le 
papillon, l’hirondelle et son compagnon toujours le 
même amasser les crins et en faire leur nid, les pigeons 
fidèles toujours vivre par couples, et il s'imaginait que 
certains effluves les attiraient les uns vers les autres. 
Il aurait voulu être le papillon, l’hirondelle ou le pigeon 
pour aimer ce petit être comme l’insecte ou l’oiseau 
aiment leur compagne. Mais elle, pouvait-elle l’aimer ? 
Comprenait-elle seulement ce sentiment du cœur ou de 
l’âme recherchant l’âme sœur ? Elle était si petite et si 
jeune, si légère et si ignorante de la vie qu’elle n’avait 
d’autre plaisir, d’autre souci que la joie de vivre ou de se 
laisser vivre. Cela se comprenait facilement à son âge; 
mais un jour viendrait où l’étincelle du feu sacré allu­
merait l’incendie dans son cœur devenu plus inquiet, et 
Jean se promettait d’être cette étincelle qui attiserait 
l’amour sommeillant, fallût-il pour cela employer tous 
les artifices que sa vive imagination lui suggérerait; 
fallût-il attendre des mois et des années; l’enfant était 
tenace.

Le lendemain dans la matinée, les deux enfants re­
joignaient M. Clément qui, accompagné de deux em­
ployés, l’un cultivateur et l’autre jardinier, inspectait 
ses champs et son potager. Les deux enfants le suivirent
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pas à pas. Son fils, très avide d'instruction, le question­
nait sans cesse. Le père était heureux de répondre aux 
remarques de son fils dont il admirait la précocité intel­
lectuelle. Tantôt il lui expliquait pourquoi les épis du 
blé, de l’avoine, de l’orge étaient moins fournis de grains, 
ou étaient plus lourds et faisaient pencher les tiges. 
La terre, naturellement plus riche dans certains champs, 
était plus nourricière, et la fumure qu’elle avait reçue, 
quoique en moins grande quantité, avait été suffisante 
pour lui faire rendre en abondance la semence qu’on y 
avait jetée; tandis qu’à d’autres endroits, la terre n’avait 
pas été suffisamment labourée, ou parce que, étant plus 
acide, elle n’avait pas été assez chaulée, ou parce qu’elle 
n’avait pas reçu les engrais chimiques appropriés. Aussi 
était-elle moins productive et les épis étaient-ils plus 
pauvres en grains. Tantôt dans les jardins, il expliquait 
la culture des légumes, des fruits et des fleurs. Telles plan­
tes demandaient telle variété d’engrais; d’autres étaient 
plus avides des rayons du soleil, pendant que d’autres 
aimaient mieux l’ombre et la fraîcheur, comme d’autres 
plus assoiffées demandaient de grandes quantités d’eau.

Après avoir visité ses champs, M. Clément entra 
dans ses étables où un garçon étrillait soigneusement ses 
chevaux. Berthe, qui n’avait cessé de tenir M. Clément 
par la main pendant toute la durée de l’inspection,
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s’écria tout à coup: « Oh! quel beau cheval blanc ». En 
effet c’était le plus beau de l’écurie. M. Clément avait eu 
un sentiment d’orgueil à l’exclamation de la petite. Le 
cheval était bien gras avec un gros dos tout rond. Son 
poil court, très légèrement passé au bleu, était luisant 
et semblait inviter la caresse de la main. Le cheval re­
gardait Berthe avec des yeux si paisibles qu’elle s’enhar­
dit jusqu’à lui flatter les flancs et passer sa petite main 
sur son naseau. Le cheval très doux paraissait jouir de 
cette caresse enfantine.

— Veux-tu monter dessus ?» dit M. Clément à la 
petite fille ?

— Oh! oui, oui, répondit-elle toute joyeuse.
Et M. Clément jetait une selle sur le dos du beau 

cheval blanc, lui mettait une bride sur la tête et le sortait 
de l’écurie. Berthe, en selle, était fière comme une reine 
dominant ses sujets du haut de son trône. Elle se cram­
ponnait au pommeau de la selle pour ne pas perdre l’équi­
libre et faire la culbute. Jean était aussi heureux qu'elle. 
Il jouissait du plaisir et du bonheur de sa petite amie. Il 
marchait à la tête du cheval qu’il conduisait par la 
gourmette de la bride. Il aurait ainsi promené la fillette 
pendant des heures si elle l'avait désiré. Il était résolu à 
se plier à toutes ses exigences pour conquérir son amour 
si jamais il le sentait s’éveiller.

Quand elle descendit de cheval, Berthe était courba-
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turée et ses petites jambes engourdies répondaient diffi­
cilement aux mouvements qu’elle voulait leur imposer. 
Elle ne se sentait plus l’envie de courir comme la veille 
avec Pataud sur les pelouses ou dans les allées du jardin.
« Viens, disait-elle à Chariot qui avait suivi le pas lent du 
cheval pendant la promenade, viens, mon vieux Chariot, 
nous irons lentement sur nos vieilles pattes (les miennes 
sont aussi impotentes que les tiennes en ce moment) 
dans le kiosque nous reposer )).

— Oui, c’est ça, disait Jean, allez dans le kiosque et 
attendez-moi. J e cours à ma chambre chercher mes contes 
de fée que je vous lirai. Ils sont si beaux qu’ils vous inté- [ 
resseront grandement.

Quelques minutes plus tard, Jean accourait. Il 
apportait une brassée de livres dans l’espoir d’exciter la 
cusiosité de Berthe en lui promettant de lui lire autant 
d’histoires qu’elle aimerait à en entendre. Les unes 
étaient assez drôles pour faire rire les morts; et, si elle 
aimait rire, bien que vivante, elle serait obligée de se 
tenir les côtes quand elle les entendrait. D’autres j 
étaient plus sérieuses et même l’effraieraient quelque peu 
parfois, mais il ne tenait pas à les lui lire. Il préférait 
lui raconter ces contes où les fées métamorphosent les 
personnages en princes charmants et les transportent 
auprès des princesses qui attendent les oiseaux bleus
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leur apportant l’amour. La politesse et l’amabilité de 
Jean étaient toutes deux intéressées. Se rendre aima­
ble, n’était-ce pas gagner l’amitié et peu à peu l’amour qui 
lui tenaient tant au cœur ?

Jean en était à sa première séance de séduction. 
Il voulait intéresser Berthe et déjà la retenir plus sou­
vent et plus longtemps près de lui. Elle était jeune et 
préférait jouer et courir. Elle se serait contentée de 
s'amuser avec Pataud, faute du petit garçon qu’elle 
aurait désiré plus enjoué, plus tapageur. Mais lui, plus 
sérieux, préférait la promenade tranquille, la lecture et 
la causette. Il se demandait comment il concilierait ces 
deux tendances de leur caractère si opposées. Ne valait- 

: il pas mieux laisser à la fillette, encore bébé, sa gaieté 
folle et exubérante, plutôt que de la jeter dans l’esclavage 
de l’esprit grave et de l’âme sérieuse toujours dans la 
contrainte. Berthe était une très petite femme en herbe, 
et pourquoi alors ne pas lui laisser tout ce qui fait la 
femme aimable et captivante ? N’était-ce pas plutôt à lui 
de se rajeunir, d’oublier parfois la gravité de son propre 

. caractère, de se faire petit et de se mettre au même niveau 
, que sa belle et charmante compagne ? Ah ! oui, il jouerait 

avec elle au cerceau; il danserait à la corde; il courrait à 
j travers les pelouses et les allées; il grimperait dans les
t arbres pour cueillir des fruits. Il s’amuserait avec elle
, tant et si vite qu’il la fatiguerait tôt et qu’elle serait
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obligée de venir s'asseoir dans le kiosque, où tous deux 
deviendraient plus sérieux en se repqsant. Et alors ils 
causeraient longtemps. Il lui lirait les contes et les histoi­
res qu’elle préférerait. Elle le trouverait aimable et elle 
s’attacherait de plus en plus à lui.

Le petit homme prit au sérieux, pendant tout l’été, 
son triple rôle de galant, d’amoureux et de protecteur. 
Avec Madame Duval, il était d’une politesse et d’une 
prévenance presque obséquieuses. Ces deux qualités 
paraissaient innées en lui. Ça lui venait naturellement, 
sans effort. Il était heureux de rendre les moindres ser­
vices à madame Duval toujours surprise de constater 
que ses pensées ou ses désirs étaient devinés par celui 
qu’elle croyait si jeune. Aussi se demandait-elle souvent 
d’où lui venaient, à lui, cette intelligence précoce, et ce 
désir de toujours plaire. Il n’était que le fils d’un simple 
cultivateur et cependant il avait les instincts et les quali­
tés de l’enfant issu d’une classe sociale plus élevée. Il 
avait vite gagné les bonnes grâces de madame Duval, 
dont l’intérêt pour sa petite personne allait toujours 
grandissant. Elle aimait à causer avec lui et elle était sou­
vent étonnée de ses réparties vives et spirituelles.

Avec Berthe, il était gai, enjoué ou sérieux suivant 
les caprices de la fillette. Aimait-elle à s’amuser, à 
jouer ou à folâtrer, il lui devenait un compagnon agréable
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ou un concurrent infatigable. Il était devenu son maître 
d’équitation et de natation, deux exercices qu'elle aimait 
beaucoup.

Au début des vacances, Berthe était un peu comme 
le jeune poulain qui s’échappe au champ pour la première 
fois. Son plaisir c’était de courir, de gambader. Elle por­
tait peu d’intérêt aux contes ou aux histoires que Jean 
lui lisait par moment, quand elle était trop fatiguée de 
ses exercices. Mais elle n’était pas sitôt assise qu’elle se 
sentait vite reposée. Elle arrachait, des mains de Jean, 
le livre qu’elle déposait sur le banc, saisissait son compa­
gnon par le bras, appelait Pataud et c'était de nouveau la 
course dans le jardin ou dans les eaux du lac où elle pre­
nait un malin plaisir à asperger son ami. Mais lui, trop 
gentil, n’aurait jamais osé jeter une goutte d’eau sur ses 
beaux cheveux de peur de ternir l’éclat de l’or qui luisait 
si bien au soleil. Peu à peu, l’accoutumance aidant, elle 
se lassa des jeux bruyants, et finit par préférer les contes 
de fée ou ceux de Perrault que Jean savait si bien lui 
choisir à son goût. Oh ! alors quelle joie pour Jean d’avoir 
tout près de lui sa petite amie qui l’écoutait si attenti­
vement.

Jean savait bien lire, mais il savait encore mieux 
raconter. Aussi Berthe aimait-elle mieux entendre racon­
ter. Elle s’imaginait alors que Jean avait vécu ce petit
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roman ou au moins qu’il en avait été le témoin oculaire; 
ce n’était plus un conte mais une histoire vraie puisque 
Jean en avait été le héros. Jean préférait lui aussi raconter 
sans lire, parce qu’il pouvait suivre plus facilement, sur la 
figure de sa petite amie, toutes les impressions ou les 
émotions que le récit provoquait. Il la regardait dans ses 
beaux yeux bleus qui devenaient plus brillants, plus 
tristes ou plus langoureux suivant les sensations que son 
cœur ou son esprit éprouvaient. Il était heureux alors 
de voir comme elle s’intéressait au récit. Parfois volon­
tairement il omettait un épisode dans le courant de 
l’histoire pour le simple plaisir d’éprouver la mémoire 
ou d’exciter davantage la curiosité de sa jeune auditrice. 
Elle ne manquait jamais de lui en faire la remarque, de ‘ 
le reprendre, et alors Jean intercalait de nouveau dans le I 
récit les événements qui semblaient lui revenir à l’idée. I 
C’est ainsi qu’à la fin des vacances les deux enfants pas- I 
saient de longues heures dans le kiosque, lui jamais fati­
gué de raconter et elle toujours anxieuse d’entendre.

Entre temps, madame Duval organisait des petites | 
fêtes et des pique-niques sous les charmilles ou dans les S 
bois. La dinette se faisait sur l’herbe verte, près d’un ruis- I 
seau d'où l’on puisait l’eau fraîche pour se désaltérer | 
après avoir bien joué, bien couru. Chariot et Pataud I 
n’étaient jamais oubliés; ils étaient toujours de la fête,
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et même ils en étaient les principaux acteurs, surtout 
Pataud qui grandissait beaucoup et courait déjà plus 
vite que Berthe.

Quand M. Duval venait à la campagne, Berthe 
avait beaucoup de joie de revoir son père. Elle lui mon­
trait avec orgueil son jardin, à elle, qu’elle pensait entre­
tenir mieux que celui de son petit ami, qui cependant 
venait souvent lui donner des leçons sur la façon de 
ratisser les allées, de sarcler, d’arracher les mauvaises 
herbes, de couper les fleurs avant qu’elles ne se fanent 
trop afin de diriger la sève vers les boutons plus jeunes. 
Berthe amenait son père dans le poulailler où elle appelait 
les poussins, ses favoris, qu’elle mettait dans son tablier, 
qu’elle caressait ou approchait de ses joues pour sentir 
le fin duvet qui la chatouillait agréablement et lui don­
nait des petits frissons, semblables à ceux que la fine 
moustache de son père faisait naître quand il l’embras­
sait. Après, c’était la visite des étables où elle était fière 
de montrer le beau cheval blanc sur lequel elle se prome­
nait tous les jours, accompagnée de l’aimable Jean monté 
sur le cheval rouge beaucoup moins doux. Et puis quand 
on revenait à la maison ou dans le kiosque, elle répétait 
à sa manière les contes que Jean disait si bien. Oh! elle 
l’aimait bien Jean; il était si gentil, si bon. (( Et maman, 
disait-elle, l’aime beaucoup aussi. Tous les soirs, quand il 
lui dit bonsoir, maman l’embrasse sur ses deux belles
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joues rouges comme des pommes fameuses. Papa, je 
voudrais bien y goûter moi aussi à ses belles pommes 
rouges, mais je suis trop gênée, je n’ose pas. Papa, si je 
m’avançais, penses-tu qu’il me tendrait ses joues ? Oh! 
que je voudrais l’embrasser, lui sauter au cou. Tiens, 
papa, comme cela, comme je t’embrasse toujours, bien 
fort, bien fort. Oh! il est si bon Jean, si aimable pour 
moi. Papa, veux-tu que je l’embrasse ? Il me semble que 
lui-même parfois me tend sa petite bouche. Quand il me. 
donne la main en me disant bonsoir, il me semble qu’il 
me demande : veux-tu, Berthe ? Et ses yeux noirs devien­
nent plus brillants, alors. Veux-tu, papa, je l’embrasserai 
seulement le soir quand nous nous quittons ? Oui, tu 
veux. Oh! je l’aime tant.”

C’est ainsi que ces premières vacances se passèrent. 
Elles furent si agréables et laissèrent tant de doux sou­
venirs dans l’esprit et le cœur de Berthe que, longtemps 
après être revenue à Montréal, elle éprouvait encore la 
nostalgie des beaux jours et des charmantes soirées 
passés près de Jean qui racontait si bien les contes de 
fées. A l’école, dans le grand silence de l’étude ou de la 
classe, ses compagnes la voyaient parfois battre des ailes. 
Elle imitait avec ses pieds le galop du cheval, pendant 
que, de ses lèvres à demi closes, sortaient des sons qui
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semblaient exciter la vitesse d’un coursier. « Où es-tu, 
Berthe ? lui disaient ses petites voisines, tu rêves )).

« Non, non, répondait-elle, je suis à la campagne, 
avec mon bon petit Jean. Je monte mon beau cheval 
blanc, et, lui, son grand coursier rouge que ma monture 
ne peut suivre. J'entends la cadence des sabots du cheval 
qui s’éloigne, et je vois mon beau Jean dont les bras 
s’élèvent et s’abaissent comme les ailes d’un oiseau 
dans un vol rapide. Ah! Jean, il rapetisse, rapetisse 
toujours. Il est tout petit, tout petit maintenant; il est 
si loin. Oh! mon bon et beau Jean, que ne puis-je te 
suivre toujours, toujours )). Et Berthe se remet à l’étude 
oubliant bientôt son Jean, car elle est si petite, si légère.

Mais Jean, plus âgé, plus sérieux, pense souvent à 
sa petite Berthe. A l’étude, en classe, en récréation, au 
dortoir, il la revoit; il lui parle comme si elle était tou­
jours et partout présente. Il ne peut plus l’oublier 
jamais, jamais. Souvent il est distrait. Sa pensée vole 
au loin vers la campagne si douce, si douce; elle voltige 
de fleur en fleur ; elle s’élance au-dessus des pelouses tou­
jours vertes, au-dessus des allées dont elle entend crisser 
le sable blanc et jaune toujours brillant comme des pail­
lettes d’or et d’argent; elle s’en va se reposer dans le 
kiosque près de la petite Berthe toujours anxieuse 
d’entendre les belles histoires des princes charmants.
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Ainsi les années passent, amenant d’autres vacances 
toujours désirées avec ardeur, toujours attendues avec 
impatience, toujours écoulées trop rapidement. Chaque 
été, Berthe veut revoir son beau jardin que Jean a promis 
de lui préparer, de lui ensemencer, ses jolies fleurs qu’elle 
a hâte de cueillir pour en faire des bouquets à sa mère 
chérie, pour en offrir à son Jean dont elle se souvient 
quelquefois quand elle ne pense pas trop au jeu avec ses 
compagnes. Elle veut revoir Pataud, son Pataud, courir 
et jouer avec lui. Mais Pataud vieillit tous les ans; il 
doit être bien gros, peut-être hargneux ? Aimera-t-il 
toujours gambader avec elle ? Et Chariot vit-il encore ? 
Et Jean, son Jean, ne sera-t-il pas trop grand, trop sérieux 
pour lui conter encore des histoires de fées ? Ne lui pré­
férera-t-il pas la course sur son grand cheval rouge qu’il 
monte si bien, si cavalièrement, sans crainte de la vitesse 
et des obstacles ? Et elle, pauvre petite Berthe, si timide, 
si craintive, comment pourra-t-elle le suivre sur son 
cheval blanc trop doux et trop lent ?

Pauvre Berthe, elle désire toujours les vacances, 
mais elle appréhende le retour dans la belle campagne 
de ses jeunes années. A chaque renouvellement de la 
saison fleurie, elle se demande toujours comment Jean 
l’accueillera. La trouvera-t-il toujours aussi belle ? Pour 
lui, ses cheveux dorés auront-ils toujours le même éclat 
du précieux métal qu’il, aimait tant regarder quand le



SŒUR OU FIANCÉE 105

soleil y mirait ses rayons ? Ses yeux auront-ils toujours 
pour lui le brillant humide de la mer bleue et profonde ? 
Il a grandi, lui. Il est plus beau que jamais, mais comment 
va-t-il la revoir ? Ses yeux auront-ils toujours la même 
convoitise d’autrefois quand il la regardait avec tout 
son amour ? D’année en année, Berthe a senti son propre 
amour grandir et se fortifier, mais Jean ne détournera-t-il 
pas des regards plus aimants vers une autre beauté plus 
parfaite, plus éclatante ? Elle veut toujours le revoir 
parce qu’elle l’aime du plus profond de son cœur, mais 
lui l’aime-t-il toujours autant ?

Et Jean se pose à peu près les mêmes questions. Il 
aime sa Berthe, mais elle, reviendra-t-elle, comme l’hi­
rondelle fidèle, vers le nid où elle a vu éclore son premier 
amour ? Reviendra-t-elle avec le même amour ? Et tous 
les ans à la belle saison, Berthe et Jean se retrouvent 
avec un amour plus grand, plus sincère, éprouvé et 
fortifié par l’ennui et les inquiétudes d’une longue ab­
sence.





CHAPITRE IV

LES INQUIÉTUDES DU MÉDECIN

Les années ont passé, Jean est étudiant en médecine 
à Montréal où il séjourne neuf mois l’an. Tous les jours 
il revoit sa Berthe qu’il aime d’un amour toujours crois­
sant. Les trois autres mois s’écoulent encore en une 
idylle tendre avec sa Berthe, qui revient toujours avec 
sa mère, veuve depuis quelques années, dans la campa­
gne où l’amour lui sourit tant. Tous les étés, cette chère 
Berthe aime à revoir la grande maison au toit si rouge, 
les plates-bandes où tant de fleurs s’épanouissent qui 
répandent des parfums si délicieux, les belles allées au 
sable doré qui crisse sous ses pas alanguis quand elle se 
promène, la main dans la main, avec son Jean chéri. 
Tous les étés, elle veut retrouver ces beaux clairs de lune 
dont les reflets paillettent en longues traînées les eaux 
du lac, ou se jouent entre les feuilles des vignes et des 
clématites grimpant le long des parois des kiosques. 
Elle veut entendre de nouveau dans ces kiosques, de­
meure des petits cupidons, la voix enchanteresse de son
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Jean, qui ne lui conte plus des histoires de fées, mais qui 
sait toujours lui dire ces mots, lui exprimer ces sentiments 
dont le cœur aime tant à se nourrir. Oh ! son Jean, comme 
il l’aime et comme elle l’aime! Toujours le revoir, tou­
jours l’entendre jusqu’au jour où il sera à elle seule pour 
toute l’éternité! Oh! s’aimer dans cette campagne à 
l’ombre des grands ormes, ou sous les charmilles fleuries. 
Oh! s’aimer dans le balancement de l’esquif qui vogue 
au gré de la brise dans la nuit mystérieuse qu’illumine 
seul le scintillement des étoiles. Dans ces soirées déli­
cieuses, en des paroles tendres, ils Se sont si souvent dit 
leur grand amour, ils se sont si souvent promis l’un à 
l’autre, qu’elle veut goûter toujours et toujours le charme 
de cette campagne. Là dans cette campagne, au bord 
de ce beau lac, elle croit toujours entendre l’écho des 
chants de l’amour et retrouver partout les souvenirs 
des beaux jours.

Jean était dans sa cinquième année de médecine, sa 
dernière. Il avait toujours été un modèle de régularité, 
un travailleur acharné. Peut-être même avait-il mis 
trop d’ardeur à l’étude pendant les derniers mois, car 
il se sentait déprimé. Aussi éprouvait-il le besoin de 
consulter un de ses professeurs.

Une certaine après-midi, c’était dans les premiers
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jours du printemps de l’année 1917, ma salle était rem­
plie de dames attendant leur tour de passer à mon bu­
reau. J’avais remarqué parmi elles un jeune homme tout 
intimidé de se trouver en une si belle compagnie de 
jeunes et jolies femmes qu’il ne connaissait pas. Quand 
il me vit il vint s'excuser de s’être présenté sans rendez- 
vous. (( Docteur, me dit-il, si vous voulez me fixer un 
rendez-vous, je reviendrai un autre jour )).

— Tiens, tiens, monsieur Clément, lui répondis-je 
en reconnaissant un de mes meilleurs élèves. J’avais 
justement pensé à vous aujourd’hui pour un travail 
intéressant dont je voulais vous faire esquisser les grandes 
lignes. Veuillez passer dans ma bibliothèque si vous en 
avez le temps; vous vous amuserez à feuilleter mes vieux 
bouquins d’obstétrique qui datent de 1700 et quelques 
années. Vous ne vous ennuierez point en attendant 
votre tour de passer dans mon bureau. Je suis certain 
que vous ne trouverez pas le temps trop long en compa­
gnie des antiquités de ma bibliothèque. Vous serez 
étonné même de trouver, dans Madame Lachapelle et 
madame Boivin, des vieilleries qui vous paraîtront, 
malgré leur grand âge, toujours jeunes. Elles sont 
comme de vieilles personnes toujours assez jeunes pour 
ne jamais radoter. Après, si la curiosité vous en prend 
de feuilleter les classiques modernes, vous reverrez sou­
vent ces deux noms cités à propos de telle ou telle théorie
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toujours à la mode. Mesdames Lachapelle et Boivin 
sont deux vieilles sages-femmes dont on aime à se rappe­
ler souvent le souvenir.

Quand la dernière patiente fut partie, je rappelai 
le jeune étudiant. (( Eh bien! mon cher ami, vous ne vous 
êtes pas trop ennuyé en compagnie de la vieillesse. Elle 
est si drôle, si amusante parfois qu’on aime à converser 
avec elle dans nos moments libres. Elle vous a un tas 
d’histoires qui font sourire quelquefois, mais qui amusent 
toujours et instruisent constamment.

— Mon cher maître, j’aimerais revenir souvent sans 
rendez-vous, pour avoir une nouvelle occasion de passer 
toute une après-midi si agréablement. J’ai connu des 
personnages dont j’ignorais complètement les noms: 
madame Lachapelle, madame Boivin, Deventer, Mau- 
riceau et d’autres. Ce vieux français qu’ils parlent, savez- 
vous, il est très intéressant: les leçons qu’ils donnent sont 
très instructives. L’histoire de l’Obstétricie par Siebold 
m’a vivement captivé, et cependant je n’en ai lu que 
quelques pages.

— Il ne tient qu’à vous, mon cher, de venir bûcher 
dans cette forêt. Vous pourrez y tailler de la bonne 
besogne.

— Mon cher maître, il est tard, je ne voudrais pas
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prendre plus de votre temps. Je reviendrai un autre jour 
quand vous me le permettrez.

— Mes élèves, surtout les bons, ne prennent jamais 
trop de mon temps. Je suis toujours heureux de converser 
avec eux et de leur être utile et agréable. Quel bon vent 
vous a dirigé aujourd’hui vers moi.

— Cher maître, je suis fiancé et dans quelques mois 
j’épouserai une bonne jeune fille de Montréal. Mes 
parents, de braves cultivateurs, sont relativement ri­
ches. Je suis fils unique et leur seul héritier, c’est dire 
que je mettrai dans la corbeille de noce quelques beaux 
reflets d’or et d’argent. Mais instruit par vous sur les 
conséquences de l’hérédité physique, je voudrais y 
ajouter une autre chose plus précieuse: la santé sans tare. 
C’est pour cela que je viens vous consulter. Mon père 
et ma mère jouissent d'une excellente santé. Je ne me 
rappelle pas les avoir jamais vus malades. Cependant 
mon père souffre quelquefois de lumbago, le lendemain 
d’une journée de travaux un peu harassants; c’est tout 
le mal que je lui connaisse. Il est le vrai type du culti­
vateur canadien fort et vigoureux. Il est un peu plus 
grand que moi, sec et toujours de bonne humeur. Doc­
teur, je vous ai dit que ma mère était bien portante, 
j'ai peut-être exagéré, faussé la vérité; je n’ai peut-être 
pas dit toute la vérité. Depuis deux ans, elle se plaint 
souvent de son estomac, Ses digestions ne se font pas
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toujours très bien. Elle paraît maigrir depuis quelques 
mois. Elle est âgée de cinquante ans, je crois. Aurait-elle 
un cancer qui commence ses ravages ?

— Faites venir votre mère. Je l’examinerai et je 
vous tranquilliserai à son sujet. C’est probablement une 
simple dyspepsie due à son âge.

— Moi-même, docteur, je n'ai jamais été malade. 
Par ci, par là peut-être un petit rhume de cerveau que 
j’attribue aux exercices violents que je prends parfois. 
Vous le savez, je suis très amateur de sport. Je m’adonne 
à tous les jeux: crosse, balle au mur, balle au camp, hoc­
key. J'y mets la même ardeur, la même ambition qu’à 
mes études de médecine, et, vous le savez, je n’aime 
jamais être le dernier. Ne vous rappelez-vous pas tout 
l’intérêt que je mettais dans mon travail pendant mon 
internat dans votre service ? Je voudrais savoir si je n’ai 
rien au cœur; mes exercices violents ont pu le fatiguer, 
l’hypertrophier. Mes poumons sont-ils sains ? Enfin puis- 
je me marier avec toute l’assurance que j’apporterai à mon 
épouse un cadeau de noce plus précieux que l’argent: 
une santé parfaite.

— Vous voulez un examen complet. Je vous approu­
ve, mon cher ami. Je vous trouve comme toujours très 
sage. Vous me donnez une nouvelle preuve de l’intelli­
gence que vous avez toujours montrée dans mon service; 
je suis fier de vous. Veuillez vous dévêtir.
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En voyant à nu la poitrine du jeune homme, je 
fus frappé subitement d’une tache rougeâtre qu’il por­
tait au-dessus du mamelon gauche. J’auscultai, j’exami­
nai longtemps, très longtemps. J’avais écouté les bruits 
du cœur, le rythme de la respiration. Le cœur et les 
poumons étaient sains, sains comme une balle suivant 
l’expression vulgaire. Mais j'étais tellement intrigué par 
la vue de la tache que je m’attardai dans mon examen 
que je prolongeai indéfiniment. Je remettais partout le 
stéthoscope machinalement, sans penser au cœur, aux 
poumons dont je n’entendais plus ni rythme ni froisse­
ment. Le signe, en forme de papillon, au-dessus du mame­
lon gauche m’avait tellement frappé que je ne pensais plus 
à autre chose qu’à compulser, à feuilleter en imagination 
toutes les pages de mes dossiers pour y retrouver ce vieux 
souvenir dont je me rappelais vaguement la date et les 
circonstances qui en avaient entouré la première appa­
rition à mes sens. Après un long examen de la paroi 
antérieure du thorax ou plutôt après avoir longtemps 
réfléchi et pensé, je demandai au jeune homme de se 
retourner pour que je pusse ausculter la paroi postérieure 
de son thorax. Quelle ne fut pas ma surprise de constater 
sur l’omoplate droite une autre tache en forme de crois­
sant. J’étais abasourdi et je demeurai perplexe. C’est 
alors que je me rappelai moins vaguement ces deux signes 
que j ’avais remarqués autrefois, il y avait bien longtemps,
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mais quand ? sur le thorax d'un enfant naissant, garçon 
ou fille, ici la mémoire me faisait défaut quant au sexe. 
Mais voici le mystère: comment comprendre cette ana­
logie, cette similitude de deux mêmes signes parfaite­
ment identiques chez deux êtres complètement étrangers 
l’un à l'autre. Ce jeune garçon que j'ai vu pour la première 
fois au début de ses cliniques obstétricales, ne peut pas 
être l’enfant que j’aurais mis au monde il y a bien long­
temps. Je n’ai jamais ni connu, ni vu ses parents qui de­
meurent dans une campagne éloignée de Montréal. 
Il est fils unique de riches cultivateurs qui ont toujours 
vécu sur leurs terres, qui ne sont jamais venus à Mont­
réal qu’ils connaissent seulement depuis que leur fils 
suit les cours de médecine.

Ce mystère m’intriguait tellement que je demandai 
au jeune homme de revenir quelques jours plus tard pour 
que je pusse approfondir certains symptômes sans im­
portance que j’avais remarqués au cœur. C’était sim­
plement un prétexte que je me donnais pour revoir le 
dossier de toutes mes malades afin de retrouver quelque 
part la solution du problème. Cependant je ne dis rien 
au jeune homme des doutes que je tenais à éclaircir. Je 
passai près d’une semaine à feuilleter, jour et nuit, mes 
dossiers vieux de plus de vingt ans. Enfin je pus lire sur 
l’un d’eux: l'enfant né aujourd’hui d'une jeune fille nom-
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mée ... a, au-dessus du mamelon gauche, un naevus en 
forme de papillon, et sur l'omoplate droite, un autre naevus 
en forme de croissant. La mère présente les mêmes taches 
de formes exactement semblables et aux mêmes endroits.

Cette trouvaille n’était pas faite pour apaiser mes 
inquiétudes e,t diminuer l’intérêt de l’intrigue qui me 
déconcertait absolument. J’en étais là à méditer sur les 
tours que la nature nous joue souvent, lorsque le jeune 
homme m’amena ses parents. Sa mère était anxieuse de 
me consulter sur les malaises qu’elle ressentait à l’esto­
mac et sur l’amaigrissement progressif qu’elle constatait 
depuis plusieurs mois. La mère entra seule dans mon 
bureau; le père attendit dans la salle voisine et le jeune 
homme s’en alla à ses cours.

— Docteur, me dit madame Clément, je souffre 
tellement depuis quelque temps de mon estomac que je 
crains de manger quoi que ce soit. J’ai fondu depuis 
quelques mois. Suis-je atteinte de cancer ? J’aimerais à 
le savoir. Ne craignez pas d’être indiscret, je n’ai pas 
peur.

Je pratiquai un examen complet et minutieux de 
tous les organes que je trouvai absolument sains. Rien 
d’organique du côté de l’estomac, un simple trouble 
fonctionnel, occasionné par un grand chagrin à la suite 
de la mort d’une sœur tendrement aimée que madame 
Clément avait toujours considérée comme sa mère, parce
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qu’elle l’avait élevée, dorlotée et qu'elle avait toujours 
demeuré avec elle. Je ne manquai pas de rechercher 
chez cette femme les signes que son fils présentait, signes 
que j’avais remarqués autrefois chez la fille-mère. La 
peau de madame Clément était absolument saine, sans 
tache aucune. L’absence de ces signes chez cette femme 
ne fit qu’augmenter mon anxiété, ma curiosité. L’in­
trigue n’en était que plus profonde.

— Madame, lui dis-je, avec un peu de bons soins, une 
nourriture appropriée et beaucoup de distractions, vous 
allez revenir ce que vous étiez auparavant. Madame, 
y aurait-il indiscrétion de vous demander si vous n’avez 
pas subi aucune opération après la naissance de votre 
enfant ?

— Non, docteur; je n’ai subi aucune opération.
— C’est curieux, c’est étrange même que vous ayez 

eu un enfant. Quand vous étiez plus jeune, si je vous 
avais examinée sans savoir que vous aviez donné nais­
sance à un enfant, je vous aurais dit: vous avez été frap­
pée de stérilité par la nature même qui vous refusera 
toujours les joies de la maternité. Je ne comprends pas 
la naissance de votre enfant ; mais la nature est si étrange 
et fait tant de choses incompréhensibles à notre faible 
intelligence que nous sommes souvent obligés de cons­
tater les faits sans trop chercher à en connaître les causes.
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La science est bien pauvre quand elle cherche à expliquer 
tous les mystères de la nature.

— Docteur, me promettez-vous de tenir à tout ja­
mais secrète la confidence que je vais vous faire ?

— Madame, la confession que le médecin entend 
s’oublie à tout jamais quand les derniers mots en sont 
prononcés.

— Hé bien! docteur, le fils que vous nous connaissez 
n’est pas réellement notre fils. Je n’ai pu lui donner ni 
mon sang, ni ma chair. Tout ce que j’ai pu lui donner c’est 
mon grand amour. Oui, je l'ai aimé de tout le grand amour 
maternel dont mon cœur était abreuvé. Je me sentais les 
entrailles, le cœur, l’âme d’une mère et cependant je 
souffrais de ne pouvoir être mère. J’en étais au déses­
poir. Je priais, je suppliais tous les saints, toutes les 
saintes et surtout sainte Anne. J’en attendais toujours 
un miracle qui ne s’accomplissait jamais. Il y avait déjà 
plusieurs années que j’étais mariée. Je pleurais souvent 
en cachette de mon mari, parce que je le savais aussi 
affligé que moi. Je crois qu’il était encore plus peiné que 
moi, car il était fou des enfants. Partout où il allait, il 
s’amusait plus avec les enfants qu’avec les grandes per­
sonnes; il jouait avec eux, les caressait, les comblait de 
cadeaux.

J’en concevais de plus en plus de chagrin. Quand 
j’étais seule à la maison je me lamentais souvent. Plus
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d’une fois, mon mari, de retour à la maison, me trouva 
tout en larmes, ou les yeux encore rouges des pleurs que 
j’avais versés. Jamais je ne pouvais me décider à lui dire 
la cause de ma peine qu'il attribuait plutôt à la fatigue 
que j'éprouvais dans nos pérégrinations continuelles, 
ou à la misère qui s'est acharnée sur nous pendant les 
premières années que nous avons passées dans l’Ouest 
à la recherche de l'or. Enfin, un jour que j’avais pleuré 
plus que d'habitude, et que j’étais devenue inconsolable, 
mon mari, si bon, me supplia tant que je lui avouai la 
cause de mon chagrin. Ce jour-là, mon mari avait réuni 
chez nous, dans notre grande maison et dans le vaste 
jardin qui l’entourait, tous les enfants de ses amis. Ils 
étaient très nombreux, les petits surtout. C’est avec ces 
derniers principalement que mon mari s’amusa. Il était si 
enjoué qu'il paraissait plus petit et plus enfant que le plus 
jeune d'entre eux. Il se roulait dans l’herbe avec eux. 
Il les montait sur son dos et galopait comme un jeune 
poulain. Il jouait à cache-cache. Il courait et trébuchait 
pour les laisser prendre les devants. Oh! les bons rires et 
les cris de joie aux chutes réitérées de mon mari. Oh ! vous 
ne sauriez croire comme j’enviais son bonheur et son 
plaisir, et comme je regrettais de n’avoir pas d’enfant 
au milieu de cette marmaille. Un enfant à nous, c’eût 
été le bonheur parfait pour mon mari, et pour moi donc
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quelle joie de caresser cet enfant et de savoir que notre 
vie se continuerait en lui.

« Pendant cette fête d’enfants, j’avais le cœur bien 
gros et je retenais difficilement mes larmes tout au bord 
de mes paupières. Mais quand mon mari agita la cloche 
pour assembler les enfants autour des tables, je ne pus 
plus contenir ma peine. J’éclatai en sanglots et je me 
sauvai pour ne plus entendre les joyeux éclats de rire. 
Mon mari seul s’aperçut de mon absence, les petits 
s’amusaient trop pour la constater. Quand le bruit de la 
fête s'apaisa et que le dernier enfant fut parti, mon mari 
s’empressa de me rejoindre dans la chambre où je san­
glotais. C’est alors que je lui dis toute ma douleur et que 
lui-même manifesta, par des larmes qui coulaient lente­
ment sur ses joues, tout son chagrin de n’avoir d’enfants.

— Oh! femme, me dit-il, console-toi. Nous verrons 
un spécialiste. Peut-être qu’une simple opération nous 
donnera le bonheur et la joie de revivre en nos enfants.

(( Quand le médecin apprit à mon mari la cause de 
ma stérilité, son désespoir ne fut pas moindre que le 
mien. Pour me consoler, un soir que nous étions au coin 
du feu qui flambait dans la grande cheminée et qui ce­
pendant ne nous empêchait pas de grelotter parce qu’il 
nous manquait de la chaleur au cœur, mon mari me dit: 
« Femme, si tu voulais nous retournerions au Canada et 
nous adopterions un enfant que nous ferions nôtre et
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nous sentirions un jour son amour réchauffer nos cœurs)). 
Où a-t-il pris cet enfant si beau, si bon, si aimable, qui 
fut notre joie et notre bonheur ? Je ne sais. Oh! si vous 
saviez comme il nous aime et comme nous l’aimons. Faites 
entrer mon mari qui attend dans l’autre salle; il vous 
donnera ces renseignements que j'ignore. Docteur, pro- 
mettez-nous le secret le plus absolu, et surtout que ja­
mais le jeune homme ne sache qu’il n’est pas notre propre 
fils. Nos parents eux-mêmes croient que c'est un enfant 
que nous avons eu pendant notre séjour aux États-Unis.

— Monsieur, dis-je au mari entré dams mon bureau, 
j’ai examiné votre femme. Je ne lui ai rien trouvé d’anor­
mal. Le chagrin seul, à la suite de la mort de sa sœur, a 
pu affecter son système nerveux qui agit sur son estomac. 
Tranquillisez-vous, tout va rentrer rapidement dans 
l’ordre. Dans quelques jours votre femme sera parfaite­
ment bien. Quand je lui exprimai mon étonnement de la 
naissance de votre fils, elle m’avoua que l’enfant n’est 
pas votre propre fils, mais un fils adoptif.

— C’est vrai, docteur. Elle a dû vous dire aussi 
notre chagrin pendant les premières années de notre 
vie commune et pourquoi nous avons adopté cet enfant. 
Où l’ai-je pris ? Sur la recommandation de notre bon 
curé, aujourd’hui défunt, je suis allé à la crèche de la 
rue X... Je vis beaucoup d’enfants, mais un surtout me 
parut prédestiné. Il était beau, grassouillet. Il avait des
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cheveux noirs, ondulés ; une petite bouche, sinueuse, sou­
riante; des joues roses, bonnes à embrasser; un menton 
carré qui semblait présager la force, la vigueur de l’in­
telligence et de la volonté; des beaux grands yeux bruns, 
humides, dont le regard s’attachait à moi comme une 
invitation à se donner tout entier. Il me tendait ses 
petites mains, ses petits bras potelés. Ses grosses cuisses, 
ses grosses jambes repliées s’agitaient de joie. Il avait 
six mois. Je lui tendis les mains. Il s’agita davantage.

\ Je l’enlevai dans mes bras. Ses deux bras s’enroulèrent 
; dans un élan d’affection autour de mon cou et sa petite 
| tête, aux cheveux ondulés, se colla sur ma joue. Je fris­

sonnais comme si je prenais mon premier-né dans mes 
s bras. Oh! la caresse de ses petits bras, de ses petites 

mains; c’était si doux, si doux. Je n’avais jamais senti 
rien de pareil. Oh! la douceur de sa petite joue si chaude, 
si chaude sur ma joue; ça m’allait au cœur. Il était pour 
toujours mon enfant, notre enfant.

« La bonne religieuse me disait: (( Nous lui avons 
I donné le nom d’Yves Brosseau. Dans le berceau, à 

côté, son petit voisin, apporté à la crèche le même jour, 
portait le nom d’Yvon Brosseau. Ce dernier est mort 
la semaine dernière. Monsieur, vous prendrez bien soin 
de ce beau poupon que nous vous donnons sur la recom­
mandation de votre bon curé que nous connaissons bien».

« Docteur, encore une fois, le secret absolu. Que
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jamais notre enfant sache qu’il n’est pas véritablement 
notre fils.

J’étais mis en possession d’un secret qui me mysti­
fiait davantage et allait peser sur ma conscience d’un 
poids d’autant plus lourd que j’étais dans l’impossibilité, 
comme médecin, de ne rien divulguer et de ne pouvoir 
empêcher un mariage qui serait frappé de nullité. Tout 
de même, j’étais résolu d’approfondir ce mystère qui 
m’enlevait l’appétit et le sommeil tant il me donnait 
d’inquiétudes. Je me rendis à la crèche de la rue X... 
et je demandai la Supérieure qui vivait à cette institution 
depuis peut-être cinquante années. Elle me reçut avec 
toute l’affabilité qui distingue toutes ces bonnes reli­
gieuses qu'on élève à la dignité de Mère Supérieure dans 
nos communautés canadiennes. Elle avait une douceur 
angélique, un regard d’une tendresse infinie, un sourire 
aimable et tout de bonté. Sa voix lente, toute faible, 
était sympathique et faisait penser à la beauté des 
hymnes qu’elle adressait souvent au Seigneur, son Dieu. 
Oh! la bonne et sainte Mère Supérieure, comme elle 
m’écoutait avec une attention toute religieuse. Ses mains 
étaient croisées sur ses genoux, sa tête un peu inclinée, 
son dos voûté. Elle était l’image vraie, fidèle de la mère 
qui s’asseoit près du berceau de son enfant, et se penche 
au-dessus de lui pour lui sourire et lui apprendre à pro-



SŒUR OU FIANCÉE 123

noncer, en son langage zézayant, les mots qui débordent 
de son cœur à elle: Jésus, Marie, Joseph.

J'exposai à la supérieure le but de ma démarche. 
« Il y a vingt-trois ans, lui dis-je, j’apportais ici un enfant 
né quelques jours auparavant. L’enfant avait deux signes 
très caractéristiques, deux naevi, l’un en forme de papil­
lon au-dessus du mamelon gauche, l’autre en forme de 
croissant sur l’omoplate droite. On lui donna le nom de 
Yvon Brosseau. On le plaça dans un petit berceau près 
d’un autre enfant, reçu le même jour, à qui on avait 
donné le nom d’Yves Brosseau. Les deux enfants au­
raient vécu côte à côte pendant six mois. Je venais sou­
vent avec sa mère voir le petit Yvon. Après notre der­
nière visite, les deux enfants auraient-ils été changés de 
lit ? Je l’ignore; mais depuis les derniers événements qui 
se sont passés ces jours-ci, et certaines constatations 
que j’ai faites, j’ai lieu de croire qu’il y a eu une erreur de 
commise à la mort de l’un et à l’adoption de l’autre en­
fant. Quelques jours après la mort du petit Yvon, j’ai 
reçu une lettre de votre communauté m’annonçant ce 
décès. J’ai su tout dernièrement que, après la mort 
d’Yvon, le petit Yves avait été adopté par un bon culti­
vateur de... Mais voici où commence le mystère qui 
m’intrigue. Yves Brosseau, enfant adopté qui est au­
jourd’hui un beau jeune homme à la veille d’être reçu 
docteur en médecine, porte les marques distinctives
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d'Yvon Brosseau, enfant naturel de la jeune fille qui 
venait si souvent, à votre institution, voir son poupon 
qu’elle aimait tant. J’étais toujours avec elle. Vous le 
rappelez-vous ? Quant à moi, je me remémore parfaite­
ment votre figure, et surtout le timbre de votre voix qui 
n’a pas changé, et qui m’est toujours resté dans la mé­
moire comme un air divin que j’aimerais souvent enten­
dre. Tenez, voici un fait qui vous fera souvenir. Pendant 
que la jeune mère s’enfermait dans la chambre solitaire, 
à l’angle du grand dortoir, vous m’accompagniez dans 
ma visite à chaque petit lit. Je distribuais des bonbons 
ou des jouets aux plus âgés, et je m'amusais des regards 
d'envie que chaque bébé jetait à son voisin qu’il croyait 
plus fortuné. Mais ce qui m’amusait le plus, c’était la 
vue des jumeaux, dans leurs petites couchettes, placées 
tout au centre de la salle. (( Leur mère, me disiez-vous, 
est une négresse, tout ce qu’il y a de plus négresse. Son 
teint est d’un noir d’ébène. Ses cheveux sont crépus; 
son nez est écrasé; ses lèvres sont épaisses. Cependant, 
vous le voyez, ses jumeaux sont de types diamétralement 
opposés. Le garçon ressemble parfaitement à la mère 
quant aux traits, aux cheveux et à la couleur de la peau. 
La fille a les traits d’un beau bébé de race blanche. Seuls 
son teint quelque peu foncé et ses cheveux légèrement 
crépus font penser au mélange de deux races. Vous rappe-
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lez-vous toutes les questions que vous me posiez au 
sujet de ce qui vous paraissait un jeu bizarre de la nature ?

— Vous avez bonne mémoire, mon cher docteur.
— Revenons, madame la Supérieure, au sujet qui 

m’amène ici. Cette jeune fille-mère, que j’accompagnais 
toujours, a épousé, quelque deux ans plus tard, un jeune 
avocat déjà célèbre. De leur union est née une fille, main­
tenant âgée de dix-neuf ans. Et le croiriez-vous, madame, 
cette dernière enfant est fiancée au susdit Yves Brosseau, 
qui est en réalité Yvon Brosseau, son frère ? Comprenez- 
vous la gravité des conséquences de l'erreur qui aurait 
été commise ici, il y a vingt-trois ans ? Il y a peut-être 
un peu de ma faute si une telle erreur n’a pas été répa­
rée plus tôt. En apprenant la mort de l’enfant, j’aurais 
dû venir faire les constatations qui s’imposaient. Le 
fait que les deux enfants, du même âge, étaient voisins 
de lit, et qu’ils portaient des noms presque identiques, 
pouvait prêter à erreur. Oui, j’aurais dû venir et m’as­
surer par moi-même que le survivant ne portait aucune 
des marques qui distinguaient l’autre. Il est encore temps 
de réparer l’erreur, mais comment le faire sans dévoiler 
le secret professionnel et jeter le trouble et la discorde 
dans deux familles parfaitement honorables ?

La bonne religieuse parut réfléchir pendant quelque 
temps, puis elle m’avoua en toute sincérité ce qui s’était 
passé alors. Sa mémoire me parut vraiment prodigieuse,
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car elle me rappela les faits avec tant de naturel que j’en 
fus étonné.

— Docteur, je me rappelle parfaitement votre figu­
re, votre démarche, et avec quelle douceur et quelle 
affabilité vous parliez à la petite dame que vous accom­
pagniez toujours. Je me souviens comme cette mère 
aimait son enfant qu’elle comblait de hochets, de belles 
petites robes, de chaussettes et de bonnettes en soie et 
en dentelles. Oh! je me souviens comme elle pleurait 
quand elle quittait l’enfant qu’elle n’avait cessé de ca­
resser et d’embrasser pendant toute sa visite. Et vous, 
pendant ce temps, vous alliez de berceau en berceau 
vous amuser et jouer avec les autres bébés, qui s'agi­
taient et vous tendaient les bras. Souvent vous les pre­
niez dans vos bras et leur donniez de gros baisers reten­
tissants sur leurs joues mouflues. Vous en souvenez-vous 
autant que moi, docteur ?

‘ Oui, docteur, il y a eu une erreur et dans le temps 
nous n’avons pas osé la réparer parce que nous ne la croyions 
pas grave. Voici les faits ; ils sont tout frais à ma mémoire 
parce qu’alors j’étais chargée spécialement de la crèche. 
J’avais sous mes ordres d’autres religieuses et quatre ou 
cinq toutes jeunes novices, dont l’une était la bonté 
même, le dévouement personnifié, mais elle était dis­
traite d’une manière inconcevable. Souvent il lui arrivait 
de changer les enfants de lit. C’est ainsi que l’erreur a
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été commise. Et puis les deux prénoms se ressemblaient 
tellement:—Yves et Yvon,—que l’erreur n’a été reconnue 
que plus tard après l’adoption du supposé petit Yves. 
Maintenant s’il n’est pas trop tard pour réparer notre 
sottise, je puis vous affirmer que c’est bien Yves qui est 
mort et que le jeune homme que vous connaissez pour­
rait bien être Yvon Brosseau adopté par M. Clément, 
comme vous pourrez le constater dans nos registres. 
L’erreur a été corrigée dans nos livres aussitôt que nous 
nous en sommes aperçus.

"Mon cher docteur, je puis vous assurer que c’est 
la seule erreur qui ait jamais été commise dans notre 
maison. Elle ne date pas d’hier; elle est vieille de 
près d’un quart de siècle. Depuis nous prenons tant 
de précautions et nous prêtons tant d’attention dans 
notre service modernisé qu’il est absolument impossible 
que pareille chose se répète. Vous le savez, partout 
dans toutes les crèches et toutes les maternités, on 
a adopté un système nouveau qui élimine toute cause 
d’erreur. Il n'y a plus la moindre crainte à avoir sur 
la substitution des bébés.

— Ma révérende Mère, rappelez-vous que je suis 
venu ici comme médecin et que ma démarche doit de­
meurer absolument secrète. Je vous ai fait une confes­
sion; vous m’en avez fait une; nous sommes tous deux 
tenus au secret professionnel le plus absolu.
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Au début de notre entretien, la bonne religieuse 
paraissait un tout petit peu perplexe, mais elle 
se remit vite de son émotion. Il fallait vraiment l’œil 
exercé du médecin pour apercevoir son léger trouble. 
Seule une pâleur insignifiante trahit ce que sa cons­
cience éprouvait de cette erreur qui aurait pu avoir 
les suites les plus funestes. Il m'a semblé qu'elle était 
comme toutes les supérieures des communautés qui 
doivent leur élévation et leur dignité à la tranquillité 
de leur esprit et à leur sang-froid. Elles savent si 
bien cacher leurs pensées et leurs sentiments qu’elles 
ne paraissent jamais émues. Aussi faut-il de grands 
embarras, de grandes tracasseries, pour qu’on puisse 
lire, dans leurs yeux ou sur leurs traits, ce que leur 
âme ressent, ce que leur cœur éprouve. Et encore! 
Elles sont un peu, beaucoup plutôt comme le médecin 
qui reste toujours calme et froid en face des situations 
les plus difficiles, les plus tristes. Mais supérieures 
et médecins n’en éprouvent-ils pas moins en eux-mêmes 
des impressions qui leur remuent les entrailles et agitent 
fortement leur cœur ? Mais rien ne s’extériorise. La 
bonne religieuse avait gardé, pendant tout l’entretien, 
la même pose qu’au début. Sa figure avait conservé 
la même placidité. Son regard n’avait manifesté 
aucune surprise ni aucune crainte. Ses mains croisées 
sur ses genoux ne s’étaient pas déplacées. Sa voix
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douce et chantante avait terminé l’entretien par ces 
ces paroles qu’elle prononçait lentement et tout natu­
rellement: “Soyez tranquille, mon cher docteur; ayez 
confiance en la Providence divine; Elle sait si bien 
arranger toute chose”.

Je quittais, madame la supérieure bien moins à 
l'aise qu’elle l’était ou au moins qu’elle le paraissait.

Mais à quoi me servait ma démarche et cette nou­
velle certitude sur l’identité du jeune homme ? A me 
mettre en face d’un dilemme accablant qui allait pour 
longtemps m’enlever tout repos. J’étais en possession 
d’un secret qui me donnait la clef du mystère de la nais­
sance du jeune homme; j’avais donné, comme médecin, 
ma parole que jamais je ne dévoilerais l’identité de ce 
jeune homme; je connaissais le secret de la jeune fille, 
mère du jeune homme et de la fiancée, sa sœur ; que faire ? 
Parler, c’était dévoiler le secret de la religieuse, le secret 
des prétendus parents, le secret de la jeune fille-mère. 
Je ne pouvais donc parler, car médecin, je n’avais rien 
vu, rien entendu. Parler c’était jeter la honte à la figure 
de la mère, la rendre odieuse à sa fille qui la considérait 
comme une sainte, une mère idéale, sans tache, sans 
reproche. Ne rien dire, c’était laisser un mariage s'ac­
complir dans des conditions qui le rendaient nul. Et 
qu’aurais-je ressenti quand j’aurais entendu le prêtre,
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du haut du prône, après la publication des bans, pronon­
cer la formule: si quelqu'un connaît un empêchement à 
ce mariage, il doit le déclarer ? M’en tenir à mon serment 
de médecin ? Ah ! triste chose parfois que d’être médecin, 
et de laisser le mal s’accomplir, involontairement sans 
doute, si des circonstances favorables, complètement en 
dehors de notre volonté et de notre conscience, ne vien­
nent pas nous tirer d’embarras sans que nous ayons 
manqué à notre serment qui doit toujours être inviolable.

Je passais mes jours dans la tristesse; mes nuits 
étaient remplies de cauchemars quand je pouvais dor­
mir. Le jour, j’étais distrait, bourru parfois; mes malades 
en souffraient. Pendant mes longues soirées d’insomnie 
je méditais, je jonglais avec mes idées, et je ne pouvais 
trouver aucune solution à ce problème angoissant. J’ai­
mais tant ce bon jeune homme, mon ancien interne 
préféré, qui m’avait tant montré d’amitié et de respect, 
et je le savais si bien doué, avec un avenir si brillant 
devant lui, que je lui souhaitais tout le bonheur possible; 
mais, hélas, je sentais que le malheur allait peser sur lui 
de tout son poids. Hélas ! épouser sa sœur, et si un jour 
la vérité lui était démontrée! Cette pensée me déchirait 
le cœur, me troublait l’âme. Et puis, la jeune fille, sa 
fiancée, j’avais appris à l’estimer, à l’aimer, parce qu’elle 
venait souvent chez moi avec sa mère, que deviendrait- 
elle ? Un jour que je broyais le plus de noir, l’âme acca-
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blée par ce dilemme qui ne me laissait plus de repos, je 
reçus la visite de madame Duval et de sa fille. Le temps 
des noces approchait rapidement et la mère tenait à me 
consulter à propos de sa fille qui lui inspirait des craintes, 
peut-être imaginaires, quant à sa santé. Qu’allais-je lui 
dire ? Lui mentir sur l’état de sa santé dans le but de 
retarder indéfiniment le mariage, gagner du temps, et 
peut-être que la Providence viendrait à mon secours 
dans l'intervalle ? Mais pourquoi alarmer la mère, inspirer 
des craintes à la jeune fille ? Ah! non, non, je ne pouvais 
pas; ma conscience de médecin honnête ne me permettait 
pas ce subterfuge qui aurait pu porter une atteinte grave 
à la santé de la jeune fille et la rendre réellement malade.

Je causai longtemps avec la mère seule dans mon 
bureau. Elle me disait ses inquiétudes sur l’état de sa 
fille. Elle me disait tous les soins dont elle l’entourait et 
comme sa jeune fille la payait de retour par un amour 
plein de tendresse et de bonté. (( On ne peut pas aimer sa 
fille plus que j’aime la mienne. Je l’aime de tout mon 
cœur, de toute mon âme; elle est si belle, si bonne, si 
aimable. Je crois que j’ai pour elle l’amour de toutes les 
mères de la terre réunies. Je l’aime pour elle-même et 
cependant quand je l’embrasse, quand je la serre dans 
mes bras, il me semble que je l’embrasse pour deux, que 
je la serre dans mes bras comme si, en elle, il y avait deux 
enfants que j’admire, que j’adore: elle est l’enfant que
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j'ai perdu, que je regrette toujours. En elle je le revois; 
quand je la regarde je pense toujours à lui. La nuit je le 
revois encore dans mes rêves. Oh! très souvent je pleure 
à son souvenir. Comment l’oublierais-je ? il était si beau, 
avec ses cheveux noirs ondulés, ses grands yeux brun 
foncé, sa petite bouche toujours souriante. Et je lui ai 
si peu souri, et je l’ai vu si peu, si peu qu’il me semble que 
jamais je ne puis penser assez à lui, jamais assez l’aimer 
de l’amour que je lui devais.

“Docteur, vous souvenez-vous de lui ? Vous avez 
trop bonne mémoire pour avoir oublié ma joie quand 
vous avez constaté et m’avez montré les deux signes en 
tout semblables aux miens, qui me le feraient reconnaître 
entre mille, dix mille enfants, vivrais-je cent ans. Si vous 
aviez perdu le souvenir de mon enfant, je vous montre­
rais mon sein gauche, mon épaule droite, et vous retrou­
veriez subitement son image.

“Oh! docteur, il faut tant de jours, tant d’années 
pour adoucir, au cœur d’une mère, le chagrin de la perte 
d’un enfant qu’il me semble que toutes les eaux de toutes 
les rivières, de tous les fleuves de la terre se seraient 
perdues dans l’océan avant que la source de mes larmes 
ne fût tarie. Le temps effacerait plutôt les traits patinés 
du marbre, rongerait l’airain des statues, avant d’effacer 
de la mémoire d’une mère aimante, la figure de son enfant 
vécut-elle des siècles.”
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Pauvre mère, quand elle me parlait ainsi, de grosses 
larmes coulaient toujours dans les sillons que d’autres 
larmes avaient creusés dans ses joues. Je sentais le prix 
qu’elle aurait donné pour retrouver son enfant vivant.

Je fis entrer sa jeune fille dans mon bureau. Je la 
rassurai complètement sur l’état de sa santé qui n’avait 
jamais été a'ussi florissante. Je la taquinai un peu sur ses 
amours, m’informant de la rapidité exagérée des batte­
ments de son cœur quand elle attendait au salon son 
promis qui retardait quelque peu; et, quand il ne venait 
point, son désappointement était-il bien grand ? Je lui 
décrivais comment nous faisions l’amour dans notre 
jeune temps; je lui demandais si les méthodes en étaient 
changées.

Pendant que je taquinais ainsi la jeune fille, je 
tapotais nonchalamment, avec mon coupe-papier, les 
paperasses éparpillées sur mon pupitre. Tout à coup mes 
regards tombèrent sur trois cartes d’admission à une 
joute de crosse entre les étudiants des deux Universités 
de Montréal: Laval et McGill.

(( Tenez, dis-je, voilà de quoi nous distraire un peu. 
Vous accepteriez bien sans doute de m’accompagner 
samedi après-midi à une joute de crosse entre les étu­
diants. C’est très amusant, très excitant. Vous serez 
émervéillées en outre de l’agilité et de l’adresse du cher 
fiancé qui vous tient tant au cœur à toutes deux. Il est
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d'une habilité incroyable à attraper la balle dans les 
filets de sa crosse et à la lancer dans les buts ; mais il est 
un peu trop prompt et parfois trop brusque, et sa crosse, 
guidée par sa rudesse, s’abat quelquefois trop fortement 
sur la tête ou les bras de ses adversaires. Il met tant 
d’entrain dans le jeu qu’on lui pardonne volontiers ces 
petites frasques qui sont de mise tant que le juge ne les 
voit pas. Malheureusement les juges le connaissent et 
ont trop souvent l’œil sur lui, aussi attrape-t-il fréquem­
ment des punitions. Vous ne regretterez certainement pas 
ses fautes et les pénitences qui y sont attachées, car vous 
le verrez avec plaisir visiter le pénitencier, situé tout près 
de la loge que nous occuperons. Vous aurez alors l’occa­
sion de causer avec lui et de lui faire oublier momentané­
ment l’impatience de retourner dans la mêlée, de taqui­
ner ou de rudoyer ses adversaires. Les foules sont telle­
ment enthousiastes du jeu national que leur délire vous 
gagnera vite. Votre voix et vos gestes se mêleront tôt 
aux cris et aux trépignements des spectateurs affolés. Ce 
sont tantôt des vociférations de colère, tantôt des accla­
mations à ébranler l’estrade.

Le samedi suivant, je conduisais les deux dames à la 
joute de crosse. Le jeu débuta avec entrain du côté de 
McGill. Les passes des Anglais étaient admirables, éton­
nantes, si vives que les Canadiens français en étaient
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abasourdis, comme stupéfaits. Ils s’attendaient si peu 
à cette agression dès le début qu'ils en étaient complète­
ment paralysés. Les Anglais avaient déjà compté deux 
points quand les Canadiens se sentirent piqués par les 
huées des spectateurs qui ne leur ménageaient pas les 
épithètes sonores. Au deuxième quart, les Canadiens se 
réveillèrent et le jeu reprit plus d’équilibre. La partie 
s’animait des deux côtés. L’entrain des joueurs gagnait 
tous les spectateurs qui suivaient la balle avec de grands 
yeux, avides de la diriger dans les buts. Les têtes s’échauf­
faient et les adversaires se livraient une lutte frénétique. 
Ils se donnaient sournoisement des crocs-en-jambe, des 
coups de crosse. Les pénitences pleuvaient si dru que 
parfois le jeu en était réduit à la moitié des joueurs. A un 
certain moment le jeune Clément attrapa la balle dans 
le filet de sa crosse. Il était tout près de la loge de sa 
fiancée, qui lui jetait un cri d'encouragement. Il n’en 
fallait pas plus pour lui mettre des ailes aux pieds. Il 
s’élança, dans une course furibonde, vers les buts des 
adversaires où il logeait la balle. Dans l’estrade, ce fut 
du délire, de la frénésie. La petite fiancée, debout sur son 
siège, agitait ses bras, ses gants, son mouchoir avec un 
enthousiasme surprenant. Sa voix se mettait à l’unisson 
des acclamations de tous les spectateurs fous de joie. 
Dès lors la partie changeait d’aspect; la fortune souriait
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aux Canadiens qui comptaient en un instant deux autres 
points.

Le troisième quart commençait avec plus de furie 
des deux côtés, les Anglais pour reprendre l’avantage 
perdu, les Canadiens pour maintenir l’avance. Le jeune 
homme, dans des courses affolées, avait déjà parcouru 
deux ou trois fois toute la longueur du terrain. Il était 
tout près des buts. Il allait y lancer la balle quand un 
adversaire lui asséna un coup de crosse sur le bras. Son 
point était perdu, mais sa crosse, bien dirigée, s'abattait 
sur la tête de son brutal ennemi qui perdit connaissance. 
Il y eut un corps à corps avec d’autres joueurs au cours 
duquel le chandail du jeune homme fut déchiré d’une 
épaule à l’autre. Le juge avait vu la manœuvre défendue 
et il envoyait le jeune homme en pénitence pour cinq 
minutes. La rage dans le cœur, le jeune homme se diri­
gea vers le pénitencier. Il était tout en nage. La sueur 
l’aveuglait qui dégouttait de ses cheveux collés aux tem­
pes et sur le front. Il s’épongeait la figure toute rouge, 
congestionnée. Son chandail déchiré, tout mouillé, 
s’abaissait par la pesanteur de l’eau sur sa poitrine bom­
bée et haletante. Dans un mouvement que fit le jeune 
homme pour saisir le mouchoir sec que sa fiancée lui 
présentait, le chandail s’abaissa davantage et découvrit 
le sein gauche où madame Duval, mère de sa fiancée, 
reconnut le signe fatal, le naevus en forme de papillon.
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Un instant auparavant cette femme avait regardé avec 
admiration ce bel athlète et pensait à son enfant, qui 
aurait peut-être le même âge s’il avait vécu et qui serait 
peut-être aussi beau, aussi vaillant. Quand elle vit le 
papillon, le papillon de son enfant peut-être, elle devint 
tout orgueilleuse, mais ce sentiment de fierté ne persista 
pas longtemps. Les mouvements de son cœur s’accélé­
rèrent ; les artères de ses tempes battirent avec des bruits 
sourds. Un malaise général l’envahit. Ses mains deve­
naient moites. Assis près de madame Duval, j’avais vu 
comme elle le papillon néfaste et j’observais, sans y pa­
raître, les impressions qu’elle pouvait éprouver.

Les cinq minutes de pénitence étaient écoulées, et 
le jeune homme, qui avait conversé avec sa fiancée pen­
dant ces cinq minutes, se retourna pour s’élancer dans 
le jeu. A ce moment la mère découvrait le deuxième 
nævus sur l’épaule droite du jeune homme. Ce fut vrai­
ment une clarté soudaine, fulgurante qui jaillissait de­
vant ses yeux. Toutes ses idées voltigeaient en tourbillon 
dans son cerveau. C’était véritablement un cyclone de 
pensées et de souvenirs tristes et amers qui obscurcis­
saient son intelligence. Elle devint toute pâle, prête à 
défaillir. Il lui semblait que son cœur avait cessé de bat­
tre, que sa respiration manquait. « Docteur, me dit-elle, 
allons-nous en; reconduisez-moi à mon appartement. Il 
me semble que je vais mourir)).
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Quand nous fûmes rendus chez elle, elle me congé­
dia tôt. (( Docteur, je suis mieux. La tranquillité, le repos 
me remettront. Je ne me suis jamais sentie aussi mal que 
cette après-midi sur l’estrade. Le soleil était si ardent, 
si humide, les clameurs si ahurissantes, la foule si com­
pacte, que je n’ai pu supporter plus longtemps cette bru­
talité du jeu. Il me semblait qu’à chaque moment, un 
joueur allait s’affaisser sous l’ardeur du soleil ou sous les 
coups de ses adversaires. Docteur, vous pouvez me lais­
ser; mais revenez demain. Au besoin, ma fille vous télé­
phonera.”

Quelle nuit de tortures, cette mère dut endurer qui 
avait cru reconnaître son fils, le voir vivant et le savoir 
fiancé à sa fille, sa sœur. Une vie nouvelle lui apparais­
sait avec des horreurs innommables. Elle ne voyait 
plus que la honte, l’opprobre, le désespoir. Retrouver 
l’enfant du péché et lui donner sa fille comme épouse, 
sa faute était donc sans rémission ? Quel châtiment plus 
terrible que cette perspective ? Quel châtiment plus ter­
rible que de se prosterner devant sa fille qui la croyait 
si pure, si sainte, et lui avouer le péché de sa jeunesse ? 
Le pourrait-elle jamais ? Oh! quels tourments aussi durs 
que ceux de l’enfer n’endurait-elle pas en ce moment ? 
Avouer, c’était tuer l’amour de sa fille pour elle, et, elle- 
même pourrait-elle vivre sans le respect et l’amour de sa
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fille ? Avouer, c'était tuer sa fille qui la mépriserait avant 
de mourir. Avouer, c’était s’attirer le mépris du jeune 
homme qu’elle avait abandonné. Comme elle sentait à 
ce moment tout l’amour qu’elle avait pour sa fille, et aussi 
tout l’amour qui reprenait racine en son cœur pour l’en­
fant qu’elle avait privé de caresses pendant si longtemps. 
Oh! c’était son enfant et elle devait l’aimer de tout ce 
qu’une mère peut avoir d’amour. Se taire, c’était jeter sa 
fille et son fils dans les bras du malheur et leur faire une 
vie de souffrance et de remords. Pouvait-elle avouer ? 
Pouvait-elle se taire ? Oh ! nuit d’horreur et de sanglots. 
Jamais âme n’avait enduré autant de cruauté du sort, 
de la malédiction. Jamais cœur n’avait saigné aussi abon­
damment par les mille déchirures cuisantes que l’amour 
y avait faites. Jamais corps humain n’avait autant 
souffert dans sa chair. Jamais yeux n’avaient eu autant 
de larmes à verser sur le passé, sur l’avenir. Pauvre mère, 
elle se tordait sur un lit de misère; les douleurs de son 
corps brisé, meurtri, criaient aussi haut que celle de son 
âme qui ne pouvait demander la mort et l’accueillir 
comme une libératrice, parce que, si elle fût partie en se 
taisant, sa fille tombait dans les bras de son fils. Oh! 
horreur! Y penser seulement, c’était pire que la mort 
qu elle en était venue à désirer pour ses deux enfants. 
Dans son désespoir, elle souhaitait que la foudre venge­
resse les frappât et les couchât côte à côte dans un même
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tombeau avant qu’ils ne connussent leur malheur et son 
péché. Elle avait péché et ses enfants en portaient le 
fardeau écrasant. Elle aurait voulu élever la voix contre 
la vengeance céleste, mais son âme toute chrétienne lui 
dévoilait la figure sévère du Seigneur, son Dieu, dont elle 
craignait encore la terrible colère contre ceux qui le 
blasphèment.

Dans la matinée, je retournai voir ma patiente. 
Malgré son air apparemment résigné et les efforts qu'elle 
faisait pour ne pas paraître trop accablée, trop malade, 
je constatai chez elle un changement si grand que je ne 
pus m’empêcher de lui en faire la remarque. Elle était 
affaissée. Les traits de sa figure blême étaient étirés, 
tendus. Des grandes ombres bleuâtres cerclaient ses 
yeux rougis. Sa voix éteinte était triste. Ses cheveux 
blonds n’avaient plus les reflets de l’or; ils étaient ternes, 
plus pâles, comme si la vieillesse les avaient déjà touchés.

— Docteur, me dit-elle, mon fils n’est p^s mort. Je 
l’ai vu; je l’ai reconnu. C’était le bel athlète, le fiancé de 
ma fille. Docteur, je vous en prie, dites, que faut-il faire? 
Mon fils, le fiancé de ma fille, le croiriez-vous ? Est-ce 
possible ? Je ne puis plus vivre avec cette idée; j’en de­
viens folle. Est-ce possible que ce soit vous, docteur, qui 
m’ayez annoncé autrefois la mort de mon fils pour me 
rendre la vie moins dure, moins pénible ? Ne saviez-vous
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pas qu'il était vivant et que peut-être il m'apparaîtrait 
un jour dans ma vie. Docteur, ce n’est pas possible, vous 
n’avez pu me tromper à ce point. Oh! dites que je diva­
gue. Une idée fixe me poursuit ; je le sens moi-même. Mon 
intelligence se trouble. Je ne sais plus ce que je dis; je ne 
cesse de répéter les mêmes sottises, les mêmes folies. 
Oh! que ne suis-je morte en donnant la vie à mon fils, 
je ne lui aurais pas donné plus tard une sœur qui devien­
drait sa fiancée. Non, docteur, vous ne m’avez pas menti, 
mais on vous a trompé. Dites, vous le saviez, et vous ne 
vouliez pas que je le sache. Voyez, docteur, je vais me 
calmer; je vais reprendre mes sens. Je veux apprendre la 
vérité quelle qu’elle soit, et vous allez m’y aider. Nous 
irons à la crèche de la rue... où vous aviez placé mon 
enfant, où toute joyeuse j’allais le voir, l’embrasser, le 
cajoler. On vous a faussement dit que mon enfant 
était mort; on l’avait donné. Je veux savoir la vérité, 
toute la vérité."





CHAPITRE V

DÉSESPOIR DE JEAN

Je laissai cette mère éplorée dans l’ignorance abso­
lue des faits que je connaissais déjà et je me laissai guider 
pour ainsi dire dans les recherches qu’elle entreprenait. 
Je ne pouvais pas parler, car j’étais tenu au secret profes­
sionnel. A la crèche, la Supérieure nous fit encore bon 
accueil, cependant elle se montra plus réticente envers 
la mère. Elle feignit de faire des recherches et de ne rien 
trouver. Sa mémoire faisait défaut. Elle ne pouvait re­
connaître l’ancienne visiteuse, qui était toujours voilée. 
Elle ouvrait le grand livre tiré du coffre-fort et placé sur 
le pupitre. Elle le feuilletait, mais ne trouvait rien. A un 
moment elle fut appelée par l’assistante-supérieure pour 
une affaire urgente. Elle s’excusa en promettant de 
revenir bientôt. Pendant son absence, madame Duval 
s’approcha du grand livre. Elle l’ouvrit à la lettre B. 
C’était d’abord une série de vingt ou trente Bachand, 
d’une vingtaine de Bagot, d’autant de Benoit, de Ber­
nard, enfin d’une cinquantaine de Brosseau. Pour dési-
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gner chaque enfant, on semblait avoir adopté, dans cette 
maison, la nomenclature de l’almanach des adresses de 
Lovell. Madame Duval eut tôt fait d'arriver aux deux 
noms Yves et Yvon Brosseau. Elle apprenait dès lors ce 
pour quoi elle était venue. Elle lut l’erreur et la correc­
tion que la religieuse m’avait déjà mentionnée. Elle était 
fixée ; elle ne tenait plus à en savoir davantage. Elle vint 
s’asseoir près de moi. La religieuse revenait d’un pas 
moins glissant, plus pesant comme pour annoncer sa 
présence. Dans l’antichambre, elle replaça même une 
chaise qui devait être à sa place. Avait-elle intentionnel­
lement laissé le grand livre ouvert sur le pupitre pour que 
madame Duval pût le consulter en son absence ? Je le 
crus. Elle ne voulait pas dévoiler à cette dame, qu’elle ne 
connaissait pas, un secret qui n’était pas le sien, mais 
elle la laissait libre de commettre, en son absence, une 
indiscrétion dont elle ne se croyait pas responsable. Sur 
le refus de la religieuse d’ajouter quoi que ce soit à ce 
qu’elle nous avait dit, nous primes congé d’elle.

Oh! si vous aviez vu le désespoir, si vous aviez 
entendu les lamentations de madame Duval... quand 
elle rentra chez elle, vous auriez difficilement enduré 
cette douleur. Heureusement sa fille était absente. J’ap­
pelai sa femme de chambre; je lui conseillai de mettre , 
sa maîtresse au lit. Je prescrivis une potion calmante du



SŒUR OU FIANCÉE 145

système nerveux et je promis de revenir bientôt. On me 
rappela le même soir. Madame Duval atterrée n’avait 
pu supporter le choc, elle était atteinte d’une fièvre 
cérébrale. Un frisson violent avait précédé la haute 
température que je constatais. La céphalalgie était 
intense, atroce. Les vomissements se répétaient fréquem­
ment et bientôt le délire se manifestait. Les jours 
suivants il y eut peu de changement. Durant le jour, la 
malade était presque continuellement dans un état de 
mutisme, de torpeur profonde ; la nuit le délire revenait. 
C’était un délire tranquille, marmottant, pendant lequel 
la patiente répétait toujours les mêmes phrases, les mêmes 
histoires. C’était toujours le cauchemar de son enfant, 
de son bébé qui fatiguait son cerveau. (( Oh ! apportez- 
moi mon bébé: laissez-moi le dévêtir; laissez-moi con­
templer le beau papillon qu’il a sur son sein gauche, le 
croissant de son épaule droite. Donnez-moi mon bébé. 
Il y a si longtemps que je l’ai vu, que je l’ai abandonné. 
Ah! oui, c’était un beau petit garçon. Oh! comme je 
l’aimais quand j’allais le voir à la crèche; comme je l’em­
brassais fort, très fort. J’aurais voulu l’emporter, tou­
jours le garder avec moi, l’aimer, le chérir; mais le doc­
teur (et elle me nommait) ne voulait pas que je l’emporte. 
Oh! le méchant docteur... Mon bébé est mort; je n’ai plus 
de bébé)). Puis elle pleurait; elle sanglotait, deman­
dant toujours son bébé.
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Heureusement le délire ne revenait que la nuit. Je 
n'aurais pas voulu pour tout au monde que sa jeune fille 
l’entendit délirer. Je craignais cependant les indiscrétions 
de la garde-malade qui paraissait comprendre quelques 
allusions à un passé qui n’avait pas toujours été sans 
tache. (( Garde, lui dis-je un jour, ne prêtez aucune at­
tention aux divagations de votre patiente. Madame Duval 
est une romanesque qui a gâté et perdu son esprit et son 
cœur par la lecture de livres trop licencieux. Elle se croit 
très souvent l’héroïne de ces romans qui ne prônent que 
l’adultère. Elle serait une actrice émérite, même en de­
hors de son délire, parce qu’elle s’identifie tellement avec 
les personnages de ses romans qu’elle se croit réellement 
l’âme dirigeante de tous les drames qu’elle lit. Elle 
s’attribue toutes les qualités et surtout tous les défauts, 
tous les vices des héroïnes qui l’ont charmée. Je la con­
nais de longue date, et je sais que son imagination fan­
tasque lui suggère des idées abracadabrantes que toute 
personne, qui ne connaît pas son caractère, peut s’ima­
giner être vraies. Pauvre femme, elle délire même sans 
fièvre, même quand on la croirait en pleine possession 
d’une intelligence absolument saine. Dans son délire, 
comme vous l’avez remarqué, elle dit des choses vrai­
ment stupéfiantes, invraisemblables. Ce sont des sou­
venirs, des cauchemars qui lui reviennent de ses mau­
vaises lectures. Ne répétez rien à personne, surtout ne
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prononcez pas le mot délire devant sa jeune fille. Pauvre 
jeune fille, elle croit que sa mère repose avec calme toute 
la nuit. N’allez pas troubler cette jeune âme, ne lui ins­
pirez pas de craintes sur l’état de sa mère qu’elle croit 
en bonne voie de guérison; laissez-lui toutes ses espéran­
ces. Soyez discrète; vous êtes tenue au secret autant 
que moi )).

La maladie se prolongeait avec des alternatives de 
mieux et de pire. La garde-malade était elle-même fati­
guée, épuisée, mais elle ne voulait pas céder sa place 
auprès de cette patiente qu’elle aimait beaucoup depuis 
longtemps. Le jour elle se faisait remplacer quelquefois 
par la jeune fille ou quelque autre personne de son choix; 
mais la nuit elle tenait absolument à veiller. Un soir, le 
jeune Clément s’offrit à la remplacer quand la malade 
serait calmée et endormie. La garde-malade s’alla reposer 
sur le sofa dans la chambre voisine, pendant que le 
jeune homme s’assit sur une chaise près de la porte 
dans la chambre de la malade. Il avait allumé une veil­
leuse placée sur une table près de lui. Il tenait un livre 
qui lui cachait presque toute la figure; mais il était plus 
attentif au moindre mouvement de la patiente qu’à la 
lecture de son livre.

Quelques minutes plus tard, la malade immobile 
dans son lit, les yeux fixés au plafond, commençait un
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délire tranquille. (( Garde, dit-elle, approchez-vous de 
mon lit. J’ai un secret à vous dire. Je parlerai tout bas; 
je ne veux pas que d’autres m’entendent. Mon premier 
bébé, un beau petit garçon, avait des marques que je 
reconnaîtrais encore si je le voyais... Il doit être bien 
grand aujourd’hui; mais il ne peut pas l’être puisqu’il 
est mort tout petit, il y a vingt-trois ans... Au-dessus 
du mamelon gauche, il avait une tache en forme de pa­
pillon, une autre en forme de croissant sur l’omoplate 
droite... Garde, tenez bien le secret pour vous seule; ne 
le dites jamais. Personne ne le connaît parce que c’est 
l’enfant du péché... Je l’ai abandonné dans une crèche. 
J’allais le voir souvent avec le docteur (elle me nommait 
encore) qui l'avait mis au monde. Oh! je l’aimais beau­
coup... Puis je ne l’ai plus revu puisqu’il est mort tout 
petit... Oh! non, non; je me trompe, je l’ai revu puisqu’il 
est ressuscité... C’est un bel étudiant en médecine. Je 
l’ai reconnu, il jouait à la crosse dans une joute entre 
étudiants... Gardez bien mon secret; ne le dites pas à 
l’étudiant parce qu'il mépriserait sa mère qui l'a aban­
donné... Oui, je l’ai vu dans la joute de crosse dont il 
était le champion... Il avait la figure congestionnée, 
toute rouge. Il était tout en nage; la sueur dégouttait 
de son front, de ses cheveux. Son chandail était tout dé­
chiré, tout trempé. Je ne l’avais pas encore reconnu parce 
qu’il était le fiancé de ma fille. J’en était fière, car il
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avait beaucoup d’entrain, beaucoup d’ambition... Et ma 
fille, qui l’aimait tant, le voyait s’approcher tout sou­
riant et heureux de subir sa punition près d’elle... Oh! 
le bel athlète!... Il prenait le mouchoir que ma fille lui 
présentait pour s’essuyer le front, la figure, la poitrine. 
C’est alors que j’ai vu et reconnu le signe de mon enfant. 
Oui, c’était vraiment mon enfant, mon fils; et mon fils 
était le fiancé de ma fille... Il était mon fils comme elle 
était ma fille... Puis il se retourna pour s’élancer au jeu 
et je vis l’autre signe sur l’épaule; et puis après je ne vis 
plus rien, j’avais perdu connaissance... Quand je repris 
mes sens, j’étais dans mon lit, le docteur et ma fille à 
mes côtés... Mon fils n’y était pas... Garde, je veux vous 
montrer mon sein; voyez-y le papillon; regardez mon 
épaule, voilà le croissant... Si jamais vous soignez mon 
enfant, vous le reconnaîtrez facilement, prenez ma place 
auprès de lui. Soignez-le comme je le soignerais moi-même 
mais ne lui dites jamais mon secret )).

La malade fatiguée, épuisée, se retourna dans son 
lit et s’endormit paisiblement. Le jeune homme, qui 
n’avait pas bougé, pour ne pas dévoiler son identité, se 
leva tout chancelant et s’enfuit. Une sueur froide inon­
dait son front. Il était d’une pâleur verdâtre de cadavre. 
C’est en titubant qu’il descendit l’escalier et gagna la 
porte de sortie. Dans son cerveau, c’était la nuit sombre,
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ténébreuse, remplie de cauchemars, de spectres dansant 
une farandole interminable. Il zigzaguait le long des 
maisons, au bord des trottoirs, évitant les rues éclairées, 
s’asseyant parfois sur quelque banc isolé dans le fourré 
d’un square. La rage plein le cœur, il maudissait le sort, 
il regrettait sa naissance; il implorait le néant de le re­
prendre dans ses abîmes; il suppliait la mort de venir 
à son secours. Puis sans but, insouciant des traîtrises du 
chemin, il marchait à travers les rues de la ville, indif­
féremment sur la chaussée ou le trottoir. Les autos rapi­
des le frôlaient. Il ne les voyait pas ou en désirait le 
choc qui lui donnerait la mort. Il était fou de désespoir, 
fou de douleur au cœur. Quand i) pensait, c’était à sa 
Berthe qui semblait glisser dans un précipice profond. Il 
la voyait dans sa chute interminable, lui tendre les bras. 
Il s’entendait appeler par sa voix si chère. Et puis plus 
rien que le vacarme de la cataracte au fond du précipice 
qui avait englouti sa chère Berthe. Des tourbillons de 
pensées noires lui donnaient le vertige, lui martelaient la 
tête comme des coups de marteau sur une enclume. Il 
s’asseyait encore au bord des trottoirs, ou sur des bancs 
isolés, et la tête entre ses mains, les coudes sur les genoux: 
(( Ma mère à moi ? pensait-il, cette femme que j’ai enten­
due, dans son délire, se vanter d’être ma mère, serait-elle 
réellement ma mère ? c’est impossible. Oh! non, c’est moi 
qui ai déliré. Quand je me suis assis près de la porte pour
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veiller cette malade, j’étais fatigué, accablé de sommeil: 
Je n’avais pas dormi depuis plusieurs nuits afin d’étudier 
mes examens. Je tombai dans un sommeil lourd et, dans 
un accès de somnambulisme, je me suis approché du lit 
de la patiente; je me suis assis tout près, et j’ai rêvé que 
j’étais la garde-malade, que la patiente me parlait, 
qu'elle me dévoilait son passé, un passé coupable. Da,ns 
mon rêve, j’ai cru qu’elle me montrait son sein, son épaule, 
le papillon, le croissant que j’avais tant remarqués sur 
moi. Cette histoire que je croyais entendre, ce sein que 
je croyais voir, c’était ma folle imagination qui les créait. 
Comme on sort d’un rêve pénible qui donne le cauchemar, 
je me suis éveillé tout ruisselant de sueurs froides et 
tout effrayé de me voir si près du lit. Oh! non, non, je 
n’ai pas rêvé; c’est la malade qui m’a parlé, qui m’a 
montré son sein, son épaule... Est-elle réellement ma 
mère comme elle le dit ? Comment le savoir ? Quand elle 
recouvrera la raison, quand elle sera guérie, pourra-t-elle 
me voir sans frémir ? pourra-t-elle me reconnaître comme 
son enfant, l’enfant qu’elle aurait abandonné?... Alors 
que deviendra Berthe, ma fiancée ? Horrible cauchemar ! 
Oh! non, non, Berthe n’est pas ma sœur; elle est ma 
fiancée. Je la veux tenir dans mes bras, sur mon cœur 
Elle ne sera jamais à d’autre que moi. Non, non, cette 
femme n’est pas ma mère, et sa fille n’est pas ma sœur;
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non, elle est ma fiancée. Elle sera à moi seul pour l’éter­
nité, l’épouse de mon cœur, la compagne de ma vie )).

Dans les rues de la ville, les lampes électriques ne 
donnaient plus de lumière, tout juste un petit point à 
peine brillant comme une luciole, dont l’éclat s’évanouis­
sait rapidement dans la grande lueur du jour naissant. 
Quelques voitures, cahotant sur le pavé, réveillaient les 
échos endormis depuis la veille. Quelques passants che­
minaient, qui s’arrêtaient tout étonnés de voir un jeune 
homme debout, adossé comme une personne ivre au 
tronc d’un arbre. Il était blême, d’un ton verdâtre. Il 
avait la tête penchée sur la poitrine, les yeux ternes, 
fixes, les cheveux ébouriffés, les bras ballants. Une vieille 
femme passait qui s’en allait à la première messe. Elle 
s’arrêta devant le jeune homme qui ne la voyait pas, 
qui ne bougeait pas. Elle lui toucha trois fois l’épaule 
«Jeune homme, dit-elle, êtes-vous malade?)) Le jeune 
homme crut qu’un fer rouge touchait le croissant de son 
épaule. Il en éprouva une douleqr vive qui le réveilla de 
son cauchemar affreux. Il regarda la vieille avec des 
grands yeux effrayés, et sans répondre, il s’enfuit dans 
une course affolée vers sa demeqre où il se jeta sur son 
lit en proie à une agitation fiévreuse, délirante. Là encore 
des idées sombres, des pensées amères continuèrent à 
marteler son cerveau. Il en était arrivé à maudire la vie,
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à maudire l’amour de son père, de sa mère, et les bien­
faits qu’il avait reçus d’eux.

« S’ils ne sont ni mon père, ni ma mère, comme cette 
femme en délire le prétend, disait-il dans des crises de 
rage, pourquoi m’ont-ils tiré de cette crèche où, inconnu, 
je n’aurais jamais connu ni l’amour, ni les douceurs de la 
vie, qui pèseront désormais du poids le plus accablant 
sur mon âme à jamais meurtrie, sur mon cœur toujours 
saignant, sur mon esprit pour toujours obscurci. O! 
mort, je t’appelle à grands cris; si tu ne veux pas de moi, 
laisse au moins la folie, ta sœur, venir à mon secours. 
Que je ne sente plus rien de la vie, que mon corps tombe 
en pourriture, que mon intelligence sombre à tout jamais, 
que je ne reconnaisse plus mes parents si bons, que je ne 
revoie plus cette mère dénaturée qui a tué mon bonheur, 
qui m’a jeté dans les tourments de l’enfer, voilà ce que 
je veux. O! mère cruelle, c’est dans l’enfer, oui dans 
l’enfer que tu me précipites, car ne plus aimer Berthe 
comme ma fiancée, c’est le feu de cet endroit maudit qui 
me brûle; mon corps en souffre et en endure des angoisses 
inénarrables, et mon âme souffre encore plus du bonheur 
qu’elle ne pourra jamais atteindre. Oh! souffrance de 
ma chair, désespoir de mon âme. Mais toi, ma Berthe, que 
deviendras-tu si je meurs de corps et d’esprit ? Ne souf­
friras-tu pas autant que moi dans ta chair et dans ton 
cœur ? Pourquoi donc ai-je vu tes beaux cheveux dorés
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qui font rêver à l’aurore ? tes beaux yeux bleus qui font 
penser au ciel ? ta bouche toujours souriante où j’espé­
rais goûter le bonheur avec tes baisers ? Pourquoi ai-je 
entendu soupirer ton cœur si aimant qui battait dans 
un synchronisme parfait avec le mien ? ta voix si enchan­
teresse qui appelait l’amour et la passion... Non, O! ma 
Berthe, je ne suis pas le fils de ta mère. Non, je ne suis 
pas ton frère. Je suis ton fiancé... Cette femme, ma mère ? 
Oh! non, je n’ai jamais goûté ses baisers, je n’ai jamais 
senti ses caresses; je n’ai jamais perçu les battements de 
son cœur sur ma poitrine; ma tête ne s’est jamais reposée 
sur son épaule; ma bouche n’a jamais sucé à son sein le 
lait de l’amour maternel, de l’amour filial, elle ne peut 
donc pas être ma mère. Non, non, cette femme n’est pas 
ma mère; et toi, Berthe, tu n’es pas ma sœur; tu es ma 
fiancée, ma fiancée bien-aimée... O ! Dieu cruel, pourquoi, 
si c’est vrai, m’as-tu fait naître de cette femme qui devait 
être la mère de ma fiancée ? Dieu impitoyable, pourquoi 
as-tu mis Berthe sur ma voie ? N’était-ce pas assez de 
m’avoir fait deux fois enfant du péché... O! mon Dieu! 
que dis-je ? je blasphème ton saint nom. Pardonne à ma 
folie; O mon Dieu, pardonne à mon délire. O! mon Dieu, 
je ne sais ce que je fais, ce que je dis. Cette nouvelle, 
comme un coup de foudre, a paralysé mon esprit. Mon 
intelligence en est complètement obscurcie. Mon ima­
gination ne comprend plus rien à la vie. Où suis-je et que
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suis-je ? Moi, le fils de cette femme ? Mais qui donc l’a 
dit? Elle, cette femme? Mais elle délire; elle est folle. 
Puis-je croire cette démente dont la fièvre surexcite 
davantage le cerveau ? N’est-ce pas plutôt moi qui ai 
rêvé, qui ai fait un de ces cauchemars qui donnent le 
délire même après le réveil ? La fatigue à la suite de mes 
études prolongées, la douleur de voir la mère de ma 
fiancée si gravement malade, le chagrin de constater le 
retard indéfini à notre union, n’est-ce pas suffisant pour 
épuiser toutes les forces de mon cerveau, l’anémier, 
l’affaiblir au point d’en devenir fou ? O! mon Dieu, qui 
donc me dira qui je suis ? Non, non, je ne suis pas le fils 
de cette femme. Oh ! plus tard je serai heureux, quand elle 
recouvrera tout son esprit, quand j’unirai ma vie à celle 
de ma bien-aimée Berthe, de l’appeler ma mère et de la 
vénérer comme telle puistqu’elle est la mère de ma fiancée; 
mais aujourd’hui elle n’est pas ma mère et Berthe n’est 
pas ma sœur. Cependant si son délire seul a pu me dévoi­
ler un secret qu’elle m’avait toujours caché, si elle m’avait 
dit la vérité dans sa folie... Mais qui me le prouvera ? 
Alors je ne serais plus que le remords vivant d’une mère 
que je n’ai jamais connüe, la punition de son crime, la 
malédiction qui retombe sur la tête d’une progéniture 
innocente. Si c’était vrai, que ferais-je, que deviendrais- 
je ? Et ma Berthe ?... O! mon Dieu, Dieu miséricordieux, 
épargnez-moi cette douleur, cette affliction plus cruelle
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que la mort; éloignez de moi ce calice d’amertume... Si 
c’était vrai, O! mon Dieu, donnez-moi la force d’expier 
pour elle. Qu’elle soit pardonnée; qu’elle devienne heu­
reuse. O! mon Dieu, jetez sur mes épaules tout le fardeau 
qui l’accable, qui l’écrase depuis trop longtemps. Je 
suis prêt à en porter tout le poids. Mais ma Berthe qui 
est innocente, qui est le fruit d’une union légitime et 
sainte, doit-elle supporter ce poids trop lourd pour ses 
faibles épaules ? Doit-elle payer la rançon de cette faute 
dont le secret m’écrasera?... Oh! son cœur, son pauvre 
cœur.. Non, non; j’ai le délire... j’ai été contagionné 
cette nuit... La folie de madame Duval s’empare de 
mon cerveau. Pauvre femme, elle est atteinte d’une 
méningite cérébro-spinale... Le microbe qui la tue a déjà 
envahi mes méninges... Je le sens... Ma tête est lourde; 
elle va éclater... Ah! que je souffre... Est-ce que je diva­
gue réellement... Pourquoi ces frissons \iolents qui agi­
tent mes membres ?

Jean prenait son pouls. Son cœur battait précipi­
tamment. Des bouffées de chaleur lui montaient à la 
figure. Ses membres inférieurs semblaient se dérober 
sous lui. Il portait à sa bouche le thermomètre qu’il 
craignait de briser tant ses dents claquaient. Pas de 
température. Et il lançait avec force contre le mur le 
thermomètre qui mentait. Puisqu’il n’avait pas de fièvre,
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il n’était donc pas malade; il ne délirait pas. C’était donc 
vrai ce que lui avait dit madame Duval. La rage le re­
prenait. La folie l’aveuglait. Il blasphémait. Il maudis­
sait cette femme coupable qui lui avait dévoilé un secret 
qu’elle aurait dû emporter dans la tombe. Il regrettait 
avec des paroles acerbes sa complaisance envers la garde- 
malade dont il avait eu pitié de la fatigue.

Quand il se jetait sur son lit pour pleurer dans ses - 
oreillers, le sommeil semblait alourdir ses paupières, mais 
bientôt des cauchemars épouvantables le rejetaient 
dans des transes inénarrables. C’était la mort qui le 
guettait. Dans sa main ensanglantée, il tenait un poi­
gnard acéré qu’il avait plongé dans le cœur de sa Berthe 
gisant à ses pieds. Et de la large plaie un sang noir gi­
clait qui l’éclaboussait tout entier. Madame Duval lui 
arrachait le poignard des mains et le lui plongeait dans 
le cœur d’une main ferme, avec un rictus diabolique. Et 
Jean se levait pour chasser les cauchemars. Et il appe­
lait sur lui-même toutes les malédictions, excepté celle 
de perdre sa Berthe. Perdre sa Berthe c’était pour lui 
souffrir tous les tourments de l’enfer. Par moments ce­
pendant, ses pleurs paraissaient calmer ses angoisses 
et moins agité il se disait: (( Pourquoi attacher tant d’im­
portance aux idées délirantes d’une pauvre malade ?)) 
C’est ainsi que Jean passa la plus triste nuit de sa vie. 
Tard le matin, ses sanglots s’apaisèrent et il s’endormit
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avec l’espérance que son professeur, qu’il ne tarderait 
pas à voir, lui rendrait complètement le calme et le 
bonheur de toujours aimer sa Berthe.

Quelques heures plus tard, Jean me demandait par 
téléphone un rendez-vous pour une question urgente. Je 
lui fixais une heure. A l’instant convenu, le pauvre jeune 
homme était dans mon bureau. Ah! quelle triste mine 
il avait. La surprise, les inquiétudes, les tourments étaient 
écrits en gros caractères sur sa figure. Le peu de sommeil 
qu’il avait pris n’avait pas été assez réconfortant pour 
dissiper les idées sombres qui flottaient dans son esprit. 
Le trouble continuait à agiter son imagination. Il était 
nerveux, tenait difficilement en place. Il gesticulait 
constamment, se prenant la tête à deux mains ou se 
passant une main devant les yeux comme pour en chas­
ser quelque nuage qui lui obscurcissait la vue. Ses lèvres 
blêmes se contractaient énergiquement sur ses dents 
serrées, ou s’entr’ouvraient comme pour donner libre 
cours à des paroles qui s’étranglaient dans son gosier.

— Qu’y a-t-il donc, mon cher ami, lui dis-je, vous 
êtes tout agité, tout nerveux. Je vois, vos examens vous 
fatiguent. Soyez tranquille, soyez calme. Vous vous 
épuisez; vous travaillez trop. Etudiez le jour; dormez vos 
nuits entières, et vous ne serez pas le dernier aux examens.

— Docteur, me répondit-il, mes examens ne m’in-
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quiètent pas. Si vous saviez la nuit infernale que j’ai 
passée, vous comprendriez mon énervement. Depuis 
cette nuit, je ne comprends plus la vie. Mon passé, que 
j’avais cru heureux, rempli de douceurs et d’amour, s’est 
effondré en un instant. Je tombe dans un gouffre dont 
je ne puis voir le fond. Je ne suis plus le fils de mes pa­
rents qui ont cru, dans leur bonté, me donner tout ce que 
la vie pouvait avoir de bien-être, de jouissance. Je ne suis 
plus le fils de M. et Mme Pierre Clément... je ne suis 
plus un Clément... je ne suis plus Jean, le Jean de ma 
Berthe... je n’ai plus de nom... je suis un bâtard... Une 
femme, cette femme que j’aurais aimée comme une mère, 
puisqu’elle est la mère de ma fiancée, m’a dévoilé, cette 
nuit pendant un accès de délire, le secret de ma naissance 
illégitime... Elle se dit ma mère, et c’est vous qui m’avez 
mis au monde... Je serais le fils naturel de cette femme... 
0! docteur, comprenez-vous maintenant mes hésitations, 
mon trouble, ma folie ? Moi, un bâtard!... Quoi, je n’au­
rais plus de parents; je n’aurais plus de fiancée ? Et ceux 
qui m’ont élevé, qui ont guidé mes premiers pas, qui 
m’ont appris à prononcer les doux noms de père et de 
mère, ne seraient plus rien pour moi. Pouvez-vous vous 
imaginer ce qu’ils ont été pour moi et ce qu’ils seraient 
désormais si c’était vrai ? Oh! je suis leur fils, et ne veux 
être que leur enfant. Nuis autres qu’eux ne connaîtront 
jamais mon amour filial. C’est à eux que je dois la vie et
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c’est à eux seuls que je vouerai à jamais toute ma recon­
naissance .. Je ne crois pas cette femme en délire. Elle 
ment; elle n’est pas ma mère... Non, non, je ne suis pas 
son fils... Si elle était ma mère, je n’aurais plus de fiancée... 
Mon Dieu, que vais-je devenir ? Et ma Berthe...

— Que dites-vous là, malheureux jeune homme? 
Dj’où vous vient ce délire, cette folie ? Vous prenez trop 
de stimulants pour soutenir vos forces et vous tenir 
éveillé afin d’étudier plus. Abandonnez l’usage de la 
strychnine; ne buvez plus de café et ne goûtez pas à 
l’alcool.

— Ecoutez-rrioi, docteur, vous jugerez après si je 
puis être calme quand vous aurez entendu les révélations 
qui m’ont été faites cette nuit. Vers minuit, j’ai voulu 
remplacer auprès de madame Duval la garde-malade 
exténuée pour qu’elle prît un peu de repos. La malade 
reposait. Un livre à la main, j’étais assis près de la porte. 
Une toute petite veilleuse faisait beaucoup d’ombre 
dans la chambre. Tout à coup, madame Duval parut 
s’éveiller. Elle avait les yeux fixés au plafond, et de sa 
main elle m’indiquait une chaise tout près du lit: (( venez 
me dit-elle, vous asseoir ici. Garde, j’ai un secret à vous 
dire, mais vous ne le dévoilerez à personne.» Dans son 
délire, la patiente me prenait pour la garde-malade. Je 
crus qu’il n’y avait aucun inconvénient à entendre ce 
secret illusoire d’une délirante. J’avais entendu, sans
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jamais y attacher aucune importance, tant d’aberrations 
des idées pendant mon séjour à l’hôpital que je crus 
qu’il n’y avait pas plus de mal à entendre de nouveau 
ces divagations d’une délirante.

“Je m’approchai du lit. Hélas! ce secret, c’était 
l’aveu du péché; c’était l’aveu de ma naissance, cachée 
à tout le monde excepté à vous qui m’aviez mis au monde. 
La malheureuse avouait tout. Vous étiez son médecin. 
C’est vous qui m’aviez placé dans une crèche. C’est avec 
vous qu’elle venait souvent me voir. C’est de vous qu’elle 
apprit ma mort quand j’étais tout petit. Elle me donna 
la preuve irréfutable que j’étais son fils. Elle me montra 
son sein gauche où je vis le papillon en tout semblable à 
celui que j’avais sur le sein gauche. Elle me fit toucher 
du doigt le croissant de son épaule droite encore sem­
blable à celui que j’ai sur mon épaule droite. Puis la 
patiente s’endormit de nouveau. Je me sauvai en proie 
au trouble le plus accablant. J’errai comme un fou par 
les rues de la ville et je ne réintégrai ma chambre qu’au 
jour levant. Et là epcore des tourments affreux me dé­
chiraient l’âme et le cœur. Ah! quelle nuit épouvantable! 
Me comprenez-vous maintenant ? Vous expliquez-vous 
mon délire, ma folie ?... Suis-je le fils de cette femme, le 
frère de ma fiancée ? Ah! docteur, dites, dites la vérité. 
Oh! non, non; je ne suis pas le fils de cette femme, le frère 
de ma fiancée. Ce serait pire que la mort, ce serait le
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désespoir qui conduit à la véritable folie. Oh ! docteur, dites- 
moi que je ne suis pas son fils, plutôt tuez-moi avant de 
m’avouer cette vérité».

— Mon cher enfant, répondis-je à ce jeune homme 
fou de douleur et de désespoir, on ne doit attacher aucune 
importance au délire des fébricitants. Madame Duval 
était une lectrice assidue, passionnée des livres les plus 
licencieux. Elle a façonné son caractère et son esprit 
sur ces modèles odieux qu’elle trouvait si bien décrits.

“Ne savez-vous pas que ces auteurs pornographes 
ou simplement pervers, qui se sont donné pour mission 
de corrompre la jeunesse, savent si bien envelopper leurs 
œuvres néfastes dans des fioritures de style qu’ils les 
rendent attrayantes pour les esprits faibles, les intelli­
gences plus ou moins fantasques. Ils savent enjoliver 
les actions les plus obcènes dans des cadres gracieux pour 
leur donner l’apparence de la vertu qui naît de l’ordure 
de la vie sociale. Ils décrivent impitoyablement, crûment 
les choses les plus vulgaires, les plus basses, comme si 
c’était tout naturel de les démontrer dans toute leur 
laideur pour en faire sourdre ensuite quelques conclu­
sions à peine ébauchées que les lecteurs, friands des des­
criptions de la malhonnêteté, oublieront plus tôt et plus 
facilement que le mauvais exemple qui leur a été donné 
tout d’abord. On a écrit un livre à thèse qui porte le 
mal en soi. On a conclu par deux mots semblant réparer
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l’erreur et c’est tout. Hélas! le mal est fait et l’esprit du 
lecteur en reste tout imprégné. Ne ferait-on pas mieux 
de décrire une jolie fleur plutôt que de brasser le fumier 
d’où elle prend sa vie ? Malheureusement, trop se complai­
sent à la lecture de ces romans et se délectent des odeurs 
malsaines qui en émanent.

(( Eh bien! le croiriez-vous, madame Duval est une 
lectrice passionnée de ces romans à thèse néfaste. Mais 
elle est tellement bien élevée, si délicate et si discrète 
que, lorsqu’elle n’est pas malade, lorsqu’elle a tout son 
bon sens, vous ne pourriez jamais vous douter de sa 
passion. Pas une seule insinuation de son goût dépravé 
n’est jamais sortie de sa bouche, et cependant aujour­
d’hui qu’entendez-vous ? Son cerveau malade, surexcité 
par la haute température, ne se souvient plus que des 
mauvaises lectures qui l’ont imprégnée si fortement. 
Aujourd’hui, madame Duval est la délirante qui se 
confesse tout haut des fautes d’autrui qu’elle prend à sa 
charge. Un soir, je l’ai veillée et j’ai été tout étonné des 
choses les plus abracadabrantes qu’elle disait. Ce n’était 
pas la première fois que j’assistais à des scènes sembla­
bles. Qui ne sait que les personnes les plus innocentes, les 
plus rangées et je dirais même les plus saintes, ont parfois, 
durant leur maladie, des délires à nous faire supposer les 
choses les plus abominables, à nous faire croire qu’elles 
sont des impudiques.
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(( Bientôt j’eus le secret de la direction du délire de 
madame Duval. Pendant qu’elle reposait paisiblement, 
je me promenais à pas feutrés dans sa chambre et le 
boudoir attenant. Contre mes habitudes, je commis une 
indiscrétion bien involontaire qui me révéla l’espèce de 
délire dont j’étais le témoin. Dans un coin du boudoir, 
j’avais remarqué un beau secrétaire en acajou. La clé 
du compartiment vitré était dans la serrure. J’eus la 
curiosité de l’ouvrir pour admirer de plus près les belles 
reliures des quelques livres qui s’y trouvaient. Hélas! 
c’étaient tous des volumes qu’une jeune femme ne doit pas 
lire. J’en fus tristement édifié et je compris dès lors le 
délire navrant de madame Duval.

« Comprenez-vous maintenant, mon cher ami, et 
pouvez-vous attacher une réelle importance à la faus­
seté des paroles qu’elle prononce dans son délire ? Je 
connais assez l’honnêteté de cette sainte femme pour vous 
dire: soyez tranquille; continuez d'aimer votre chère 
Berthe, car elle vous est destinée.»

Je mentais; mais de tels mensonges ne sont-ils pas 
permis quelquefois au médecin, pour cacher les secrets 
qu’il ne peut dévoiler et pour détourner les soupçons 
malveillants de l’esprit de ceux qui recherchent la vérité 
par des voies indirectes.

(( Madame Duval, ajoutais-je, s’imagine qu’elle a 
vécu ces drames de l’amour adultère. Et si elle s’accuse
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d’une faute qu’elle n’a pas commise, c’est qu’un souvenir 
des mauvais romans revient à son cerveau malade.

(( La première atteinte de son délire , de sa maladie 
actuelle, lui est venue à la joute de crosse où vous avez 
si bien conquis l’enthousiasme des spectateurs. Il faisait 
horriblement chaud cette après-midi là. Un soleil de 
plomb fondu répandait des vagues de feu sur l’estrade. 
Les acclamations, les cris féroces des spectateurs, la 
brutalité du jeu, tout enfin contribua à augmenter le 
malaise que madame Duval éprouvait déjà avant de 
monter sur l’estrade. Cette chaleur, ce vacarme lui 
donnèrent un transport au cerveau dont je m’étais aperçu 
rapidement. J’avais offert à madame Duval de nous 
retirer. Elle refusa; sa jeune fille prêtait tant d’attention 
au jeu qu elle n’osait pas la priver de cette distraction 
et de ce plaisir. C’est au moment où madame Duval 
vit votre signe au sein qu’elle perdit connaissance ; mais 
croyez-moi, cette vue n'avait rien eu à faire avec son 
évanouissement momentané. Quelle relation peut-il y 
avoir entre ces signes que vous présentez tous deux, 
madame Duval et vous ? Quand vous aurez pratiqué 
la médecine pendant de longues années, vous verrez des 
taches semblables chez des personnes parfaitement étran­
gères les unes aux autres; vous rencontrerez des sosies 
si ressemblants que vous vous demanderez si ce ne sont 
pas des jumeaux. Faut-il voir là un retour à l’atavisme
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qui a pris sa source deux cents, trois cents ans auparavant ? 
Vieux praticien, vous ne vous étonnerez plus de rien, ou 
plutôt vous serez toujours étonné sans pouvoir donner 
d’explication à la fortuite des rencontres.

— Cher maître, je vous comprends; vous ne pouvez 
me répondre franchement ni oui, ni non. Vous êtes tenu 
au secret. J’ai imaginé un autre moyen de savoir la vérité. 
Mes parents sont très superstitieux ; ils croyent fermement 
à la réalité ou à l’accomplissement des rêves. Je vais me 
rendre chez eux et je vais leur dire bien posément, quand 
nous serons encore à table, après le repas, à causer de 
choses indifférentes: (( chers parents, depuis une semaine, 
toutes les nuits, j’ai des cauchemars, des songes trou­
blants. Un rêve effrayant me revient plus souvent. Une 
femme blonde, jolie, tout en larmes, m’apparaît. Elle 
s’approche de mon lit. Elle étend le bras en me disant: 
regarde ton sein, regarde le mien, n’y vois-tu pas le même 
papillon. Prends ce miroir, me dit-elle encore, regarde 
ton épaule, regarde la mienne; n’y vois-tu pas le même 
croissant ? Me reconnais-tu par ces signes. Je suis ta mère. 
Je t’avais perdu, je te retrouve; reviens à moi. Oh! si tu 
savais comme je t’aime, comme j’ai souffert en te cher­
chant toujours )). A ce moment je regarderais mes pa­
rents bien en face pour lire la vérité dans leur physiono­
mie. Leur expression ne me mentira pas. Leur surprise 
déchirera le voile qu’ils ont jeté sur le secret de ma nais-
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sance, s’ils ne sont pas réellement mon père et ma mère. 
Ils se regarderont tout étonnés; ils rougiront, ils pâliront 
tour à tour, et ils resteront pendant quelques instants 
bouche bée.

— Malheureux enfant, vous avez encore le délire. 
Laissez calmer vos nerfs, laissez tomber votre fièvre 
avant d’entreprendre une pareille épreuve, une si cruelle 
démarche auprès de vos bons parents. Réfléchissez et 
vous comprendrez tout ce que vous devez à ceux qui 
vous ont tout donné. Qu’avez-vous à leur reprocher ? 
Parce qu’une patiente en délire vous a suggéré un fait 
inacceptable, une chose absurde, vous vous croyez jus­
tifiable d’aller en un instant rompre le charme d’une 
vie si heureuse. Soyez juste, soyez honnête pour ceux qui 
vous ont donné la vie et fait ce que vous êtes.

Le pauvre jeune homme, toujours en proie au doute 
et dans des angoisses mortelles, sanglotait dans mon 
bureau. J’eus beaucoup de misère à le calmer et à ramener 
un peu de paix dans son âme. Il partit moins malheureux, 
me promettant d’oublier cet incident qui l’avait si 
cruellement éprouvé.





CHAPITRE VI

CHANGEMENT DANS LA VIE DE 
MADAME DUVAL

La maladie de madame Duval fut longue ; la conva­
lescence traîna également. Le mariage, qui devait se 
faire dans les premiers jours de juillet, après la collation 
des diplômes aux médecins nouveaux, comme il avait 
été convenu avant la maladie de madame Duval, était 
remis de mois en mois de consentement mutuel entre les 
deux fiancés. Les jours d’attente paraissaient bien longs 
aux deux amoureux; mais la jeune fille aimait tant sa 
mère qu’elle ne pouvait se faire à l’idée de la quitter un 
seul instant avant de la voir parfaitement rétablie. 
Epouse, elle voulait donner toutes les heures, tous les ins­
tants de sa vie au bonheur de son époux, ne plus le quitter, 
être à lui seul. L’obstacle à leur mariage semblait aiguil­
lonner davantage l’amour des deux jeunes gens. Ils 
étaient plus souvent ensemble. Le jeune homme, riche 
par ses parents, ne pensait pas encore à s’établir avant 
son mariage. Il paraissait avoir oublié complètement les
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révélations que madame Duval lui avait faites pendant 
son délire. Au contraire la cruelle épreuve par laquelle 
il avait passé semblait lui donner un regain d’amour, et 
plus d’ardeur dans l’épanchement de ses sentiments. 
Malheureusement, malgré sa présence presque continuel 
le à la demeure de sa fiancée, il pouvait la voir rarement 
seule. La jeune fille ne quittait jamais sa mère qui de­
mandait encore beaucoup de surveillance. Elle prenait 
du mieux tous les jours, cette pauvre mère ; cependant elle 
avait encore souvent des accès de mélancolie, de mutisme 
qui faisaient craindre un retour de la maladie ou une 
aggravation de certains symptômes inquiétants. Les 
deux amoureux étaient forcément confinés dans le bou­
doir ou sur la véranda avec cette mère qu’il fallait dis 
traire et ne pas quitter. La vue et la présence muette de 
l’objet de leur amour ne leur étaient pas suffisantes. 
Comment pouvaient-ils épancher le trop-plein de leur 
cœur devant cette pauvre malade ? Que de choses ils 
auraient aimé se dire qu’ils étaient obligés de sous- 
entendre ou de taire! Ils en souffraient beaucoup. Par­
fois ils se demandaient si madame Duval, réellement 
malade, ne devenait pas trop exigeante ou trop égoïste ? 
Ne feignait-elle pas plutôt la maladie ou l’ennui pour 
leur éviter des tête-à-tête qu’elle ne leur permettait plus. 
Le jeune homme surtout se désespérait de cette présence 
continuelle. Il en vint presque à haïr cette femme qui lui
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enlevait tant de bonheur. Mais pouvait-il s'empêcher de 
revoir sa Berthe, de contempler l’or ruisselait de ses 
cheveux, de se mirer dans l’azur de son regard humide, 
de se plaire au carmin de ses lèvres qui appelait ses 
baisers. Pouvait il se priver de la mélodie de sa voix ? La 
voir, la revoir, l’aimer même en silence, c’était pour lui 
une joie céleste ; mais était-ce suffisant à son grand amour ? 
Berthe, elle-même, consumée par un amour sans épan­
chement, sans extériorisation, languissait, et par moments 
de gros soupirs exprimaient toute sa souffrance, la 
souffrance de l’amour qui ne peut se déclarer, qui ne peut 
dire ce que le cœur le plus aimant renferme de si beau, 
de si doux, de si tendre. Berthe aurait entendu toujours, 
oui toujours, la voix harmonieuse de son chéri; le jeune 
homme aurait écouté inlassablement la parole mélodieuse 
de sa bien-aimée, mais tous deux étaient privés de ce 
chant qui leur plaisait tant. Dire qu’on aime c’est si 
doux à prononcer, si harmonieux à entendre, et ils étaient 
privés de se le dire et de l’entendre. Mais toute mélodieuse 
qu’elle soit, la parole est un chant qui s’évapore, qui 
s’enfuit avec la minute. L’écho ne s’en répercute pas 
longtemps ; le son s’éteint vite, et il ne reste plus, quand 
on voudrait dans la solitude entendre de nouveau la 
douceur de cette voix, qu’un faible souvenir dans le cœur 
que l’oreille ne perçoit pas. Aussi, sevrés trop tôt de ces 
tendresses de l’amour qui s’épanche dans les tête-à-tête
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par des paroles, presque toujours les mêmes, mais si ten­
dres, nos jeunes amoureux firent comme les amants dont 
l’amour n’est jamais satisfait s’il n’emprunte pas le 
billet doux où la missive quotidienne, ils s’écrivirent de 
longues lettres où ils retrouvaient tout leur cœur, toute 
leur âme. Ils y mettaient plus que leur bouche n’aurait pu 
en dire. Que de secrets, en effet, le papier peut-il recevoir 
que les lèvres n’osent dévoiler! Les sentiments y trouvent 
plus d’ardeur, les pensées plus d’éloquence. On les revoit 
toujours ces mots si doux; les yeux s’en saturent; la 
bouche les prononce à satiété; l’esprit s'en délecte; le 
cœur s’y réchauffe. Que de lettres se sont ils écrites! 
Que de serments se sont-ils faits dans ces missives qu’ils 
ont conservées pour retrouver leur jeunesse plus tard! 
Leur amour était empreint des sentiments les plus cha­
leureux.

Les jours passaient et la malade devenait moins 
triste, plus souriante. Elle était très affable pour le jeune 
homme qu’elle invitait souvent à sa table. Elle s’inter­
posait moins souvent dans le tête-à-tête des jeunes gens 
qu’elle semblait chérir davantage. Eux jouissaient de plus 
de liberté. Toujours gaie devant le jeune homme, madame 
Duval devenait quelquefois songeuse quand elle était 
seule avec Berthe. Dans ces moments de tristesse, Berthe 
l’entourait de soins plus assidus, mais elle pouvait rare-
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ment dissiper ces accès de mutisme. A quoi pensait alors 
cette mère dont la vie s’était métamorphosée ? Elle 
avait des jours de gaieté folle, alternant avec des heures 
de tristesse sombre. Elle recherchait le monde et ses 
plaisirs, ou la solitude qui permet à l'âme de se replier 
sur soi-même, au cœur de se scruter, à l’esprit de méditer. 
Berthe ne comprenait plus sa mère.

Avant sa maladie, madame Duval aimait les plaisirs 
et les joies qu’on trouve en dehors des sociétés ou réunions 
nombreuses et mondaines où les femmes font assaut de 
frivolités, étalent leurs toilettes comme aux expositions, 
exhibent leur décolleté et beaucoup de leur nudité comme 
dans un marché d’esclaves; où les hommes, papillons 
volages, aiment à tuer le temps dans des flirts continuels 
sans autre but qu’une galanterie excessive, parfois niaise 
et de mauvais aloi. Madame Duval était riche, instruite, 
très intelligente; elle aurait pu briller dans ces réunions, 
mais elle aimait mieux la simplicité, la tranquillité du 
petit groupe d’amis qu’elle s’était choisis selon ses goûts. 
Elle aimait beaucoup le fiancé de sa fille. Elle était donc 
heureuse et ne demandait pas plus à cette vie qui lui 
souriait et satisfaisait pleinement son enfant. Berthe 
n’était heureuse qu’avec son bien-aimé. Elle refusait cons­
tamment toutes les invitations mondaines où elle sentait 
tout le vide de ces grandes réunions.
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Après sa maladie, madame Duval n’était plus la mê­
me. Elle se lançait dans les plaisirs, les Jsals, les soirées ; elle 
voulait jouir de la vie. Elle cherchait à y entraîner sa 
fille. La vie tranquille n'avait plus aucun attrait pour 
elle. Elle ouvrait fréquemment ses salons à la jeunesse. 
Elle se rajeunissait elle-même au milieu de cette jeunesse 
turbulente, frivole. Berthe partageait sans entrain les 
plaisirs de sa mère, parce qu’elle y voyait la distraction 
propre à la santé de celle qu’elle aimait tant. <( Maman, 
disait-elle parfois à sa mère, je ne te comprends plus. Nous 
étions si heureuses autrefois soit en famille, soit au milieu 
de notre petit cercle d’amis. Tu étais toujours souriante, 
toujours gaie. Nous nous suffisions. C’était le temps du 
vrai bonheur. Aujourd’hui tu es d’une gaieté folle ou 
d’une tristesse que je ne puis m’expliquer. Pourquoi- 
cette gaieté qui me semble factice ? Pourquoi cette tris­
tesse qui t’accable et me fait tant de mal ? Si tu savais 
comme toutes deux me font souffrir ? Mère, je te voudrais 
si heureuse comme autrefois. Pour toi, mère, je supporte­
rai les plaisirs où tu m’entraînes; mais que m'importent- 
ils ? Je n’y tiens aucunement. Quand je t’accompagne 
aux soirées, aux réceptions, je vais au supplice où j’im­
mole mon amour pour toi. Je suis fiancée; j’aime le jeune 
homme à en mourir. Je n’en aurai jamais d’autre pour 
époux. Si je le perdais, je quitterais le monde, et j’irais 
m’enfermer dans un cloître. Que me disent ces papillons
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qui voltigent autour de moi au bal ? Ils m’énervent, ils 
m’agacent autant que ces gros bourdons dont on craint 
la morsure. Mère, tu es si gaie l’après-midi aux parties 
de cartes, le soir au bal, pourquoi es-tu si triste le matin 
quand tu es seule dans ta chambre, et la nuit quand tu 
y reviens, je t’entends pleurer, gémir. Pourquoi donc, 
ma mère, tout ce chagrin ? Souvent, mère, quand je veux 
entrer dans ta chambre, hélas, je n'ose y pénétrer, car 
tu es toujours à genoux devant le grand crucifix en ivoire 
qui orne la tête de ton lit. Tes prières sont si ferventes que 
j’attends longtemps inutilement à ta porte. Et puis je 
te vois pleurer, gémir. Pourquoi, mère, tes prières sont- 
elles si longues si absorbantes ? Autrefois tu priais, mais 
tu me sentais près de toi quand je m’approchais, mais 
aujourd'hui tu ne comprends plus mon pas. Pourquoi 
tant pleurer ? Est-ce que je ne t’aime pas assez ? T’ai-je 
offensée ? T’ai-je causé de la peine ? Dis-le moi, ma mère, 
car j’en souffre trop ? N’aimes-tu pas mon fiancé ? Il est 
si bon; il t’aime tant )).

“Ne ressens-tu plus comme autrefois tout l’amour 
qu'il éprouve pour nous deux ? Si tu savais comme il 
t’estime, comme il t’aime. Souvent il me dit sa hâte 
de te donner le doux nom de mère. Il met tout son 
cœur dans ce désir qu’il m’exprime tous les jours. 
“Elle est si jolie ta maman, me répète-t-il souvent, elle 
est si aimable, si douce que l’approcher c’est l’aimer.
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Que sera-ce donc quand je vivrai entre toi, ma chérie, 
et ma belle-maman ? Oh ! non pas ma belle-maman, 
mais ma maman. Comme toi, je l’appellerai maman, 
ma bonne maman, et si parfois je dis ma belle-maman 
ce sera pour lui rappeler comme je la trouve belle." 
Est-ce parce qu’il t’aime trop que tu veux le détacher 
de moi, ta fille? Je me rappelle encore le désir que tu 
exprimais si souvent quand nous nous retrouvions 
chaque été dans la belle campagne où tu avais tou­
jours hâte d’habiter. “Berthe, ma fille, me disais-tu, 
me répétais-tu, aime-le ce joli petit garçon; cultive 
son amour. Moi, je l’aimerais comme mon fils, le 
protecteur de ma fille. Vois-tu ses yeux intelligents, 
son esprit pétillant, son front haut et noble d’où semble 
jaillir une lumière vive ? Ce jeune enfant porte les 
traits caractéristiques d’un homme auquel l’avenir 
sourit déjà. Aime-le sincèrement et que ton amour 
réponde à son jeune cœur qui brûle déjà d’une flamme 
vive pour toi.’’ Te rappelles-tu, maman chérie, tes 
paroles d’encouragement? J’étais timide, craintive, 
devant cet enfant qui me paraissait si supérieur à moi; 
j’étais peut-être trop enjouée pour son caractère sérieux, 
cependant je l’aimais sans le lui dire, et sans savoir 
comment le lui dire. Et c’est toi, bonne maman, qui 
cherchais à le lui faire comprendre. Il était jeune 
alors et cependant tu le croyais tellement destiné à
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de grandes choses que tu le voulais absolument pour 
lepoux futur de ta fille. Maintenant qu’il est grand 
et qu’il rentre dans l’avenir où ses talents brilleront, 
tu semblés me détourner de lui; tu ne veux plus de 
son amour pour moi, tu parais ne plus le désirer comme 
ton fils. Maman, pourquoi as-tu tellement changé 
dans tes idées, dans tes amours ? Moi, je l’aime tou­
jours, je l’aime plus que jamais, et tu crois pouvoir 
éteindre cet amour qui me brûle, mais dont les sensa­
tions ardentes me délectent. Pourquoi ne veux-tu 
plus de son amour pour ta fille ? N’est-il plus le jeune 
homme prédestiné ? Son amour pour moi n’est-il plus 
aussi grand, aussi sublime ? Ma mère, je ne te com­
prends plus. Ce jeune homme a travaillé vaillamment. 
Il a réussi comme il le méritait. J’ai été son but. Et 
quand il entre plein d’espérances dans la vie active, 
tu voudrais, maman, éteindre ce flambeau, dont il 
voyait depuis longtemps les feux à travers les nuages 
de sa vie d’étudiant. Ce flambeau, c’est son amour 
pour moi, c’est mon amour pour lui. Jamais il n’y 
aura de vents assez tempétueux pour l’éteindre. Quoi 
que tu fasses, maman, il brillera toujours et nous nous 
aimerons jusqu’à l’éternité. Peu m’importent tes idées 
nouvelles, tes désirs récents, tes projets que j’ignore, 
je te suivrai dans le monde, parce que je sais qu’il te 
faut des distractions pour refaire ta santé, mais n’espère
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en aucune manière changer ou seulement amoindrir 
mon amour pour mon Jean. C’est lui seul que j'aime, 
que j’aimerai toujours.”

— Ma fille, disait la mère, je n'aime pas le monde; 
je le déteste; mais je veux que tu le connaisses avant de 
te marier. C’est pour toi que je fais ce sacrifice de sembler 
jouir du plaisir quand il me dégoûte tant. Tu n’es jamais 
sortie dans le monde. Tu n’as eu qu’un ami, un seul ami 
que tu as connu trop tôt dans l’enfance et que tu crois 
aimer beaucoup. Comment peux-tu savoir que tu n’en 
aimerais pas un autre qui aurait peut-être plus de qua­
lités et plus d’avenir. Oh! ma fille, je redoute ce mariage 
dont tu attends un si grand bonheur. Et ton fiancé, 
connaît-il plus le monde que toi ? Vous allez entrer dans la 
vie comme deux ignorants, deux inexpérimentés. Jouis 
de ta vie, et laisse-le en jouir. La chaîne que vous avez 
tressée avec les roses de votre amour est peut-être très 
fragile. Vous ne vous êtes pas encore piqués aux épines. 
Connaissez-en la douleur avant qu’il ne soit trop tard. 
Je vous aime tant tous deux, ton fiancé et toi, que je vous 
veux un bonheur parfait, un bonheur céleste. Ma fille, 
si tu savais comme j’aime ton fiancé tu me comprendrais. 
Dans mon cœur vous avez la même place, le même 
amour. Je ne pense jamais à toi sans penser à lui. Soyez 
raisonnables; obéissez-moi. Voyez le monde, connaissez-
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en toutes les faussetés, toutes les hypocrisies comme ses 
joies parfois innocentes.))

Pendant tout l'automne, ce fut une succession inin­
terrompue de fêtes, de soirées et de bals qui réunissaient 
une jeunesse nombreuse et sélect. Les deux fiancés, con­
descendant bien à contre-cœur aux désirs de madame 
Duval, se rendaient à chacune de ces réunions mondaines. 
Souvent madame Duval les accompagnait et son plus 
grand plaisir était de présenter à sa fille la plupart des 
jeunes gens qu’elle croyait dignes de l’intéresser et habiles 
à lui faire la cour. Elle recherchait même les plus jolies 
filles dont elle vantait, peut-être sans les connaître suffi­
samment, la beauté, les qualités et la richesse, au fiancé 
de sa fille qui ne se montrait pas toujours d’une affabilité 
sincère. Elle agissait beaucoup comme ces vieilles femmes 
entremetteuses qui mettent toute leur gloriole dans 
l’accomplissement de mariages pas toujours des mieux 
assortis.

Madame Duval, autrefois si simple dans ses goûts 
pour ses toilettes et celles de sa fille, était devenue d’un 
orgueil incompréhensible. Elle ne trouvait plus rien 
d’assez beau et d'assez riche pour elle et sa fille qu’elle 
voulait lancer dans le monde pour le lui faire connaître. 
Quelle arrière-pensée avait-elle en la produisant ainsi 
dans une société mondaine quand les goûts de la jeune
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fille étaient si peu extravagants ? Berthe, pour plaire à sa 
mère, se laissait faire. Elle allait sans récrimination chez 
la première couturière de la ville, où elle se prêtait à 
toutes les fantaisies de sa mère. Chez la couturière, quand 
elle se regardait dans les psychées à trois faces, elle admi­
rait les toilettes au fin tissu qui lui seyaient si bien, 
arrondissaient sa taille fine, découvraient la grâce déli­
cieuse de ses épaules et un peu de sa gorge d’une peau 
fine, blanche, satinée. Elle regardait avec plaisir ses belles 
joues que le tissu de sa toilette, assorti à son teint, colo­
rait en un rose tendre. Elle se trouvait vraiment belle, 
élégante, mais n’en prenait aucun sentiment d’orgueil 
pour elle-même. Elle ne pensait nullement aux conquêtes 
qu’elle pourrait faire dans les soirées. Elle ne voulait 
être belle que pour son fiancé, son bien-aimé. Que lui 
importaient tous les regards des profanes, tous les désirs 
des inconnus pourvu qu’elle plût à son fiancé.

Dans les salons elle était aussi gentille, aussi aima­
ble que belle. Elle plaisait à tous les jeunes gens. Les 
jeunes filles l’admiraient, la jalousaient et beaucoup, 
qui auraient eu son élégance, sa beauté, se seraient mon­
trées plus coquettes qu’elle. Mais elle ne savait pas être 
coquette; elle n’allait aux soirées que pour sa mère et son 
fiancé. Cependant là elle feignait d’oublier, par politesse 
et savoir-vivre, celui qu’elle aimait le plus au monde. 
Quand elle revenait près de lui, comme elle était heu-
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reuse, et 'lui aussi. Quand ils revenaient seuls le soir, 
comme ils étaient fiers et heureux d’être délivrés de cette 
retenue, de cette contrainte qui les avaient ennuyés 
toute une soirée. Ils s’aimaient davantage et ne cessaient 
de se le dire. Ils oubliaient tout ce qui n’était pas leur 
amour et ne pensaient plus que l’un à l’autre. Ces plai­
sirs qu’ils venaient de goûter leur étaient insipides, 
ennuyeux. Leurs tête-à-tête, dans le boudoir maternel, 
à la lueur affaiblie par l’abat-jour ou à la promenade dans 
la pâle clarté de la lune, leur étaient si doux, si pleins de 
charmes qu’ils les regrettaient dans ces grands salons, 
éclairés par des centaines d’ampoules électriques, qui 
jetaient trop d’éclat sur le fard des joues, le rouge sai­
gnant des lèvres, les épaules trop nues, les gorges trop 
découvertes. Ils y voyaient trop de frivolités, trop de co­
quetteries. Là tout leur était mensonge. Entre eux seuls, 
c’était le cœur qui parlait le vrai langage de l’amour, 
et comme ils savaient en faire vibrer toutes les cordes 
les plus sensibles comme les plus sonores. Ils auraient 
voulu ne jamais se quitter, ne jamais revoir le monde 
entre eux.

Au contraire, madame Duval jouissait et voulait 
les entraîner continuellement dans le tourbillon des 
plaisirs et des fêtes où elle espérait rencontrer le vrai 
gàlant, le beau jeune homme qu’elle aurait donné à sa
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fille comme le compagnon de sa vie, celui qui aurait 
rempli toutes ses espérances et lui aurait procuré le 
bonheur véritable. Un soir, dans une réunion encore 
mieux choisie que d’habitude, madame Duval crut enfin 
à l’accomplissement de ses désirs. Deux jeunes messieurs 
se firent présenter à elle par l'hôtesse; ils désiraient faire 
la connaissance de sa jeune fille qui les avait frappés par 
sa beauté et son élégance. « Elle paraissait si gaie, si 
aimable, disaient-ils, qu’ils auraient plaisir à causer avec 
elle et ils tenaient à l’honneur de danser avec elle )). 
C’étaient deux jeunes gens d’une élégance, d’une éduca­
tion et d’une instruction remarquables. L’habit leur 
donnait un port si noble et leur seyait si bien qu’ils 
semblaient n’avoir jamais porté autre chose. Ils étaient 
tous deux grands, droits et portaient la tête haute, mais 
sans forfanterie. Leur chevelure noire, bien fournie, 
quelque peu ondulée et rejetée en arrière contrastait 
agréablement avec le teint mat de leur figure mâle, un 
peu anguleuse. D’épais sourcils et de longs cils, de même 
couleur que leur chevelure, ombrageaient leurs beaux 
grands yeux brillants d’un brun foncé. Leurs regards 
toujours souriants étaient sympathiques. Une fine mous­
tache, légère comme un coup de pinceau délicat, ne 
jetait aucune ombre sur leurs lèvres minces, spirituelles, 
ni sur leurs dents du plus bel ivoire. On aurait pris ces 
deux jeunes gens pour deux statues animées coulées dans
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le même moule, ou deux copies d'un même portrait. 
Ils étaient cousins et semblaient plutôt deux frères ju­
meaux. L’un était avocat, et quoique jeune, il avait déjà 
fait sa marque dans le monde judiciaire en gagnant une 
grande cause criminelle dont le succès paraissait incertain. 
L’autre était un ingénieur civil, principal associé d’un 
chef de bureau qui contrôlait les grandes entreprises de 
la métropole. Son vieil associé l’estimait beaucoup et lui 
promettait sa succession à brève échéance. L’avocat et 
l’ingénieur étaient donc deux jeunes gens de grand avenir; 
aussi madame Duval espérait-elle mettre la main sur 
l’un d’eux pour l’offrir à sa fille et en faire son beau-fils. 
Le premier soir qu elle les rencontra, elle en fut tellement 
entichée qu’elle les invita à une partie de cartes qu’elle 
donnait expressément pour eux quelques jours plus tard. 
Puis elle les invita fréquemment à des soirées plus intimes, 
à des déjeuners ou à des dîners de quelques convives 
seulement. Près de la mère, le fiancé perdait peu à peu 
sa place. Le plus souvent il était relégué à l’autre bout 
de la table, entre des indifférents et loin de sa fiancée, de 
sa bien-aimée. Au jeu de cartes, il était encore séparé de 
sa dulcinée qui avait comme partenaire l’avocat ou 
l ingénieur. Pauvre jeune homme, il souffrait affreuse­
ment de cette situation. Mais ses souffrances morales 
n’égalaient peut-être pas celles de sa fiancée, qui en 
pleurait amèrement quand elle était seule dans sa cham-



184 SŒUR OU FIANCÉE

bre ou avec sa mère à qui elle reprochait sa cruelle fan­
taisie.

— Mère, disait Berthe, jamais je n’aimerai l’un de 
ces jeunes messieurs que vous voulez me faire épouser. 
Ils sont beaux tous deux; ils sont aimables. L’avenir leur 
sourit. Mais je ne puis les aimer; je ne puis associer ma 
vie à la leur. Je repousserai toujours leurs avances, quoi 
que vous fassiez. J’aime Jean, mon fiancé; je n’en aime­
rai jamais d’autres. Si vous m'empêchez de l’épouser, il 
faudra le chasser et je partirai avec lui ou j’irai m’enfer­
mer dans un cloître. Je fuirai le monde. Que m’importent 
la grandeur du nom, les honneurs, les richesses; je n’en 
ai aucun souci. J’aime mieux le bonheur tranquille d’une 
vie obscure, que j’entrevois dans mon ménage futur avec 
le fiancé de mon cœur, que les fêtes mondaines et tout le 
luxe que vous croyez entrevoir dans une vie avec l’un de 
ces brillants jeunes gens. O! mère, laissez-moi épouser 
cet ami de mon enfance, de mon adolescence. Lui seul 
me plaît. Lui seul m’aime comme je l’aime. Je vous le 
répète, si vous me refusez cette grâce, je fuirai le monde 
et seul le cloître aura la^dépouille de mon amour.

Madame Duval n'en persista pas moins dans sa 
ferme résolution de donner la main de sa fille à l’un de 
ses deux préférés. Elle multipliait les invitations et les 
occasions de rencontre; mais Berthe, de son côté, mettait 
autant d’acharnement à contrecarrer les désirs de sa mère.



SŒUR DU FIANCÉE 185

Très souvent elle feignait la maladie pour éviter la ren­
contre de ceux qu’elle détestait de tout son cœur. Ses 
accès de migraines étaient plus fréquents que réels. Ils 
étaient violents, intolérables seulement quand madame 
Duval venait à la chambre de Berthe s’informer de son 
malaise ou la supplier de descendre au salon ou à la salle 
à manger pour tenir compagnie à ses invités. Sitôt 
madame Duval partie, Berthe donnait un tour de clef à 
sa porte et elle écrivait de longues lettres à son fiancé, 
lui exprimant tout son grand amour et toute la douleur 
qu’elle éprouvait d’être privée de sa présence. Elle aimait 
mieux souffrir en silence dans l’isolement de sa chambre 
plutôt que donner trop d’espérance aux deux prétendants 
si haïs. Elle assurait son fiancé qu’elle ne pensait qu’à lui 
et qu’elle ne serait qu’à lui, dût le reste du monde périr. 
Elle lui donnait des rendez-vous à la maison ou à la pro­
menade aux jours et aux heures qu’elle croyait ne pas 
rencontrer les deux jeunes amis de sa mère. Cette dernière 
n’était pas sans s’étonner de la disparition soudaine des 
migraines de sa fille quand elle était seule avec son fiancé 
après le départ des deux autres jeunes gens.

Cette lutte entre la mère et la fille, lutte qui ne fai­
sait qu’augmenter l’amour des deux fiancés, dura que1- 
ques mois. La santé de Berthe commençait à en ressentir 
les atteintes. Les migraines n’étaient plus imaginaires,
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ni volontaires. Pauvre petite Berthe, elle se plaignait 
souvent de maux de tête, de vertiges, de faiblesse Elle 
pâlissait; ses yeux se fonçaient d’un grand cercle bleuâtre. 
Son appétit se perdait. Elle était triste, pleurait à propos 
d’un rien. Les conseils, les exhortations et les promesses 
de sa mère n’avaient plus aucune influence sur ses déses 
poirs. Elle ne souriait plus qu’à son fiancé, qui seul avait 
le don de sécher ses larmes. Enfin madame Duval com­
prit toute la désespérance de sa fille et elle cessa d’inviter 
les deux cousins dans le but de donner un peu de calme 
à sa fille, dont l’état de santé lui donnait des inquiétudes 
réelles.

Oh ! lutte terrible, longue, persistante entre la mère 
et la fille. Berthe empruntait tour à tour toutes les armes 
que son cœur, son âme, son esprit lui suggéraient. Par­
fois elie devenait douce, câline; elle se faisait toute petite 
enfant. Elle s’asseyait sur les genoux de sa mère. Elle lui 
encerclait le cou de ses deux bras dans des caresses ten­
dres, affectueuses. Elle l’embrassait passionnément com­
me une amante. Elle avait une voix si douce, si sympa­
thique pour plaider sa cause. Elle appuyait sa tête sur 
l’épaule de sa mère, sur son sein. Elle écoutait les batte­
ments précipités du cœur maternel et elle lui disait, en 
la regardant avec des yeux si beaux, si chatoyants : « 0 
mère, ma mère, tu veux, n’est-ce pas? Oh! tu l’aimes 
beaucoup mon fiancé; je le sens aux pulsations rapides de
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ton cœur si bon. Dis oui, maman chérie; tu veux que 
nous unissions nos deux vies et que nous soyons tous 
deux tes enfants chéris. Oh! ma mère, réponds-moi; 
donne-moi le bonheur et nous te bénirons à jamais )).

Sa mère la regardait avec des yeux si compatissants, 
mais elle ne lui répondait que par de grosses larmes qui 
coulaient le long de ses joues et tombaient toutes chaudes 
sur les yeux et les joues de Berthe où elles se gonflaient 
des larmes de la pauvre petite affligée.

Parfois Berthe se jetait aux genoux de sa mère qu’elle 
suppliait, avec des accents déchirants, de lui accorder la 
grâce qu’elle demandait depuis si longtemps. Elle pleu­
rait, elle sanglotait. Mais ses larmes, ses sanglots déchi­
raient le cœur de sa mère qui la relevait, l’attirait sur 
son sein, la pressait dans ses bras, l’embrassait comme le 
petit enfant qu’on veut consoler par des caresses, et lui 
répondait, elle-même tout en pleurs: O ma Berthe, si tu 
savais comme je t’aime; si tu savais comme j’aime ton 
fiancé )). Et elle ne pouvait plus rien ajouter parce que 
les sanglots la suffoquaient.

Parfois devant la résistance incompréhensible de sa 
mère, Berthe se mettait en colère. (( Mère, disait-elle, 
tu ne m’aimes donc plus, et tu n’aimes donc plus mon 
fiancé ? Et tu l’aimais tant il y a si peu longtemps. Tu 
voulais en faire mon époux; tu voulais en faire ton fils.
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Aujourd’hui qu’as-tu donc contre lui ? N’est-il plus aussi 
aimable, aussi bon ? Mère, tu ne sais donc pas comme il 
t’aime ? Tu ne l’aimes plus ? Cependant quand tu le vois, 
je l’ai remarqué, tu lui souris comme on sourit à son en­
fant, comme une mère sourit à son enfant, à son fils bien- 
aimé. Mère, si tu veux, il sera bientôt ton fils. Aime-le 
donc assez pour me le donner. Parfois tu parais avoir 
pour lui les élans d’un amour passionné comme s’il était 
ton fiancé. Pourquoi tout cet amour que tu semblés lui 
vouer, et pourquoi ce refus continuel à mes demandes 
réitérées ? Mère, le veux-tu pour toi ? Veux-tu me l’enle­
ver ? O! ma mère, es-tu jalouse de mon amour ? es-tu 
jalouse de l’amour de ta fille ? Oh! non, non, ce n’est pas 
possible... Oui, je le sens, je le vois, quand tu regardes 
Jean, tes yeux sont plus doux, plus caressants. Ton regard 
le dévore. Quand il te parle, tu bois ses paroles... Tu 
m’éloignes de lui pour me placer entre ces deux préten­
dants que je déteste. Tu le veux près de toi ; tu le caresses 
du regard, de la voix. Si tu écoutais ton cœur, que je crois 
sentir battre plus fort, tu l’enlacerais de tes bras amou­
reux, et ta bouche, dont je vois frémir les lèvres, s’appe­
santirait sur sa bouche en des baisers de feu... O! maman, 
est-ce possible ? tu aimes mon bien-aimé, mon fiancé, 
autant que s'il était ton bien-aimé, ton fiancé, même 
ton amant. Aux cartes, tu me jettes en pâture à ces deux 
mécréants qui m’ennuient et m’embêtent, et tu le veux
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encore près de toi comme partenaire, l’aimé de ton cœur. 
A table, pendant les dîners, il est encore près de toi, et tu 
ne semblés respirer que par lui... O! ma mère, que tu es 
méchante, cruelle pour ta fille ».

Sa mère attristée ne répondait pas à ses colères 
folles. On voyait alors de grosses larmes couler le long 
de ses joues qu’elle n’osait pas étancher. Elle tendait les 
bras à Berthe qu’elle prenait sur ses genoux et qu’elle 
pressait sur son cœur. Puis après mille caresses, elle lui 
disait: (( Ma Berthe, si tu savais comme je t’aime, comme 
j'aime ton fiancé; mais jamais, hélas! tu ne comprendras 
le feu de mon amour. Il est trop profond, tu ne pourras 
jamais en sentir l’ardeur ».

Berthe s’enfermait des journées entières dans sa 
chambre où elle pleurait. Elle n’en sortait que pour ren­
contrer son fiancé à qui elle disait tout son amour et tout 
son chagrin. Elle le pressait, elle le conjurait d’essayer 
de fléchir la résistance de sa mère, d’aller demander son 
consentement à leur union. La nuit Berthe ne dormait 
plus. Pauvre petite Berthe, comme elle était changée! 
Son fiancé s’affligeait beaucoup de sa douleur. Enfin il 
résolut de vaincre l’opposition de madame Duval à leur 
mariage. Un jour il demanda à madame Duval une en­
trevue particulière qui lui fut accordée pour le même soir.
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Le lendemain, le jeune homme venait me raconter 
ce qui suit: (( Hier soir, madame Duval me reçut dans le 
petit salon à peine éclairé par quelques ampoules élec­
triques dont l’éclat était tamisé par de sombres abat-jour. 
Madame Duval était seule, assise dans une grande ber­
gère qui la faisait paraître toute petite. Berthe était 
retenue à sa chambre par une prétendue migraine. Elle 
n’avait pas voulu assister à l’entrevue qui déciderait 
de son sort. Madame m’invitait à m’asseoir près d’elle. 
Quelle tendresse dans ses yeux ! Quel sourire doux et triste! 
Quelle amitié sincère, quel amour véritable dans cette 
main qui se donnait comme si elle avait un cœur à offrir. 
Cette impression d’affection qui se dégageait de toute 
la personne de madame Duval me touchait profondément. 
Il me semblait que j’allais au-devant de ma bien-aimée 
lui offrir tout ce que le cœur le plus aimant pouvait con­
tenir de bonheur, et lui demander en retour ce cœur qui 
battait avec tant d’amour sous ce sein que je voyais pal­
piter avec passion. Mais tout à coup je fus touché par la 
vue de deux larmes qui perlaient au bord des longs cils 
de madame Duval. Etaient-ce des larmes d’amour ou de 
regret ? Je ne pus que balbutier: (( Madame, j’aime votre 
fille à en mourir et je crois qu’elle m’aime autant, je 
viens vous demander sa main )). Hélas ! les larmes coulè­
rent plus abondamment des beaux yeux de madame 
Duval devenue soudainement triste. Une pâleur mor-
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telle succéda tout à coup à la rougeur qui avait envahi 
tout d’abord les joues de madame Duval. Elle se rejeta 
en arrière sur le dossier de sa chaise. Elle portait la 
main à son cœur pour en comprimer les battements trop 
violents, et en amoindrir la douleur qui semblait la suf­
foquer. Ses mains étaient blanches comme celles d'une 
morte. Je les touchai pour y rappeler la vie; elles étaient 
glacées. Je les baisai comme j’aurais baisé celles de ma 
fiancée, et je sentis un peu de chaleur revenir sous mes 
baisers. J’étais à genoux devant madame Duval que je 
considérais comme ma mère. Elle laissait entre mes mains 
ses deux mains que je portai à mes lèvres avec tant 
d’amour. Tout à coup je sentis la chaleur de grosses lar­
mes qui tombaient sur mon front. Madame Duval s’était 
penchée et posait sur mon front un baiser dont je me 
rappellerai la tendresse toute ma vie. Je n’en compris 
pas alors la signification. « Revenez, balbutia-t-elle, de­
main soir et je vous dirai...))

“Quand je pris congé de madame Duval, elle se leva 
toute chancelante. Je voulus la soutenir, mais elle mit ses 
deux mains sur mes épaules et ses yeux fixèrent longtemps 
les miens dans un regard si doux, si tendre que je crus 
y voir quelque chose de céleste. Et puis ses mains remon 
taient tendrement le long de mes joues où elle déposait 
des baisers dont je n’avais jamais encore connu la douceur
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« Allez, me dit-elle, revenez demain soir et je vous 
dirai. .»

« Quand je sortis de la demeure de madame Duval, 
je ne saurais plus dire quels sentiments m’animaient. 
Etait-ce de la joie, de la crainte, de la peur, du désespoir ? 
Pourquoi n’avais-je pas eu une réponse immédiate, rem­
plie d’espérance ? Madame Duval connaissait depuis long­
temps notre grand amour, notre désir infini de nous 
appartenir. Ma bien-aimée le lui avait répété si souvent 
et je lui en avais causé tant de fois qu’elle aurait dû 
combler immédiatement nos vœux. Mais non; elle 
défaillait presque à ma demande comme si je lui avais 
proposé une chose absurde. Craignait-elle pour le bon­
heur de sa fille ? Elle retardait sa réponse de vingt-quatre 
heures et pourquoi ? Voulait-elle éprouver la sincérité 
de mon amour ? Elle aurait dû pourtant la sentir tout 
entière, toute vraie dans mon maintien à ses genoux, 
dans les baisers ardents que je mettais sur ses mains, dans 
la franchise de mon regard. Et ses yeux, à elle, étaient 
si beaux, ses regards si caressants et ses larmes si chaudes 
qu’il me semblait qu’elle me répondrait ce oui si magique 
qui est en lui-même toute l’espérance, tout le bonheur 
des fiancés. Hélas ! elle ne m’avait pas répondu. Je partais 
l’âme en peine, l’esprit troublé, le cœur désolé. J’allais 
comme un homme ivre, je titubais. Quand je réintégrai 
ma chambre j’étais le prisonnier, le condamné qui entre
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dans la cellule assombrie par le désespoir le plus noir où 
ne pénètre pas le moindre rayon d’espérance.

— Voici, monsieur le docteur, me dit-il, en me pré­
sentant deux lettres, ce que j’ai écrit à ma fiancée et la 
réponse que j’en recevais le même jour.

«O Berthe, ma Berthe chérie,
J’ai vu ta mère, hier au soir. Puis-je te répéter sans 

verser des larmes abondantes cette scène dramatique 
que nous avons jouée. J’entrais dans le salon avec la ferme 
résolution d’obtenir coûte que coûte le consentement de 
ta mère à notre union prochaine. Mais devant l’attitude 
de madame Duval je sentis mon courage faiblir et je ne 
pus que balbutier, hélas! des mots qui me paraissaient 
insignifiants. Ta mère en devina le sens et elle en parut 
si épouvantée que je crus lui avoir plongé un poignard 
dans le cœur. Elle y porta sa main dans un mouvement 
de souffrance terrifiante. Je crus un moment que sa vie 
allait s’éteindre tant elle était pâle et sans plus de respi­
ration. Je me jetai à ses genoux ; je saisis ses mains glacées, 
inertes que je réchauffai sous mes baisers. Le contact de 
mes mains et de ma bouche la ranima. Elle ouvrit ses 
yeux tout humides des larmes qu’elle avait versées, si 
doux, si compatissants et cependant si remplis de tris­
tesse, que j’en éprouvai je ne sais quel sentiment de ten­
dresse pour cette mère que j’aurais voulu faire mienne
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en t’épousant. Oh! que je l’aimais en ce moment et 
comme elle paraissait m’aimer. Tout l’amour qui remplis­
sait son cœur à déborder se voyait dans son regard. Et 
ses mains, qui pressaient ma tête, disaient toute l’affec­
tion d’une mère. Et ces baisers qu’elle mit sur mes joues 
étaient le sceau de son amour, de sa tendresse, de son 
affection que j’avais toujours ignorés. Un moment je 
crus qu’elle allait ouvrir ses bras pour me recevoir sur 
son sein et m’y presser. Mais hélas ! ses bras retombèrent 
inertes et je l’entendis balbutier des paroles de désespé­
rance: « Allez, revenez demain soir et je vous dirai...)) 
Oh! Berthe, ma Berthe chérie, ta mère m'aime de tout 
son cœur, de toute son âme, je le sens aux palpitations de 
mon cœur, je le vois dans son regard si caressant. Mais, 
hélas! de quel amour m'aime-t-elle? Je ne comprends 
plus rien; des idées folles tourbillonnent dans ma tête 
qui se trouble. Mon cœur en saigne... Oh! Berthe, Berthe 
chérie, c’est toi que je veux, et toi seule; je n’en aurai ja­
mais d’autre. Berthe, m’aimes-tu autant que je t’aime ? 
Dis-le-moi; répète-le mille fois; que je l’entende souvent 
ce mot si doux, si réconfortant dans ma tristesse. Je souf­
fre le martyre. Oh! ma Berthe, réponds-moi bientôt, tout 
de suite; apaise mes inquiétudes, soulage ma misère, cal­
me mon désespoir, abrège mon agonie. Oh! que je souffre 
et il me faut encore souffrir jusqu’à ce soir. Oh ! mon Dieu ! 
en aurai-je la force ? Que je te voie, ma Berthe, avant de
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revoir de nouveau ta mère. Berthe, ma Berthe, ta mère 
ne sera pas si cruelle; elle ne refusera pas la grâce que 
j’implorerai à genoux. Que deviendrais-je? Et toi, ma 
Berthe... Oh! je t’appellerais à grands cris; je te tendrais 
les bras; nous nous prosternerions tous deux aux pieds 
de ta mère; nous l’implorerions de nouveau, et si elle 
nous refusait encore, eh bien! ce serait la mort que nous 
appellerions alors. Oui, la mort plutôt que d’être privé 
de ton amour... Berthe, comprends-tu mon désespoir? 
Sens-tu ma douleur ? Berthe, je veux te revoir avant ce 
soir...

L’autre lettre, réponse de Berthe était ainsi conçue:

((Jean, mon Jean chéri,
Je ne comprends pas la douleur de ma mère. Sa 

tristesse m’inquiète, et je ne puis la consoler, je ne m’en 
sens point la force ni le courage. Quand tu es parti hier 
au soir, elle est montée immédiatement dans ma chambre. 
A ce moment j’étais à genoux, invoquant tous les saints 
qui ont eu des amours malheureuses sur la terre, ceux 
qui ont connu le plus les peines du cœur, qui ont souffert 
le martyre. Je les priais avec tant de ferveur que je n’en­
tendis pas ma mère entrer dans ma chambre. Elle s’est 
assise au pied de mon lit, m’enleva comme un tout petit 
enfant et me mit sur ses genoux. Ses yeux étaient très



196 SŒUR OU FIANCÉE

rouges; son visage était tout inondé de larmes. Elle avait 
dû pleurer longtemps et abondamment. Elle me tenait si 
pressée sur son sein que je sentais battre son cœur sur le 
mien. Son regard, qui plongeait jusqu’au plus profond 
de mon âme, avait quelque chose de si pénétrant, de si 
touchant que j'en ms alarmée. Je n’avais jamais vu ma 
mère aussi triste. Je jetai mes bras autour de son cou; 
j’approchai mon visage du sien; je l’embrassai follement, 
éperdument, et je mêlai mes larmes aux siennes. Elle 
se leva; j’étais toujours blottie sur sa poitrine et toute 
légère à ses bras nerveux. Elle me déposa dans mon lit, 
et ses baisers caressèrent si affectueusement mes joues, 
mes yeux et ma bouche que j’aurais voulu en sentir long­
temps encore la douceur. Mais ma mère n'a prononcé 
aucune parole. Pauvre mère, je la vis s’éloigner d’un air 
si triste que je me mis à sangloter. Je l’entendis fermer la 
porte de sa chambre, ce qu’elle ne faisait jamais. Je ne 
dormis pas de la nuit. Souvent je me levai et j'allai 
écouter à la porte de sa chambre. Pauvre petite mère, 
elle ne dormait pas plus que moi. Je l’entendais soupirer, 
pleurer et murmurer des prières que je ne comprenais 
pas. Ce matin je frappai à sa porte; mais je ne reçus 
aucune réponse. J'ouvris tout doucement pour ne pas 
l’éveiller. Ma mère était à genoux, immobile, regardant 
le grand crucifix, appendu au mur. Je me retirai, et je 
revins souvent. Ma mère était toujours dans la même
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position, les mains jointes, le regard toujours fixé sur le 
Christ qu’elle semblait invoquer par toutes les fibres, 
toutes les parcelles de son être.

(( O mon Jean, comprends-tu pourquoi ma mère 
souffre tant ? pourquoi elle pleure tant ? pourquoi elle 
prie tant ? Oh ! si tu savais comme je souffre de sa douleur 
qu’elle ne veut pas me dire. Jean, mon Jean chéri, je ne 
puis laisser ma mère, ne fût-ce qu’un instant, seule dans 
sa peine. J’ai peur de sa douleur. Prends-moi en pitié. 
Aime-moi beaucoup. Aime-moi autant que je t’aime et 
espérons tous deux. Il me semble qu’un peu de ton amour 
et de ton souvenir calmera mes angoisses. Reviens ce 
soir chercher la réponse que nous attendons avec tant 
d’anxiété et d’impatience...))





CHAPITRE VII

LE SECRET DÉVOILE

Le soir, Jean se rendit, à l’heure convenue, chez 
madame Duval qui l'attendait comme la veille, dans le 
salon à peine éclairé. Elle portait une toilette de tulle 
noir c[ui se confondait avec la couleur du velours bleu 
foncé du grand fauteuil dans lequel elle était assise. 
Seuls ses mains et son visage pâles indiquaient sa pré­
sence dans ce meuble sombre. Quand le jeune homme 
entra, madame Duval releva un peu ses paupières alour­
dies, et elle indiqua de son regard terne, attristé, une 
chaise qu’elle avait placée tout près d’elle. (( Venez, Jean, 
dit-elle; asseyez-vous tout près, tout près de moi. Ma 
voix est très faible et je veux que seul vous entendiez 
les paroles graves que j’ai à prononcer.)) Jean (elle met­
tait tant d’âme, tant d’amour dans ce nom que le jeune 
homme en était tout ému, tout surpris; il sentait une 
vie nouvelle renaître en lui). « Jean, disait-elle, je serais 
tentée de dire comme Berthe, Jean, mon Jean, car je 
vous aime tant qu’à ce seul nom tout mon être frémit, et
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j’entends, du tréfonds de mon cœur, résonner des cordes 
qui avaient cessé de vibrer depuis la naissance de... 
Mais ai-je le droit de vous appeler mon Jean, vous qui 
maudirez peut-être votre... Oh! Jean, que je voudrais 
avoir une âme aussi noble, aussi digne que la vôtre, un 
cœur que seul vous puissiez aimer comme vous savez 
aimer. Oui, Jean, je vous aime de tout l’amour que la 
femme la plus aimante, la plus passionnée peut avoir 
pour un amant, un fiancé, un époux, un fils. Mais, vous, 
Jean, mon Jean, m’aimerez-vous autant, ne me déteste­
rez-vous pas, ne me maudirez-vous pas quand vous aurez 
entendu la confession d’une pécheresse dont la vie n’a 
été qu'un long soupir, un long martyre en expiation d’une 
faute de jeunesse ? ))

Madame Duval avait saisi les mains du jeune hom­
me. Elle les pressait sur son cœur d’une étreinte enfiévrée. 
Son regard triste, mais tout plein d’un amour illimité, 
plongeait dans les yeux étonnés du jeune homme qui ne 
comprenait pas cette déclaration d’amour insensé. Le 
souvenir de la lettre de Berthe, reçue quelques heures 
avant, et dans laquelle cette dernière lui dépeignait la 
tristesse de sa mère, ses pleurs, ses prières et son jeûne, 
prolongé d’une journée entière, lui fit croire que madame 
Duval délirait et qu’une rechute de la maladie antérieure 
était à craindre. Il plaignait cette pauvre folle, mais il se
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plaignait encore plus, car il voyait son bonheur s’envoler 
de nouveau. Il n’attendait plus aucune réponse favorable 
de ce cerveau détraqué. « Oh ! Berthe, ma Berthe, se disait- 
il en lui-même, prolongerons-nous encore longtemps 
cette attente qui nous tue. Berthe, unissons nos vies, et 
à nous deux, nous aimerons tant cette pauvre mère que 
nous la guérirons rapidement de sa folie )).

Après une longue pause, pendant laquelle madame 
Duval avait semblé regarder loin dans le passé, elle reprit 
la parole comme si elle avait deviné la pensée du jeune 
homme. « Non, Jean, dit-elle, je ne suis pas folle. Ecoutez 
ma confession et vous jugerez ensuite de mon délire. 
Il m’est bien pénible de vous avouer une faute de ma 
jeunesse, mais il le faut. Jamais vous ne pourrez croire 
tout le courage qu’il me faut pour vous dire mon passé. 
C’est la pénitence que Dieu m’impose. Quand je l’aurai 
accomplie, en serai-je plus pardon née ? Oh! non; il n’y a 
pas de pardon, d’absolution qui puisse abolir le souvenir 
cruel qui me torturera toujours l'âme, me déchirera 
toujours le cœur... J’avais à peine dix-huit ans. J’aimais 
beaucoup un jeune homme. Il était grand, d’un port 
noble. Il avait les cheveux noirs, un peu ondés. Ses grands 
yeux bruns luisaient comme des paillettes d’or. Oh ! com­
me vous lui ressemblez! vous êtes beau comme lui. Lui 
m’aimait autant que je l’aimais. Nous nous sommes 
fiancés. Un soir, à la veille d'un long voyage où il devait
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trouver la mort dans un accident de chemin de fer, il vint 
chez mon père... Hélas! c’est de ce soir-là que datent ma 
folie et mon désespoir. Neuf mois plus tard, dans une 
maison de santé, loin d’ici, je mettais au monde un fils 
que le médecin, qui m’avait assistée à ce moment, pla­
çait malgré moi dans une crèche à Montréal. J’aurais 
voulu le garder près de moi toujours, mais on me l’enle­
vait de force. Tous ignoraient ma faute, sauf deux méde­
cins et une garde-malade dont le secret professionnel 
avait clos la bouche. La garde-malade et un des méde­
cins sont morts. Il ne reste plus qu’un médecin et je 
vais le libérer de son secret... Oh ! Jean, si vous saviez com­
me j’aimais cet enfant et comme je l’aurais choyé, dor­
loté, vous ne me maudiriez pas. Je le visitais souvent. 
Je lui apportais les plus belles toilettes d’enfant, les jouets 
les plus variés. Je n’étais heureuse que lorsque je l’avais 
dans mes bras, sous mes caresses que j’aurais voulues 
éternelles. Jour et nuit je pensais à lui. Ma vie c’était 
lui; je ne pensais plus à rien d’autre... Hélas! un jour mon 
médecin m'annonça sa mort. Je crus que j’en mourrais 
moi-même. Et que ne suis-je morte alors, je n’aurais pas 
enduré cette souffrance continuelle qui dévore mon âme, 
ce martyre incessant qui ronge mon cœur. Depuis je 
n’ai cessé de le pleurer jusqu’au jour où, plus de vingt ans 
après, je retrouvais mon enfant dans ce bel étudiant plein 
d’entrain, d’ambition et de vie. Et depuis encore mon
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martyre n’a fait qu’augmenter. Ce que j’ai souffert de­
puis, ce sont parfois des tourments plus épouvantables 
que ceux de l'enfer: toujours voir mon enfant, et ne jamais 
le lui dire, ne jamais l'embrasser, ne jamais le presser 
sur mon coeur comme j'étreignais autrefois mon bébé sur 
mon sein. Oui c’est bien mon enfant que j’ai retrouvé. 
Je m’en suis assurée par les registres de la crèche. J’y 
ai vu l’erreur qu’on avait commise en m’ennonçant sa 
mort. J’y ai vu la correction qui me rendrait un jour 
l’enfant de mon cœur. Sans cette erreur je ne me serais 
jamais mariée. Après la mort présumée de mon enfant, 
j’ai voulu m’étourdir et tromper le monde. Je me suis 
jetée à corps perdu dans les plaisirs, les fêtes mondaines. 
Cependant j’ai aimé l’homme que j’ai épousé et qui m’a 
donné l'unique fille que j’ai. Cette dernière enfant je l’ai 
aimée pour deux, pour elle et pour l’enfant que j’avais 
perdu. Quand je l’embrassais, quand je lui faisais des 
caresses, c’était peut-être plus souvent l’enfant disparu 
que j’embrassais, que je caressais. Je ne pouvais l’oublier, 
je le retrouvais toujours dans ma fille. Dans les yeux de 
ma fille, je revoyais l’image de mon premier-né; sur sa 
bouche je retrouvais la saveur de l’autre; dans ses bras 
qui se tendaient vers moi, c’étaient les mêmes caresses. 
Jean, mon Jean, vous ne pouvez comprendre cette ten­
dresse de l’amour maternel, même pour l’enfant du
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péché. Jean, connaissez-vous cet enfant ? Le reconnaî­
triez-vous si je vous le montrais ?))

En disant ces mots, cette mère, dont le regard se 
fixait encore dans le passé, cette mère, qui avait parlé 
d’une voix entrecoupée de soupirs et de sanglots, reje­
tait sur le dossier du grand fauteuil, la mante en dentelle 
qui recouvrait ses épaules et son sein. (( Jean, Jean, 
disait-elle d’une voix plus assurée, regarde ce sein, re­
garde cette épaule. Tu vois, je suis ta mère, et tu es mon 
fils bien-aimé que j’ai retrouvé, et Berthe n’est pas ta 
fiancée, c’est ta sœur )).

A ces mots, Jean fut atterré. Il retrouvait une mère 
dont il n’avait jamais connu ni les baisers, ni les caresses, 
et il perdait du même coup la fiancée de son cœur. C’était 
l’effondrement de son passé, l’engloutissement de son 
avenir. Jean s’écrasait sur sa chaise. La tête entre ses 
mains, les coudes sur les genoux, il était inerte, comme 
mort. Sans plus de pensées, sans plus d’idées, il restait 
longtemps dans cette pose de l’homme qui entend la 
sentence de sa mort. Sa mère lui parlait encore. Elle 
cherchait de ranimer en lui des sentiments d'amour 
filial. Il était sourd, il ne bougeait pas. (( Jean, mon Jean, 
répétait sa mère, dis-moi au moins, si tu ne m’aimes 
pas, que tu ne me détestes pas, que tu ne me maudis pas)).
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La mère regardait son enfant avec une tendresse iné­
narrable. Longtemps après, Jean parut sortir de sa léthar­
gie. De gros soupirs s’échappaient de sa poitrine oppres­
sée, et tout en pleurs, dans un mouvement irréfléchi, il se 
jeta aux genoux de sa mère, lui saisit les mains, y déposa 
des baisers rapides. <( Oui, disait-il, vous êtes ma mère, 
mais Berthe n’est plus ma fiancée )). Il sortit du salon, la 
rage dans le cœur, un désespoir noir dans l’âme. (( Jean, 
Jean, mon fils, criait la pauvre mère éplorée, reviens à 
moi; c'est parce que je t’aimais que je t’ai dévoilé mon 
passé, mon péché)). Mais Jean ne l’entendait plus; il 
était déjà loin. Jean, dans son amour effréné pour sa 
Berthe, n’avait pas compris l’horrible sacrifice que sa 
mère avait fait en lui déclarant son passé coupable. Oh ! 
qu’il doit en coûter à une mère d’accuser une faute 
pareille! Elle avait pleuré, prié, jeûné toute la journée, 
avant de se décider, et cependant son Jean, qu’elle 
aimait tant, était parti sans lui pardonner. Elle s’était 
tant humiliée et Jean s’était envolé avec son secret sans 
la presser sur son cœur, sans avoir mis sur ses joues les 
baisers de l’amour filial. La mère n’avait plus de larmes 
pour cette nouvelle humiliation; elle croyait que c’était 
le juste châtiment de son péché désormais sans rémission.

Il était tard. Tout était silencieux dans la maison. 
Berthe, qui n’entendait plus rien, aucun chuchotement,
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crut que sa mère était allée se coucher sans lui répéter la 
réponse qu’elle avait donnée à son fiancé. Elle se rendit 
à la chambre de sa mère, elle était vide. Le lit n'avait pas 
même été défait. Elle descendit à la course dans le salon. 
Quelle ne fut pas sa surprise de trouver sa mère affaissée 
dans le fauteuil, les yeux hagards, et dans une immobilité 
absolue comme si la raison avait fui le cerveau. Berthe, 
tout effrayée, se mit à crier, à appeler la bonne trop pro­
fondément endormie dans sa chambre éloignée pour 
entendre les appels. Berthe embrassait les mains de sa 
mère et ne cessait de lui baiser les joues. Elle cherchait 
à la réchauffer, à la ranimer. Enfin, la vie étant revenue, 
Berthe aida sa mère à remonter dans sa chambre. Elle 
la déshabilla comme un enfant et la mit au lit, sans avoir 
entendu sa mère proférer une seule parole. (( Mère, mère 
chérie, lui disait-elle, qu’as-tu? Jean t’a-t-il offensé? 
t’a-t-il causé de la peine ?))

Au nom de Jean, la mère parut un instant sortir de 
sa torpeur, de son mutisme et elle balbutia: (( Ah! oui, 
Jean... il a méprisé mon amour... Il ne m’aime pas... Il est 
parti sans me donner un seul baiser... sans même me dire 
adieu... Je l’aime tant cependant et lui ne m’aime pas... 
Berthe, je souffre là... Ma tête se perd... Jean, ne m’a 
jamais aimée et je l’ai tant aimé toujours.» Enfin, la 
pauvre mère se calma et tomba dans un sommeil lé-
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thargique. Berthe la veilla toute la nuit. Quand elle la 
regardait elle ne pouvait s’empêcher de songer à l’amour 
de sa mère pour son propre fiancé. La jalousie lui rongeait 
le cœur et elle endurait des tortures inouïes. Le lendemain 
madame Duval dormait plus paisiblement. Sa respira­
tion était lente, tranquille. Sa figure était moins pâle. 
Ses mains n’avaient plus la blancheur du marbre; un 
sang plus chaud circulait dans ses veines plus apparentes. 
Berthe la laissa et alla se jeter sur son lit non pas pour 
dormir — le pouvait-elle quand tant d’idées affolantes 
tourbillonnaient dans son cerveau ? Elle songeait tou­
jours si tristement à l’amour sans espoir de sa mère, à la 
perte de son propre fiancé, à sa vie brisée.

Vers les onze heures du matin, la bonne apporta à 
Berthe une lettre qu’un messager lui avait remise. En 
lisant l’adresse, Berthe reconnut l’écriture moulée de son 
fiancé. Dans un accès de désespoir, elle jeta la lettre 
au pied du lit. Prendrait-elle connaissance d’une lettre 
de l’amant de sa mère ? Que pouvait-il lui dire, ce fiancé 
infidèle, cet amant de sa mère ? Puis elle hésita. La tenta­
tion se fit de plus en plus forte. La curiosité l’emporta. 
Berthe prit enfin la lettre, en déchira l’enveloppe. Au fur 
et à mesure qu’elle lisait, sa figure s’animait; des teintes 
roses envahissaient ses joues; ses lèvres se coloraient; 
ses yeux devenaient brillants. Berthe sauta en bas de son
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lit et courut dans la chambre de sa mère qu elle trouva 
plus reposée, plus tranquille et assise près de la fenêtre.

La veille, Jean, après avoir quitté précipitamment sa 
mère, en emportant son secret, avait couru tout d’un 
trait jusqu’à sa chambre d’étudiant. Complètement 
étourdi, affolé par la connaissance du mystère qui avait 
entouré sa naissance et sa vie, il ne pouvait plus dominer 
les accès de sa rage. Un désespoir noir s’était emparé de 
lui. Berthe, sa Berthe disparue de sa vie, qu’était-ce 
maintenant la vie pour lui, et qu’était-il, lui-même, dans 
la vie sans sa Berthe ? Un enfant abandonné, un bâtard. 
Quelle place, quel rang occuperait-il désormais dans la 
société, dans le monde ? Personne ne connaissait son 
origine, c’est vrai, mais n’avait-il pas une conscience 
qui lui crierait toujours: tu n’es qu’un enfant abandonné, 
un bâtard. Mieux valait pour lui mourir, ne plus voir le 
jour. Mieux valait pour lui s'enfoncer dans les ténèbres 
profondes de la nuit éternelle. Mais comment en finir 
avec ce cauchemar dont il ne pourrait plus jamais sup­
porter le poids. Il arpentait sa chambre avec des mouve­
ments de colère, de fureur. Il se frappait la tête, la poi­
trine avec ses poings. Il se prenait les cheveux à pleines 
mains. Il blasphémait contre la vie, contre sa naissance. 
Il maudissait le sort qui l’avait jeté dans le monde. Il 
maudissait le jour qui l’avait vu naître. Pourquoi n’était-
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il pas toujours resté dans le néant ? En sortir pour con­
naître plus tard les plus cruelles déceptions, les tourments 
les plus abominables de l'amour, l’avait-il mérité ? En 
sortir pour connaître l’amour de cet ange, qui avait pris 
son cœur, son esprit, son âme, et puis l’abandonner quand 
il lui tendait les bras pour l’enlacer et ne plus former 
qu’un être, était-ce possible ? Il n’avait pas demandé la 
vie; il ne l'avait jamais appelée, mais il demandait dé­
sormais la mort, le néant. Il allait jusqu’à maudire la 
faute de sa mère; et elle-même, ne la maudissait-il pas 
dans sa rage, dans sa folie ? Pourquoi son père adoptif 
ne l’avait-il pas laissé dans cette crèche des enfants trou­
vés ou abandonnés ? Il n’aurait jamais connu les joies qui 
faisaient aujourd’hui son malheur; il n’aurait jamais 
aimé que Dieu dans cet asile saint, et maintenant il ne 
maudirait pas la vie. Il en voulait à Dieu de l’avoir jeté 
sur la terre comme un mécréant, un réprouvé, un damné. 
Il ne savait plus ce qu’il disait, ce qu’il pensait. Le déses­
poir le plus sombre le dominait. Dans ses accès de démen­
ce, il s’écriait: « Berthe, ma Berthe reviens à moi; tu 
n’es pas ma sœur ; tu es toujours ma fiancée. Cette femme 
qui se prétend ma mère n’est qu’une menteuse, une folle. 
Berthe, ma Berthe, c’est toi que je veux; c’est toi que 
j’aurai, car tu es toujours ma fiancée.”

Dans une agitation extrême, il continua longtemps
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de blasphémer, d’invoquer les feux de l’enfer pour en être 
consumé entièrement. Puis peu à peu, la fatigue le 
gagnant, il s’affaissa au pied de son lit. Tout à coup il 
vit, appendu au mur, le beau crucifix que sa Berthe lui 
avait donné un jour de fête, en lui disant avec une fer­
veur toute chrétienne: « Jean, si jamais tu as des peines, 
qu’elles viennent du cœur, des misères de la vie, des em­
barras de toutes sortes, mets-toi à genoux devant ce 
Christ. Regarde ses plaies saignantes, ses mains et ses 
pieds transpercés par les clous, son côté déchiré par la 
lance qui a touché le cœur, son front abîmé par les épines 
de la couronne; contemple sa figure résignée en dépit 
des souffrances imméritées que cet Homme-Dieu a 
endurées pour les péchés des autres. Invoque ce Christ, 
image de la douceur, de la pitié, de la rédemption, et 
tes peines de cœur, quelles qu’elles soient, s’apaiseront, 
et tes misères, si grandes soient-elles, seront soulagées )). 
La vue de ce souvenir de Berthe le calma peu à peu. La 
réaction se produisait ; la tranquillité lui revenait ; l’esprit 
reprenait sa lucidité. Jean se jetait à genoux devant le 
Christ, don de sa Berthe, et il implorait le pardon de ses 
blasphèmes. Le Christ lui paraissait inondé de larmes, 
de sueurs et de sang. (( O Christ, disait-il, qu’une goutte 
de tes sueurs, de tes larmes et de ton sang tombe sur 
sur moi, sur mon âme. O sueurs, ô sang de l’Éternel 
Agonisant, lavez mon âme, purifiez mon cœur. Que ma
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chair en soit trempée. Que mon amour charnel, que ma 
luxure en soit effacée à tout jamais. O mon Dieu, je 
m’offre en expiation pour la faute de ma mère, et que 
désormais chaque parcelle de ma vie, que je veux vous 
consacrer, à Vous seul, lui soit comptée pour le bien de 
son âme. Oh ! qu’elle a dû souffrir cette pauvre mère, et 
comme elle doit souffrir encore! Mon Dieu, donnez-moi
la force d’immoler ma chair; donnez^moi le courage

/

d’oublier cet amour que j’avais voué à la plus belle des 
créatures... Que ma volonté soit meurtrie, que mon amour 
soit déchiré et qu’il saigne. Qu’est-ce, ô mon Dieu, que tout 
cela comparé à tes souffrances ? Tu as aimé, ô mon 
Dieu, et tu as sacrifié ton amour pour la rédemption des 
hommes. O mon Dieu, je t’offre mon amour pour la 
rédemption de ma mère. Oh! je sais bien qu’elle n’en a 
plus besoin, car elle a expié depuis longtemps ; mais elle 
a péché et je suis le fruit du péché. C’est ce fruit, ô mon 
Dieu, que je t’offre. Purifie-le, lave-le dans ton sang )).

Sa conscience de chrétien reprenait le dessus, et la 
foi de Jean si profondément ancrée dans son âme lui 
dictait Une conduite plus noble. Jean regrettait ses em­
portements et sa dureté envers sa mère qui s’était si 
profondément humiliée devant lui. Il se résignait presque 
au sacrifice de son amour, en revoyant dans son imagina - 
tion l’image aux traits si désolés de sa mère qui ne l’avait
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jamais oublié, et n’avait jamais cessé de l’aimer bien 
qu’elle l’eût cru à tout jamais perdu. Après une longue 
et fervente prière, il se leva, se mit à sa table, et écrivit 
une missive à celle qu’il n’aurait plus le droit d’aimer 
comme sa fiancée.

Vers les onze heures, Jean arrivait au rendez-vous 
qu’il m’avait demandé. (( Cher maître, me disait-il, si 
vous aviez vu l’état épouvantable dans lequel j’étais 
hier au soir, vous auriez dit: (( mon élève est fou, fou 
furieux )). La catastrophe si inattendue et si terrible 
qui me frappait était suffisante pour expliquer cette 
folie momentanée. J’étais frappé dans ce que j’avais de 
plus cher au monde. Tout à coup mon avenir s’écroulait, 
ma vie se déchirait et il n’en restait plus que des lambeaux 
méprisables. C’était la fin de toutes mes espérances, la 
mort de mon amour. Que ferai-je maintenant que je 
n’ai plus d’illusions, que je n’ai plus d’amour pour me 
soutenir dans la vie ? Oh! j’ai demandé la mort, une mort 
violente, mais rapide. Mais tout à coup la vue du Christ, 
don de ma Berthe, m’a suggéré une mort plus noble, plus 
digne d’une âme chrétienne, la mort au monde, à ses 
plaisirs, à ses amours charnelles. Docteur, j’ai décidé de 
m’exiler, d’aller loin, bien loin, de tout ce que j’ai aimé 
jusqu’aujourd’hui, de fuir les lieux où j’ai tant aimé qui 
renouvelleraient toujours mes souffrances, mon martyre

i
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si je ne les quittais pas. Mais, dites-moi, docteur, est-ce 
bien vrai que cette femme, que j’ai transpercée d'un 
glaive par mon insolence, est ma mère ? Comment puis-je 
le reconnaître ? Est-ce une indiscrétion de vous demander, 
à vous qui avez toujours été son médecin, si c’est réelle­
ment vous qui l’avez assistée à ma naissance )>.

— Mon enfant, il n’y a plus d’indiscrétion à vous 
dévoiler ce secret qui n’en est plus un puisque votre 
mère m’a relevé du secret professionnel. Voici la lettre 
qu’elle m’envoyait hier. Prenez-en connaissance. Elle 
confirme la véracité des déclarations si accablantes que 
votre mère devait vous faire hier au soir. Madame Duval 
est véritablement votre mère. Nous en avons, elle et moi, 
vérifié toutes les preuves. Oui, c’est moi qui vous ai mis 
au monde, dans la maison de santé du docteur Riley aux 
Etats-Unis. C’est moi qui le premier ai constaté les signes 
que vous portez sur votre corps, comme s’ils eussent été 
faits avec le même sceau qui a imprimé ceux qu’on re­
trouve sur votre mère. A six mois, lorsqu’on crut à votre 
mort, vous étiez adopté par monsieur et madame Clément 
de X... Vous avez été élevé par eux comme leur véritable 
fils; aussi que de reconnaissance leur devez-vous. D’autre 
part votre mère vous a toujours pleuré. Souvent elle 
venait me dire sa peine. Que de fois je l’ai vue ici, dans 
mon bureau, sangloter, se lamenter de votre perte. Le 
souvenir de son enfant perdu était toujours demeuré
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vivace dans son esprit. Même quand elle paraissait la 
femme la plus heureuse du monde, avec un mari qui 
l’adorait et un enfant qui était toute sa joie, jamais elle 
n’a cessé de venir ici et de vous pleurer. Elle prétextait 
un malaise, une maladie quelconque, pour venir causer 
avec moi de l’enfant qu’elle n’espérait plus jamais revoir. 
Mon cher ami, vous devez désormais aimer et chérir votre 
véritable mère comme elle le mérite pour vous avoir 
toujours tant aimé.

— Croyez-moi, cher maître, le sacrifice que je vais 
accomplir est grand, presque au-dessus de mes forces, 
mais c’est le seul moyen que j’aie de prouver mon amour 
infini à Berthe que je considérerai toujours comme ma 
fiancée; c'est le seul moyen d’ensevelir à tout jamais le 
secret de ma naissance, de sauver l’honneur de ma mère 
et de lui procurer un peu de bonheur. Je veux aller en 
Afrique, chez les Pères Blancs, me dévouer au salut de 
ces pauvres nègres qui ne connaissent pas encore la 
bonté et la miséricorde du Dieu éternel.

“Docteur, pouvez-vous comprendre la grandeur 
de mon sacrifice? Oh! non, jamais, parce que vous 
n’avez jamais aimé comme nous nous sommes aimés. 
C’est impossible. Vous avez eu une jeunesse, vous aussi; 
vous avez eu une fiancée et vous avez cru la chérir et 
l’aimer de toute l’ardeur que la jeunesse met dans l’âme 
et le cœur de l’homme, eh bien ! votre amour n’était qu’un
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feu de paille en comparaison de Tardent buisson qui nous 
consume tous les deux. Personne n’a jamais éprouvé ces 
sentiments que nous avons l’un pour l’autre. Votre 
amour était peut-être raisonné; le nôtre est insensé, si 
vous le voulez, mais il est comme la passion limitrophe 
de la folie. Oui, nous sommes fous l’un de l’autre. Nous 
nous voyions tous les jours, tous les soirs, trois fois, quatre 
fois, cinq fois, mais ce n’était pas suffisant pour calmer 
nos désirs, apaiser la soif dévorante de nos cœurs. Plus 
nous nous voyions plus nous désirions nous revoir. 
Chacune de nos rencontres était comme une immense 
brassée de bois jetée sur un bûcher incandescent. La 
flamme en était continuellement attisée. Peut-être Dieu 
a t-il permis que nous nous aimassions autant pour exiger 
de nous un plus grand sacrifice. Hélas! il a fait notre 
amour trop grand pour des mortels. Oh! il n’y a que 
l’amour des anges qui peut lui être comparable.

(( Nous n’étions pas des amants et cependant nous 
en avions l’ardeur dans nos désirs, la passion dans nos 
sentiments. Comme eux, il ne nous suffisait pas de nous 
voir très souvent, nous voulions sans cesse penser l’un 
à l’autre, à tout instant nous dire le bonheur de nous ai­
mer, et décrire l’angoisse qui nous tenaillait quand nous 
étions éloignés l’un de l’autre. Oh! docteur, nous nous 
sommes trop aimés pour que notre amour fût durable 
sur la terre. Dans nos rencontres, pouvions-nous tout
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nous dire, exprimer tous les sentiments dont nos cœurs 
étaient gonflés ? Non, les heures étaient trop courtes, 
trop fugitives. Toutes nos pensées de tous les instants 
nous appartenaient mutuellement et il fallait nous les 
communiquer. Aussi, comme les amants, nous écrivions- 
nous sans cesse. Il nous semblait que sur le papier nous 
pouvions mettre plus de choses tendres, plus de désirs 
passionnés. Deux ou trois fois par jour nous échangions 
nos missives que nous relisions ensemble quand nous nous 
retrouvions le soir. Quelle douceur, quel charme, quel 
enchantement de relire très souvent les mêmes pensées, 
les mêmes sentiments, les mêmes désirs. Oh ! comme nos 
cœurs battaient à l’unisson à cette musique que nous 
chantions en duo.

« Docteur, comprenez-vous maintenant la douleur 
que j’éprouve? Sondez-vous la profondeur de l’abîme 
ouvert devant moi ? Voyez-vous le gouffre dans lequel je 
précipite ma Berthe bien-aimée ? Que serai-je maintenant 
aux yeux de ma fiancée ? Hélas ! elle se croira toujours 
ma fiancée et rien d’autre puisqu’elle ne connaîtra jamais 
mon secret. Pour elle je serai un parjure, un renégat de 
l’amour. Oh! mon Dieu, lancez votre foudre; qu’elle me 
frappe et que je tombe là. Et vous, docteur, allez porter 
à ma fiancée mon dernier adieu et mon dernier mot 
d’amour, et dites-lui comme j’ai pensé à elle en mourant.»

Jean se tut. Il était là affaissé dans le grand fauteuil.
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Quelles pensées ruminait-il? J'avais réellement peur de 
sa douleur, de son désespoir. Que pouvais-je pour lui ? 
Le consoler, lui donner du courage, un peu d’espérance, 
lui rappeler la noblesse d’âme de sa pauvre mère qui 
n’avait pas craint de s’humilier et de lui avouer le péché 
de sa jeunesse ?

— Jean, lui dis-je, un secret pèse sur vous, soyez 
digne d’en porter tout le poids, et Dieu vous donnera la 
force d’accomplir généreusement la mission qu’il vous a 
réservée. Dieu a fait votre Berthe pour se la conserver 
comme sa servante, son épouse, n’en soyez pas jaloux.
Si Dieu lui-même ne vous avait pas inspiré ce grand 
amour, Il aurait perdu deux missionnaires. Je le vois, 
tous deux vous êtes destinés à de grandes choses. Ne vous 
opposez pas aux desseins de Dieu.

Pendant que je lisais les quelques lettres qu’il 
m’avait apportées, Jean pleurait à chaudes larmes, et 
des sanglots saccadaient profondément sa respiration. 
Pauvre Jean, il pensait à l’amour infini qu’il avait voué 
à sa Berthe, à l’amour qui lui était désormais défendu. 
Il pensait aux heures heureuses qui s’étaient écoulées 
dans des tête-à-tête si délicieux. Ces souvenirs ne lui 
laissaient plus que des tristesses inénarrables. Il enten­
dait la voix si suave de sa bien-aimée; elle n’était plus 
qu’une plainte amère ne proférant que des reproches san-
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giants. Et ses yeux autrefois si beaux, si doux n’entre­
voyaient plus que péniblement à travers des larmes abon­
dantes les yeux de sa Berthe chérie tout embués d’une 
tristesse sombre.

Pauvre Jean, je l’entendais soupirer: (( Oh! Berthe, 
ma Berthe bien-aimée, pourquoi donc n’es-tu pas tou­
jours ma fiancée? Je t’aimais tant cependant. Oh! la 
mort, la mort. Oui, je veux la mort plutôt que cette désil­
lusion, plutôt que cette vérité inexorable. Berthe, ma 
douce Berthe, pourquoi suis-je ton frère ? pourquoi es-tu 
ma sœur ? Nous ne pouvons plus avoir le même amour. 
Il était si doux cependant. Je ne puis plus avoir le même 
amour, car il m’est défendu. Mais toi, cet amour tu le 
garderas intact. O ma Berthe, que je t’envie, tu peux 
toujours m’aimer, car tu ne sais pas. Tu ne peux pécher 
dans ton amour, dans tes désirs, car tu ignores le secret 
qui me tue. Tu me détesteras, mais tu m’aimeras quand 
même puisque ce secret je le garderai toujours. Tu peux 
espérer le retour de l’amour; mais, hélas! sur moi pèse 
le secret formidable qui éteint toute flamme. Que ne me 
tue-t-il pour que plus jamais je ne puisse penser à l’amour 
qui me brûle, et que je ne puis oublier malgré ma volonté. 
Oh! ma volonté, elle est chancelante, plus que cela, elle 
est abolie. Je voudrais t’aimer toujours comme autrefois, 
mais le dois-je ? Je ne voudrais plus t’aimer puisque tu 
n’est plus ma fiancée, mais le puis-je ? T’oublier, est-ce
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possible ? Mon âme, mon cœur sont trop imprégnés des 
couleurs indélébiles de ton amour pour que jamais le 
temps en puisse atténuer les tons. Le burin de notre 
amour a gravé trop profondément ton image en mon 
cœur pour que jamais le temps en puisse effacer les 
traits. Cependant O ! ma Berthe, il le faut; je dois t’oublier 
Oh! malheur sur moi... Ma Berthe aime-moi toujours, 
ce sera ma consolation. Ton désespoir, si épouvantable 
soit-il, sera encore moins accablant que le secret qui 
m’afflige, me rend la vie insupportable, me la fait même 
maudire )).

A la lecture des lettres que Jean m’avait apportées, 
je sentais que, dans ces pages, il y avait vraiment deux 
cœurs francs, exprimant avec la plus entière sincérité 
des sentiments si tendres, si chauds que je ne me rappelais 
pas en avoir jamais trouvé de semblables nulle part ail­
leurs. Malgré ma longue expérience du cœur humain, 
malgré toutes les confessions que j’avais reçues dans ma 
nombreuse clientèle, jamais je n’avais entendu, ni lu 
de si touchants aveux. J’en étais ému jusqu’aux larmes. 
Oui, je vous le dis sincèrement, j’aurais voulu un jour 
avoir aimé autant que Jean, et avoir su exprimer mes 
sentiments avec autant de douceur, d’élan ou de chaleur. 
Oui, il l’aimait sa Berthe et Berthe le lui rendait bien 
tout son amour. Oui, je comprenais l’immensité de leur
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amour à tous deux. Je comprenais qu’ils n'avaient jamais 
eu assez d’heures à passer ensemble, et que les heures 
qui les réunissaient n’étaient réellement pas des heures, 
mais à peine des minutes, des secondes s’envolant au 
souffle de l’amour comme ce léger duvet que la brise 
arrache aux arbres le printemps. Ils s’aimaient tant qu’ils 
ne cessaient de se le redire. Dans leur tête-à-tête, ils 
goûtaient tant de bonheur et de charme qu’ils auraient 
voulu ne jamais se quitter. La vie pour eux c’était se 
voir, c’était lire dans leurs yeux les pensées et les désirs 
qui enflammaient leur âme et leur cœur.

Les heures de séparation leur étaient plus longues 
que des siècles de souffrance. Aussi cherchaient-ils à 
abréger leur martyre en s’écrivant des lettres toutes 
embrasées, respirant à chaque mot une ardeur nouvelle. 
C’était un crescendo continuel qui allait parfois jusqu’au 
sublime, même au délire. Ils étaient comme les amants 
qui ont connu toutes les ardeurs de la passion et qui 
veulent en goûter éternellement les délices dans le sou­
venir, en même temps que jouir d’avance des promesses 
qu’ils attendent de la prochaine rencontre. Pendant la 
séparation, ils retrouvaient des idées et des pensées qu’ils 
n’avaient pas eu le temps d’exprimer, qu’ils regrettaient 
de n’avoir pas eues. Tous les jours ils s’écrivaient deux 
ou trois longues lettres que le soir ils relisaient ensemble. 
Alors à chaque phrase, leurs regards se rencontraient.
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Et Berthe lisait dans les yeux bruns de son fiancé, et lui 
dans les beaux yeux bleus de sa Berthe chérie. Ils y 
trouvaient la flamme qui jaillissait ardente des profon­
deurs de leur cœur. La véracité de l’écrit leur semblait 
plus réelle, plus palpable. Il y avait là tout le poids de 
paroles de l’Évangile. En relisant leurs lettres, leur voix 
avait des intonations si suaves qu'ils se plaisaient de 
longues heures à relire ces phrases qui avaient adouci la 
tristesse de leur isolement.

(( Est-ce vrai, écrivait Berthe, que tu m’aimes au­
tant que tu me le dis, autant que tu l’écris ? Je ne puis le 
croire, car tu m’aimerais autant qu’un dieu. M’aimes-tu 
vraiment autant qu’un dieu à qui l’on voue un amour 
étemel résumant toutes les affections terrestres? Jean, 
tu m’aimes, tu me le dis, tu me l’écris, je veux bien le 
croire; mais pauvre Jean, ton amour n’est qu’une étin­
celle de l’amour qui me consume pour toi. Jean, connais- 
tu l’amour d’une mère, quelle qu’elle soit, pour son petit, 
pour son enfant ? Non, jamais tu ne pourras connaître ce 
sentiment sublime de la mère pour le fruit de ses entrail­
les. Hé bien! le voilà mon amour doublé de celui d’une 
jeune fille passionnée. Comprends-tu maintenant com­
ment je t’aime ? Peux-tu m’aimer autant ? Non, ton 
amour a quelque chose qui tient de la terre; le mien a 
la sublimité de celui des anges ))
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(( Mais, Berthe, répondait Jean, mon amour c’est 
de la folie. Tu n’avais que huit ans, je n’avais que douze 
ans, et je t’aimais comme on aime à vingt ans. Depuis 
mon amour n’a fait que grandir avec les années; mainte­
nant que j’ai plus de vingt ans, peux-tu en mesurer toute 
la sublimité ? C’est du délire pendant lequel je ne vois 
plus que toi, je n’entends plus que toi, je ne désire plus 
que toi. Jour et nuit mon amour pour toi me poursuit 
comme un rêve, parfois comme un cauchemar. Oui, je ne 
rêve qu’à toi et toujours j’ai peur de te perdre. Je trem­
ble à l’idée de ne pas t’aimer comme je le voudrais, mais 
je crains surtout de ne pas t’inspirer assez d’amour.

(( Le soir, quand je te quitte et que je vais par les 
rues de la ville pour regagner ma chambre solitaire, si 
la voûte céleste est d’un bleu attendri par la lueur argen­
tée des étoiles qui y scintillent, il me semble que je per­
çois leurs palpitations en synchronisme avec les pulsa­
tions de mes artères que ma passion pour toi fait battre 
à les rompre. Je vais heureux, tout rempli du bonheur de 
t’avoir aimée un soir de plus et d’avoir un souvenir de 
plus qui me rattache au passé, un espoir de plus qui 
illumine l’avenir. Dans ma chambre, je n’ai plus de som­
meil tant mon âme sent la vie qui lui sourit, tant mon 
esprit s’égaie de notre bonheur, tant mon cœur soupire 
à ton amour. Mes pensées, toutes douces, sont toutes à 
toi. C’est alors que je t’écris ces phrases et ces pages qui
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respirent tant de paix dans l'affection que tu voudrais, 
ainsi que tu me le dis si bien, me savoir toujours dans 
cet état d’âme qui semble un reflet du bdnheur céleste. 
Berthe, peux-tu comprendre comme elles me sont douces 
ces soirées d’amour, ces nuits tout étoilées, toutes res­
plendissantes de lumière mystérieuse ? Je les aime et les 
voudrais toujours identiques parce qu’elles me font 
songer aux nuits d’un avenir prochain où je t’aurai à 
moi seul dans la félicité des heureux.

(( Mais, hélas! ma Berthe, si parfois, quand je te 
quitte, la nuit est sombre, si de gros nuages noirs cachent 
la splendeur des étoiles, l’éclat de la lune, je me sens tout 
désolé, tout mélancolique. Alors est-ce mon âme qui, 
regardant là-haut, se reflète dans la voûte parabolique, 
est-ce le dôme céleste qui se mire dans mon âme et en 
prend les tons assombris ? Je ne sais, mais tous deux, 
le firmament et mon âme, sont dans une tristesse acca­
blante. Oh! je voudrais ne plus être, car la vie semble 
trop amère. Payer une heure d'amour, une heure passée 
près de toi à lire dans tes beaux yeux, à entendre ta voix 
si suave, payer, dis-je, tout ce bonheur par une nuit de 
tristesse, est-ce trop cher ? Non, mille fois non; ce n’est 
pas trop cher. J’en voudrais beaucoup de ces nuits en 
échange d’une caresse de toi, d’un mot d'amour de toi, 
de la pensée seulement que tu m’aimes autant que je 
t’aime. Oh! dis-le-moi; dis-moi que tu m’aimes; dis-moi
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que tu m'aimeras toujours, toujours, et mes nuits de 
mélancolie et de tristesse s’illumineront au souvenir 
de ma Berthe, à l’espérance de la revoir, à la certitude 
de son amour )).

(( Mais, Jean, tu le sais bien, je t’aime comme le petit 
oiseau, dans le nid, aime sa mère qui lui donne la vie avec 
la becquée; je t’aime comme la mère aime son enfant 
qu’elle berce dans ses bras en lui souriant; je t’aime plus 
que l’amante aime son amant qu’elie presse sur son cœur 
et dont elle étouffe les soupirs par des baisers tout brû­
lants. Oh! mon Jean, mon amour est infini, et, s’il m’était 
permis, c’est dans mes bras que j’endormirais tes craintes 
et que j’apaiserais mes ardeurs. Jean, je t’aime quand tu 
me dis tes nuits heureuses, remplies de ma pensée. Jean, 
je t’aime quand je lis tes lettres pleines de gaieté. J’en 
ressens tant de joie que je les relis sans cesse. Jean, je 
t’aime encore davantage quand tu me dépeins tes tris­
tesses, quand tu me racontes tes cauchemars. Que je 
voudrais être là près de toi quand tu pleures. J’adouci­
rais ton chagrin; je sécherais tes larmes. Je te rendrais le 
sourire qui me plaît tant. Tes yeux brilleraient de joie, 
et tu connaîtrais l’ardeur de mon amour à l’apaisement 
de tes craintes. Jean, que tu souries ou que tu pleures, 
tu es toujours mon Jean bien aimé, l’essence de ma vie. 
Pourquoi gémir et pleurer quand tu me crois loin de toi,
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quand tes yeux ne me voient pas ? Ne sais-tu pas que je 
suis toujours près de toi, que ma pensée t’accompagne 
toujours et partout. Mon esprit ne te cherche plus, car 
il est toujours avec toi.»

« Berthe, tu me demandes pourquoi je pleure, pour­
quoi je gémis; le sais-je? Quand je suis près de toi, le 
jour, il me semble que la lumière du soleil est plus bril 
lante et que dans ses rayons il y a plus de poussière d’or. 
Je suis heureux et je vois l’avenir tout souriant. Le soir, 
près de toi, il n’y a jamais de ténèbres. C’est encore pour 
moi une clarté éblouissante qui émane de tout ton être, 
et tout me sourit encore. Hélas! quand je suis seul, loin 
de toi, c’est l’éclipse totale; le soleil n’a plus de rayons. 
Je ne vois plus rien; les ténèbres m’environnent qui se 
peuplent de fantômes hideux, et l’avenir devient si 
sombre que j’en suis tout effrayé Et pourquoi tant de 
tristesse puisque tu m’aimes et que je t’aime ? Je ne sais; 
mais j’ai peur. Le bonheur peut-il durer indéfiniment ? 
Dieu nous mesure peut-être le bonheur comme 11 dis­
pense la beauté et l’éclat des jours. Les beaux jours ne 
sont pas éternels. O ma Berthe, j’ai peur du vent, de 
la tempête et des mauvais jours. Nous avons eu tant de 
bonheur jusqu’aujourd’hui que je crains pour l’avenir.»

— Jean, dis-je au malheureux jeune homme que ma
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voix parut tirer d’un cauchemar terrible, pourquoi avez- 
vous jamais pensé que vous pourriez être malheureux 
un jour ?

Jean hésita longtemps avant de répondre. Il fixait 
obstinément sur moi son regard encore tout embué de 
larmes. Il paraissait tant souffrir que j’eus pitié de sa 
douleur et je n’osai plus l’interroger. Feignant d’aller 
chercher ma pipe sur une tablette, je me mis à arpenter, 
tout soucieux, mon bureau. Comment consoler ce grand 
désespoir ? J’avais pourtant, dans ma longue carrière, 
vu bien des chagrins, soulagé beaucoup de misères mora­
les, mais le grand découragement de cet homme à la fleur 
de l'âge, tout à l’entrée de la vie, me torturait tant l'esprit 
que je ne savais plus trouver les expressions qui relèvent 
le courage et dissipent l’abattement. Enfin il répondit 
d’une voix hésitante, entrecoupée de gros soupris.

— L'excès de bonheur dans un amour qui n’avait 
jamais connu que la félicité m’inquiétait et j’en appré­
hendais des mauvais jours possibles, conséquence de la 
loi des compensations. Oh! me disais-je, peut-on toujours 
être heureux ? la rose, si fragrante, aux couleurs si ten­
dres, n’a-t-elle pas sur son pédicelle des épines qui bles­
sent les doigts de celui qui veut trop en respirer les par­
fums et en baiser trop fortement les pétales. J’étais trop 
heureux pour que ce bonheur fût éternel. Il me fallait 
sentir un jour les blessures du cœur causées par les épines
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de la vie. Hélas! ce n’étaient plus des épines, mais bien 
des pointes acérées qui pénétreraient jusqu’à la racine de 
ma vie et en extrairaient toute la sève. Depuis quelques 
mois, le changement de vie de madame Duval avait frap­
pé malheureusement mon imagination. Cette femme, qui 
m’avait toujours paru si charmante, n’avait plus les 
mêmes sentiments. Ses yeux n’avaient plus pour moi le 
même regard attrayant. Sa bouche me souriait bien en­
core, mais son sourire n’avait pas toujours la même dou­
ceur. Elle semblait encore me choyer, mais elle parais­
sait en même temps m’éloigner de ma Berthe. Elle 
m'aimait toujours, j’en étais sûr, mais son amour me 
semblait étrange. Dans son regard, dans son sourire, 
dans sa voix, dans son amour, il me semblait percevoir 
quelque chose d’insolite. Elle m’attirait et elle me repous­
sait en même temps. Parfois, quand elle me regardait, 
il y avait dans ses yeux tant de douceur que je croyais 
y voir la caresse d’une mère à son enfant, ou tant de feu 
qu’il me semblait y apercevoir la flamme qui brille dans 
la prunelle d’une amante passionnée. Sa voix tantôt 
avait des accents d’une tendresse infinie; tantôt, sans 
être maussade, elle n’avait plus rien de sympathique. 
C’était comme si un amour nouveau et tout ardent nais­
sait dans le cœur de madame Duval, amour qu’elle s’ef­
forçait d’éloigner, mais qui revenait sans cesse troubler 
son âme. Parfois, hélas! le croiriez-vous, je m’imaginais
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qu elle allait me refuser la main de sa fille pour se donner 
elle même tout entière. Oui, parfois je la croyais jalouse 
de sa fille. Comprenez-vous maintenant, cher maître, 
comment et quand j’ai pu me douter que le malheur 
allait fondre sur moi ?))

Pendant que Jean causait dans mon bureau de son 
projet d’exil et d’évangélisation sur la terre d’Afrique, 
Berthe, sa lettre à la main, rentrait hypocritement sé­
rieuse dans la chambre de sa mère qu’elle trouvait plus 
calme. Berthe se blottissait sur les genoux de sa mère. 
Elle la caressait et la cajolait comme l’enfant qui demande 
une faveur. (( Maman, petite mère chérie, répète-moi ce 
que tu as dit à mon Jean hier au soir. Si tu ne me le dis 
pas, je te gronderai, je te bouderai, et je m’en irai sans 
te laisser lire la lettre que je viens de recevoir de lui. 
Oh ! si tu savais ce qu’il m’écrit, tu pleurerais. Maman, 
maman chérie, as-tu fait la méchante comme il me le dit ? 
Vite, vite, maman, réponds-moi ou je me sauve avec ma 
lettre)).

Pendant qu'elle parlait ainsi, Berthe appuyait sa 
tête affectueusement sur le cœur de sa mère dont elle 
percevait les battements qui se précipitaient subitement, 
et ses yeux fixaient toujours la lettre que ses bras tendus 
tenaient éloignée afin de taquiner la curiosité maternelle, 
pour en obtenir la grâce qu’elleisemblait implorer. Tout
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à coup, Berthe sentit la chaleur des larmes qui lui tom­
baient sur le front et coulaient le long de ses joues. Elle 
releva la tête et vit, dans les yeux de sa mère, la tristesse 
qui reparaissait. (( Maman, petite maman chérie, qu’as- 
tu ? Tu pleures encore. Je te ferai donc toujours de la 
peine. Oh! maman, sèche tes larmes; je t’ai assez vue 
pleurer. Oh! plus jamais je ne te causerai de chagrin. 
Tiens, lis la lettre de mon Jean. Elle te consolera. Tu 
verras comme Jean nous aime, comme il te remercie des 
bonnes paroles que tu lui as dites hier ».

Madame Duval prit, d’une main craintive, la lettre 
que Berthe lui présentait. Elle avait peur d’y lire le 
jugement impitoyable de son fils et la divulgation du 
secret qui la tuerait. Au fur et à mesure qu’eile lisait, sa 
figure se rassérénait, ses yeux se séchaient et le sourire 
errait sur ses lèvres. Puis la lettre lui tombait des mains, 
et ses bras se resserraient si fort sur Berthe que cette 
dernière en perdait presque la respiration. Oh ! les bons, 
les beaux baisers que se donnaient mutuellement ces 
deux femmes réconciliées dans le bonheur.

Cette lettre, qui calmait tant les craintes de la mère 
et donnait tant d’illusions à la jeune fille, se lisait comme 
suit:

(( Berthe, ma Berthe chérie, deux jours que je ne 
t’ai vue, c’est deux siècles de perdus dans le cours de nos
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amours. Soyons confiants. Dieu nous les redonnera 
sûrement dans notre vie nouvelle dont il prolongera la 
durée pour nous en faire goûter mieux et plus longtemps 
les délices. Avant l’entrevue que j'eus hier avec ta mère, 
jamais je n’avais apprécié à sa juste valeur la noblesse de 
son caractère. Quelle sainte femme! Quel cœur aimant et 
charitable. Je l’aime plus que jamais et que je voudrais 
l’avoir eue toujours pour ma mère. J’aurais joui comme 
toi de ses bo'nfés; j’aurais été chéri et choyé comme son 
enfant. Jusqu’aujourd’hui toi seule as pu l’aimer et lui 
rendre la vie douce; mais désormais nous serons deux à 
l’entourer de nos caresses.

(( Chère Berthe, j’ai une grande faveur à te deman­
der, non pas pour éprouver ton amour, car je le sais aussi 
sincère que le mien, mais pour nous préparer, à nous deux, 
un bonheur suprême. Je voudrais, avant de pénétrer 
dans les voies de la vie nouvelle dont les bonnes et ten­
dres paroles de ta chère maman m’ont ou plutôt nous 
ont ouvert la porte, aller me recueillir pendant quelques 
jours, dans un lieu où l’on apprend à aimer véritablement. 
Pauvre Berthe, je sais la grandeur du sacrifice que je te 
demande, par les souffrances que moi-même j’endure 
d’avance rien qu’à y penser. Il m’a été si pénible d’être 
deux jours sans te voir que je me demande vraiment 
comment je pourrai résister au martyre d’être plus long­
temps sans voir les beaux yeux bleus de ma Berthe, sans
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contempler son sourire si doux, sans rêver au bonheur 
sous le charme de sa voix. Berthe, mon unique amour, 
c’est le seul et dernier sacrifice que je te demande. Il est 
grand; il est pénible, mais il est absolument nécessaire 
à notre bonheur futur. J’irai, même avant de te revoir 
(car si je te revoyais un seul instant, je sens que je ne 
pourrais plus te quitter tant je t'adore) j’irai, dis-je, la 
mort dans l’âme, m’enfermer, pendant quelques jours, 
dans une de ces retraites, où seul avec son Dieu et son 
âme, l’on peut revoir son passé, méditer sur le présent 
et préparer un avenir de repos et de bonheur.

(( Ma Berthe, te sens-tu la force de faire ce sacrifice 
à notre amour qui sera toujours éternel ? Un seul mot 
d'hésitation, je ne pars pas, et je vais me jeter à tes 
genoux pour t’adorer toujours, ne jamais te quitter. 
Mais, ma Berthe, notre bonheur en sera-t-il aussi grand 
sans ce sacrifice ? Berthe, tu m’aimes trop pour me dire: 
« reste ici; reviens à moi de suite; je ne puis cesser de te 
voir un seul instant )). Ma Berthe, je pars et je te revien­
drai plus aimant si c’est possible. Au revoir, Berthe 
chérie.))

Après la lecture de cette lettre, la mère et la fille 
s'embrassaient avec des transports d’une joie infinie. 
La mère avait compris le sacrifice que son fils accomplis­
sait sur l’autel de l’amour, et Berthe se berçait des espé-
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rances et des illusions que son bien-aimé reviendrait 
bientôt lui offrir la coupe du bonheur dans laquelle ils 
boiraient tous deux jusqu’à l’éternité les délices de 
l’amour.

Le même soir, Jean, sans avoir revu sa mère ni sa 
sœur, s’acheminait tristement vers la retraite fermée où 
il espérait retrouver le calme et le courage. Il y rencontra 
un bon Père, passé maître dans la direction des âmes que 
les leurres de la vie et les supercheries de l’amour avaient 
fait dévier du droit chemin. Là il eut des combats terri­
bles à soutenir avec sa conscience. Il cédait difficilement 
aux remontrances du bon père qui n’était jamais à court 
d’arguments. (( Mon Père, disait-il, vous qui voulez me 
guérir des maux de l’amour, en avez-vous jamais connu 
les ardeurs, en avez-vous jamais éprouvé... ? Croyez-vous 
qu’il est si facile d’en chasser les désirs, d’en éloigner les 
pensées ? Cette fiancée que j’ai connue depuis mon en­
fance, elle est dans mon cœur, elle est dans mon esprit, 
elle est dans mon âme; plus que cela elle est une partie 
de moi-même. Croyez-vous que je puisse arracher de 
mon cœur toutes les racines de l’amour qu’elle y a im­
plantées ? Non, il me semble que le laboureur qui passe­
rait sa charrue dans tous les champs de la terre aurait 
déjà fait trois ou quatre fois le tour du globe avant que 
l’amour de ma fiancée ne fût déraciné de mon cœur.
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Les racines en sont trop profondes, trop intimement 
enlacées à chaque fibre de mon cœur pour en être extir­
pées. Il faudrait m’arracher le cœur de la poitrine et le 
remplacer par un autre qui n’eût jamais connu l’amour. 
Le pouvez-vous, mon Père ? Mon esprit a trop désiré la 
possession de ma Berthe pour en perdre à jamais le 
souvenir. Quand vous me dites que je ne puis aimer Ber­
the, que je ne puis la désirer parce qu’elle est ma sœur, 
pouvez-vous m’affirmer qu’elle est réellement ma sœur ? 
Où sont vos preuves ?

“Mon fils, répondait le Père, que j’aie connu ou non 
les désirs et les passions de l’amour, il importe peu, car 
je suis le médecin qui guérit toutes les maladies, même 
celles dont il n’a point connu les atteintes. Comme le 
médecin, je connais les causes, les symptômes et les re­
mèdes de toutes les affections morales et spirituelles. 
Vous êtes malade, mon ami; laissez-moi vous appliquer 
le traitement qui convient à votre mal.

— Mais pourquoi Dieu a-t-il mis sur mon chemin 
cette fleur aux parfums si doux qui m’a tant enivré, s’il 
devait sitôt me la ravir ?

— Jean, n’oubliez pas que les fleurs se fanent vite, 
que leur parfum s’évapore tôt. Les desseins de Dieu sont 
immuables et conçus de toute éternité. Cette première 
fleur n’est-elle pas le fruic défendu auquel vous ne pouvez 
toucher si vous voulez entrer dans un jardin de délices
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où des milliers et des milliers de fleurs ont des beautés 
plus réelles, plus brillantes et des parfums plus péné­
trants et plus persistants. Cette première fleur, que vous 
avez vue, se serait flétrie trop tôt, et son parfum n’aurait 
eu que l’existence d’un souffle. Dieu, dans ses desseins 
éternels, a mis cette première fleur, cette fiancée sur 
votre chemin pour vous empêcher d’en aimer une autre 
que vous auriez cueillie, épousée. Et que seriez-vous 
devenu avec cette seule épouse ? Un égoïste qui n’a plus 
d’amour que pour le cœur d’une seule compagne. Vous 
n’auriez aimé qu’une âme, qu’une femme; ce n’était pas 
suffisant aux desseins de Dieu. Il vous réservait plus 
qu’une fiancée, plus qu’une épouse. Il vous voulait à son 
service. Vous devez être le jardinier de son grand par­
terre. Vous y entrerez avec l'amour si fort, si persistant 
qu’il a déjà mis en votre cœur pour votre Berthe, et vous 
le ferez fructifier en des milliers et des milliers de boutures.

“Jean, vous avez manifesté le désir d’aller vous 
enterrer dans la noire Afrique, allez-y, Jean, c’est là 
que Dieu vous appelle. Vous aurez une terre inculte à 
labourer. Vous ne vous y enterrerez pas, mais vous saurez 
en faire germer la semence que d’autres y ont déjà jetée.

— Mais, mon Père, que deviendra Berthe, ma Berthe 
chérie, sans moi, sans mon amour ? Comment pourrai-je 
la laisser ? Comprendra-t-elle mon sacrifice ? Acceptera-t- 
elle le sacrifice de mon amour ? Mon Père, j’ai peur de la
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laisser seule; elle en mourra. Mon Père, je sais qu'elle 
n’est plus ma fiancée, qu’elle n’est que ma sœur, mais 
comment le lui dire ? Je ne puis, c’est le secret de ma 
mère, et je ne veux pas tuer ma mère en divulguant son 
secret. Jamais, jamais je ne le dirai. Oh! que ne suis-je 
seul à souffrir, j’endurerais tous les martyres. Me taire, 
je tue ma sœur; parler, c’est ma mère que je tue. Mon 
Père, comprenez-vous ma douleur, mon désespoir ? 
Oh! pourquoi suis-je né?

— Vous êtes né pour aller évangéliser et aimer les 
pauvres nègres comme s’ils étaient vos fiancées, vos 
épouses. Ayez confiance. Dieu, qui vous donnera la 
force de partir, donnera à votre fiancée, votre sœur, le 
courage nécessaire dans la dure épreuve qui l’attend. 
Peut-être qu’un jour elle ira vous aider dans votre mis­
sion, vous seconder dans l’œuvre qu’elle aimera autant 
que vous. Je le sais, elle ne pourra vivre sans vous. Dieu 
l’a faite, l’a destinée, comme vous, à son œuvre de bien­
faisance et d’amour des âmes encore plongées dans 
l’idolâtrie. C’est pour cela qu’il a mis dans vos cœurs 
tant d’amour que sa grâce n’a plus qu’à sanctifier pour 
vous rendre dignes l’un de l’autre et dignes de lui. Vous 
êtes le premier appelé, glorifiez-vous de cet honneur et 
donnez l’exemple que votre bien-aimée ne tardera pas 
à suivre.
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— Mais, mon Père, comment lui annoncer ma réso­
lution, ma nouvelle vocation ?

— Dormez bien, cette nuit, mon fils ; votre âme est 
purifiée des pensées de l’amour charnel. Demain vous 
communierez; vous recevrez en vous l’Esprit consola-, 
teur, l’Eternel Conseiller qui vous inspirera les paroles 
et les pensées qui relèveront le courage de votre fiancée, 
et vous saurez verser sur le cœur de votre mère le baume 
qui en guérira les plaies ouvertes depuis sa faute.

Le lendemain après la communion, Jean rentra dans 
la cellule qu’on lui avait donnée pour la retraite. Il vou­
lait se recueillir encore quelques instants avant de quitter 
cet asile de paix et de consolation. Sur la table rustique, 
nue, il trouva quelques feuilles de papier blanc, des en­
veloppes, une plume et de l’encre. Il devina l’intention du 
bon Père qui l’avait dirigé au cours de sa retraite, et qui 
lui laissait, comme dernier souveqir, cette sentence écrite 
en gros caractères; (( Tu quitteras ton père, ta mère, tes 
frères, tes sœurs, ta fiancée pour aller prendre soin des 
âmes que je te confie. Je prendrai soin de ceux que tu 
laisses derrière toi; ils sont moins à plaindre que les 
pauvres âmes idolâtres )).

Jean, plein de confiance dans les paroles que le bon 
Père lui avait dites la veille, s’assit en face de la petite
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table. Il prit la plume qu’il trempa dans l’encrier, ét 
traça sur une feuille de papier ces premiers mots:

<( Berthe, ma petite fiancée chérie.)) Il ne put aller 
plus loin. Sa plume restait comme suspendue dans le 
vide. Ses idées et ses mots se brouillaient dans son esprit. 
Son imagination errait dans un labyrinthe inextricable 
de pensées incertaines, obscures. Il ne se sentait plus le 
courage d’aborder le sujet qui affolait encore son âme, 
malgré toute la piété qu’il avait montrée pendant sa 
retraite, malgré les remontrances et les arguments irré­
futables de son confesseur à qui il avait promis une sou­
mission parfaite. Il avait trop de chagrin à la pensée du 
mal qu’il causerait à sa fiancée. Comment lui dire qu’il 
devait l’abandonner après toutes les promesses solen­
nelles échangées entre eux ? Quel coup terrible ne ressen­
tirait-elle pas de cet aveu, cruel comme une sentence de 
mort ? Ne craignait-il pas lui-même de faiblir dans sa 
résolution ? Des doutes subsistaient toujours dans son 
esprit sur la véracité des assertions de sa mère et du méde­
cin qui affirmaient cependant si solennellement les mêmes 
faits. Tant d’erreurs, se disait-il, sont commises avec une 
si bonne foi que tous deux ils ont pu se tromper en se 
suggestionnant mutuellement. Son amour était trop 
puissant, pensait-il encore, pour n’être pas justifiable 
de l’objet aimé. Non, Berthe n’était pas sa sœur, mais 
elle était réellement sa fiancée. Le Dieu si juste n’aurait
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jamais permis qu’il eût un si profond amour pour celle 
qui n’aurait pu être sa fiancée. C’était un combat épou­
vantable qui se livrait entre sa conscience, son devoir 
et l’amour qui persistait malgré tous les raisonnements. 
Il pensait aussi au secret de sa mère. Oh ! si elle avait dit 
vrai, s’il était réellement le fils de cette femme qui s’était 
humiliée si profondément devant lui, quel crime horri­
ble ce serait d’aimer sa sœur comme une fiancée, comme 
une épouse ? Oh ! lutte terrible, sans issue certaine.

Jean, les coudes sur la table, se tenait la tête entre 
les deux mains et de grosses larmes tombaient sur le 
papier blanc qu'elles maculaient.

(( Berthe, écrivit-il enfin, je pleure des larmes qui me 
semblent être de sang parce qu’elles viennent si profon­
dément d’un cœur ulcéré. Le chagrin et la douleur que 
j’éprouve en ce moment sont inénarrables. Ils sont aussi 
grands que mon amour. O ma Berthe, pourquoi suis-je 
né ? Pourquoi t’ai-je connue ? Pourquoi t’ai-je tant aimée 
s’il me fallait sitôt, non pas t’oublier, non pas cesser de 
t’aimer,mais, hélas! t’abandonner dans un désespoir qui 
n’aura d’égal que le mien.

« Votre amour, disait le bon Père pendant la retrai­
te, est trop grand pour être de la terre. Un amour si 
sublime ne peut être qu’une étincelle de l’amour céleste, 
de l’amour divin qui doit tout reporter au Créateur qui
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vous l’a inspiré.» Le bon Père, en disant ces paroles, sou­
levait devant mes yeux éblouis un coin du voile par où 
je contemplais le ciel et ses splendeurs. Il m’indiquait 
du doigt cette place immense encore vide des âmes que 
Dieu y attendait. (( C’est vous, mon cher enfant, et votre 
Berthe bien-aimée qui la remplirez des élus de son cœur. 
Dieu vous a créés tous les deux, vous et votre Berthe 
que vous aimez tant et qui vous aime tant, pour l’aider 
dans la lutte inexorable qu’il a engagée contre le paga­
nisme. Dieu vous a destinés tous les deux à ses missions 
de la noire Afrique où tant d’âmes croupissent dans 
l’ignorance de son saint nom. C’est vous, mon enfant, 
qui partirez le premier, et votre chère Berthe, qui ne 
pourrait survivre à votre amour perdu si elle ne vous 
voyait constamment, ira bientôt vous aider dans l’œuvre 
divine que vous accomplirez avec tout l’amour que vous 
avez pour votre Berthe.

(( Berthe, ma petite Berthe, comprends-tu mainte­
nant pourquoi je pleure tant ? Je pleure sur moi et je 
pleure sur toi. Comprends-tu la grandeur et la sublimité 
du sacrifice qui nous est demandé ? Je pleure si abondam­
ment parce que je pense à la douleur qu’éprouvera ton 
âme aux déchirures qui ensanglanteront ton cœur, quand 
tu recevras cette lettre que, par instants, je suis tenté de 
déchirer. Je n’ose le faire car je crains la colère du Père 
dont j’entends les pas dans le corridor tout près de ma
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ce'iule. Il attend cette lettre avec impatience pour te 
l’envoyer par un messager spécial. Oh! le méchant, le 
cruel homme! Pourquoi suis-je venu me jeter à ses ge­
noux ? Il m’a torturé; il me torture encore. M’éloigner de 
ma Berthe, quand j’espérais l’avoir pour épouse, quand 
je croyais venu le moment de la prendre dans mes bras, 
de lui donner le premier baiser des épousailles, c’était 
au-dessus de mes forces. Mais le saint homme, sous l’ins­
piration de Dieu, me montrait Abraham, gravissant la 
montagne avec Isaac, son fils, qu’il allait immoler sur 
l’autel de l’Éternel, son Dieu. Isaac, ce fils bien-aimé, 
celui qui devait perpétuer sa race et qui lui tenait tant 
au cœur, le saint patriarche allait l’immoler pour prouver 
le grand amour qu’il avait pour son Dieu. C’est le même 
sacrifice sublime que Dieu nous demande, hésiterons- 
nous à l’accomplir ? Soumettons-nous, comme le saint 
patriarche, à la volonté de Dieu. Seul ce sacrifice et la 
majesté de son but pouvaient, ma chère Berthe, me déci­
der à t’écrire ces paroles si lamentables. Ma chère 
Berthe, que ton courage soit à la hauteur de ton amour. 
Quand je te reverrai pour la dernière fois, pour te dire 
mon dernier adieu et te donner mon dernier baiser, sois 
plus forte que moi; ne me fais pas faiblir. Sois sûre, ma 
pauvre Berthe, que, quand je t’aurai quittée, ton amour, 
ton amour seul persistera toujours et sera toujours aussi 
grand dans mon cœur. Mon éloignement ne me fera ja-
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mais oublier le souvenir de ma petite Berthe, ma belle 
fiancée, et rien ne pourra jamais adoucir le chagrin de 
t’avoir perdue, même pour mon Dieu. Adieu, ma Berthe, 
tu es le plus grand amour que la terre a jamais connu. 
Conserve toujours mon souvenir comme je conserverai 
le tien.»

Le Père frappait à la porte de la cellule de Jean qu’il 
trouvait encore assis devant la pecite table et pleurant 
amèrement sur son amour, sur sa Berthe perdue. Le 
Père prit la lettre que Jean n’osait lui présenter tant il 
avait de chagrin de voir partir cette missive qui frappe­
rait Berthe en plein cœur et la tuerait peut-être.

Quand Berthe eut reçu cette lettre et l’eut parcourue, 
elle tomba à la renverse sans plus de connaissance. Sa 
mère, qui avait entendu sa chute, accourait et tentait en 
vain de ranimer la vie qui paraissait disparue à tout 
jamais. Je fus appelé en hâte. A mon arrivée, Berthe 
était sans vie. Sa respiration était suspendue et son cœur 
battait à coups si faibles que l’oreille qui auscultait ima­
ginait les pulsations plutôt qu’elle ne les percevait. La 
pauvre petite fut longtemps dans cet état d’inconscience 
qui faisait craindre pour sa vie. Quand Berthe reprit 
connaissance, sa mère aperçut par hasard la lettre qui 
gisait par terre. Elle la ramassa, la lut rapidement et 
comprit toute la douleur de sa fille. Elle comprenait de
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même le grand sacrifice de son fils qu’elle avait tant 
chéri, tant regretté et qu’elle perdait au moment où elle 
lui avait ouvert tout son cœur et ses bras, pour lui donner 
tout l’amour dont il avait été sevré trop tôt, et les caresses 
qu’il avait si peu connues. Dans ce départ pour si loin 
et l’abandon de celle qu’il avait aimée le plus au monde, 
madame Duval voyait la preuve que son fils emporterait 
son secret à elle jusque dans le tombeau. Cette lettre 
calmait donc les inquiétudes de madame Duval. Elle me 
la tendit. Je vis dans sa figure la sérénité qui l’envahis­
sait. J’étais presque aussi heureux qu’elle parce que je 
savais que jamais son secret ne serait dévoilé, pas même 
à Berthe. Jean sauvait l’honneur de sa mère. Quel noble 
cœur! Quel caractère sublime que ce Jean. Berthe, sa 
fiancée, mépriserait peut-être ce parjure de l’amour qui 
obtenait, sans qu’elle le sût, la rémission du péché de sa
mere.



CHAPITRE VIII

RÉMINISCENCES

En partant de la retraite fermée, Jean reçut l’acco­
lade du bon Père qui le bénit: (( Allez dans la vigne du 
Seigneur. Emondez-la; faites-la fructifier. Vous n’y ou­
blierez pas votre Berthe. Elle en sera un des plus beaux 
fruits. Jean se rendit immédiatement chez ses parents 
adoptifs leur annoncer son départ pour les missions loin­
taines. Il ne voulait pas se rendre trop tôt auprès de 
Berthe; il craignait encore son trop grand amour aux 
racines si profondes. Des doutes réapparaissaient parfois 
subitement qu’il combattait encore difficilement. Avant 
de partir pour la terre d’Afrique si lointaine d’où il 
n’espérait plus jamais revenir, Jean voulait revoir une 
dernière fois la terre qui l’avait nourri, la ferme qui l’avait 
abrité, parcourir les lieux où sa jeunesse s’était bercée 
dans les illusions, les espérances et les délices de l’amour. 
Il voulait s’emplir les yeux et l’esprit des images et des 
peintures de son passé, les graver davantage dans son 
imagination pour emporter autant de souvenirs qui
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adouciraient les ennuis de là-bas, qui éclaireraient les 
ténèbres de la brousse quand il serait seul avec ses pen­
sées. Revoir, embrasser Une dernière fois ceux qui 
l’avaient élevé, aimé et choyé, et qu’il ne reverrait plus 
jamais, qu’il n'embrasserait plus jamais, c’était leur 
témoigner de la reconnaissance, des remerciements. Se 
croire toujours leur fils et le leur laisser croire, même 
après son dernier adieu, c'était un devoir sacré pour lui.

Une après-midi du mois de juin, Jean arrivait à la 
maison de ses parents qu’il considérait toujours comme la 
maison paternelle parce qu’il avait toujours cru y être 
né, parce qu’il y avait passé toute son enfance et toute sa 
jeunesse. Pour lui il n’avait existé d'autre demeure plus 
sacrée, plus remplie d’amour paternel ou filial. Il n’y 
avait connu que la joie et le bonheur. Il n’y avait reçu 
que des bienfaits. Il n’y avait vu que des exemples salu­
taires. C’est là qu’il s’était formé à la pratique de la 
vertu et de la piété à l’instar de ses parents qu’il ne pou­
vait se résigner à considérer comme des parents adoptifs. 
Ils ne l’avaient pas tiré du néant, c’est vrai, mais ils lui 
avaient au moins donné toute cette belle vie dont il 
avait toujours joui; ils l’avaient aussi préparé, peut-être 
inconsciemment, à la grandeur de l’œuvre qu’il allait 
accomplir pour la gloire de Dieu.

En entrant dans cette maison de paix, Jean tout 
réjoui sautait au cou de sa mère pendant que sa main
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droite attirait son père près d’eux pour former un groupe 
symbolique du bonheur. Ils restèrent quelques instants 
enlacés dans la joie de se retrouver réunis. Puis Jean 
entraîna son père et sa mère vers le sofa sur lequel il 
prit place entre eux. Tour à tour, Jean leur pressait les 
mains avec des sentiments de tendre affection, ou leur 
jetait ses bras autour du cou pour attirer leurs joues près 
de sa bouche assoiffée de baisers. (( Réjouissez-vous, chers 
parents, leur disait-il, car vous avez mis au monde et 
élevé un fils pour le Seigneur ». Ses parents, tout étonnés, 
le regardaient avec de grands yeux ébahis. Ils ne compre­
naient rien. Ils se méprenaient même sur la cause de sa 
joie. Ils n’entendaient rien à ces paroles, véritable 
énigme pour eux.

(( Oui, disait-il, vous avez donné votre fils au Sei­
gneur, votre Dieu, qui l’appelle loin, bien loin dans ses 
missions d’Afrique. Je vais revêtir l’habit des Pères 
Blancs et j’irai évangéliser les noirs encore idolâtres.»

— Mais, s’écrièrent-ils en même temps, et ta fiancée, 
ta Berthe que tu aimais tant, tu l’abandonnerais ? Tu 
ne l’aimes donc plus ? Y penses-tu ? Ce sera le désespoir 
pour elle, car elle t’aime tant; ce sera même la mort, car 
elle ne vivra plus sans ton amour, sans toi.

—■ Chers parents, je l’aime plus que jamais ma 
Berthe. Je sais son désespoir. Si vous saviez le mien 
aussi, vous comprendriez la sublimité de mon sacrifice.
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C’est Dieu qui me demande, qui m’implore d’immoler 
mon amour sur l’autel de sa gloire. Penser d’abandonner 
ma Berthe, ça me déchire le cœur; j’en souffre des tour­
ments épouvantables, mais il le faut; Dieu le veut. 
Pourrai-je réellement l’abandonner quand je la reverrai 
tout en larmes ? Quand je lui dirai mon dernier adieu, 
pourrai-je en supporter la douleur ? Ne tomberai-je pas 
à ses pieds inanimé, mort ? Ah ! mes bons parents, vous 
qui n’avez peut-être pas autant que moi senti les affres 
de l’amour, priez pour que je supporte ce dernier supplice, 
ce dernier martyre puisque Dieu l’exige. Dieu prendra 
soin de ma Berthe; le bon Père, qui a dirigé ma retraite 
fermée, me l’a assuré. Chers parents, la douleur de lais­
ser ma Berthe seule s’augmente de la peine de vous 
quitter, vous aussi, qui avez eu tant de bontés pour moi. 
Vous ma mère, parce que je suis médecin, je sais toutes 
les souffrances que je vous ai causées tout d’abord à ma 
naissance, les inquiétudes de mon enfance au berceau 
et plus tard vos veilles à mon chevet quand j’étais malade. 
Jamais fils n’aura eu tant de tristesse et de chagrin que 
moi en quittant des parents que je chéris du plus profond 
de mon cœur. Cette vocation, qui m’est venue si tardi­
vement, n’est-elle pas la récompense que Dieu réservait, 
dans ses desseins immuables, à vos bons soins pour moi ? 
Votre souvenir comme celui de ma Berthe me suivra 
toujours et partout dans la solitude de l’apostolat."



SŒUR OU FIANCÉE 247

Jean avait parlé d’une voix entrecoupée de gros 
soupirs et de sanglots et ses parents avaient mêlé leurs 
larmes aux siennes. Mais ils ne pouvaient plus rien pour 
briser la résolution ferme de leur fils. Ils promirent de 
veiller autant qu’ils le pourraient au bonheur de la 
pauvre petite Berthe, de la consoler dans son affliction, 
de l’entretenir souvent de celui qui allait, dans la noire 
Afrique, travailler à la moisson du Seigneur.

Après le repas du soir pendant lequel on s’était 
attablé longtemps à rappeler des souvenirs, Jean alla à 
travers les allées du jardin où le sable blanc brillait 
comme des paillettes d'or et d’argent, jusqu’à la rive du 
lac que l’onde baisait mollement. Le ciel bleu était pim­
pant et palpitait d’étoiles. L'air tiède roulait l'arome des 
fleurs fraîchement écloses. Il faisait une de ces soirées où 
toute la nature n’est qu'ivresse et volupté. Mais Jean 
en sentait plus de tristesse de n’avoir plus sa Berthe près 
de lui. Il alla jusqu’au bout de l’un des petits quais qu’il 
avait construits lui-même. Il se tenait debout, immobile, 
devant le lac dont les eaux paraissaient dormir tant elles 
étaient calmes. Jean suivait à travers les années la marche 
de ses souvenirs depuis sa plus tendre enfance. Tout à 
coup il tressaillit, son vieux Terre-Neuve, en quête de 
caresses, lui frôlait les jambes. Le bon chien, pendant sa 
ronde de nuit, avait aperçu la silhouette de son jeune
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maître et il était accouru comme autrefois pour lui 
tenir compagnie. (( Approche, fidèle compagnon, disait 
Jean, asseyons-nous là et jasons ». Jean s’asseyait au 
bord du quai, les jambes pendant au-dessus de l’eau. 
Le Terre-Neuve se mettait sur son séant et posait une 
de ses grosses pattes et sa large tête sur l’épaule de son 
maître. « Non, non, pas comme cela, mon bon Pataud. 
Je ne vois pas ta face si placide. Laisse-moi lire dans tes 
yeux rêveurs, j’y vois tant de choses du passé que je 
voudrais toujours y plonger mon regard. Couche-toi là 
tout près ; mets tes grosses pattes sur ma cuisse, et places- 
y ta tête là, comme cela, que je puisse la flatter. Ah! mon 
vieux Pataud, je le vois, tu aimes encore mes caresses. 
Hélas! ce sont les dernières que tu reçois de moi. Que ne 
puis-je t’emmener avec moi, fidèle compagnon de ma 
jeunesse. Toi aussi, je te pleurerai là-bas ». Le pauvre 
chien semblait comprendre ce dernier adieu de son maître ; 
il le regardait avec des yeux si tristes... <( Te souviens-tu, 
disait Jean comme s’il eût parlé à un être intelligent, te 
souviens-tu, bon Pataud, quand tu n’étais encore qu'une 
grosse boule de laine soyeuse, montée sur des grosses 
pattes pas plus longues que ça, comme ma petite Berthe 
aimait à s’amuser avec toi ? Elle se faisait un manchon 
de ta toison épaisse. Elle te couchait sur son épaule et te 
berçait comme un bébé. Et toi, petit veinard, petit ef­
fronté, tu approchais ton gros nez, toujours si froid, près
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de sa joue toujours si chaude que tu tentais de lécher 
parce qu’elle sentait toujours si bon ? C’est elle qui t'a 
appris à marcher en te tendant une soucoupe de lait, 
qu’elle éloignait de toi quand tu y avais trempé ton 
museau noir. Elle riait d’un si bon cœur de te voir rouler, 
trébucher et culbuter. Elle courait plus vite que toi, te 
devançait, s’arrêtait, te tendait les bras et tu t’y jetais 
comme l’enfant fier de ses premiers pas. Puis vint un 
temps où tu la devançais à ton tour. Tu prenais les de­
vants pour l’attendre plus loin et la voir accourir tout 
essoufflée. Puis, tous deux fatigués de gambader, vous vous 
reposiez, elle assise dans l’herbe feutrée, et toi, devant elle, 
attendant ses caresses. Elle roulait ses petits bras autour 
de ton cou moelleux. Elle couchait sa tête blonde sur la 
tienne qu’elle serrait bien fort sur sa joue. Elle peignait 
ta belle laine qu’elle s’amusait à enrubanner. Puis te 
prenant la tête à deux mains, elle regardait dans tes 
yeux pleins de vivacité et de douceur ; et toi, tu semblais 
contempler ta beauté dans le miroir de ses yeux bleus. 
Puis tapotant de ses petites mains potelées ton dos bien 
arrondi, elle te disait : (( va, vieux coquin, tu peux faire 
des conquêtes avec tes frisettes aux rubans multicolo­
res )). Oh! comme j’étais jaloux des regards et des cares­
ses qu’elle te donnait! Que j’aurais voulu être le bon 
Pataud qu’elle prenait par le cou, qu’elle embrassait si 
tendrement. Ils sont passés ces beaux jours de l’enfance.
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Ils ne reviendront jamais. Si je pouvais au moins t’emme­
ner avec moi dans cette lointaine Afrique où je serai 
toujours seul, je reprendrais sur toi les caresses qu’elle y a 
déposées si affectueusement. Oh! oui, mon pauvre Pa­
taud, je serai bien seul, toujours seul là-bas. Et, toi, mon 
vieux compagnon, quand je serai parti, chercheras-tu 
encore la trace de mes pas et des siens sur le sable des 
allées ? Quand tu te coucheras près de mon lit vide, rêve­
ras-tu à ton maître disparu, à ton maître dont l’esprit 
sera toujours ici, dans cette ferme qu’il a tant aimée ?

(( Berthe grandissait et, toi Pataud, tu grossissais; 
tu devenais puissant, courageux et fort bon nageur. 
Quand vous vous amusiez sur la rive, tu l’entraînais dans 
l’onde et tu lui apprenais à fendre les eaux sans crainte 
parce que tu la surveillais attentivement. Quand elle 
était fatiguée, pleine de confiance en ta force et en ton 
habileté, elle posait sa main sur ton dos ou ton épaule. 
Et je vois encore comme tu étais fier de la ramener au 
rivage d’où tu t’éloignais pour aller secouer ta belle toison 
toute trempée. Bon Pataud, te souviens-tu du jour où tu 
faillis la noyer. Vous jouiez tous les deux sur le quai ; vous 
gambadiez follement. Elle était si légère, et tu étais si 
lourd que, en voulant éviter une caresse de ta grosse pat­
te, elle tomba à l’eau. Tu te précipitais derrière elle et tu 
la ramenais sur le sable du rivage au moment où j’y arri­
vais. Te souviens-tu comme je pris à deux mains la
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patte que tu me présentais et que je secouai comme on 
secoue la main d'un ami dont on reçoit un bienfait. Je 
t'embrassai, tu t’en souviens encore, en te serrant forte­
ment le cou, et cependant tu étais tout trempé. Oh! je 
t’aimais tant d’avoir sauvé ma Berthe )).

La nuit avançait. L’azur du ciel pâlissait et l’éclat 
des étoiles s’affaiblissait à la lumière magique de la lune, 
qui rayonnait à plein globe. Une brise alanguie réveillait 
un léger frissonnement à la surface du lac. Jean qui cares­
sait Toujours le poil soyeux de son Terre-Neuve, rêvait, 
le regard perdu dans l’immensité de l’horizon. Le vieux 
chien, la tête sur la cuisse du jeune homme, s’était endormi 
et peut-être rêvait-il aussi. Tout à coup il leva la tête 
dans un mouvement brusque; il avait entendu le bruit 
des ailes et l’ululement d’une chouette voltigeant d’un 
arbre à un autre. Jean était sorti de son rêve au mouve­
ment de son compagnon.

(( Pataud, dit-il, pourquoi m’as-tu tiré de l’extase 
qui me ravissait ? pourquoi as-tu chassé le beau rêve 
qui réjouissait tant mon imagination ? Je la voyais là-bas, 
ma Berthe. Elle avait emprunté au ciel un morceau 
d’azur où brillaient des centaines d’étoiles. Elle s’en 
était fait une grande mante qui flottait sur l’onde et la 
soutenait dans sa marche. Elle venait vers moi en chan­
tant des poèmes d’amour. Viens, mon Pataud, montons
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dans la chaloupe ; allons la rejoindre, peut-être la retrou­
verai-je encore. Je veux une dernière fois bercer mes 
souvenirs à la molle ondulation de l’onde qui a si souvent 
bercé nos illusions et nos espérances. Hélas! je ne la 
reverrai plus sur ce beau lac qui a si souvent prolongé 
nos rêves et nos extases. Reviendra-t-elle, elle-même, un 
jour ? Reviendrai-je, moi-même ? Serait-elle moins mal­
heureuse que moi en revivant dans ses souvenirs ? Pour­
quoi revenir pleurer ces nuits brillantes et ces beaux jours 
envolés ? Pourquoi tous nos souvenirs ne s’effacent -ils 
pas comme ces sillons que nos mains traçaient chaque 
côté de la chaloupe pendant que nous rêvions du ciel, 
que nous ne retrouverons jamais sur la terre comme nous 
l’avions espéré ? Pousquoi ai-je tant de mémoire ? Pour­
quoi mon cerveau n’est-il pas comme le flot sur lequel le 
navire qui vogue ne laisse ni image, ni souvenir; je 
souffrirais moins!

(( Allons, mon Pataud, encore une fois nous bercer 
dans la tristesse. Que je souffrirais là-bas sans ce dernier 
adieu. Embarquons-nous et puis après nous reviendrons 
chercher son ombre, l’ombre de ma Berthe, dans les 
allées du jardin ou sous les charmilles où nous aimions 
tant causer.»

Jean promena longtemps sa tristesse dans Je jardin 
où il avait tant cueilli de si belles fleurs pour les offrir à
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sa Berthe chérie. Pas une allée qu’il n’ait parcourue; 
pas un bosquet qu’il n’ait revu; pas un banc sur lequel 
il ne se soit assis; pas un arbre au tronc duquel il ne se 
soit adossé; pas un pommier qu’il n’ait secoué comme 
autrefois pour en faire tomber une pluie de fleurs blan­
ches. Il y avait tant de souvenirs dans tous ses mouve- %
ments, sous tous ses pas qu’il ne pouvait se détacher de 
ce lieu où il retrouvait avec tant de tristesse, tant d’amer­
tume, tous les enchantements de sa jeunesse. Il parlait 
à toutes les choses inanimées etM lui semblait que toutes 
ces choses lui répondaient, qu’elles avaient la voix de sa 
Berthe. Toutes ces choses inanimées avaient des oreilles, 
des yeux, une bouche. Toutes entendaient ses adieux, 
versaient des larmes et lui répétaient leurs tristes adieux. 
Le vieux Terre-Neuve, semblant partager tout son cha­
grin, le suivait pas à pas. Si Jean s’asseyait, le pauvre 
chien mettait sa tête sur les genoux de son maître et le 
regardait avec des yeux si tristes que Jean ne pouvait 
s’empêcher de verser des larmes abondantes.

Une brise légère s’élevait qui se jouait dans le feuil­
lage des arbrisseaux et des grands arbres du jardin. Les 
fleurs sur leurs tiges flexibles s’agitaient mollement, 
comme ivres de l’abondance de la sève qu’elles avaient 
bue trop avidement pendant cette nuit fraîche. Dans le 
frou-frou des feuilles Jean croyait entendre les voix 
douces du passé, qui réveillaient en lui des souvenirs qu’il
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ne retrouverait peut-être plus jamais dans les forêts 
vierges de l’Afrique. Hélas! que lui dirait plus tard le 
murmure dans les bois du noir continent qu’il parcourrait 
à la recherche des âmes que Dieu lui demandait de con­
quérir ? Là-bas, le souffle ou le vent dans les grands feuil­
lages ne seront plus qu’une plainte qui attristera son 
âme, fera saigner son cœur. Leur voix ne sera plus î’écho 
de ces mélodies qui ont si souvent ici bercé son amour. 
Hélas ! là-bas, leur voix, ce sera la résonance de la tem­
pête qui agite et bouleverse. Là-bas, dans le balancement 
de la fleur sauvage retrouvera-t-il cette pensée secrète 
qui semble ici lui dire: (( cueille-moi et attache-moi au 
cœur de ta Berthe. Je me suis faite belle tout exprès pour 
l’amour de ses beaux yeux. J’ai bu à pleine corolle les 
rayons du soleil que j’ai transformés en parfums déli­
cieux tout exprès pour elle. Oh! cueille-moi, car je suis 
née pour elle. J’ai grandi pour son plaisir et ses délices. 
Oh! hâte-toi; cueille-moi, car je suis le lien qui unit ton 
amour au sien )). Et Jean pensait: là-bas, la fleur aura-t- 
elle le même parfum, les mêmes couleurs éclatantes ? 
Hélas! plus de parfum, seulement des couleurs ternes. 
A sa vue, des pensées sombres, plus jamais de joie ni de 
désirs; de la tristesse seulement. O fleurs d’ici, fleurs 
de mon jardin, fleurs de ma Berthe, laissez-moi emplir 
mes yeux amoureux de vos belles couleurs; laissez-moi 
respirer à pleins poumons vos parfums délicieux; laissez-
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moi baiser vos corolles à pleine bouche. Oh! laissez-moi 
vous presser sur mon cœur. Il me semble qu’en vous 
regardant, c’est la beauté de ma Berthe que je contemple. 
Il me semble que vos parfums émanent de tout son être. 
Il me semble qu’en vous baisant, c’est la douceur de sa 
bouche que je goûte, et qu’en vous pressant sur mon 
cœur c’est son cœur que je sens battre près du mien. 
Fleurs de là-bas, je ne vous regarderai pas; je ne vous 
toucherai pas, car je craindrai trop vos poisons qui tue­
raient mon amour.”

Jean avait cueilli des fleurs tout plein ses bras et il 
les semait devant ses pas comme si sa Berthe bien-aimée 
devait le suivre et le retrouver sous le gros orme où ils 
avaient goûté tant de joie et de bonheur. Au pied de 
l’arbre chpri, Jean s’asseyait sur la mousse épaisse et il 
attendait sa Berthe qui, hélas! ne devait plus retrouver 
le sentier fleuri. Au-dessus de sa tête, dans le grand 
feuillage touffu, plus de pépiement des grives ou des 
moineaux qui s’invitent à l’amour. Seule la brise souf­
flait sa plainte qui résonnait douloureusement au cœur 
de Jean.

(( O mon Dieu, disait Jean, les oiseaux ne chantent 
plus. Ils ne s’appellent pas encore, c’est donc toujours 
la nuit. Oui, c’est la nuit dans mon âme. Plus de lumière. 
Des ténèbres partout.))
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L’aurore allait poindre; déjà des grandes lignes 
orangées ou dorées sillonnaient l’horizon quand Jean 
entra furtivement dans la maison dont il allait visiter 
toutes les pièces, toucher tous les meubles. C’était l’adieu 
éternel au bonheur de son enfance, de son adolescence, 
de sa jeunesse. Pour lui désormais plus de ces joies douces 
qu’il avait goûtées avec sa Berthe dans cette maison 
enchantée. C’était fini de son bonheur, c'était fini de ces 
amours; il n’emporterait plus que la douleur et la tris­
tesse. S’il avait pu y laisser au moins un peu de joie, mais 
non, lui parti que resterait-il, dans cette maison, à ses 
bons parents ? L’ennui pour leur vieillesse.

Dans un coin d’une petite chambre sous les combles, 
Jean revit le berceau antique où il avait toujours cru 
dormir ses tout premiers instants dans la vie; mais ses 
illusions étaient dissipées à tout jamais depuis qu'il con­
naissait l’origine de sa naissance. Pourquoi ce berceau 
n’avait-il pas été le premier à endormir ses cris de nou­
veau-né ? Oh! comme il aurait voulu n’avoir jamais 
connu d’autre mère que celle qui l’avait entouré de tant 
de soins dans ce petit lit. Hélas ! ce berceau n’était pas le 
sien; il y avait volé la place d’un autre enfant qu’on avait 
désespérément attendu trop longtemps. Il chérissait ce 
berceau et il le détestait en même temps. S’il n’en avait 
jamais connu les douceurs, il n’aurait jamais connu ni 
apprécié les qualités et la beauté de sa Berthe. Il aurait
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passé dans la vie sans aimer Berthe et il n'aurait jamais 
ressenti le désespoir de la perdre. Pauvre Jean, il versait 
des larmes abondantes près de ce berceau qu’il aurait 
voulu voir se transformer en un cercueil pour s’y coucher 
et y dormir son dernier sommeil.

Jean, tout en pleurs, descendit dans sa chambre; 
il tira les rideaux de la fenêtre. Un soleil radieux montait 
dans un ciel argenté. Une brise fraîche apportait l’odeur 
de la terre qui se réveille et l’arome des fleurs qui ouvrent 
leurs corolles. Les hirondelles fendaient l'air de leur vol 
gracieux et les moineaux batailleurs se disputaient la 
pitance que leur distribuaient les chevaux allant aux 
champs. Les belles vaches grasses paissaient l’herbe tout 
humide de rosée. Et Jean, l’âme pleine d’une tristesse 
sombre, pensait à ces beaux jours envolés lorsque avec 
sa Berthe chérie, il avait contemplé en extase ces mêmes 
tableaux qu’il avait imaginé revoir tous les jours de sa 
vie. Hélas ! il le revoyait seul ce tableau et il lui disait son 
dernier adier. Reverrait-il jamais d’autres ciels sembla­
bles; percevrait-il jamais d’autres parfums aussi déli­
cieux qui lui rappelleraient la terre de ses amours ; et là 
bas les oiseaux auraient ils le même vol, le même pépie­
ment ? Là-bas retrouverait-il la même vie, les mêmes 
souvenirs ? Hélas ! là-bas comme ici, sa Berthe serait 
toujours absente désormais; elle était morte pour lui.
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Jamais plus il ne la reverrait sur la terre, et même pou­
vait-il espérer la revoir dans l’au-delà du tombeau ?

Jean se retira de la fenêtre; il avait le cœur trop 
gros pour rappeler plus longtemps ses souvenirs qui lui 
déchiraient l’âme. Il voulut revoir une dernière fois le 
lac. Il avança vers l’autre fenêtre, mais il n’eut pas le 
courage d’en écarter les rideaux. Ce dernier adieu lui 
comprimait trop le cœur, il crut qu’il allait défaillir.

Quelques minutes plus tard, Jean était à table avec 
ses parents. On sentait que c’était le dernier repas, le 
repas des adieux éternels. Tous trois étaient mornes et ne 
parlaient que par monosyllables entrecoupés de silence 
prolongé. Jean aurait bien voulu ne pas paraître attristé, 
mais il avait le cœur trop plein de larmes pour se contenir. 
Ses yeux étaient humides et il ne pouvait le cacher à ses 
parents qui l’avaient toujours si bien compris qu’il ne 
pouvait avoir de secret pour eux.

— Qu’as-tu, mon Jean, lui dit son père ? tu es tout 
triste.

— Et vous-même, mon père, qu’avez-vous ? Je sais 
quel effort vous faites pour retenir vos larmes.

— Le départ pour le ciel devrait être joyeux pour 
toi, mon fils, car c’est le paradis que tu retrouveras là- 
bas dans la vigne du Seigneur.

— C’est vrai. Mais quand on pense à ceux qu’on
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laisse sur la terre, peut-on ne pas s’affliger de partir seul, 
car sait-on quand et si jamais on les reverra ?

A table, Jean était assis vis-à-vis la porte de chambre 
de ses parents qu’il regardait fixément. (( O mes bons 
parents, dit-il, il me semble entendre de cette chambre 
l’écho de mes premiers vagissements au sortir du néant. 
Il me semble que j’entends aussi des plaintes. La porte 
est fermée. Le médecin, qui était enfermé avec ma mère, 
ouvre la porte. Il apparaît, ses manches de chemise 
retroussées. Il apporte un paquet enroulé dans une cou­
verture en laine qu’il dépose là au milieu de la table de­
vant vous, pendant que ma mère, toute joyeuse, vous 
crie: « Pierre, Pierre, c’est un fils ». Je vous vois relever 
un coin de la couverture pour regarder votre rejeton et 
j’entends aujourd’hui l’écho de votre voix qui disait: 
(( Oh! qu’il est beau mon fils ». Est-ce vrai que vous me 
trouviez beau quand je venais de naître. Puis une voisine, 
qui était venue assister le médecin, m’a fait une toilette 
soignée et elle m’a déposé tout près de ma mère, en atten­
dant de me préparer le berceau qui avait bercé tous mes 
ancêtres depuis des générations. O mes bons parents, 
quand il me faut quitter cette maison où je suis né, où 
j’ai tant goûté toutes les douceurs de la vie, pensez-vous 
que je ne puisse être envahi par une tristesse sombre ?»

Telles étaient les paroles que Jean prononçait, il 
aurait voulu qu’elles fussent vraies. C’est là dans cette
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chambre qu’il aurait voulu naître; c’est dans le berceau 
des ancêtres qu’il aurait voulu être déposé. Il aurait voulu 
être le vrai fils de cette femme qui l’avait tant aimé, tant 
choyé. (( Oh! cette femme, se disait-il, est vraiment ma 
mère par toutes les fibres de son cœur, par toute son 
âme. Elle a infusé, comme une vraie mère, dans 
mon cœur et dans mon âme tout son amour, tout 
l’amour que j’ai pour elle et tout l’amour que 
je ressens pour ma Berthe. Mais hélas! elle ne 
m’a pas donné une seule goutte de son sang. C’est 
ce sang que je voudrais sentir circuler dans mes 
veines. Son sang dans mes veines, c’eût été le 
bonheur infini, c’eût été la possession de ma Berthe. 
Mais hélas ! je ne suis que l’enfant abandonné d’une mère 
dont la fille a été ma fiancée que je ne puis plus aimer 
d’un amour infini, car elle est ma sœur. Pour ne plus 
l’aimer, pour m’en faire oublier, il faut que je m’éloigne, 
que j’aille travailler très loin pour la gloire de Dieu. Mais 
ce sacrifice forcé, involontaire, peut-il être agréable à 
Dieu? Ah! Dieu est juste, il me tiendra peut-être plus 
compte de l'honneur de ma mère que je sauve en allant 
enfouir son secret avec moi dans le tombeau.

De retour à Montréal, Jean venait me supplier de 
lui porter secours dans son dernier entretien avec sa 
mère et sa sœur. Il craignait de se trahir et de dévoiler
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le secret de sa mère. Aurait-il la force d’échapper aux 
étreintes et aux supplications de celle qui se croyait 
toujours sa fiancée ? Supporterait-il sans faiblir les larmes 
et les sanglots de celle qu’il aimait tant encore ? La vision 
de cette douce amie défaillant, mourant peut-être, lui 
causait une peur terrible, un véritable cauchemar. Seul, 
il ne pouvait affronter les dangers de ce dernier adieu. 
Comment pourrait-il convaincre celle à qui il avait fait 
tant de promesses d’un amour éternel, avec qui il avait 
échangé tant de serments, qu’il l’aimait toujours, qu’il 
l’aimait davantage, mais qu’il ne pouvait l’épouser par 
crainte de faire son malheur ? Comment pourrait-il 
trouver des arguments assez puissants pour vaincre 
l’amour si passionné de sa fiancée sans la tuer elle-même ? 
C’était à titre d’ancien professeur, de médecin traitant, 
à titre d’ami intime de madame Duval que Jean me 
suppliait de l’aider à sortir de cette impasse, la plus cri­
tique de sa vie.

Quand je me présentai chez madame Duval que 
j’avais prévenue de ma visite, Berthe était étendue sur sa 
chaise longue qu’elle ne quittait plus que pour se mettre 
au lit. Berthe était affreusement changée depuis ma der­
nière visite quelques jours avant la retraite de Jean. La 
lettre, que Jean lui avait écrite le lendemain de son entre­
vue avec sa mère, lui avait mis un peu de baume dans 
le cœur, mais l’effet bienfaisant n’avait été que passager.
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Berthe se demandait toujours avec amertume pourquoi 
Jean, au lieu de lui écrire, n’était pas venu lui annoncer 
lui-même la bonne nouvelle que sa mère lui accordait la 
main de sa fille. L’absence prolongée de Jean et sa seconde 
lettre l’avaient jetée dans des transes mortelles et toutes 
ses espérances de bonheur futur s’étaient envolées comme 
une fumée qu’un vent violent disperse.

Berthe avait perdu tout appétit. Elle dormait très 
peu et le peu de sommeil qu’elle prenait l’épuisait plus 
que les veilles parce que ce n’était que des heures rem­
plies de cauchemars. Elle était d’une tristesse inénarra­
ble. Elle ne parlait plus et ne versait même plus de larmes. 
Tout le jour elle songeait à quoi, aurait-elle pu le dire 
elle-même ? Tous les encouragements, toutes les consola­
tions que lui prodiguait sa bonne mère ne faisaient 
qu’assombrir sa tristesse. Elle était devenue si faible 
qu’elle était obligée de se tenir constamment couchée. 
Ses yeux excavés, ternes, bordés d’un cercle bleu, sem­
blaient n’avoir plus de regards. La commissure de ses 
lèvres pâles, exsangues, s’affaissait. Ses joues creuses 
faisaient paraître plus saillantes ses pommettes et plus 
longue sa figure. Pauvre petite Berthe, sa figure, autrefois 
si belle, si réjouie, n’était plus que le masque de la douleur 
morale. La vie de l’esprit et de l’âme semblait disparue 
à tout jamais. La vue de cette pauvre petite chose dans
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cette chaise longue me fit mal au cœur et je détournai la 
tête pour essuyer une larme qui perlait à ma paupière. 
Je m’assis sUr le bord de la trop grande chaise et, prenant 
les deux mains de ma petite amie, je lui dis: (( Ecoutez, 
ma pauvre petite Berthe, les conseils du médecin et ami 
de votre mère et le vôtre pareillement. J'ai autant d’ex­
périence dans les maladies du cœur et de l’âme que dans 
celles du corps. L’amour irréfléchi et la passion irraisonnée 
ont causé autant de malheurs et de maux que l’excès de 
travail physique ou intellectuel. Toutes ces causes peu­
vent isolément produire la déchéance de l’homme et son 
incapacité morale et physique. C’est au médecin d’en 
prévenir les funestes effets. C’est dans ce but, ma pauvre 
petite amie, que je veux discuter raisonnablement avec 
vous sur le prétendu malheur qui vous frappe vous et 
votre fiancé. Ma chère petite, n’aggravez pas par entête­
ment votre position et celle de l’ami que vous avez tant 
aimé. L’aimez-vous vraiment autant que vous préten­
dez ? Si oui, vous devez immoler sur l’autel du sacrifice 
cet amour qui vous tue et tuera certainement votre fian­
cé. Vous voulez sa mort ? Eh bien, persistez dans votre 
résolution de le retenir près de vous, et vous serez veuve 
avant de l’avoir épousé. Cette infortune, qui contrecarre 

> vos plans et vos espérances, ne sera que passagère si vous 
5 pouvez en comprendre la signification. Je vous parle
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comme le médecin de votre fiancé qui m’a autorisé à vous 
dévoiler l’état grave de sa santé

(( Votre fiancé est un jeune homme de talent et 
d’avenir, malheureusement sa santé est gravement a;- 
teinte peut-être plus au moral qu’au physique. Si vous 
ne prenez pas tous les deux des moyens radicaux d’en­
rayer le mal chez lui, il sera avant longtemps une ruine 
totale. Oui, votre fiancé est vraiment malade. Il vous l’a 
caché jusqu’aujourd’hui, même il ne voulait pas que vous 
le sachiez, mais par pitié pour vous et pour lui, je l’ai 
forcé de me permettre de vous en avertir. Il a tant tra­
vaillé, il a tant étudié, il vous a tant aimée — vous ne 
l’ignorez pas, l’amour ronge quelquefois — et surtout 
depuis quelques mois il a tant souffert dans son amour 
parce qu’il vous croyait volage, vous voyant dans les 
fêtes mondaines constamment l’objet de l’admiration 
des nombreux jeunes gens qui papillonnaient autour de 
vous, qu’il en est devenu neurasthénique, plus que cela 
même car je crains pour l’équilibre de son cerveau. Pour 
le rétablissement de sa santé, il lui faut beaucoup de re­
pos et de tranquillité. Aussi lui ai-je conseillé un long 
voyage en mer où l’air salin vivifie, restaure les forces et 
calme le système nerveux. Je l’ai laissé sous l’impression 
que cette dernière vocation qu’il s’était découverte tout 
récemment était le grand, l’unique remède à tous les 
maux dont il souffre. Pour ne pas le contrarier et lui
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faire du tort, je l'ai encouragé fortement à suivre cette 
nouvelle voie vers laquelle il se croit appelé. J’en suis 
sûr, son séjour là-bas ne sera pas bien long, car ses scru­
pules s’apaiseront tôt. Il s’apercevra très vite qu’il a 
fait fausse route, et il ne tardera pas à vous revenir plein 
de santé et plus aimant que jamais. Alors commenceront 
pour vous ces beaux jours que vous avez attendus depuis 
si longtemps.

« Vous voulez le retenir près de vous, prenez garde. 
Vous êtes jeune, sans expérience, n’allez pas lui présenter 
trop tôt, dans l’état déplorable où il se trouve, la coupe du 
bonheur qu’il voudra tenir à pleines mains. Il y boira à 
trop grandes gorgées; il s’enivrera. Pour lui, l’ivresse 
dans l’amour ce sera tôt la folie. L’excès de bonheur ruine 
et tue presque autant que la privation. Ayez pitié de lui. 
Ne gâchez pas votre vie et la sienne. Votre fiancé vous 
aime plus que jamais. Il sait votre douleur; il en souffre 
autant sinon plus que vous. S’il cédait maintenant aux 
désirs de son amour et au vôtre, vous seriez plus mal­
heureuse que lui, c’est là sa peur. Oh ma petite Berthe, 
si vous l’aimez tant, laissez-le partir, laissez-le aller au 
loin subir les ennuis, les tracasseries et les misères de 
toutes sortes. La solitude de ces contrées sauvages le 
guérira de ses scrupules qui lui font croire qu’il ne peut 
sauver son âme au milieu du monde civilisé. Ayez con-
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fiance, il reviendra bientôt chercher auprès de vous le 
calme et le bonheur qu’il n’aura pas trouvés là-bas. C’est 
parce qu’il vous aime tant qu’il se croit obligé de partir, 
mais bientôt il regrettera votre absence et votre éloigne­
ment. Il ne pourra plus vivre sans vous. Il vous reviendra 
plein de santé, le cœur rempli d’un amour infini et l’âme 
tout imprégnée des plus violents désirs de vous posséder. 
Oh ! que vous serez heureux alors tous deux. Votre passion 
connaîtra tous les feux de l’amour qui a langui trop 
longtemps. Alors vous comprendrez la sagesse de mes con­
seils et vous me remercierez de tout cœur de vous avoir 
ouvert les portes du paradis terrestre.

(( Votre fiancé va venir ce soir. Montrez-vous forte. 
N’abattez pas son courage. Prodiguez-lui des paroles de 
désintéressement et d’encouragement. Montrez-lui le 
grand amour, le véritable amour qui sait se sacrifier pour 
le bien de l’ami. Il ne faut pas que votre amour soit 
égoïste. La véritable passion dans l’amour, c’est savoir 
se sacrifier.))

A ces mots, Berthe, qui était restée jusque-là immo­
bile comme dans un état de léthargie, le regard fixe, perdu 
dans le vague, s’éveilla tout à coup. (( Non, non, dit-elle, 
je ne le laisserai pas partir. Je m’attacherai à lui comme 
la liane qui s’enroule autour de l’arbre qui la supporte, 
S’il meurt je mourrai avec lui, attachée à lui par des liens
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indissolubles, et vous nous mettrez dans le même tom­
beau )>.

Madame Duval, muette, le cœur gros de chagrin et 
de tristesse, les yeux tout humides, assistait à cette scène 
pénible. Elle aurait voulu être morte car tant de souve­
nirs lui rongeaient le cœur.





CHAPITRE IX

DÉVOUEMENT

A l’arrivée de Jean, Berthe se leva de sa chaise lon­
gue sur laquelle on l’avait transportée dans le boudoir. 
Elle fit quelques pas à la rencontre de son fiancé, qui eut 
tout juste le temps de lui tendre les bras pour l’empêcher 
de s’écraser tant elle était faible. Berthe enroulait ses 
bras autour du cou de Jean et sa tête s’affaissait sur son 
épaule. Jean la souleva et l’emporta sur la chaise longue 
où il la déposa comme on met un bébé dans son berceau. 
Berthe ne voulait plus desserrer le nœud de ses bras et 
tenait son Jean fortement enlacé de crainte qu’il ne 
s’éloignât. Elle pleurait; elle sanglotait; elle mangeait 
Jean de baisers ardents, passionnés. Jean, à genoux près 
d’elle, s’efforçait de la calmer, de la consoler. Elle n’en­
tendait rien, ne voulait pas de consolations, et resserrait 
ses bras dans une étreinte effrénée. Quand Jean essayait 
de parler, elle lui fermait la bouche avec des baisers 
prolongés. (( Non, non, disait-elle, je ne veux pas que tu 
parles; je ne veux pas de tes consolations. Je veux ton
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amour seul, ton amour près de moi. Jamais tu ne par­
tiras. Je ne détacherai plus mes bras de ton cou. Je t’étouf­
ferai sous mes baisers. Si tu essaies de briser le lien de 
mes bras, je le resserrerai davantage et je prolongerai 
mes baisers jusqu’à ce que je ne sente plus ton cœur 
battre contre le mien. Ta vie s’éteindra sur mon sein et 
la mienne s’exhalera dans un dernier soupir de ma bouche 
sur la tienne. Veux-tu ma vie ? veux-tu ma mort, Jean 1 
Dis-moi ton dernier adieu et, avant de partir, tu con­
duiras mon corps dans le tombeau que ton parjure a 
déjà creusé. Pleureras-tu en me conduisant à cette der­
nière demeure ? Je le sais, tu ne pleureras pas, car tu ne 
m’aimes plus. Oh! comme je t’aime, mon Jean, malgré 
ton parjure, malgré ton oubli. Jean, mon Jean, aime-moi 
encore, car je veux vivre pour t’aimer longtemps; mais 
je veux vivre avec toi et pour toi. Pourquoi ne m’aimes- 
tu plus ? Je t’ai donné cependant tout ce que je pouvais 
t’offrir: mon cœur, mon âme, mon esprit. Mon moi est à 
toi. Mon corps est à toi, mon Jean. Emporte-le; ne le 
rejette pas, c’est la dernière chose que je puisse t’offrir. 
Unissons-nous et soyons heureux. Jean, tu ne me réponds 
pas et tu pleures. Pourquoi pleures-tu si tu ne m'aimes 
pas ? Pourquoi pleures-tu si tu m’aimes encore ? Jean, 
mon Jean, réponds-moi donc. Lève ta tête et laisse-moi 
voir tes beaux yeux. Laisse-moi lire mon bonheur dans 
ton regard )).
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En disant ces paroles, Berthe relâchait le nœud de 
ses bras. Elle saisissait, de ses deux mains, la tête de 
Jean qu’elle élevait au-dessus de son visage tout inondé 
de larmes, et son regard, plongeant dans celui de son 
fiancé, implorait l’aveu d’un grand amour qui ne faiblirait 
plus jamais. Les yeux de Jean disaient en même temps 
toute la passion qui l'avait toujours enflammé pour sa 
Berthe et toute la tristesse de l’adieu suprême qu’il devait 
prononcer. « O! mon Jean, dit-elle, comme tes yeux sont 
tristes; qu’as-tu ?»

— Berthe, je t’aime à la folie. Tes embrassements me 
troublent. Quand tes bras m’enserrent le cou, quand tes 
baisers étouffent ma voix, tu ne sais ce que je souffre. Je 
voudrais t’aimer davantage; te le dire ce n’est pas assez, 
je voudrais te le montrer, mais je ne puis. Mes bras vou­
draient s’enrouler autour de ton cou, autour de ta taille, 
mais quelque chose que je ne puis dire en arrête le mou­
vement. O! ma Berthe, ne me fais pas souffrir davantage. 
Ne me regarde pas avec ces yeux qui demandent trop. 
N’augmente pas mon désespoir, ma folie.

(( Berthe, l’excès de bonheur a été funeste à notre 
amour. Le soir que ta mère m'a accordé ta main, je crois 
que je fus trop heureux, car tout à coup je fus pris de la 
folie du scrupule. La joie débordait par tous les pores de 
mon être et cependant, depuis cette soirée, depuis cette 
nuit, je ne vis plus que dans des transes mortelles ; quel-
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que chose m’accable que je ne puis définir, je me sens 
écrasé comme à l’annonce d’un malheur, à la veille d’une 
catastrophe dont je voudrais supporter seul tout le 
poids. Je t’aime plus que jamais; je sais que ton amour 
égale le mien, mais j’ai peur de faire ton malheur. J’ai 
peur de perdre ton âme et j’ai peur de perdre la mienne. 
Mille fois par jour, je me dis que je ne puis rester dans le 
monde, qu’il faut que je m’en éloigne, sinon je serai 
damné. Voilà les scrupules qui troublent ma conscience. 
Par moment j’ai des accès de désespoir si sombre que je 
crois en devenir fou.

« Qu’est-ce qui a ainsi désorienté mon esprit et 
compromis ma santé ? Est-ce l’ardeur dans mes études, 
l’excès de travail dans la préparation de mes derniers 
examens, la crainte de l’insuccès. Je le sens, ma santé s’en 
va, se délabre; mon esprit se trouble. Puis-je t’offrir cette 
ruine morale et physique que je suis maintenant ? O ma 
Berthe, mon amour est trop fort et trop conscient pour 
te consacrer le reste de vie misérable que j’ai à traîner 
sur la terre. Rester près de toi ce serait ne plus t’aimer, 
te vouer à l’infortune, au malheur. O ma Berthe, je 
t’aime trop pour penser qu’un seul instant tu pourrais 
souffrir auprès de moi.

(( Les seuls bons moments que j’ai eus depuis la 
dernière fois que je t’ai vue, c’était pendant ma retraite 
lorsque je m’approchais de l’autel et que je me prosternais
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devant le tabernacle. Il me semblait alors que mon grand 
amour pour toi se sanctifiait auprès de l’amour de mon 
Dieu. Je me sentais plus calme; je t’aimais plus et je te 
voyais heureuse du sacrifice que je faisais pour ton bon­
heur. Oui, pour ton bonheur, je veux consacrer à mon 
Dieu le peu de vie que j’ai à souffrir sur la terre. Adieu, 
ma Berthe chérie. Loin comme près, je serai toujours à 
toi de cœur, d’esprit et d’âme. Adieu, ma Berthe.))

Jean prenait sa Berthe par le cou de même que Ber­
the l’enlaçait de ses deux bras. Leurs lèvres se rencon­
traient dans un long baiser. Tout à coup Jean sentit 
l’étreinte de Berthe se relâcher. Il lui appliqua de gros 
baisers sur ses yeux qui s’étaient refermés. Il regarda une 
dernière fois celle qu’il avait tant aimée. Elle était inerte, 
pâle comme si la mort l’eût touchée. (( Docteur, dit Jean 
se retournant vers moi, prenez soin de ma... fiancée, je 
vous la confie. Puis Jean sautait au cou de sa mère qu'il 
pressait sur sa poitrine. Il l’embrassait affectueusement 
sur les deux joues: « Adieu, fit-il, ma...dame )).

Le lendemain, Jean venait me faire ses adieux. Oh! 
qu’il était triste. (( Et ma Berthe, dit-il...»

— Quand je l’ai quittée, lui répondis-je, elle reposait 
tranquillement. Sa mère près d’elle pleurait à chaudes 
larmes.
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— Cher maître, me disait-il, en partant je ne voulais 
pas laisser Berthe seule ; je vous la confiais comme au plus 
grand, au plus sincère ami que nous puissions avoir tous 
les deux, elle et moi. Je la savais brisée, anéantie par ce 
dernier entretien et cet adieu suprême dont elle ne com­
prenait pas la nécessité, ni la signification. Son cœur 
saignait de mon infidélité. J’étais toujours son fiancé, 
mais le fiancé parjure. Oh! ce qu’elle devait souffrir; 
mais souffrait-elle plus que moi ? Dans ce dernier instant 
que je la tenais dans mes bras, j’aurais voulu rester 
attaché à elle comme le lierre s'attache au mur. J’aurais 
voulu l’étreindre à en perdre tous deux la respiration, à 
en rendre le dernier souffle en prononçant le dernier adieu. 
Je l’avais tant aimée; elle avait été depuis toujours mon 
amour, mon unique amour, ma fiancée, et, depuis un jour 
seulement qu’elle ne l’était plus, pouvais-je m’en souvenir 
en ce moment que je la tenais dans mes bras, ma bouche 
sur sa bouche et lorsqu’elle me croyait encore son fiancé 1 
J’avais oublié qu’elle était ma sœur; je ne tenais plus que 
ma fiancée dans mes bras, Oh! que j’aurais voulu la 
posséder une minute, une seule minute et puis mourir. 
J’ai vécu, dans cet instant que j’embrassais ma Berthe, 
une éternité de bonheur et une éternité de désespoir tout 
ensemble. En elle et avec elle j’avais espéré tant de bon­
heur, mais tout s’évanouissait avec ce dernier baiser, ce 
dernier adieu.
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« Cher maître, comprenez-vous ma douleur, mon 
martyre ? Berthe n’était plus ma fiancée, elle était ma 
sœur et je ne pouvais pas le lui dire. J’étouffais de son 
désespoir. Oh ! qu’elle a dû me mépriser. Oh ! quel baiser 
je donnais à ma fiancée que je ne pouvais plus aimer 
comme telle, à ma sœur qui ne pouvait pas comprendre 
le déchirement de mon cœur. Il me fallait la quitter sans 
un mot d’espoir, sans un mot d’amour vrai, sincère. Je 
partais pour ne plus l’aimer comme j'aurais voulu tou­
jours l’aimer, toujours la chérir, toujours l’adorer. Désor­
mais à sa vue, mes sens se seraient révoltés. J’aurais 
pleuré, j’aurais gémi toujours. Si vous saviez comme je 
l’ai regardée pour m’en emplir les yeux, assez pour ne 
jamais l’oublier, quand même je le voudrais. Dans cette 
image qui ne s’effacera jamais je retrouverai toujours 
l’ombre de mon amour, de notre amour. Pauvre Berthe, 
elle est ma sœur, mais je ne veux plus me souvenir que 
de la fiancée de mon cœur. Son baiser a laissé à mes lèvres 
un souvenir que je crains de ne jamais oublier.

« Docteur, je vous remercie, du plus profond de mon 
cœur, de votre présence à mon dernier rendez-vous avec 
ma Berthe. Je vous l’avais demandée comme une faveur 
spéciale parce que je craignais les tentations de la chair, 
car, dans mon esprit, subsiste toujours un doute sur ma 
vraie origine. Parfois encore je me demande si elle est 
réellement ma sœur. Cher maître, si vous étiez mon con-
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fesseur, je vous dirais en toute humilité: quand devant 
ma mère et devant vous, je donnai mon dernier baiser 
à ma Berthe, fut-ce réellement le baiser qu’on donne à une 
sœur ou à une fiancée ? N’ai-je pas péché ? Oh! je l’ai 
tenue, ma Berthe, si longtemps, trop longtemps dans mes 
bras ; ma bouche a trop longtemps, trop fortement pressé 
sa bouche. Mais ne devais-je pas agir ainsi pour sauver 
l’honneur de ma mère dont je gardais le secret ? Que 
Dieu me pardonne si j’ai péché. Ce sera le dernier péché 
de ma vie, et je veux l’expier dans la misère sur le con­
tinent noir, en Afrique, où je pourrai peut-être oublier 
ma fiancée, pour ne me souvenir que de ma sœur que 
Dieu a faite si belle, si bonne. Mais le pourrai-je jamais ? 
Oh! je l’ai tant aimée d’un amour passionné, que j’ai 
peur de ne jamais l’oublier. Oh! si je pouvais rendre à 
Dieu tout cet amour que j’ai eu pour ma Berthe, comme 
je l’aimerais ce Dieu à qui je veux vouer désormais toute 
ma vie.

(( Docteur, prenez bien soin de ma sœur et de ma 
mère, de ma mère que j’étreignais dans mes bras en une 
caresse si tendre, mais si courte, lui baisant ses deux joues 
tout humides de larmes. Pauvre mère, je ne pouvais pas 
en ce dernier baiser, le seul qui me fut jamais permis, lui 
donner le doux nom de mère de peur de trahir son secret 
devant Berthe. Dire madame au lieu de ma mère. Ah ! ce 
que j’ai souffert à ce moment-là. Docteur, dites à ma
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mère comme mon cœur saignait de ne pouvoir lui dire: 
adieu, ma mère. A vous, docteur si bon et cher maître, 
je dis un éternel adieu.»

Le lendemain, sans plus revoir ni sa mère, ni sa 
sœur, Jean partait pour les missions d’Afrique. La mort 
n’aurait pas laissé un plus grand deuil dans la maison 
de madame Duval que le départ de Jean. La vie sem­
blait s’être retirée de cette demeure. Les persiennes 
étaient toujours closes. Les épaisses tentures aux fenêtres 
s’écartaient rarement. Le soleil ne pénétrait plus qu’en 
minces filets argentés qui filtraient parfois entre les lames 
des persiennes ou dans l’entre-bâillement des rideaux. 
Dans les premiers jours, la porte ne s’ouvrait qu’à de 
rares intimes qui peu à peu éloignèrent leurs visites pour 
les cesser complètement devant la tristesse des hôtes qu’ils 
ne pouvaient consoler. Je fus à peu près le seul, comme 
ami mais surtout comme médecin, qui pénétrai plus libre­
ment et plus fréquemment auprès de la mère et de sa 
fille, inconsolables de la perte de ce jeune homme, qui 
avait été pendant longtemps pour elles le cœur le plus 
aimant, le plus affectueux. Madame Duval, toujours 
vêtue de noir, sortait très rarement si ce n’est pour aller 
à l’église où elle passait tout le temps qu’elle pouvait 
distraire aux soins de sa fille que le chagrin minait. Devant 
l’autel de la Vierge, elle priait avec une dévotion exta-
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tique. Qu'implorait-elle de la Vierge qui lui tendait les 
bras ? La remerciait-elle du dénouement inespéré pour 
lequel elle avait tant prié ? Demandait-elle la persévé­
rance pour son fils dans la vocation qu’il avait embrassée 
pour lui sauver l’honneur ? Offrait-elle à la Vierge 
Immaculée le grand amour de sa fille pour que cette 
dernière retrouvât la paix du cœur et la santé du corps ? 
Offrait-elle sa propre vie en expiation de son ancien péché, 
cause du malheur des deux êtres qu’elle aimait le plus au 
monde ? Quelquefois j’allais me prosterner dans quelque 
banc en arrière d’elle. Sa dévotion, comme un effluve 
puissant, me pénétrait tout entier et je priais avec une 
ferveur ardente pour le bonheur de celles que j’aimais 
d’une amitié sincère. Pauvre mère, elle entrait à l’église 
d’un air désolé, elle en sortait moins triste, semblant 
emporter pour sa fille les consolations qu’elle trouvait 
dans le cœur de la Vierge. La prière la réconfortait, rele­
vait sa force morale. Souvent, dans mes visites, j’ai 
assisté à son retour de l’église, et j’étais vraiment édifié 
de l’entendre causer avec sa fille. Comme elle savait la 
consoler, adoucir son chagrin et lui inspirer des espoirs 
qu’elle savait pourtant irréalisables. Mais son cœur, 
rempli de l’amour qu elle avait puisé au cœur de la Vierge 
très aimante, trouvait facilement ces mots qui relèvent 
le courage et font presque aimer la vie. Et la pauvre
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petite Berthe séchait ses larmes et souriait un peu à la 
mansuétude de sa mère.

Berthe dépérissait de jour en jour. Elle n'était plus 
que l’ombre d’elle-même. Elle ne sortait plus. Elle était 
trop faible même pour se vêtir. Elle pensait constamment 
à son Jean qui l'avait oubliée complètement. Parfois 
durant le jour, une lueur d’espérance lui donnait un peu 
de force. Elle se couvrait d'un peignoir et s’asseyait à la 
fenêtre. A travers les persiennes demi-closes, elle surveil­
lait la course du facteur distribuant les lettres. Elle espé­
rait toujours une missive, un mot, mais toujours vaine­
ment. Et le soir sa tristesse s'assombrissait davantage 
de cet oubli prolongé.

Les soins constants qu’elle prodiguait à sa fille, 
joints au chagrin qu’elle ressentait de l’éloignement de 
son fils et du manque de ses nouvelles, finirent par vaincre 
la résistance physique et morale de madame Duval qui 
fut obligée de prendre le lit. Ce fut une diversion aux 
douleurs morales de Berthe. On appela une garde-malade. 
Mais, malgré son savoir et les meilleures intentions, elle ne 
put suffire à la tâche de soigner deux malades. J’eus alors 
une longue conversation avec Berthe. Je m’efforçai de 
lui faire comprendre qu’elle se devait elle-même à la 
santé de sa mère, qu’elle devait prendre sur soi d’oublier 
momentanément sa peine et son chagrin.
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Berthe fut tellement touchée de l’éloquence des faits 
et de la justesse de mes remontrances que du jour au 
lendemain j’observai, dans sa conduite, un changement 
radical. Elle s’oubliait complètement pour ne plus pen­
ser qu’à sa mère. Dans les premiers jours, elle fit des 
efforts inouïs pour se tenir près de sa mère et remplacer 
la garde-malade occupée à d’autres besognes. Peu à peu 
les forces, soutenues par son courage et son amour filial, 
lui revinrent d’une manière surprenante. Parfois je 
m’étonnais de son activité et de sa résistance à la fatigue. 
Elle paraissait avoir oublié tout son chagrin. Elle était 
toujours souriante devant sa chère mère. Si parfois des 
pensées de tristesse lui revenaient, elle s’efforçait de n’en 
rien laisser paraître quand elle était seule avec sa mère. 
Mais aussitôt l’arrivée de la garde-malade, elle allait 
s’enfermer dans sa chambre, se jetait sur son lit et don­
nait alors libre cours à toute sa tristesse. Son cœur se 
dégonflait de toute sa peine, de tout son chagrin. Elle 
versait des larmes abondantes devant la photographie de 
son fiancé qu’elle tenait entre ses deux mains ou qu’elle 
pressait sur son cœur ou sur ses lèvres.

La santé de Berthe se raffermissait, par contre celle 
de madame Duval déclinait rapidement. Madame Duval 
était gravement atteinte; elle ne devait plus se relever. 
Elle avait eu à supporter trop de luttes intérieures depuis 
quelques mois pour ne pas en éprouver une angoisse
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mortelle, malgré toute son énergie et son désir de vivre 
pour soutenir sa fille, au moment où elle avait tant besoin 
de soins et de consolations. Les troubles de l’esprit et du 
moral avaient enfin leur retentissement sur le corps qui 
n’en pouvait plus. C’était pour madame Duval le com­
mencement de la fin. Elle avait si longtemps contenu 
ses larmes, sans que la digue s’en rompît qu’elle allait 
succomber au même mal dont elle croyait sa fille atteinte. 
En effet depuis plusieurs mois, elle avait souffert tant 
d'inquiétudes qu’elle n’en pouvait plus soutenir le choc. 
Toute sa vie, elle avait regretté l’abandon de son enfant. 
Elle avait si longtemps pleuré sa mort. Quand elle se 
croyait heureuse de retrouver cet enfant, il était, ô 
abomination! le fiancé de sa propre fille. L’idée seule 
de voir ses deux enfants unir leur vie par les liens du 
mariage n’était-ce pas suffisant pour troubler l’âme la 
mieux trempée même ? Et pour empêcher ce malheur, 
se sentir obligée d’avouer à ses enfants la faute de sa vie, 
le péché de sa jeunesse, quelle humiliation, quelle honte 
pour une mère qui a toujours passé apx yeux de tous et 
de ses enfants pour une femme modèle, une mère au cœur 
pur. Quand elle s’est humiliée devant son fils en lui 
avouant son crime, le fils ne veut pas la reconnaître 
comme sa mère. Il la méprise, il la quitte en la maudis­
sant presque. Et toujours la crainte que son secret ne 
soit ébruité, et que l’écho n’en arrive aux oreilles de sa
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fille, lui ronge le cœur, affole son âme. Le fils, qui la re­
connaît enfin, ne peut pas lui donner le doux nom de mère 
en la quittant pour toujours. Elle veut vivre cependant 
pour ne pas laisser sa fille seule, mais la vie est un fardeau 
si lourd pour elle que souvent la pensée de la mort la 
hante. Et après sa mort quel sera le sort de sa fille dont 
la douleur ne sera plus tolérable. Telles étaient les pen­
sées, les idées noires qui tuaient cette mère doublement 
affligée et dans son fils et dans sa fille. Et tel était le 
chagrin de cette femme que l’âme n’avait plus la force 
de réagir sur la faiblesse du corps. Elle s’en allait. Elle 
avait combattu trop longtemps, toutes ses puissances 
étaient épuisées, complètement anéanties. Il n’y avait 
plus d’huile dans la lampe. L’épuisement de l’âme avait 
éteint toute étincelle de résistance dans le corps.

La maladie de madame Duval se prolongea de quel­
ques mois, pendant lesquels Berthe semblait avoir oublié 
toute sa douleur, tout son chagrin d’amour, tant elle 
était dévouée auprès de sa mère. La source de ses larmes 
paraissait complètemet tarie. Toujours sereine, même 
souriante, elle s’efforçait de diminuer la tristesse de sa 
mère et de lui inspirer la confiance dans une guérison 
prochaine. Pour ne pas l’affliger, madame Duval fei­
gnait de croire en ses paroles et ses belles promesses, mais
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elle n'avait plus aucune illusion sur le résultat fatal de 
son état.

Sentant la mort approcher, madame Duval appela 
sa fille tout près d'elle, elle lui dit: « Berthe, ma chère 
Berthe, nous nous reverrons au ciel... Prie beaucoup pour 
la persévérance de ton fiancé... Oh! je le sens, il prie 
beaucoup lui aussi pour nous... Dans la prière, tu trou­
veras tant de consolations qui t’aideront à supporter les 
peines de la vie... Adieu, ma Berthe ».

— Oui, ma mère, je prierai beaucoup pour vous et 
pour lui. l’irai retrouver là-bas mon fiancé, mais je ne 
lui apporterai plus le même amour. Mon amour, mon 
grand amour pour lui sera toujours gravé au plus pro­
fond de mon cœur, mais jamais plus je ne lui laisserai 
voir. J’irai aider mon fiancé dans son œuvre. Je me ferai 
sa servante, la servante de ses pauvres petits néophytes. 
J’aimerai mon fiancé comme mon maître en Dieu, mon 
frère en Jésus-Christ. Mon grand amour pour mon Jean 
se transformera, comme le sien, en un amour immense, 
infini pour les petits nègres, ses enfants adoptifs.

Sans plus d’amitié, sans plus d’amour, Berthe seule 
dans le monde, ne pouvait plus vivre. C’était le vide 
partout autour d’elle. Elle n’avait jamais eu que deux 
amours dans sa vie: l’amour de son fiancé, l’amour de sa 
mère. Ces deux êtres tendrement, ardemment chéris
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disparus, tout s'écroulait autour d’elle; c’était la catas­
trophe qui engloutit tous les bonheurs, toutes les joies 
et ne laisse surnager que des épaves informes. Plus d’es­
pérances, plus d’illusions même, c’était le néant où rien 
ne subsiste qu’une âme en peine qui cherche constamment 
une chose qu'elle ne peut jamais atteindre. Pire que cela, 
c’était le désert aride où il n’y a pas même de mirage. 
La terre pour Berthe n'était plus que le chaos sans cha­
leur, sans lumière. Pire que cela c’était la nuit noire, 
glacée où des spectres monstrueux se meuvent en jetant 
l’épouvante. En effet Berthe avait peur de sa solitude. 
Elle aurait voulu mourir, mais elle avait promis à sa 
mère mourante de prier beaucoup pour elle et son fiancé, 
elle devait vivre.

Quelques mois plus tard, Berthe partait pour les 
missions d’Afrique où elle retrouvait non plus son fiancé, 
mais son frère en Jésus-Christ comme elle se plaisait à 
l’appeler. Jean l’accueillait à bras ouverts comme une 
zélatrice de son œuvre. Mais que se passait-il dans ces 
deux cœurs qui avaient espéré longtemps n’en former 
qu’un seul, dans ces deux âmes que l’amour avait semblé 
prédestiner au même sort heureux ? L’éloignement, 
l’absence avaient-ils diminué, effacé les distances que 
le malheur avait mises entre leurs amours ? En se retrou­
vant, ne devaient-ils plus s’aimer encore comme aux 
jours délicieux de leur passé ? Se revoir tous les jours,
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n’était-ce pas un martyre de tous les instants ? Leurs 
coeurs ne brûlaient-ils pas parfois des mêmes désirs qui 
les avaient fait frémir autrefois ? Souvent on les voyait 
à la petite chapelle, chacun dans son coin, priant ardem • 
ment pour qui et pour quoi ? Dieu seul connaissait le fond 
de leur cœur, l’écat de leur âme. Mais jamais personne 
n’aurait pu croire qu’ils s’étaient tant aimés autrefois. 
Ils travaillaient tous deux à la même œuvre, chacun dans 
sa sphère particulière, lui catéchisant les idolâtres avec 
un zèle infatigable ; elle leur procigua.it les soins d’une mère 
dévouée, d’une infirmière attentive. Ils étaient rarement 
seuls, sauf pour de courts instants quand Jean avait 
quelques recommandations à faire touchant la santé, ou 
le bien-être de ses catéchumènes. Les jours fuyaient, les 
mois s’écoulaient avec rapidité. Jean et Berthe parais­
saient heureux dans l’accomplissement des devoirs de 
leur mission sainte. Les fatigues et les misères semblaient 
donner plus de vigueur à Jean dont la santé était devenue 
plus florissante. Par contre Berthe s’alanguissait. Le 
climat lui était-il défavorable, ou quelque autre cause 
la minait-elle ? Elle s’efforçait cependant de paraître 
toujours sereine et heureuse de son sort. Peu à peu elle 
perdait tout entrain au travail. Parfois elle devenait 
morose, et dans ses moments de lassitude et de tristesse, 
elle quittait brusquement ses occupations et se réfugiait 
à la petite chapelle où elle s’agenouillait pendant des
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heures dans une contemplation mystique. Ses compagnes 
étaient édifiées de sa dévotion qu’elles cherchaient à ■* 
imiter. Jamais elles n’auraient osé interrompre ses médi­
tations et ses prières prolongées bien qu’elles la vissent 
souvent pâle, chancelante, prête à défaillir. Souvent 
elles la voyaient, les coudes sur le prie-Dieu, la tête entre 
ses deux mains, pleurer et sangloter; mais elles respec­
taient tant sa dévotion, ses larmes et ses sanglots que 
jamais elles n’osèrent avertir les Pères de la mission de 
la fatigue que ces extases prolongées devaient nécessaire­
ment lui amener.

Un jour, ses compagnes la trouvèrent inanimée dans 
un banc. On la transporta dans son lit au dortoir. On 
courut chercher un Père. On rencontrait le Père Jean ^ 
qu’on conduisit près d’elle. Le Père s’assit près du lit 
d’où les compagnes s’étaient éloignées. A ce moment, 
Berthe reprenait connaissance et rouvrait les yeux. (( Jean, 
dit-elle en apercevant le Père, que je suis heureuse de te 
retrouver près de mon lit de mort. Oui, Jean, mon Jean, 
je sens la mort s’approcher... Quand je ne serai plus, tu 
prieras pour moi... Oh ! j e t’ai tant aimé... Dans tes prières 
souviens-toi de moi; souviens-toi toujours, toujours de 
ta fiancée qui n’a pu t’oublier un seul instant, qui n’a 
jamais cessé de penser à toi... Jean, en venant ici, près 
de toi, je croyais mon amour éteint, je ne voulais plus „ 
t’aimer... Mais quand on a aimé comme je t’ai aimé,
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l’oubli est impossible, le feu est toujours ardent dans le 
cœur... Quand je te voyais, mon Jean, je ne pouvais 
m’empêcher de te désirer... O! mon Jean, je meurs de 
mon amour, de t'avoir trop aimé, et mon plus grand 
bonheur c’est de mourir près de toi, dans tes bras... 
Jean, veux-tu me donner un dernier... Au ciel, Jean, nous 
nous retrouverons et nous serons époux.”

Jean, tout surpris, avait écouté la mourante sans 
l’interrompre. Il était comme hypnotisé par les paroles 
de cette idole qu’il avait tant aimée et qu’il n’avait peut- 
être pas encore pu oublier. « Tais-toi, malheureuse; 
taisez-vous, ma sœur, dit-il enfin; ici dans la maison du 
Seigneur, il n’y a que l’amour de Dieu )). Mais sa voix 
tremblait, agitée par l'écho des beaux jours d’autrefois 
qui résonnait encore dans son cœur.

23 décembre 1932
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