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SOEUR OU FIANCEE

CHAPITRE 1
EN VOYAGE

A Montréal, le mardi, 10 mai 1921, 4 10 heures de
I'avant-midi, une nuée toute blanche d'une trentaine
de mouettes s'était abattue sur le quai du Pacifique
Canadien, tout en face d'un océanique: « Le Metagama »
en partance pour |'Europe. Les mouettes caquetaient,
attirées par une pature qu'elles semblaient attendre
avec impatience; et j'allais m'offrir, victime volontaire
et trés favorisée, a la voracité de ces charmants oiseaux.
Ces belles mouettes, c'étaient mes gardes-malades de
I'Hépital de la Miséricorde, qui venaient dire adieu a
leur professeur et offrir & son épouse un gros bouquet,
trés gros bouquet, ou chacune d’elles s'était représentée
par un ceillet ou une rose aux couleurs les plus variées,
les plus éclatantes et aux parfums les plus délicieux. Tout
a coup la siréne du bateau fit entendre son cri strident,
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et soixante belles mains blanches et roses se tendirent
vers moi et trente bouches toutes vermeilles m'invitaient
a cueillir un fruit & la saveur appétissante. Heureusement
Madame la Supérieure n'était pas la, car j'aurais été
amérement privé de tant de délices. Mais ma femme
était 14 qui me regardait du haut du pont. Ma femme,
oui, mais elle n'était pas jalouse; tout au contraire elle
semblait heureuse de constater comme ces belles gardes-
malades paraissaient estimer son mari, leur professeur.
Comme elle aurait été malheureuse, ma pauvre femme,
si elle elit été jalouse, car vingt fois, trente fois par jour
elle aurait pleuré des larmes de sang quand je m’enfer-
mais seul dans mon bureau avec mes patientes, toutes
ou presque toutes jolies, belles méme.

Oh! les bouches de mes gardes-malades toutes
fraiches, toutes jeunes, comme elles étaient appétissan-
tes. Roses ou vermeilles, petites ou grandes, droites ou
sinueuses, ou pareilles a des miniatures d'anges aux ailes
éployées, elles étaient toutes délicieuses, toutes sembla-
bles a de belles cerises que j'aurais préféré croquer plu-

tot qu'effleurer... Le temps pressait; la passerelle s'enle-

~

vait; j'avais commencé trop tard a cueillir le fruit
défendu...

Cing ou six remorqueurs, qui, du haut du pont supé-
rieur, ne paraissaient pas plus gros que des mouches,




SEUR QU FIANCEE

vomissaient des torrents de fumée noire, et, de leur
hélice enragée, battaient l'eau qui s'enroulait en gros
paquets d'écume blanche ol se jouaient de multiples
arcs-en-ciel, Ils s'approchaient de |'immense paquebot
avec une majesté comique, accrochaient les gros cables
qu'on leur jetait, et les tendaient a leur faire jeter des
cris de détresse, pendant qu'eux-mémes haletaient comme
de vieux asthmatiques. Le paquebot sortait lentement
du bassin, s'éloignait comme a regret du quai, prenait la
route humide, puis voguait sous sa propre vapeur et
I'impulsion de son hélice. J'étais a bord avec ma femme,
mon ami le docteur G. B. et son épouse. Ces deux der-
niers formaient le plus charmant couple d’amis pour une

traversée de dix jours. Je souhaite a tous mes amis de

faire un voyage avec eux jusqu'en Europe; ils sauront
en apprécier |'amabilité et la franche amitié.

Aussi longtemps que je vivrai, je rappellerai dans
mes doux souvenirs ces deux mentors qui nous ont
pilotés d'une fagon si intelligente dans Paris que nous
ne connaissions pas. Peut-étre, s'il me lisent, se récrie-
ront-ils et riront-ils tout les premiers en me disant: « ce
n'était pas si intelligent la premiére bévue que nous fimes
en arrivant dans la grande ville ». Mais était-ce de leur
faute si le restaurant du coin ol, pendant leur premier
séjour, il y avait déja plusieurs années, ils prenaient des
repas succulents et buvaient du bon jus de la treille qui
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délectait leur palais, avait, en changeant de maitre,
changé d'aspect et modifié le menu autrefois si délicat
en une mangeaille détestable et un vin aigre. En descen-
dant du train, nous nous rendions a |'Hoétel d'Egypte,
rue Gay-Lussac, ol nous avions retenu deux chambres.
e temps de nous débarbouiller et de nous rejoindre dans
le vestibule de I'hotel. 1l était sept heures et demie.
« Venez, nous dit mon ami G.B... Je connais un excellent
restaurant. Nous irons y prendre le diner. Vous y gofite-
rez de suite la bonne table de Paris ». Nous entrons dans
ce fameux restaurant a l'angle de la rue Gay-Lussac et
du boulevard St-Michel. Il est rempli. « C'est en haut
que nous sommes le mieux servis, nous dit encore mon
ami ». Nous escaladons l'escalier trés large qui coupe le
restaurant en deux moitiés. Nous montons d'un air
orgueilleux, semblant dédaigner les convives du rez-de-
chaussée. Tout le monde de nous regarder d'un air
ébahi, et les filles de table encore plus étonnées sont la
en bas, la bouche béante, les yeux écarquillés, qui tien-
nent leur plateau au bout de leurs bras élevés. Et nous
montons. Surprise et ébahissement de mon ami. La salle
est spacieuse, toute de blanc tendue. La fameuse salle,
ou l'on mangeait si bon et si bien, est transformée en
séchoir. Plus de chaises, plus de tables, mais une infinité
de cordes d'ou pendent des nappes, des serviettes et que
sais-je encore qui suent I'humidité. Tout honteux, nous
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descendons nous attabler dans un coin vide. Je riais de
notre déconvenue, mais je riais seul. Je ne sais si mon
ami se rappelle son air penaud, mais je le revois si triste...
Etait-ce de sa faute ? LLes choses changent tant, méme en
peu d'années. C'était un petit incident qui nous fit aimer
davantage le cher Paris que nous voudrions revoir sans
cesse. Je ris encore en pensant au sourire de mon ami,
au sourire d'aujourd’hui, il va sans dire.

Nos épouses étaient entrées dans les cabines des le
départ du paquebot, et se mettaient comme toujours a
la tache pour défaire les malles et suspendre leurs toi-
lettes dans les étroites armoires. Mon ami et moi, nous
nous étions promis de ne pas perdre un seul instant dans
les cabines, les salons et les fumoirs du vapeur. Nous
voulions du soleil, de I'air pur pour dilater nos poumons
qui n'avaient respiré depuis un an que les miasmes des
salles de I'hépital. Nous voulions des horizons vastes pour
distraire nos yeux trop habitués aux espaces restreints
de nos bureaux ou aux piéces exigués des laboratoires.
Nous échangions les tubes et les lentilles du microscope
qui ne nous montrent toujours que ces infiniment petits
étres, perpétuels soucis du médecin moderne, contre des
longues-vues qui grossissent a l'infini les objets
ou rapprochent les paysages et les montagnes que nos
yeux aiment tant a voir et revoir. 5
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Sous le ciel canadien, les horizons sont si beaux, si
vastes; les montagnes ont tant de charme et semblent
ombrager tant de mysteéres; les lacs et les fleuves sont
si étendus, si sinueux dans leurs rives enchanteresses,
gue nous aimons continuellement & y découvrir de nou-
velles beautés, a y revoir les anciennes qui toujours se
transforment et a en sentir les palpitations. Peut-on
jamais se lasser de regarder, d'admirer les merveilles de
la nature que le Canada nous offre avec tant de prodi-
galité ?

[1 faisait une de ces jolies matinées des premiers jours
du printemps. Le ciel était pur, d'un bleu lumineux. Le
soleil était chaud, de cette chaleur qui réveille la nature
sans |'amollir, et semble donner & I'ame, a |'esprit et au
corps de I'homme une vigueur nouvelle. Nous alldmes,
mon ami et moi, nous asseoir a la poupe du navire pour
jouir des beautés des deux rives du majestueux Saint-
Laurent qu'on ne peut jamais se lasser d'admirer, en
elit-on suivi les méandres mille fois. Ces rives rappellent
tant de pages de ['histoire de notre cher pays que nous
aimons a les revoir sans cesse pour entretenir continuelle-
ment notre ardent patriotisme. Si les foréts, si ombreuses
autrefois, ne se mirent plus dans les eaux tranquilles ou
parfois agitées du grand fleuve, |'imagination et la mé-
moire du peuple canadien, descendant des preux colo-
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nisateurs, savent retrouver les sites de ces foréts aux
grands arbres séculaires dont chaque tronc était un
abri contre la perfidie et I'atrocité des farouches sauvages
dont bien peu de descendants vivent encore. Aujourd'hui
le grand fleuve, comme un ruban moiré, va toujours
s'élargissant jusqu'a l'océan et ses eaux ne reflétent plus
que la verdure des champs fertiles, 1'image des maisons
pittoresques qui semblent se prosterner aux pieds des
nombreuses églises dont les clochers se voient de loin,
les caps abrupts que surmonte toujours la maison de
Dieu ou la croix, symbole de la piété du peuple. Partout,
sur les rives, c'est de la gaieté et de la beauté. Que ces
rives s'inclinent lentement, ou que les caps et les monta-
gnes tombent d'aplomb vers les eaux, c'est ou de la
fertilité ou de la majesté qui font battre le cceur du
Canadien et lui font chanter son pays. ] 'ai vu a peu prés

tous les fleuves de I'Europe, mais jamais je n'ai vu rien
de comparable a celui de mon pays. L’habitude de le
revoir ne m'en a jamais fait amoindrir toutes les nuances
de sa beauté et de sa majesté.

Au moment ou les remorqueurs larguaient les amar-
res qui les liaient au paquebot et le laissaient filer sous
sa propre vapeur, mon ami, féru d'histoire du Canada,
commengait déja , en me citant des noms de preux cheva-
liers, en me montrant du doigt les lieux des héroiques
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combats, a me refaire un cours d'histoire que je n'avais
pas oublié parce que j'aime mon pays et que je ne trouve
rien de si beau, rien de plus glorieux que les faits d'armes

de ses premiers colons, hardis défricheurs et valeureux

soldats.

L&, a tribord, me disait mon ami, 1'lle Ste-Héléne!
Et de sa citadelle, ne vois-tu pas encore s'élever cette
fumée blanche qui monte vers le ciel comme une glo-
rieuse apothéose; c'est Lévis qui brile ses drapeaux avant
de se rendre. Et 13, & babord, qu'y avait-il ? Hochelaga'!
cette bourgade sauvage ou Cartier fut regu solennelle-
ment en 1535, était détruite en 1608, lors du voyage de
Champlain. En 1610, Champlain y batissait un petit
fort et 32 ans plus tard, Maisonneuve y jetait les fonda-
tions de Ville-Marie, aujourdhui Montréal.

—Oh! mon ami, répondais-je, il y a bien longtemps,
penses-y dohc, trois cents ans, les grands arbres de la
forét trempaient leurs pieds et miraient leur téte altiere
dans cette onde qui n'avait jamais connu d'autre bruit
que la cadence harmonieuse ou monotone des avirons
que maniaient si délicatement et si traitreusement les
sauvages a genoux dans leurs canots légers. Depuis, la
brousse s'est éclaircie, les géants sont tombés sous la
hache défricheuse, les colons se sont multipliés comme la
semence du blé dans une terre fertile, des clochers se sont
élevés plus haut que la cime des grands arbres, des palais
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se sont construits, des gratte-ciel cherchent a se surpas-
ser les uns les autres, des élévateurs énormes servent de
grenier au monde entier, et |'ancienne petite bourgade
c'est aujourd'hui une ville de plus d'un million d'habi-
tants. Oh! mon ami, tu vois la ville dans toute sa beauté;
tu en admires la grandeur et les richesses. Tu n'y as

jamais vu autre chose que la splendeur d'une grande

ville parce que tu es jeune encore, mais moi qui ['ai vue
dans ce que je pourrais appeler son adolescence, je suis
toujours étonné des progres rapides qu'elle a faits en un
demi-siecle. Tu veux me dire de |'histoire ancienne, je la
connais et j'en ai toujours admiré les héros et leurs com-
bats titanesques. Me permettrais-tu, pour un instant,
de te dépeindre des tableaux nouveaux. Ce sont des
toiles qu'on a peintes, lavées, repeintes, relavées pour
inscrire dans une succession rapide les progrés de notre
ville. Cette vaste étendue de quais qui se croisent, s'en-
chevétrent comme un immense labyrinthe, qu'était-ce
il y a cinquante ans, méme quarante ans ? Tout simple-
ment une rive qui tantét s'inclinait doucement vers
I'onde que I'ile aux millions ne troublait pas encore dans
son cours, tantét une berge escarpée ou venaient s'as-
seoir par centaine des pécheurs a la ligne patiente. Du
pied du canal a la place Jacques Cartier quelques quais
tout bas que 'eau submergeait |'automne ou le printemps.
Seules les lignes de navigation Dominion et Allan y an-
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craient leurs navires de sept a huit mille tonnes, et
c'était alors les plus gros bateaux mis par la vapeur et {
dont les voiles tendues, aussi importantes que celles des
immenses voiliers, accéléraient la marche quand le vent

était propice en plein océan. La, au pied de la place
Jacques Cartier, un kiosque, oh! non, une cabane et un
appontement tout petit, c'était la demeure du fameux

Jos Vincent, le canotier, dont la vie s'est passée a surveil-

ler le fleuve dans ses traitrises et a lui arracher ses vic-
times. Plus bas, c'était la rive nue d'ou émergealent
parfois de maigres bosquets ou quelques arbres rabougris,

et que parcouraient trop souvent des fossés ou des ruis-
seaux collecteurs d'égouts. Je l'ai connue cette petite

ville de cent mille &mes a peine. ] 'ai connu ses rues étroi- »
tes et boueuses, ses ruelles tortueuses, repaires de ban-

dits redoutables. Et 13, vois-tu, aboutissait au fleuve une

rue au nom a jamais célébre dans les annales de la police:

rue du Cheval Noir d'oti la bande de Black Lemay, le

plus fameux bandit de Montréal, tirait son nom.

—Ecoute, me dit mon ami, voici nos épouses, si tu
m'en crois, nous laisserons de c6té nos histoires de sau-
vages et de bandits, I'histoire ancienne et moderne de
Montréal ; aimables et galants, nous leur dirons comme
elles sont belles. Oh! n'est-ce pas que leur toilette de
voyage leur sied admirablement ?
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Notre navire filait, laissant a tribord Longueuil, Bou-
cherville, Contrecceur, Verchéres, Varennes, autant de
noms qui rappellent les grands seigneurs, les nobles

guerriers, les héroines. Nous dépassons rapidement le

Richelieu, célébre par les batailles et les incursions
contre les Iroquois dans les premiers temps de la colonie.
Nous saluons Sorel et le navire augmente sa vitesse dans
le lac Saint-Pierre.

—Tenez, mon ami, dis-je a G.B., nous passons juste-
ment en face d'un endroit de la rive ou s'éléve une ferme
qui a abrité, pendant un quart de siécle a peu prés, la
vie d'un héros de roman dont je vous ferai peut-étre le
récit un de ces jours. Prenez la lunette marine et vous
allez suivre parfaitement la description que je vous
ferai de cette ferme et de ses alentours. Mes yeux, aidés
de mes souvenirs et de mon imagination, en voient tous
les contours, tous les détails, en devinent les ombres et les
lumiéres, retracent les allées de son jardin, les plates-
bandes ornées des différentes variétés de bosquets ou de
plantes fleuries, tout comme si j'admirais une toile peinte
placée a quelques pieds de moi. Voyez-vous entre ces
deux énormes arbres, des ormes, une toiture rouge, im-
mense, qui recouvre une haute maison enmoellon ? Placez
'objectif de votre lunette a quelques pouces plus au sud
et vous distinguerez plus facilement le tableau digne de
votre admiration. Voyez la pointe de terre qui s'avance
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dans le lac. Tout au haut, & quelques arpents de la rive, la
ferme regarde, par ses hautes lucarnes, ses larges baies
et sa porte a deux ventaux, I'immense jardin descendant
en pente douce vers les eaux agitées qui lui font une
ceinture de mousse blanche. A droite et a gauche, deux
petits caps de quelque cinquante pieds de haut, sur-
montés de kiosque, mirent dans le lac leurs flancs abrupts
ou grimpent des lichens et du lierre. Mon ami, je vous
décris si bien ce lieu, parce que c'est 13, dans cette ferme,

qu'un jeune homme vécut, qui connut les ardeurs de

I'amour dont il ne put jamais déguster le fruit parce
que le malheur de sa naissance lui en a voulu.

« Oh! mon ami; ne cherchez plus la ferme; I'image
n'en est plus nette. Vous n'y voyez plus; le bateau file
trop vite; le soleil est trop ardent et le mirage vous trom-
pe. Vous ne distinguerez plus cette ferme autrefois si
pleine des enchantements de I'amour et de ses espoirs si
brillants, aujourd’hui attristée d'un dénouement si
cruel. Je ne pourrai certainement pas résister longtemps
a la tentation de vous dire le roman du jeune homme qui y
a vécu. Pauvre jeune homme! il y a tant aimé; il y a
tant souffert qu'il a voulu abriter son désespoir sous
['habit du missionnaire de 1'Afrique.»

Et le navire filait vers Trois-Riviéres, ot, d'assez
res, je saluais, du haut du pont, ma fille qui tenait dans
I i I
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ses bras son premier bébé. Elle était sur la terrasse au-
dessus du quai que les navires frolent presque. Et nous
allions toujours sur le beau St-Laurent entre des rives

que le printemps reverdissait et réjouissait. Vers dix

heures du soir, nous arrivions devant Québec tout illu-
minée. Notre bateau, sans jeter l'ancre, faisait escale
dans le chenal ou il était accosté par un petit navire
transportant de nouveaux passagers. Nous regardions
avec curiosité ces derniers voyageurs. Une jeune fille
montait & bord d'un air résolu. Elle était plutét grande.
Etait-elle maigre ou grassouillette ? jolie ou non ? Impos-
sible de répondre; un ample manteau de vison |'enve-
loppait en entier. Une toque en velours brun lui couvrait
si bien la téte qu'on ne pouvait distinguer que deux méches
de cheveux blonds qui lui tombaient sur les joues. C'était
une actrice; peut-étre une étoile; elle en avait la désin-
volture, Malheureusement elle portait, en guise de man-
chon, un beau toutou auquel elle était trés attachée s'il
faut en juger par sa conduite. A bord le capitaine lui
demanda les papiers d'inspection de son chien. Elle n'en
avait pas. Hélas! il lui fallait ou se séparer de son chien
en le laissant a la garde de quelque ami de Québec, ou
descendre du bateau; elle préféra ce dernier parti. Nous
la revimes descendre dans le petit bateau et reprendre le
chemin de Québec pendant que le paquebot filait a
toute vitesse dans une nuit qui paraissait étre la pro-
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longation d'un beau jour tant les étoiles étaient brillantes.

Québec, avec sa terrasse illuminée et sa vieille
citadelle, juchée tout au haut en nid d'aigle, fuyait com-
me un beau réve qu'on voudrait retenir longtemps. A
tribord et a babord, les villages riverains, endormis
dans une douce lumiére, semblaient réver au bonheur
sous la garde de leurs clochers élancés qui brillaient com-
me des phares. La lunge se levait dans une splendeur
étincelante. Assis sur nos chaises longues, nous étions
muets, en extase devant cet astre dont la couleur tout
d'abord rouge sang s'atténuait peu a peu en incarnat,
en rose, et puis le grand disque d'or pédle montait,
montait et l'or se transmuait en un argent bruni dont
les reflets tombaient en une pluie de lumiére douce sur
la campagne sommeillante, sur l'onde scintillante...

Tous les passagers étaient depuis longtemps retournés
a leurs cabines que nous étions encore la tous les qua-
tre n'osant ouvrir la bouche de peur de rompre ce

silence tout plein de réveries aux souvenirs qu'éveil-
lait cette nuit si douce, si mystérieuse. Partout sur
les rives, dans I'ombre toute bleue des bosquets ou des
vérandas, nous croyions revivre les belles nuits d'antan.
Tous les instants de notre belle et heureuse jeunesse se
déroulaient en un film incomparable. J'invoquai la
lune comme une déesse toute-puissante; je l'implorais
ardemment d'arréter sa marche éblouissante vers le
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zénith; je la suppliais du plus profond de mon ame, de
projeter longtemps, au moins jusqu'au retour du soleil,
cette lumiére si évocatrice. Et puis j'aurais demandé au
soleil de ralentir lui aussi sa course, et j'aurais prié le
sommeil de fuir mes paupiéres. A tous trois, la lune, le
soleil, le sommeil, j'aurais demandé de me tenir éveillé
pendant au moins trois jours pour contempler a loisir,
pour admirer a satiété, les rives si enchanteresses et si
pittoresques de mon beau Saint-Laurent jusqu'au golfe.
Rien de plus intéressant que toutes ces villes, ces villages,
ces hameaux échelonnés le long du fleuve soit sur des
rives qui s'inclinent nonchalamment vers l'onde, soit
sur des caps qui y mirent profondément leur téte om-
bragée, solt sur les pics élevés des montagnes aux flancs
boisés, soit au creux des baies qui alternent avec les
montagnes comme les échancrures, les dents d'une large
dentelle. Jumelle en main, j'aurais fouillé constamment
toutes les anfractuosités, tous les méandres, tous les
sommets pour en découvrir toutes les beautés; elles sont
si nombreuses, si attrayantes sur les bords de mon beau
Saint-Laurent...

Le bateau fuyait. La lune avait dépassé le milieu de

sa course. Tout était tranquille; on n'entendait plus que
le ronronnement discret des puissantes machines...

— Avant de rentrer dans nos cabines, dis-je 4 mes
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amis, laissez-moi vous rappeler un souvenir de mon pre-
mier voyage a la Pointe de la Riviére-du-Loup, dont
notre bateau frolera presque I'immense quai cette nuit,
malheureusement a une heure ot nous dormirons. Que
j'aurais voulu le revoir ce grand quai ou j'ai passé tant
d’heures heureuses a pécher en compagnie de charmants
amis, et que j'ai si souvent parcouru le soir au clair de
lune. Que je voudrais revoir |'hétel Bellevue, contempler
les villas, aller encore une fois dans sa petite chapelle
ou il me semblait que la pricére était plus dévote que
partout ailleurs. Je voudrais revoir les amis d'autrefois.
Je voudrais retrouver les souvenirs que mon épouse et
mes enfants ont attachés dans les jardins, les bosquets,
les champs, sur les rochers du rivage ot nous aimions
tant nous asseoir pour causer, contempler le calme des
eaux ou la fureur des tempétes et les couchers de soleil
si beaux derriére les hautes montagnes qui bordent 1'ho-
rizon de l'autre c6té du fleuve.

— La premiére fois, dis-je & mes amis; que je suis
venu a la Pointe de la Riviere-du-Loup, le lendemain de
mon arrivée, je m'étais levé de bonne heure et j'arpentais
la véranda de I'hétel Bellevue, quand je vis sortir, de
I'une des deux portes, un vieux monsieur de taille élevée,
un peu vouté. [l était maigre, sec. Il avait la figure lon-
gue, jaune comme quelqu'un qui souffre du foie. Des
kératoses séniles marbraient sa peau de taches noirétres.
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Son maintien et sa démarche indiquaient un Anglais

pur sang. Passant pres de lui, je lui dis: « good morning,

Sir». Le pauvre vieux se raidit et passa tout droit,
comme s'il e(t été insulté. « Ah! mon vieux fou, mon
vieil impoli, me dis-je en moi-méme, il fera beau quand
je te saluerai de nouveau ). Quelques minutes plus tard,
le vieux monsieur revenait avec le propriétaire de |'hotel
que nous avions surnommé monsieur YES, YES, parce
qu'il ne disait pas trois mots sans y ajouter ces deux
syllabes anglaises. Les présentations se faisaient comme
entre gentlemen anglais et depuis lors nous étions les
deux meilleurs amis, deux véritables copains malgré la
grande différence d'age; il avait au moins vingt ans de
plus que moi. Ce n'était ni plus ni moins qu'un véritable
Canadien francais qui affectait les allures d'un Anglais;
c'était I'honorable sénateur S. Plus tard, que de péches,
de péches miraculeuses nous avons faites ensemble soit
en chaloupe, soit le long de I'immense quai ou quelque
fois nous étions jusqu'a cinquante ou soixante la perche
ou la ligne a la main. J'ai conservé le meilleur souvenir
des beaux jours que nous avons passés ensemble a la
Pointe de la Riviére-du-Loup. Ce bon vieillard, qui ne
voulait pas étre vieux, était de beaucoup plus jeune que
tous les pensionnaires par son caractére gai et aimable.
Entouré de jeunesses il se sentait jeune.
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Le bateau allait toujours et le lendemain, dans la
matinée, nous passions devant le Petit-Métis, Trois-
Pistoles, Rimouski, la Pointe-au-Pére ot le beuglement
de la siréene nous avertissait que le bateau-pilote nous
apportait des sacs de malle et reprendrait notre pilote
et les sacs de malle du bord. Le soleil était brillant et
chaud méme pour la saison peu avancée. Le ciel était
pimpant. L'immense nappe d'eau ou glissait le navire
frissonnait a peine. Les mouettes voltigeaient au-dessus
de nos tétes, autour du navire ou plongeaient avidesde

la pature qu'il nous plaisait de leur jeter.
Le pilote était descendu dans le petit bateau et
le paquebot reprenait sa vitesse accoutumée. Nous

étions tous quatre a contempler les méandres de la
rive, lorsque j'apergus, & quelque distance du rivage la
carcasse d'un voilier éventré sur la pointe d'un rocher.
La vague, acharnée contre cette épave, la fouettait
encore pour en faire disparaitre les derniers vestiges. A
ce moment il se fit en moi un curieux rapprochement
d'idées entre cette épave qui surnageait a peine et la
ferme du lac St-Pierre que j'avais décrite la veille 2 mon
ami G.B. Dans la ferme, |'amour terrestre et charnel
avait sombré, mais sur son épave avait germé une plante
qui, transplantée loin, trés loin, était allée répandre le
parfum de la parole de Dieu. Dans cette épave que je
voyais 13, prés de la rive, quelques vies avaient peut-étre
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sombre, des biens avaient été engloutis, et rien de bon
n'en sortirait jamais. N'était-ce pas la I'histoire de la
vie et surtout d'une vie toute de roman que j'allais
raconter a mes amis ?

— Le roman du jeune homme de la ferme, je veux
bien vous le dire, mes amis, il nous aidera a tuer le temps
forcément monotone parfois d'une longue traversée sur
I'océan. Mais je vous tairai le nom du héros, plutét je
lui donnerai un pseudonyme de méme qu'a tous les autres
personnages qui apparaitront sur la scéne de ce drame.
Je cacherai aussi, sous de fausses initiales ou des pseu-
donymes le nom des villes et des villages ou se sont
jouées les différentes péripéties de cette tragédie. Le
début du drame date de plus d'un quart de siécle, mais
le dénouement est de date encore si récente que je croi-
rais commettre des indiscrétions impardonnables en
donnant leurs noms véritables aux personnages et aux
lieux.

“Je ne vous le cache pas, I'histoire que je vais vous

raconter peut étre comparée a ce qu'en médecine on
appelle un beau cas, c'est-a-dire un cas qui sort de l'or-
dinaire, un cas plutét rare qui demande toute la perspi-
cacité et la sagesse d'un médecin expérimenté pour en
déchiffrer la trame sans en perdre ou en briser un seul
fil, afin d'en suivre et d'en conduire la marche, 1'évolution
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jusqu’au dénouement heureux ou tout au moins exempt
d'un cataclysme a la rigueur possible. Peut-étre certaines
scénes paraitront étranges et méme invraisemblables,
mais pour quiconque connait la vie il n'y a rien d'impos-
sible et linvraisemblance peut quelguefois devenir
de la réalité. L'amour a de ces étranges aberrations que
le moins initié dans ce sentiment reste tout étonné, tout
ébauhi quand on ose lui rapporter certains faits, méme
si 'occasion lui offre I'appui de faits incontestables. On
peut s'imaginer que le narrateur divague quand il rap-
porte des choses inconcevables pour |'esprit droit, pon-
déré, le cceur juste, généreux. On est si porté a préter
aux autres des sentiments semblables aux nétres que
jamais on ne peut supposer que l'amour peut avoir de
ces errements qu'on rencontre rarement méme chez les
animaux. L'amour de 'homme pour la femme, de méme
que celui de la femme pour I'homme, peut étre quelque-
fois si fort, si étrange, qu'il renverse toutes les idées
naturelles et admises. Pour se conserver intact, pour ne
subir aucune entrave, il ira jusqu'a fouler .aux pieds
'amour filial, méme plus il méconnaitra, hélas! tout
autre amour, fat-il le plus sacré. Il restera sourd a tous
les raisonnements, a toutes les pudeurs. ['enfant déna-
turé peut mépriser son pere, sa mere, les bafouer, mais

jamais il n'en niera la paternité ou la maternité. Il en

est autrement parfois de |'amant et de I'amoureux pas-




SEUR OU FIANCEE 25

sionnés qui ne connaissent que les droits de leur passion.
Ceux-la iront jusqu'a méconnaitre publiquement la

personne de leur meére. Je I'ai vue de mes yeux, je l'ai

entendue de mes oreilles cette jeune fille qui, sous les
serments les plus solennels, niait la maternité de cette
vieille femme qu'on lui présentait comme sa meére, celle
qui l'avait enfantée. Quand on aura entendu cette triste
histoire de la jeune fille, on croira aux sentiments qui ont
pu animer, pour une heure, l'esprit, le cceur et les actes
du héros de mon roman. Cette histoire de la jeune fille
est vraie, il est facile de s'en convaincre en feuilletant
les actes ou les dossiers de la Cour de Police de Montréal.
Laissez-moi vous la rapporter le plus brievement pos-
sible, et vous jugerez apreés si je vous mens quand je vous
exposerai le désespoir et la rage du héros de mon roman,
contrarié dans son amour si vrai. Peut-il recevoir indif-
féremment, méme de la bouche de sa mére qu'il n'a ja-
rnais connue, l'aveu de sa naissance clandestine sans se
révolter ? L'amour de sa dulcinée est trop profondément
enraciné dans son cceur pour qu'en un instant il puisse
I'en arracher... Il y avait autrefois, 8 Montréal, un Anglais
protestant fanatique, entété, redresseur de tous les torts,
de tous les vices des autres, excepté des siens. Il était en
plus un maitre chanteur détesté de tout Montréal, de
toute la police et principalement du juge Dugas, magis-
trat intégre s'il en f(it jamais. Mon Anglais, (que je dési-
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gnerai par la lettre X) dans son désir effréné de purifier
les meeurs de la police, fit arréter un jour une jeune fille

qu'il prétendait étre la maitresse du détective F.

J assistais a la séance de la Cour que présidait le juge
Dugas. L'Anglais s'acharnait sur sa proie, plutét sur
ses deux proies: la jeune fille et le détective. Il cherchait
a démontrer dans un langage véhément |'horreur de leur
conduite et le scandale qui ternissait la réputation de la
police. Son imagination féconde inventoriait des faits
et des contes scabreux. Tout naturellement les réponses
de l'accusateur et des accusés aux avocats et au juge
étaient absolument contradictoires. L.a jeune fille jurait
mordicus qu'elle était orpheline de pére et de mére, et
qu'elle avait toujours demeuré a Scranton, E.U., a tel
numéro de la rue Y. L'accusateur jurait qu'elle avait
quitté sa mére pour s'enfuir a Montréal en compagnie
du détective. L'accusateur jurait en plus que la meére
encore vivante demeurait dans une autre ville des Etats-
Unis. [l promettait d'emmener la méreala Cour sic'était
le désir de sa Seigneurie. Pour une fois I'Anglais disait
la vérité. Le juge Dugas, pour en avoir le cceur net, remit
la cause a huit jours. A cette nouvelle date, la mére était
assignée a la Cour comme témoin. Pauvre femme, elle
était toute menue, toute courbée. Sur sa figure parchemi-
née et ridée, embléme de la misére physique et morale,
les insomnies et les pleurs avaient laissé leurs traces indé-
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lébiles. Dans ses vétements sombres et piteux, quelle
triste mine elle avait dans la boite aux témoins! Malgré
I'indignité de sa fille, elle jetait sur elle des regards plus
remplis d’amour maternel que de pitié

— Accusée, disait le juge Dugas, reconnaissez-vous
cette vieille dame?

— Non, votre Honneur, je n'ai jamais connu cette
vieille femme.

La vieille se tenait 2 deux mains a la rampe pour ne
pas tomber, et l'officier qui la sentait défaillir se tenait
prét a la recevoir dans ses bras. Elle palissait et de grosses
larmes coulaient dans les sillons de ses joues.

— Jurez-vous, accusée, que vous n'avez jamais vu
cette vieille dame que vous frappez au cceur ?

— Votre Honneur, répéta l'accusée d'un air effron-
té, je vous jure que je ne l'ai jamais rencontrée.

LLa vieille poussait un cri, un sanglot, et elle s'affais-
sait sur sa chaise, la téte ballante. La Cour s'ajournait
pour quelques instants. La vieille était transportée
inconsciente dans l'antichambre du juge. On amenait
['accusée aupres d'elle et c'est la seulement, devant sa
mere qu'elle croyait morte, que l'accusée voulut bien
reconnaitre celle qui lui avait donné le jour et qui lui
avait montré toujours trop d'amour et trop d'indulgence.

Cela dit, vous ne vous étonnerez pas de certaines scénes

de mon récit.







CHAPITRE 11

VICTIME DE L'AMOUR

Un jour, c'était au début de |'année 1894, une jeune
fille se présentait 2 mon bureau. Dés son entrée, je l'avais
étudiée et j'avais pu lire en un coup-d'eeil, sur sa figure
et sa mine, la misére de son dme et les inquiétudes de

son esprit. J'avais déja compris son ceeur avant qu'elle

ne m'en et montré les replis. Je voyais en elle une vic-
time de I'amour. Dans ma spécialité, j'en ai tant vu de
ces cas que je ne puis me tromper. Je lui indiquai la
chaise prés de ma table, et je me plagai vis-a-vis, le dos
vers la fenétre afin de mieux étudier et d'observer plus
attentivement la physionomie de la pauvre affligée. La
lumiére, qui pénétrait a pleins jets a travers les minces
rideaux de dentelle de ma fenétre, semblait |'intimider;
aussi n'osait-elle pas lever ses regards inquiets et humides
vers moi. Un poids énorme paraissait |'accabler qui lui
tenait la bouche close et arrétait sa respiration. Et moi,
j'attendais avec curiosité ['histoire qu'elle allait me
raconter. J'étais sQir que je n'entendrais que la répétition
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des multiples consultations que j'avais eues sur le méme
sujet.

Cette jeune fille avait, comme on dit communément,
une beauté pour la perdition de son ame. Elle était de
taille moyenne. Elle avait le buste droit avec des courbes
qui décelaient déja la femme faite. Ses épaules s'arron-
dissaient sous |'étoffe légére de son corsage. La taille
fine avait la souplesse du roseau. Sa téte petite avait
I'ovale plutét arrondi. Son front haut tombait en ligne
droite sur la racine du nez, lui-méme droit, petit et lége-
rement retroussé a la pointe. Le menton, d'une courbe
parfaite, était creusé d'une fossette qui rehaussait
I'éclat de sa beauté. Les lévres, sinueuses, étaient roses
et faisaient paraitre plus péles ses joues d'un blanc nacré
dont les teintes s’harmonisaient avec les impressions de

son systéme nerveux. Son cou, un peu long, semblait

avoir la flexibilité de celui du cygne. Ses cheveux, blonds
comme l'or, contrastaient agréablement avec la couleur
chataine de ses épais sourcils et de ses longs cils, et fai-
saient paraitre plus foncé le bleu de ses yeux chatoyants
Ses doigts, fuselés, allongeaient sa belle main, blanche
comme du satin. Cette jeune fille avait une beauté céles-
te qu'elle semblait ignorer cependant. Elle était belle,
mais elle paraissait aussi modeste, sans coquetterie. Je
I'avais examinée comme mes vieux maitres de dessin
m'avaient appris autrefois a juger rapidement de la
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heauté d 'un modéle, et comme mes professeurs de méde-
cine et mon expérience m'avaient enseigné a saisir rapi-
dement |'état d'ame, le caractére, l'esprit des patientes.
Mon diagnostic était établi avant méme qu'elle ne m'efit
expliqué son cas.

Enfin, apres quelques minutes de silence qui durent
lui paraitre bien longues, les yeux toujours abaissés, elle
balbutia d'une vois basse et tremblante:

— Docteur, je viens vous demander ce que vous
pouvez faire pour moi. Je suis bien malheureuse. Si vous
saviez... » De grosses larmes coulaient de ses yeux, qu'elle
n'avait pas le courage d'étancher.

— Qui, ma fille, lui dis-je du ton d'un confesseur qui
va entendre une confession triste, et qui se prépare déja
a absoudre, je vous comprends. Vous étes dans le mal-
heur, un malheur que vous croyez irréparable. Mais ce
que vous venez me demander, le croyez-vous possible ?
En avez-vous mesuré la portée, I'énormité. Dans bien
des circonstances, quand on s'est présenté ici dans le but
inavouable que vous cherchez, j'ai été prét a sauter a la
gorge des criminels qui venaient me tenter en faisant
miroiter a mes yeux de gros billets de banque dans |'es-
poir que j'effacerais la trace de leur faute, la signature de
leur culpabilité. Jeunes filles ou jeunes hommes, je les

aurais étranglés si je n'avais écouté que mon tempéra-

ment ou ma conscience d’homme honnéte. Heureuse-
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ment mes moments d humeur étaient fugaces et ma foi
de chrétien, ma conscience de médecin honnéte réagis-
saient. Je me calmais; je me faisais prétre. ] essayais
d'en avoir le cceur et 1'dme. Ma voix se faisait plus douce,
mon accent plus persuasif. Hélas! le plus souvent mes
paroles de charité n'avaient aucun écho dans les cceurs
dépravés qui ne recherchaient que la jouissance et |'apai-
sement des sens. Parfois j'ai été écouté, et j'ai eu le
bonheur de retirer du vice des &mes que la grace semblait
toucher par ma bouche, des ames qui ont connu plus
tard le bonheur et la paix. Oui, j'en ai sauvé des jeunes
filles qu'une aréte, aux bords de |'abime, avait empéchées
de tomber dans les profondeurs. Je les ai remises dans
le bon chemin qu’elles avaient quitté dans un moment
d'oubli, de faiblesse, de passion. L’esprit est si faible et
la chair si prompte qu'il faut pardonner a ceux qui se
repentent.

Et la pauvre jeune fille m'écoutait en sanglotant.

— Docteur, disait-elle, que vais-je devenir? Clest
la honte, le désespoir, |'opprobre qui me guettent pour
la vie. Oh! délivrez-moi de ce cauchemar qui va peser
sur toute ma vie. Son poids est trop lourd pour mes épau-

les et mon esprit. Refaites-moi une vie nouvelle ou je me
tuerai. Je ne puis plus vivre avec cette honte. Oh! si
mon pére connaissait ma faute, lui si bon, si pieux, il me

tuerait et je l'aurais mérité. Parfois j'ai envie de la lui
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crier bien haut pour sentir sa main s'appesantir sur ma
téte et m'écraser. J'en aurais fini de la vie; je ne sentirais
plus les griffes de la mort qui déchirent continuellement
mon ame, la martyrisent sans l'achever. Oh! la mort
plutét que tous ces tourments.

« Qui, je la crierais ma faute a mon pére si je ne
craignais de tuer ma mére, la plus chrétienne des meéres.
La dire 8 ma mére seule, mais c'est tuer celle qui m'a
toujours tant aimée. Je ne puis pas. Oh! mon Dieu, que
faire ? Docteur, secourez-moi; effacez cette tache. Que
personne n'en connaisse la hideur. Vous le pouvez. Votre
science est grande, infaillible. Ce n'est pas de l'argent,
ce n'est pas de l'or que je vous offre en retour, c'est une
reconnaissance éternelle, la soumission d'une esclave,
un souvenir dans toutes mes priéres.

« Docteur, je vous l'avoue, j'ai péché. J'en éprouve
la gravité; j'en sens le remords. Mais comment est-ce

arrivé ? Je ne saurais le dire¢. Vous le comprenez mieux

que moi. Un moment d’'aberration, un instant de folie;
oui, vous l'avez dit: L'esprit est faible, la chair est
pr()mpte.

« Si vous saviez mon histoire, peut-étre me pardon-
neriez-vous et me soulageriez-vous du poids qui m'écrase
sans me tuer. Je suis fille unique d'un pére et d'une mere
vraiment chrétiens qui m'adorent, qui m'ont donné
toutes mes fantaisies, mais qui m'ont élevée en vraie
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chrétienne. Clest pour cela surtout que je sens toute
I'énormité de ma faute. Jusqu'a dix-sept ans, j'étais
dans un couvent ou l'exemple des bonnes religieuses
m'inspirait la piété la plus sincére, la dévotion la plus
tendre. ] 'étais pieuse; j'étais bonne et aimable pour mes
compagnes. ] étais soumise de tout cceur 4 mes maitres-
ses. Je me serais fait un scrupule de manquer a la charité
ou a la discipline du couvent qui m'ont toujours paru
trés douces.

« Quand je sortis du couvent, il y a deux ans, mes
parents demeuraient toujours a B., petite ville de la
province de Québec, ol je suis née. Mes parents sont
riches et estimés parce qu'ils ne cessent de faire le bien,
de secourir les pauvres, de consoler les affligés. Ils ont
beaucoup d'amis et ne fréquentent que les bonnes gens
de notre ville. C'est dans une soirée ou ils avaient réuni
quelques-uns de leurs amis que je fis la connaissance d'un
jeune homme que je trouvai de mon goit. Comment et
pourquoi |'avais-je choisi ? I'ai-je aimé ? Je ne saurais le
dire. Il n'était pas le seul ce soir-la chez mes parents. La
plupart étaient jolis gargons, tous trés intelligents et
dans des positions enviables. Etait-ce 'attrait des con-
trastes ? [l était grand, avec de beaux cheveux noirs,
ondulés, Ses yeux trés bruns brillaient 4 l'ombre de ses
grands cils. Sa bouche souriait constamment sous sa
moustache soyeuse. Sa voix harmonieuse avait des
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accents doux qui m'enchantaient et faisaient vibrer les
cordes les plus intimes de mon cceur. C'était un jeune
avocat dont les talents transcendants promettaient un
bel avenir. Deés la premiére rencontre nous nous plai-
sions comme Si nous nous étions connus depuis longtemps.
[ demeurait a Montréal. Ses parents étaient tres riches.
[l revint souvent chez mes parents. [l m'écrivait presque
tous les jours des lettres charmantes, toutes remplies des
plus beaux sentiments. [l me semblait que chaque mot
qu'il avait tracé était une fleur exhalant un parfum déli-
cieux. Toutes ses lettres me semblaient un bouquet déli-
cat composé des fleurs les plus rares et les plus odorantes.
Je les aimais; j'en buvais le parfum avec volupté; j'en
admirais les couleurs. Oh! comme je l'aimais quand je
recevais ses missives que je lisais et relisais sans cesse.
Oh'! que je l'aimais encore plus quand il venait chez mes
parents qui l'estimaient et |'aimaient beaucoup. Mais
aussi comme j'étais timide devant lui, et craintive quand
je répondais a ses missives. Il me semblait si supérieur
4 moi que souvent je me demandais comment il pouvait
aimer une aussi petite fille que moi. Oh! monsieur le
docteur, n'est-ce pas la la cause de ma chute, de mon
malheur ?

« Il demanda ma main 4 mes parents. Nous nous
fiangames. Deés lors ses lettres respirérent plus d'amitié,
plus d'amour, plus d'abandon. |'essayais de lui répondre
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par des sentiments plus chaleureux ; mais toujours quand
je relisais mes lettres, il me semblait que je ne pouvais
pas lui montrer mon cceur comme il était véritablement
Je ne pouvais pas lui exprimer convenablement les sen-
timents qui enflammaient, qui bralaient ce pauvre petit
ceeur. Mes lettres paraissaient froides preés des siennes,
et cependant je l'aimais autant qu'il m'aimait. Je ne
pouvais le lui dire aussi joliment que j'aurais voulu,
mais je sentais qu'il comprenait mon langage tout simple.

« Un jour il vint chez mon pére nous dire bonjour
avant d'entreprendre un voyage de quelques semaines

dans I'intérét de sa profession. C'était quelque temps

avant notre mariage projeté. [l était plus gai que jamais
Il ne cessa tout le jour de parler du bonheur qui nous
attendait. Nous faisions de si beaux projets! et I'avenir
nous souriait tant! Mais le soir, hélas!... Je ne puis y
penser sans frémir d’horreur et de honte...

« Quand mon fiancé me quitta ce soir-1a, je rentrai
précipitamment dans ma chambre que je fermai a clef.
Je me jetai a genoux devant |'image du Christ appendue
a la téte de mon lit. Je priai, je sanglotai, je me frappai
la poitrine. Je passai toute la nuit 4 genoux dans des
transes mortelles. Ah! nuit d'agonie, nuit d'horreur...
Le matin, quand ma mére frappa a la porte de ma cham-
bre pour m'annoncer le départ de mon fiancé, j'aurais
voulu étre morte, ne plus répondre, ne plus le revoir et
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cependant je l'aimais tant. Je me hatai de m'éponger
la figure avec de l'eau froide pour faire disparaitre les
traces de mon agonie. [l partait et il m'aimait tant lui
aussi. Mes parents lui permirent de membrasser. Mais
quand ses levres touchérent les miennes, je crus que tout
mon sang refluait vers mon cceur. Je me sentis défaillir;
il me semblait que ses lévres, comme un fer rouge, bri-
laient mes lévres, et que je ressentais cette bralure, dou-
leur atroce, jusque dans toute mon ame. Son baiser, que
je désirais pourtant, parce que j'aimais tant mon fiancé,
m avait laissé un golit d'amertume. Le souvenir néfaste
de la veille me revenait. C'est alors que je connus tout
le poids de ma faute. Je l'aimais cependant autant
qu'on peut aimer, mais j'étais si faible prés de cet
homme supérieur. Quelques jours plus tard, nous appre-
nions par les journaux qu'il avait perdu la vie dans un
accident de chemin de fer.

« Vous comprenez maintenant, docteur, la grande
cause de mon chagrin. La mort de mon fiancé m'était
bien cruelle, mais qu'était-ce en comparaison de ma faute,
de la mort de mon 4me ? Que le monde f{it englouti dans
un cataclysme épouvantable, j'en aurais éprouvé moins
de douleur. La mort de mon corps n'elit été rien, absolu-
ment rien; mais la mort de mon ame...

« Peut-il y avoir un malheur plus grand ? Comprenez-

vous mon désespoir. Mon fiancé seul aurait pu soulager
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ma douleur, adoucir mon chagrin. Devenu mon époux,
oui, il aurait soulagé ma douleur, adouci mon chagrin,
mais m aurait-il jamais enlevé le remords d'avoir offensé
mon Dieu ? Ce remords, je |'aurais eu quand méme toute
ma vie en expiation. Mais mon fiancé n'est plus la. Je le
pleure comme je pleure ma faute. [l est parti avec tout
mon amour, et je reste avec tout mon chagrin, tout mon
désespoir.

« Docteur, puis-je vivre plus longtemps avec un tel
remords ? Docteur, secourez-moi; délivrez-moi de la
honte qui m'attend, du désespoir qui me ronge. Et mes
bons parents vont-ils survivre a cette opprobre. Oh!
docteur, ayez pitié d'eux; ayez pitié de moi. Il y a déja
trois mois que j'endure tous les tourments du martyre,
1'est-ce pas suffisant ? Oh! je pleure mon fiancé, mais je
pleure encore plus ma faute.»

J avais devant moi une jeune fille a qui la premiére
faute avait ouvert les yeux. Ce n'était pas une péche-
resse; ¢ était une victime un moment inconsciente, préte

a se repentir, j'en étais sQr, si elle rencontrait celui qui

lui tendrait la main pour la relever et la remettre dans
bon chemin. Elle trouvait sa faute d'autant plus grande
qu'elle était seule a en supporter tout le poids. Son fiancé
était mort, ses parents étaient ignorants de son forfait,
mais pouvait-elle trouver un ami plus sdr, un conseiller
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plus prudent que le médecin chrétien et honnéte a qui
elle s'adressait 7 Des paroles douces, persuasives ne pou-
vaient-elles la toucher, elle si chrétienne, et lui faire com-
prendre qu'il y avait eu de plus grandes pécheresses
gu'elle qui avaient retrouvé la foi et un bonheur apparent
dans un repentir sincere. Supporter sa peine, en subir
les conséquences sans jamais la dévoiler, c'était ce que
j'allais chercher a lui inculquer dans l'esprit. C'était
pour elle le plus sGr moyen de se reprendre a la vie. Il
ne lui fallait pas aggraver sa faute par un crime qui aurait
ajouté un poids encore plus lourd a celui qui paraissait
I'accabler déja trop péniblement

— Pauvre jeune fille, lui dis-je, je compatis a votre
chagrin, a votre douleur, a votre désespoir. Vous avez
commis une premiére faute, voudriez-vous |aggraver
par un crime plus effrayant ? Savez-vous ce que vous
venez me demander ? Avez-vous mesuré la gravité de
votre démarche ? Que je fasse ce que vous avez héate d'ob-
tenir, je n'atténuerai pas 1'énormité de votre faute. Votre
conscience, qui est celle d'une vraie chrétienne, n'en sera
pas soulagée. Au contraire elle sera surchargée d'un
crime plus odieux. Ce que vous me demandez de perpé-
trer, c'est un meurtre. Vous connaissez eependant le

préceptes de I'Eglise: Tu ne tueras pas.

~ Mais, docteur, me dit-elle, il n'a pas encore la vie.
-Mon enfant, lui répondis-je, vous avez la vie en
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vous, QOui, il a la vie depuis longtemps; il a une ame com-
me la votre. Pouvez-vous lui enlever la vie 7 pouvez-vous
le tuer ? Non, mon enfant, vous ne voudriez pas m'asso-
cier a un crime plus épouvantable que la faute que vous
avez commise. En auriez-vous moins de remords si
j obéissais a votre désir ? Y aura-t-il moins d’ignominie
quand j'aurai ajouté un crime nouveau a votre premiére
faute ? Voudriez-vous gémir toute votre vie sous le
faix d'une conscience doublement bourrelée ? Si je deve-
nais votre complice, vous ne pleureriez plus seulement
sur vous, vous pleureriez sur moi toute votre vie. Voyez-
vous jusqu'ou le chagrin et le désespoir vous condui-
raient ? Vous n'oublieriez plus jamais ce triple crime, car
vous avez la conscience trop pure malgré votre faute.
Ne cherchez pas a charger ma propre conscience d'une
autre faute, elle en a peut-étre déja suffisamment a
supporter. Cette charité, que vous aviez au couvent
envers vos petites compagnes, pensez-vous que Vous
I'avez perdue ? Non, elle était trop enracinée dans votre
ceeur, elle y demeurera toujours. Vous ne pourrez jamais
I"affaiblir, I'arracher. C'est elle qui vous fera pleurer sur
moi parce que j'aurai été un meurtrier.

« Pourquoi vous étes-vous jetée a genoux, le soir fatal ?
pourquoi avez-vous tant prié ? pourquoi avez-vous tant
sangloté ? Parce que votre conscience pure avait toujours
eu horreur du péché; parce que votre 4me innocente, un
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instant éprouvée, se reprenait; elle se repentait. Vous
promettiez de ne plus jamais retomber, et maintenant

que faites-vous ? que me demandez-vous? Non seule-

ment vous oubliez votre promesse, votre repentir, mais,
malheureuse, vous voulez retomber plus bas. Prenez
garde, votre nouvelle chute peut étre plus coupable,
étre mortelle méme pour vous et pour moi que vous
aurez entrainé. Je ne puis croire que vous étes sérieuse.
Dans un moment d'irréflexion, vous oubliez votre passé
toujours honnéte, et vous faites fi de votre avenir. Vous
ne pensez pas a votre honneur, a |'honneur de vos bons
parents que vous risquez d'éclabousser par la mauvaise
action que vous voulez perpétrer.

« Vous étes seule a vous repentir et c'est pour cela
que vous croyez que le repentir est trop lourd. Quand
tous deux nous aurons commis un crime dans l'espoir
d'atténuer votre douleur, croyez-vous que vous n'en
pleurerez pas moins ? Votre chagrin n'en sera que plus
grand parce que vous avez la conscience d'une belle ame,
parce que vous étes chrétienne, trés bonne chrétienne.
Vous n'étes pas de ces impudiques qui ont recours au
médecin sans conscience, malhonnéte, toujours prét a
faciliter leur penchant a la luxure.

“Vous me demandez un crime qui jettera peut-étre
dans l'oubli votre faute; mais connaissez-vous tous les
dangers auxquels vous vous exposez et la culpabilité que
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j'encours. C'est peut-étre la mort pour vous, et pour moi
le pénitencier. Si vous saviez comme moi combien de
femmes se sont tuées, ou ont été tuées par les manceuvres
que vous me demandez, vous n'auriez jamais pensé &
votre démarche criminelle. Leur nom, 1'honneur de leur
famille ont été jetés en pature a la publicité des journaux,
a la malveillance du monde toujours avide de scandales
Seule vous connaissez votre faute. Vos bons parents
I'ignorent. Voulez-vous qu'elle demeure toujours cachée ?
Ne la doublez pas d'un crime qui la dévoilera peut-étre
|_aissez-moi vous conseiller; laissez-moi vous guider, et
vous serez toujours seule & la connaitre. Quand vous serez
sortie de mon bureau, je l'ignorerai tout a fait comme le
confesseur qui, en se retournant dans le confessionnal
vers un autre pénitent, oublie ce que le premier pécheur
lui a dévoilé.

« Votre faute n'est-elle point excusable jusqu'a
un certain point? Il faut étre si fort dans certaines
circonstances pour résister a la tentation, surtout a la
tentation de lI'amour, et puis l'esprit est si faible et la
chair si prompte. Vous avez commis une premiére faute
dans un moment de faiblesse, de folie et peut-étre d'in-
conscience; elle est moins grave que cette deuxiéme qui
ne serait plus excusable parce que préméditée, voulue
De grands saints ont péché qui ont retrouvé la grace et
le pardon. Cherchez a les imiter; vous avez une si belle
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ame que vous pouvez faire autant qu'eux. Vous étes
jeune, sans expérience; vous subissez une dure épreuve,
mais vous pouvez autant que celles qui ont éprouvé la
méme défaillance que vous, qui ont pleuré et subi leur
peine pour en étre absoutes. Souffrez en silence et per-
sonne ne saura jamais rien de votre faute. Je vous le
promets. Fiez-vous & moi; revenez me voir souvent.)

LLa pauvre petite pleurait encore, mais ses larmes
coulaient plus lentement, moins abondantes, comme si
la source allait s'en tarir. La paix semblait lui revenir;
I'espoir paraissait adoucir son chagrin; sa douleur se
calmait. Ses beaux grands yeux, d'un bleu humide comme
la mer, cherchaient dans mes regards la vérité que je lui
promettais. La confiance lui venait et la pénétrait d'une
tranquillité presque céleste. Son ame devenait calme

et son cceur n'avait plus que des soupirs de soulagement

et de bien-étre. Elle partit complétement rassérénée, pro-
mettant de revenir souvent chercher des consolations,
des encouragements dont elle sentait le besoin incessant.

De fait, elle revint souvent me dire ses cristesses
Elle se disait soumise a la volonté de Dieu et croyait
fermement en mes paroles d'encouragement, en mes pro-
messes d'une vie nouvelle et heureuse, mais elle n'en
pleurait pas moins. Sa santé s'altérait; elle maigrissait;
elle perdait |'appétit. Presque tout le jour, elle s'enfermait
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dans sa chambre; elle y cherchait |'isolement. Pendant
ses nuits sans sommeil, elle sanglotait sous ses couvertures
pour n'étre pas entendue. Heureusement ses parents
attribuaient son chagrin et ses pleurs a la perte de son
fiancé. Ils voulurent entreprendre de grands voyages avec
elle pour lui procurer des distractions et lui enlever I'idée
de la mort de son fiancé. Je m'opposai fortement a leur
projet sans jamais leur en donner la raison. Enfin trois
mois apres la premiére consultation que j'avais eue avec
la jeune fille, je fis appeler ses parents pour leur expliquer
son état de plus en plus alarmant et leur faire compren-
dre qu'il fallait y apporter un reméde prompt et énergi-
que; nous avions peut-étre trop retardé. Je leur mani-
festais mes craintes sur sa santé délabrée, mais surtout
sur son moral, sur |'état de son systeme nerveux qui
m'inspirait beaucoup d'inquiétudes. Dans ma lettre,
contrairement a mes habitudes, j'exagérais la gravité de
la maladie de ma petite patiente. Au regu de cette lettre,
les parents se troublérent quelque peu. Ils n'en dirent rien
a leur jeune fille dans la crainte d'aggraver son état. Le
méme jour ils étaient & mon bureau de consultation

— Je ne veux pas, leur dis-je, trop vous effrayer
mais j'éprouve des craintes réelles sur le moral de votre

enfant. Je ne vois qu'un reméde pour ramener sa santé
qui décline tous les jours. Son systéme nerveux a été
tellement ébranlé par la mort accidentelle de son fiancé
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qu'il faut y remédier par une action énergique, si vous
ne voulez pas que la neurasthénie dont elle souffre ne la
conduise a la mélancolie et a la folie. Il vous faudra

peut-étre faire un grand sacrifice, mais je crois que votre

amour sera a la hauteur de la tache qui vous est imposée.
e grand remede, le remeéde héroique, c'est d'éloigner
votre enfant des lieux qui lui rappellent ses amours. La
vue de ses amies, qui la visitent dans le but de la distraire,
lui cause un chagrin immense. Vous avez dii remarquer
que, apres leur visite pendant laquelle elle s'est efforcée
de paraitre calme, elle rentre dans sa chambre, en proie
a une attaque d'énervement et méme de mélancolie.
N'avez-vous pas remarqué aussi, quand vous essayez
d'adoucir son chagrin, qu’elle pleure, qu’elle devient plus
triste. Malgré son grand amour filial, elle s'éloigne de
vous, elle s'isole et s'imagine n'avoir retrouvé la tran-
quillité que lorsqu'elle est seule dans sa chambre a
penser a son fiancé.

« Elle est bien malade, votre fille; et la seule maniere
de la guérir c’est de l'isoler complétement dans une maison
de santé assez éloignée pour qu'elle ne revoie plus, au
moins pendant quelques mois, son vieil entourage, méme
vous deux qu’elle aime tant cependant. C'est la le grand
sacrifice que je vous demande dans l'intérét de votre
fille unique que vous aimez tant. [l vous en cofitera; mais
il faut a tout prix I'éloigner, I'isoler. Pouvez-vous faire
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le sacrifice de vous en séparer, de ne pas la revoir pendant
sa cure qui peut durer quelques mois ? Si oui, je vous pro-
mets une guérison complete.

« Je connais, dans I'Etat de New-York, le docteur
Riley, un de mes bons amis, spécialiste dans les maladies
nerveuses. Il tient un hopital dont la renommée est mon-
diale. Sa maison de santé n'est pas tant un hépital qu'une
maison de repos. Tout y respire le calme, la tranquil-
lité. On y jouit du confort du vrai home. Les patients,
suivant leur catégorie, y trouvent l'isolement complet
ou un peu de la vie mondaine sans ses fatigues et ses éner-
vements. Seul le docteur Riley est juge de |'état de ses
patients et des recommandations a prescrire. Il surveille
avec un soin particulier chaque cas.

« Si vous voulez jeter un coup d'ceil sur la carte que
voici, vous jugerez vous mémes des avantages de cette
maison de santé. Voyez le parc immense, ceint, du coté
de la grande route, d'une haute cléture en pierre, recou-
verte de lierre et de rosiers grimpants toujours fleuris
qui font oublier que le parc est isolé du monde extérieur
Tous les bruits s'éteignent sur cette belle haie qu'aucun
regard indiscret ne peut percer. Remarquez, au centre
du pare, cet édifice élégant avec ses tourelles et ses cloche-
tons. 1l réjouit I'ceeil et n'a aucunement |'apparence d'un
hopital. C'est un chateau ot l'on croirait retrouver tous
les agréments de la vie moderne. Voyez-vous tout autour
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ces gracieux petits pavillons qui font croire a un endroit
de villégiature; ici et la des bosquets fleuris, des bois
touffus, des clairieres baignées de soleil, des pelouses
vertes, des allées ombreuses ou ensoleillées, des terrains
de jeux, et partout des fleurs et des fleurs; et 13, tout le
long de cette petite riviére aux eaux calmes et poisson-
neuses, un parapet et de multiples kiosques aux formes
graciles et réjouissantes. Peut-il y avoir un lieu plus
agréable et plus propice au recouvrement de la santé?
C'est I'endroit idéal pour votre fille dans ['état o elle se
trouve. Si vous connaissiez la science profonde, 1'affa-
bilité proverbiale et I'honnéteté justifiée du docteur
Riley, vous n'hésiteriez pas une seconde & lui confier
votre fille.»

Quelques jours plus tard, je conduisais la jeune fille
chez le docteur Riley a qui j'expliquais longuement et
explicitement la condition de la patiente et ce que j'at-
tendais de lui. Il comprit parfaitement mes intentions
et promit de me tenir fréquemment au courant de son
état. ]'avais sauvé la situation inquiétante de ma pa
tiente et j'étais désormais certain que personne au monde,
sauf le docteur Riley, sa garde-malade, une vieille per-
sonne discréte, et moi-méme, ne saurait jamais rien de
la faute de la pauvre petite affligée, qui se sentit plus ras-
surée et déja beaucoup plus a l'aise quand je la quittai,
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lLa petite malade et le docteur lui-méme m'écrivaient
tres souvent. Quelques mois plus tard, j'étais appelé
aupres d'elle pour lui donner mes soins pendant les der-
niers instants de la tragédie. Elle devenait meére d'un
beau petit gargon.

— Docteur, me disait-elle, examinez soigneusement
mon bébé. Cherchez bien si vous ne verrez pas certaines
marques. Regardez mon sein gauche, juste au-dessus
du mamelon; vous verrez ce qu'on appelle communément
une tache de vin. Elle a la forme d'un petit papillon aux
ailes éployées. Et la, au haut de mon omoplate droite,
une autre tache en forme de croissant.

Chose étonnante, le bébé avait les deux mémes si-
gnes aux mémes endroits. Je présentai le bébé a sa meére
qui constata avec plaisir, je dirai méme avec orgueil,
les taches de naissance.

Pauvre petite meére, elle aimait déja son enfant d'un
amour passionné. Elle voulait 'allaiter elle-méme pour
continuer a lui donner la vie et la beauté. ] 'eus toutes les
miséres du monde a l'en dissuader.

— C'est mon enfant, disait-elle, c’'est mon amour,
il ne m'en reste plus d'autre; ¢'est mon cceur, je sens qu'il
bat comme le mien; c'est ma chair, la meilleure partie de
moi; je veux qu'il suce avec mon lait mon amour, mon
cceur, ma chair. Je ne veux plus que lui dans le monde,
que m'importe le reste ? Qu'on me jette la pierre, qu'on
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me bafoue, peu m'importe; mon enfant sera ma consola-
tion, ma joie si je puis en avoir encore. Je ne veux plus
vivre désormais que pour lui et pour lui seul.
—Malheureuse! ce que vous demandez est d'une ab-
surdité inconcevable. Vous avez caché votre faute aux yeux
du monde, aux yeux de vos parents, que voulez-vous
maintenant ? La crier bien haut ? L'annoncer au monde
pervers ? Je comprends |'amour que vous avez pour votre
enfant. Mais est-ce tant l'aimer, dites-le-moi, que de le
reconnaitre publiquement comme |'enfant du péché ?
Vous lui montrerez un bien plus grand amour en le
laissant dans l'ignorance de sa naissance illégitime.
Votre enfant est tout ce qui vous reste d'un fiancé ten-
drement aimé, c'est vrai; mais, hélas! c’est un souvenir
qu'il vous sera quelquefois pénible de rappeler, parce qu'il
renouvellera trop souvent la douleur cuisante de votre
faute, 2 des moments ou le bonheur aurait pu vous sou-
rire a juste titre. Réservez-vous encore pour l'avenir
quelques jours heureux; vous y avez droit. Dieu n'est
pas si cruel qu'il vous demande une pénitence éternelle.
Oubliez-vous que votre enfant n'est pas coupable et
qu'il souffrirait de votre faute ? Cet enfant sera peut-
etre heureux un jour. Savez-vous ce que Dieu, dans sa
miséricorde infinie, lui réserve? Que votre amour soit
raisonné et vous vous glorifierez peut-étre un jour d’'avoir

donné un grand homme a la patrie ou un saint prétre,
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pour ne pas dire plus, a la religion. Parce que vous avez
péché, il ne faut pas éteindre complétement la vie en
vous. Vous avez assez pleuré pour que vos larmes aient
en partie effacé votre peine. N'oubliez pas qu'a tout péché
il y a miséricorde. Si vous vous obstiniez dans votre réso-
lution, il ne vous resterait plus que la honte pour vous
et votre enfant. Prenez garde.

Et votre pére et votre mére ne ressentiront-ils pas

votre honte ? Les éclaboussures de votre opprobre ne
jailliront-elles pas sur leur honneur ? Ne pensez-vous pas
que la connaissance de votre malheur ne va pas les tuer ?
Oh! non, il vaut mieux qu'ils ne sachent jamais rien
Votre enfant, vous |'aimez; mais ne pourriez-vous pas
I'aimer autant sans le condamner a l'opprobre des sa
naissance ? Et quand il grandira ne pensez-vous pas
qu'il souffrira le martyre d'entendre les clameurs d'igno-
minie qui s éléveront sans cesse autour de vous ? Et quand
il sera homme, pourrez-vous, vous-méme, entendre le
cri épouvantable qu'on lui jettera sans cesse a la face,
par envie ou par haine: bdtard. Laissez-moi |'emporter
Je le mettrai dans une créche ou vous pourrez le voir ou
au moins le savoir heureux non loin de vous. Ainsi vous
ne jetterez pas votre enfant dans la rue; vous n'en ferez
pas un renégat. Il ne deviendra pas un de ces déchets qui
empestent la société. Croyez-moi, ayez, une fois de plus,
confiance en moi. Donnez a votre enfant un abri str d'ou
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il sortira un jour tout vaillant, avec des idées saines, prét
a affronter heureusement les miséres de la vie.

“Plus tard, si vous vous mariez—oh! ne vous récriez
point, on ne connait jamais les desseins de la Provi-
dence, — vous pourrez l'adopter, en faire votre enfant
et I'aimer pour les jours que vous ne |'aurez pas eu pres
de vous.”

Je restai encore quelques jours pres de la jeune mere
si heureuse. Sa santé se rétablissait rapidement. Quand
je la quittai en emportant son cher bébé, elle pleurait
abondamment et ne cessait de |'embrasser. A Montréal,
je plagais l'enfant a la créche de la rue... Il recevait le
nom d"Yvon Brosseau. Quelques heures avant, on avait
inscrit, a la méme créche, un autre enfant sous le nom
d"Yves Brosseau. Un mois plus tard, le docteur Riley
permettait au pere de venir chercher sa fille parfaitement
rétablie physiquement et moralement.

La jeune fille rentrait chez elle toute réjouie en appa-
rence au moins. La famille se retrouvait avec le bonheur
des anciens jours. La vie reprenait avec un nouvel entrain

dans cette maison si désolée pendant des mois. Je rece-

vais des parents une longue lettre de remerciements pour
la peine que je m'étais donnée. La jeune fille, dont la
beauté semblait avoir acquis plus d'attraits, s'entourait
de ses amies et amis les plus intimes et leur donnait
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fréquemment des parties de cartes, des garden-parties,
des soirées dansantes. Elle paraissait avoir complétement
oublié sa cruelle mésaventure. Oh! non, elle n'avait rien
oublié: elle voulait s'étourdir seulement. Le sort de son
enfant l'inquiétait constamment; elle pensait toujours
a lui. Parfois au milieu de ses grands plaisirs, dans ses
fétes mondaines ol tout n'était que joie et délectation
pour ses invités, elle devenait soucieuse, triste. Son cceur
battait a d'autres pensées; son esprit était ailleurs; ses
beaux grands yeux bleus devenaient réveurs et par mo-
ment ses regards semblaient caresser les petits membres
agités de son bébé loin d'elle. Parfois ses oreilles attenti-
ves paraissaient distinguer, entre les rires de ses hotes,
la voix plaintive de son enfant qui implorait sa présence
et tout son amour.

Quand la féte était finie, quand ses invités étaient
partis, oh! quel soulagement elle éprouvait; elle s'isolait
dans sa chambre et, seule avec son chagrin et sa douleur,
elle pleurait 'enfant qu'elle avait abandonné. Elle 1'au-
rait voulu toujours prés d'elle. Prenant dans ses bras la
belle poupée que sa mere lui avait donnée autrefois pen-
dant son enfance, elle la bergait, la dorlotait. Elle lui

faisait dire: maman, maman. Elle écoutait avec une joie

immense ces deux syllabes qui rendaient un son si doux
jusqu'au plus profond de son cceur. Elle déshabillait la
poupée, la mettait a nu et se faisait répéter: maman,
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maman. Oh! quelle joie, quelle douceur! Elle mettait la
poupée debout sur ses genoux, et la poupée ouvrait ses
grands yeux bleus qui ressemblaient tant aux siens. Elle
la pressait sur son cceur, sur ses levres. Elle baisait ses
yeux bleus, ses joues roses, ses lévres vermeilles. Puis
elle la couchait sur ses genoux et la poupée semblait
dormir en fermant ses beaux yeux sous les regards si
doux, si aimants de sa petite maman. Et la poupée en-
dormie se laissait emmailloter, poussant parfois son
maman, maman, comme un enfant qui appelle sa maman
en un réve délicieux. Oh! qu'elle aimait son enfant dans
sa belle poupée qu'elle bergait, bercait jusqu'a ce que le
sommeil lui vint a elle-méme. La belle poupée rose et
vermeille couchée dans le grand lit prés d'elle, elle la
regardait encore d travers ses paupiéres que le sommeil
appesantissait. Et la nuit elle révait encore & son enfant.
Et le matin, & son réveil, elle croyait que son enfant re-
cueillait son premier sourire, comme elle le sien. Il lui
semblait que son bébé agitait ses petits bras, ses petites
pattes et qu'il lui demandait son sein pour y sucer la
vie et la joie, Elle le prenait, le pressait sur sa poitrine,
et elle ressentait toutes les joies de la maternité la péné-
trer en entier, l'envahir jusque dans les moindres fibres
de tout son étre. Oh! douceur infinie de la jeune mére,
hélas! elle n'en avait que le simulacre.

Souvent la jeune fille venait & Montréal. Je la re-
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voyais toujours avec beaucoup de plaisir. Nous causions
du bébé, du bébé seul. Oh! qu’elle I'aimait son chérubin!
Elle se mettait une double voilette sur le visage pour ne
pas étre reconnue et nous allions voir ce chérubin. Nous
demandions une chambre solitaire et la mére s'enfermait
seule avec son beau bébé. Puis elle enlevait sa voilette
pour manger a pleins yeux ce fruit qui lui coGitait si cher,
pour dévorer a pleine bouche les joues si tendres, pour
embrasser a satiété les petites lévres qui ébauchaient déja
des sourires attendrissants. Elle déshabillait I'enfant.
Elle le mettait a nu pour contempler son petit corps gras-
souillet, ses cuisses rondes, ses bras potelés, son dos plein
de chair dure et tendre. Elle le caressait, le baisait, le |
dévorait. Elle le pressait sur son cceur et lui tendait le
sein. [l lui semblait alors qu'elle devenait plus mére;
qu'elle ressentait davantage les joies de la maternité
Oh! qu'elle aurait voulu toujours le tenir suspendu a son
sein; elle en éprouvait tant de sentiments doux. Puis
elle regardait l'enfant, et il lui semblait qu'elle n'avait
pas les yeux assez grands pour le voir comme elle aurait |
voulu. Parfois elle lui trouvait tant de ressemblance avec
le pére, son fiancé, qu'il lui venait des larmes abondantes
qui inondaient le petit visage et ruisselaient sur le corps
grassouillet. Alors elle pleurait longtemps au souvenir

de son cher fiancé disparu, et ses bras pressaient plus

fortement |'enfant sur son sein.
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L'horloge faisait tic-tac dans son mouvement per-
pétuel et la mere n'entendait rien. Les heures passaient,
fuyaient et elle ne s'en apercevait pas. Quand la reli-
gieuse frappait & la porte, il lui semblait, pauvre mére,
qu'elle n'avait pas suffisamment caressé son bébé, son
beau bébé. Elle suppliait la religieuse de la laisser encore
toute & sa joie, toute a son amour. Elle demandait encore
des minutes pour rassasier son affection dans d'autres
caresses. Puis elle baignait ['enfant dans la petite bai-
gnoire que la religieuse lui avait apportée, et elle s'amu-
sait & faire mousser le savon parfumé sur le petit corps
rondelet. L'enfant agitait ses grosses pattes et tapotait,
de ses mains potelées, I'eau qui jaillissait en fines goutte-
lettes dans sa figure réjouie. Et la pauvre mére souriait
au plaisir de son beau bébé. Il était encore tout trempé
qu'elle le dévorait quand méme de baisers ardents. Cette
petite chair était si bonne, si succulente a son affection.
Puis elle le couvrait, avec une houppe toute délicate et
soyeuse, d'une poudre de riz, odorante comme son par-
fum préféré pour conserver toujours et partout la pensée,
le souvenir de son enfant. Elle le vétait avec tant de
délicatesse que le bébé paraissait reconnaitre la main
d'une petite mére dont le cceur débordait d'amour.
Quand elle le déposait dans son berceau avant de partir,

elle lui mangeait encore ses mains et ses pieds potelés.

Elle s'arrachait péniblement a ces caresses maternelles.
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Elle partait et revenait aussitét pour reprendre |'enfant

le presser sur sa bouche, sur son cceur, et des larmes tom-
baient encore sur le petit visage mignon tout rose des
gros baisers.

Mais un jour elle vint, hélas! |'enfant ne vivait plus.
J'avais regu quelques jours avant cette triste nouvelle.
Comment la lui annoncer ? Ce jour-l3, la jeune fille était
plus gaie que jamais. Elle rayonnait de bonheur. Elle
défaisait devant moi, avec une joie enfantine, un large
carton qu'elle avait acheté dans un grand magasin de
Montréal. Elle étalait, sur la table de mon bureau, des
petites chemises en toile fine, de jolies chaussettes, des
robes en soie, des bonnettes en dentelles. Oh! les belles
choses et comme elle en était fiére. Oh! la joie de la
jeune mere qui prépare une surprise a son enfant. Elle
était 1a qui admirait, qui s'extasiait, qui tendait dans
ses mains, qui reposait sur la table les belles petites
choses. Oh! ses beaux yeux, comme ils étaient tendres
et sa bouche sinueuse, toute fraiche, comme elle sou
riait délicieusement. Et les petites chemises, les belles
chaussettes, les jolies bonnettes, comme elle les pressait
sur son cceur! Oh! tout son cceur était la sur ma table,
dans ses mains.

— Mais, docteur, me dit-elle tout a coup, qu'avez-




SEUR OU FIANCEE 57

vous ? Vous ne souriez pas. Vos yeux sont tristes. Dites
done, docteur, n'étes-vous pas heureux comme moi et
pour moi ? Est-ce que je vous peine ? Qu'y a-t-il ? Mon

enfant, mon bébé chéri est-il malade? Oh! docteur, je
vous en prie, souriez, vous me faites peur.

Elle dardait sur moi des grands yeux inquiets, in-
terrogateurs. Elle jeta ses deux mains sur mes épaules,
et me secoua de toute la force de son désespoir comme si
elle allait apprendre un grand malheur. Ses traits s'al-
longeaient; ses joues palissaient; ses lévres, devenues
blémes, tremblaient et n'osaient exprimer les craintes
qui semblaient suspendre sa respiration, précipiter les
battements de son cceur.

— Docteur, docteur, mais parlez donc. Oh! que je
suis malheureuse! Mon enfant est malade; il est mort ?

— Oh! mon enfant, lui dis-je, sortant enfin de mon
mutisme, de ma torpeur, Dieu vous envoie une derniére
épreuve et une grande consolation.

Je ne trouvais plus de mots assez calmes, d'expres-
sions assez atténuées pour lui annoncer ce que j'aurais
cru tout d'abord étre la fin de toutes ses inquiétudes et
le repos de son avenir. Je m'exprimai brutalement com-
me si j'avais annoncé, & un homme éprouvé, la fin de
ses miseéres, 1'espoir en des jours meilleurs.

— QOui, dis-je, votre enfant est mort. )

Elle tomba foudroyée dans mes bras. Elle était pale
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comme une morte. Ses paupiéres s'étaient affaissées sur
ses yeux éteints. Sa respiration s'était arrétée. Les batte-
ments de son cceur étaient a peine perceptibles. Je la
déposai sur le sofa. Elle était inerte, la téte penchée sur
le c6té, les bras ballants. La vie semblait s'étre compleé-
tement retirée. Elle fut longtemps dans cet état de mort
apparente. J'en étais tout effrayé. Je lui fis respirer des
sels; je lui donnai des piqres stimulantes. Enfin, quand
elle reprit connaissance, je crus qu'elle était folle a tout
jamais. Des paroles incohérentes, tristement, pénible-
ment articulées, s'échappaient tant6t lentement, tant6t
avec volubilité de ses lévres rétractées, exsangues. Elle
se leva brusquement comme un ressort qui se détend.
Elle arpentait mon bureau a grandes enjambées ou
s'arrétait en se frappant le front de ses poings crispés.
Ses doigts longs et blancs comme du marbre s'accro-
chaient dans sa chevelure dorée comme si elle ett voulu
se dépouiller de toute sa beauté. Ses yeux hagards, vides
de toute lumiére, étaient secs. Elle était I'image de la
folie qui se manifeste en une crise aigué. Je cherchais a la
consoler; mes paroles ne la frappaient point. Elle était
sourde a toutes mes exhortations.

Elle se jetait & genoux devant moi, me tendait des
bras suppliants et implorait mon secours pour son bébé
dont elle ne comprenait pas la mort. Ses cris déchirants
me fendaient le cceur. Je lui prenais les mains comme le
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ferait un pére pour adoucir le chagrin de son enfant,
apaiser son désespoir.

— Non, non, docteur, disait-elle, je ne veux pas de
vos consolations; elles sont mensongéres. Vous étes
cruel. Vous avez laissé mourir mon bébé, laissez-moi
mourir maintenant. Je ne veux plus de la vie sans mon
enfant. Mon esprit se trouble, laissez-moi ma folie et je
m'imaginerai toujours que mon enfant vit, que je le
berce toujours dans mes bras, que je le mange de mes
baisers. Je veux revoir toujours l'or qui brille dans ses
yeux, les ondulations si belles de ses cheveux noirs et
soyeux... Docteur, je ne vous aime plus. Je n'ai plus con-
fiance en vous. Vous m'avez trop trompée... Mon enfant
n'est pas mort car je l'aimais trop... Dieu ne pouvait pas
me l'enlever... Oh! qu'ai-je fait 2 Dieu pour qu'll me
punisse ainsi ? Oh! c'est vrai, j'ai péché si griévement; je
I'ai offensé... Mais n'ai-je pas assez imploré son pardon...

Que Lui fallait-il de plus ? Aimer mon enfant comme je

I'aimais, n'était-ce pas assez pour apaiser la vengeance de
Dieu, désarmer son bras courroucé ?... Oh! mon Dieu,
je ne Vous aime plus, vous m'avez fait trop de mal...
Docteur, rendez-moi mon enfant. Allons le voir, vous
lui rendrez la vie. Vous en étes capable car vous étes
médecin... Non, non, mon enfant n'est pas mort. Ce n'est
pas vrai. Vous me trompez, docteur.

[.a pauvre petite mére se frappait la téte. Elle se
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frappait la poitrine. Ses doigts crispés pénétraient dans
ses chairs qu'ils déchiraient. Elle se labourait la gorge
dans des mouvements de désespoir comme si elle et
voulu en extirper le cceur qui battait si tristement au-
dessous. Puis la pauvre affligée se levait et allait se jeter
sur le sofa. Elle était agitée de spasmes violents, et dans
son délire elle continuait a proférer des mots incohérents,
des phrases affolées. Elle faisait vraiment pitié & voir.
C'était inutile pour moi de tenter plus longtemps d’a-
doucir sa douleur. Mes paroles de consolation semblaient
I'agiter davantage. Les grandes peines s'apaisent plus
t6t dans le silence et la solitude. Je sortis de mon bureau
et je la laissai seule avec toute son affliction, tout en la
surveillant sans y paraitre. Peu a peu ses mouvements
saccadés se tranquillisérent, et elle finit par se calmer
complétement. Elle se leva et vint s'asseoir dans le grand
fauteuil en face de mon bureau. Elle se prit la téte a
deux mains, les coudes sur les genoux, et elle resta dans
cette posture trés longtemps sans prononcer une parole,
sans faire un geste. Quand je rentrai dans mon bureau
elle releva la téte.

Ses cheveux ébouriffés lui tombaient en longues
meches sur les épaules et le long de ses joues que des
larmes abondantes inondaient. C'était la fin de la crise
de folie.

« O mon enfant, disait-elle en sanglotant, c'était le
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fruit du péché, c'est vrai, hélas! mais c’était aussi la
chair de ma chair; c'était le sang de mon sang. C'était
plus qu'un de mes membres. Oh! mon bébé! c'était une
partie de mon cceur, la meilleure partie. Oh! non, non;
¢'était plus que cela, c'était tout mon ceeur, c'était
tout mon étre; c'était toute ma vie. Je ne vivais plus

que pour lui. Oh! pourquoi l'ai-je abandonné? La vie

sest retirée de moi; comment vivrai-je maintenant.
Pourquoi suis-je sortie du néant ? Pour donner la vie a
un petit étre que je ne reverrai plus ? Oh! je serais plus
contente aujourd’hui de glisser dans le néant pour re-
trouver mon bébé que je l'ai été un jour d’en sortir.)

La pauvre petite, image vivante du désespoir, se
désolait, se lamentait. Bien des fois j'ai assisté a des
scénes de douleur, de désespoir, mais aucune ne m'a
jamais touché comme celle-la. Autant elle avait voulu
en finir avec la vie quelques mois auparavant, quand elle
avait sent: la vie remuer dans ses flancs, autant et méme
plus elle désirait la mort, maintenant que le seul étre
quelle elt aimé était couché dans le petit tombeau,
qu'elle ne retrouverait plus jamais pour y jeter des
fleurs et des pricres.

Deux années s'étaient écoulées depuis la mort de
son enfant que mademoiselle X n'avait jamais cessé de
pleurer dans l'isolement de sa chambre, cependant elle
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semblait s'étre reprise a la vie mondaine, mais en appa- |

rence seulement. Elle acceptait toutes les invitations
aux parties de plaisirs, aux thés, aux soirées dansantes
Elle se plaisait & ouvrir largement les portes de son salon
ol régnait toujours une gaieté exubérante. On la retrou-
vait partout dans les bazars, les kermesses, les fétes de
charité. Mais jamais, dans les réunions mondaines ou
dans l'intimité, elle ne laissait percer son chagrin. Tou-
jours gaie, toujours aimable, elle paraissait jouir de la
vie dans un bonheur parfait. Elle avait autant d'admira-
teurs que d'amis, et cependant elle n'avait suscité ou
provoqué aucune jalousie mesquine parmi ses compagnes.
On enviait bien un peu sa beauté, son esprit et son entrain
mais on lui trouvait tant de gréace et de délicatesse qu'on
lui pardonnait facilement d'étre le centre d'une attrac-
tion qui en faisait la reine aimée de toutes les réunions.
Ses amies et ses compagnes s enorgueillissaient d'étre
ses sujettes et ses courtisanes. loutes s'estimaient heu-
reuses et fieres de ses moindres attentions. Plus d'une
fois les plus fortunés de ses admirateurs avaient deman-
dé sa main. Mais jamais aucune coquetterie chez elle
ne leur avait laissé supposer qu'elle recherchéat |'amour et
le mariage au sein de la richesse. Elle était si avenante

avec tous que chacun pouvait se croire sur un meéeme |

pied d'égalité dans son affection.
Ses parents étaient d'autant plus heureux de la voir

|
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jouir si gaiement de la vie qu'a certain moment ils
avaient craint qu'elle ne retombat dans une nouvelle
crise de neurasthénie et de mélancolie. [ls n'épargnaient
aucune dépense pour ses toilettes et ses plaisirs. lls
secondaient avec bonheur ses désirs. Ils encourageaient
avec fierté toutes les manifestations de sa joie.

Mais dans quel but cette jeune fille, qui avait éprou-
vé le plus grand des malheurs, se langait-elle dans tous les
plaisirs ? Voulait-elle s'étourdir et chercher dans les dis-
tractions mondaines |'oubli de sa faute qu’elle seule con-
naissait ? Le souvenir de son enfant mort, croyait-elle
le perdre dans le tumulte d'une folle gaieté ? Oh! non,
elle I'avait trop aimé, cet enfant, pour 'oublier un seul
instant. Elle y penserait toujours, toujours. Sa faute,
pouvait-elle l'ignorer un seul moment? Oh! non; elle
en avait 1'dme et l'esprit trop bourrelés. Le soir, isolée
dans sa chambre, quand la faible lumiere de sa veilleuse
réveillait sa mélancolie, elle était d'autant plus triste,
elle pleurait d'autant plus que le jour elle s'était plus
amusée. Alors elle regrettait amerement les plaisirs
quelle s'était permis. Oh! comme elle aurait voulu
alors n'en avoir jamais eu, et ne plus vivre jamais qu'avec
le souvenir de son fiancé et de son enfant.

Elle était jeune encore, et le soir, isolée dans sa
chambre, elle comptait, elle tablait toujours sans sa

jeunesse. Elle ignorait son cceur, le ceeur de la jeunesse
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qui battait toujours dans sa poitrine. Elle voulait oublier
mais la jeunesse était encore la qui bouillonnait en elle.
Sa jeunesse était plus forte que sa volonté, plus forte que
son premier amour dont elle éteignait petit a petit I'ar-
deur ancienne. Bientdt il ne lui resterait plus qu'un doux
souvenir de ce qui avait été une passion, un culte. Son
cceur était meurtri, c'est vrai, mais entre les meurtris-
sures ne pouvait-il y avoir une autre toute petite place
encore saine ou la semence d'un autre amour n’'aurait pu

germer. Sans qu'elle s'en aperglit, les déchirures de son

ceeur se cicatrisaient insensiblement, et, tel quen méde-
cine, les plaies se fermaient par seconde intention, ¢’est-
a-dire par granulations. Et dans son cas, les granulations
c'étaient les plaisirs et les joies dont elle s'étourdissait
au milieu des fétes mondaines. En effet, un beau jour,
elle s'apergut qu'elle aimait de nouveau avec une ardeur
telle qu'elle en oubliait son passé, le souvenir de son
fiancé et de son enfant. Sur les plaies fermées de son
cceur avait germé une fleur qui distillait un parfum si
doux, si doux que désormais, le jour, elle recherchait
constamment |'isolement pour en goulter seule toute
I'ambroisie et que le soir elle n'aimait plus que la demi-
obscurité de sa chambre pour aspirer avec volupté ce
parfum qui lui procurait des réves si délicieux.

Ses nombreux amis s'étaient apergus tdt de son
changement subit. Tous en étaient chagrins et enviaient
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le sort de I'heureux mortel qui avait su faire la conquéte
de cette reine des fétes et de l'intimité. Leur tristesse
¢tait d'autant plus grande qu'ils perdaient a tout jamais
cette petite déesse qui s'en allait 2 Montréal. Son époux,
jeune avocat distingué, I'amenait en effet dans cette
derniére ville ol il pratiquait avec succes.

Aimait-elle réellement cet époux pour lui-méme et
la situation brillante qu'il occupait dans le barreau?
Ce qui I'avait frappée surtout et avait fait qu'elle'aima,
¢'était la ressemblance parfaite avec son premier fiancé.
En effet, M. Duval, son époux, était beau, grand, brun,
d'un teint animé. Ses yeux foncés brillaient comme des
escarboucles entre de longs cils soyeux. Sa chevelure,
d'un noir de jais, était légerement ondulée. Sa voix avait
des accents si insinuants qu'elle ne put s'empécher de
lui étre soumise tout d'abord comme sous linfluence
d'un hypnotisme réel. Oh! elle I'aimait pour ['autre, le
disparu, et pour lui-méme. Elle fut vraiment heureuse
avec lui. Deux ans plus tard, en 1898, une mére cigogne,
un beau soir, déposa, dans le lit de leurs amours, une
belle petite fille qu'on baptisa sous le nom de Berthe.
Le bonheur était bien grand pour le pére, mais la mere,
tout en se réjouissant, essuyait furtivement une larme
au souvenir qu'éveillait sa nouvelle maternité. Oh! com-
me elle I'aurait aimé, couvert de baisers et choyé le petit
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disparu. Elle avait tant de place dans son cceur pour
I'amour! 11 lui semblait que la place vide s'était agrandie
davantage et que rien ne pourrait plus jamais la combler

puisque la naissance de cette petite, tant attendue, ne

faisait qu'aviver le souvenir de ['autre.




CHAPITRE I11

HUIT ANS PLUS TARD

Berthe poussait un peu comme ces plantes privées
des rayons vivifiants du soleil. Elle atteignait & peine sa
huitiéme année et elle paraissait avoir dix ans révolus
Elle était grande, fluette. Ses yeux bleus, trop grands
pour son pauvre petit visage, étaient si brillants que
leurs feux semblaient allumés par des accés de fievre
comme chez les tuberculeux. Ses joues n'étaient pas
trop décolorées cependant et ses lévres avaient encore
une teinte carminée. J'étais toujours le médecin de
madame Duval, sa mére, qui me consultait trés souvent
sur la santé de sa fille. Depuis longtemps déja je conseil-
lais le séjour a la campagne au moins pendant les mois

d'été. Mais l'épouse n'osait pas laisser son mari seul
pendant de si longs mois. M. Duval, travailleur acharné,

Y
o

caractére casanier, n'était bien qu'a son bureau tout le

jour, a sa maison tous les soirs. La présence de sa femme
et de son enfant était sa meilleure distraction, son plus
grand repos. Sans ces deux étres chéris, |'ennui lui aurait
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enlevé le gofit du travail et les seules douceurs de la vie.

Madame Duval comprenait si bien son mari et 'intérét
qu'il portait 4 sa profession qu'elle semblait parfois
oublier I'état de santé de son enfant. La pauvre petite
était devenue nerveuse; un rien l'irritait, et elle présentait
certains symptdmes avant-coureurs de la chorée. Devant
mes exhortations constantes, les parents ouvrirent enfin
les yeux et décidérent de sacrifier un peu de leur bonheur
mutuel dans l'intérét de leur enfant.

Je conseillai 8 Madame Duval d’aller sur les bords
du lac St-Pierre a quelque distance de Sorel. C'était un
endroit idéal et avantageux au recouvrement de la santé
de son enfant. Pour y avoir séjourné quelque temps, je
connaissais parfaitement les lieux et les habitants: des
gens aimables, avenants, d'une hospitalité remarquable,
une grande maison avec tout le confort moderne, de vastes
jardins, une plage miniature mais agréable; enfin tous
les agréments de la campagne et ceux du lac. Et puis
c'était si peu loin de Montréal que M. Duval sy senti-
rait attiré pour les fins de semaine.

— Madame et monsieur Duval, leur dis-je, laissez-
moi vous présenter monsieur Pierre Clément et sa famille
chez qui je veux vous envoyer et vous jugerez apres Si
j'ai raison de vous vanter les personnes et les lieux.
Monsieur Clément est le fils d'un cultivateur riche d'une
paroisse située a l'extréme limite de la partie est de la




:

S(EUR OU FIANCEE 69

province de Québec. Jusqu'a I'dge de vingt-deux ans,
époque ou il épousa la fille d'un voisin, il a travaillé
ferme sur la terre avec son pére et ses fréres. Sa jeune
épouse aimait la terre ou elle était née; elle y aurait passé
volontiers toute sa vie. Mais I'idée de la vie aventureuse
que monsieur Clément avait toujours révée le hantait
tellement que, quelque temps aprés son mariage, il
résolut d'en courir les hasards. Il partit donc avec sa

femme pour l'ouest des Etats-Unis et I'Alaska a 'a

recherche de 1'or. Comme il avait toujours été économe,
sans étre avare cependant, il amassa en peu d'années
une petite fortune qui lui permit, aux jours de la nos-
talgie, de revenir dans son pays, avec |'intention de re-
prendre les travaux de la ferme, prés d'une grande ville
ou il pourrait écouler facilement les produits de ses
champs. Il s'arréta a Montréal pendant plusieurs mois,
cherchant aux environs une occasion propice a l'achat
d'une vaste propriété qu'il transformerait en une ferme
modele. [l trouva ce qu'il désirait, prés de Sorel, surles
bords du lac St-Pierre. I1 s'y rendit avec sa femme et son
enfant 4gé de six a sept mois. Absolument inconnu dans
cette partie du pays, il se lia peu, et pour cause (ce que la
suite de ce récit démontrera) avec ses voisins et les gens
de sa paroisse. Ce n'est pourtant ni un sauvage, ni un
prétentieux, mais l'intimité et l'amour de sa famille
suffisent amplement & son caractére simple et paisible.
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11 aime sa terre.comme s'il y était né, comme si ses ance-
tres depuis des générations 1'avaient arrosée et fécondée
de leurs sueurs. Dans ses pérégrinations a travers les
Etats-Unis, il a étudié la vie des champs, comparé les
méthodes de culture, appris 1'élevage des animaux, aussi
veut-il mettre & profit I'expérience et les legons qu'il a
puisées dans les grandes fermes de 1'Ouest. Il refit com-

plétement ['habitation qu'il espére occuper de longues |

années avant de la léguer a son fils dont il veut faire un
cultivateur instruit. [l a donné a sa demeure une appa-
rence plus moderne. [l I'agrémenta de tous les avantages
qui procurent toute sorte de confort. En peu de temps
ce ne fut plus une ferme banale, |'habitation du campa-
gnard, mais une maison de ville, d'un style agréable. I !
I'entoura de jardins spacieux ou il planta avec un gofit
exquis différentes variétés d'arbres fruitiers, des érables,
des ormes et des chénes pour ombrager les pelouses ver-
doyantes et les terrasses fleuries, et donner plus de char-
me a ce petit paradis terrestre qu'il révait depuis long-
temps pour son épouse et son enfant. Du c6té du lac, il
a aménagé le jardin en une pente douce jusqu'a la greve
d'ou il a enlevé toutes les roches pour n'y laisser, dans
toute sa pureté, que le beau sable jaune brillant comme
des paillettes d'or. Il en a fait une plage en miniature ot
il jouit avec son enfant des plaisirs et des avantages des
bains. A chaque extrémité de cette gréve, il a élevé des
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petits quais ou embarcaderes que surplombent des kios-

ques ajourés d'otl il contemple a loisir d'un c6té son jardin

fleuri, ses beaux grands arbres touffus ou chargés de
fruits, ses tonnelles ombragées, sa maison élevée au
toit flambant rouge, et de l'autre c6té le lac aux eaux
tantot dormantes, tantot agitées comme celles d'une
mer intérieure que le vent souléve avec rage. Chaque
année, M. Clément améliore son cheptel dont il tire
beaucoup d'orgueil. Ses terres rendent a profusion les
semences qu'il y jette, parce qu'il les fait plus nourriciéres
par une plus grande abondance d'engrais artificiels
appropriés. M. Clément vit heureux entre sa femme et
son unique enfant sur cette belle ferme

La description que je venais de faire & madame et a
monsieur Duval avait frappé leur imagination, et c'est
avec un enthousiasme trés compréhensible qu'ils acquies-
cérent & mes désirs. Madame Duval ne tarda pas a se
rendre chez M. Clément. Elle, si habituée au faste d'une
grande ville et au confort que procure la richesse, fut
cependant tout étonnée de trouver a la campagne une
demeure qui lui rappelait, sous beaucoup de rapports, sa
propre maison. L'ami, qui lui avait conseillé de s’y ins-
taller, n'avait pas exagéré ses descriptions, ni fait trop
présumer de l'accueil bienveillant qu'elle recevrait 1a.
En effet la famille de M. Clément alliait & la simplicité
et a la bonté du campagnard la politesse et le savoir-vivre
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des gens plus élevés dans la hiérarchie sociale. Elle avait
le cceur et |'affablité de 1'habitant du Québec et I'aisance
du citadin. La maison plaisait 8 madame Duval et la
famille lui inspirait de la sympathie.

Madame Duval exposa le but de sa visite. Son uni-
que enfant, une fillette de huit ans, s'était mal déve-
loppée dans son tout jeune dge et malgré dessoins infinis
et une attention toute particuliére de la part du médecin,
elle éprouvait encore certains malaises, une faiblesse
générale. Elle se fatiguait facilement. Le moindre exer-
cice au jeu l'épuisait, et la lassitude I'obligeait a se cou-
cher souvent pendant le jour. Un rien ['énervait. Le

médecin lui prescrivait maintenant, plutét que des médi-

caments dans |'air confiné de la ville, le grand air libre
et pur de la campagne, embaumé du parfum des fleurs,
de I'arome du tréfle et des foins, la brise du lac St-Pierre
qui revivifie et enrichit le sang de globules rouges.

« Comme tous les enfants délicats, disait madame
Duval, ma fillette aime les fleurs, les papillons, le chant
des oiseaux libres, la verdure des champs. Je crois que ‘
je ne pourrai jamais trouver d'endroit plus propice au
rétablissement de sa santé. Dans l'allée qui conduit a
votre demeure, ma fillette s'extasiait déja sur la beauté
du site. Elle touchait délicatement les belles fleurs. Elle
se penchait pour en aspirer |'arome. Elle était tentée de
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moriter sur les talus pour courir aprés les papillons dont
les ailes blanches lui renvoyaient les rayons du soleil.
Elle caressait le petit Terre-Neuve qui sautillait prés
d'elle comme un bon ami. Elle se plaisait déja dans ce
qu'elle ose appeler le paradis terrestre. « Maman, me
disait-elle en se retournant sur le dernier degré du per-
ron, le paradis terrestre, que tu me décrivais si bien
I'autre jour, était-il plus beau que ce jardin ? Les arbres
y étaient-ils plus grands et plus larges? Les fleurs y
avaient-elles plus de couleurs et plus d'éclat. Les pelouses
y étaient-elles plus vertes? Regarde 1a, maman, on
dirait que le monsieur d'ici a étendu un grand tapis de
velours vert comme celui de ton boudoir, et 12 de ce coté,
reconnais-tu le tapis de ton salon avec toutes ses fleurs
rouges, mauves ou blanches et les belles guirlandes vertes
qui serpentent au milieu et tout autour? Maman, si
tu mettais notre piano dans ce coin-la pres de la touffe
fieurie, le sofa sous le petit arbre et nos grandes chaises
par-ci par-la, il me semble que nous serions dans notre
vrai salon! Ah! que c'est beau ici. Oh! que j'aimerais
rester ici, c'est si agréable, ¢a sent si bon! Maman, veux-
tu que je coure apres le papillon blanc qui vient de se

poser sur la fleur rouge ? Le monsieur et la dame ici doi-
vent étre bien bons, car ils aiment tant les fleurs. Non,
non, ne sonne pas si vite; je veux regarder encore le beau
jardin avec toutes ses belles fleurs et ses beaux papillons.
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Quand la portes’ouvrit pour livrer passage a madame
Duval et a sa fillette, la lumiére éclatante du soleil
pénétra a flot dans la salle ot régnait une douce tiédeur.
Dans un coin de la piéce, un enfant lisait attentivement
dans un livre illustré. Il n'avait pas entendu le son de la
clochette, mais il s'était levé tout a coup, ébloui par les
reflets dorés émanant des cheveux blonds de la fillette
qui semblait prendre plaisir & projeter ¢a et |a les rayons
brillants que sa belle téte recevait du soleil.

L’enfant ouvrait de grands yeux pour contempler
cette jeune fée qui l'invitait déja, petite espiegle,
s’approcher d'elle. Un trait d'union existait déja entre
eux, c'était le petit Terre-Neuve, grosse boule de laine
noire, qui gambadait de l'un a l'autre pour faire les
présentations. La petite fée, plus vive, plus enjouée,
s'approchait rapidement de la table sur laquelle |'enfant
avait déposé son livre. Elle en tournait avec curiosité
les feuillets pour en admirer les gravures. Et I'enfant
tout étonné, tout émerveillé, regardait les beaux cheveux
blonds de la fillette ou les rayons du soleil semblaient
toujours persister. Il regardait ses joues qui avaient
emprunté la couleur des roses péles de son jardin. Il
regardait sa bouche si fine, si sinueuse, dont les lévres
paraissaient recouvertes de deux pétales empruntés a
quelque ceillet rouge. Et ses yeux! Ah! les beaux yeux!
Ils avaient le bleu foncé des fleurs des clématites qui
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grimpaient jusqu'au faite de la tonnelle. Et les petits
doigts qui tournaient les feuillets étaient si blancs, si
agiles! L'enfant restait muet, en contemplation devant
une beauté qu'il n'avait jamais vue que dans ses livres
de contes, sur les calendriers ou les chromos accrochés
dans sa chambre.

La fillette regarda l'enfant et le trouva trés beau,
mais en contraste frappant avec elle. Elle admirait ses
cheveux noirs qu'elle comparait aux ailes de la corneille
qu'elle venait de voir dans un arbre. Elle voyait avec
plaisir ses grands yeux bruns avec des paillettes qui
semblaient réfléchir l'or de ses cheveux a elle. Les deux
enfants se sourirent. Les présentations étaient faites et
|'amitié leur souriait déja. La fillette sautillante prit la
main de l'enfant qu'elle entrainait dans le jardin. Véri-
table papillon, elle courait de fleur en fleur. Elle les
touchait, les sentait. Petite chevrette, elle enjambait les
talus, les allées. Elle trottinait, elle courait et défiait son
jeune compagnon de la rejoindre. Aux épines des ro-
siers elle accrochait les rubans et les fanfreluches de sa
jolie robe, mais elle n'en avait cure. Le petit Terre-
Neuve, fier de trouver une compagne aussi enjouée, aussi
folle que lui, gambadait autour d'elle, la poursuivait,
la devangait, revenait vers elle, s'accrochait a sa robe,
a ses chaussettes qu'il trouait sans malice de ses crocs,

de ses griffes. Mais qu'importait a la fillette ces petits




76 SEUR OU FIANCEE

accidents, elle était si libre, si heureuse dans ce beau
jardin, avec ce beau petit garcon qui riait de ses gestes
et de ses gambades. Le petit gargon était, lui aussi,
heureux du bonheur de cette petite enjouée, personni-
fication du plaisir, de |'insouciante gaieté. Lui, sans com-
pagnon, sans ami, toujours seul, se réjouissait déja du
bonheur qu'il aurait d'étre associé a ce charmant petit
étre. Mais comment jamais aspirer a ce bonheur? il
n'était quun petit campagnard, fils d'un simple culti-
vateur, et elle était la fillette d'une grande dame de la
ville. Oh! ce n'était qu'une vision du bonheur! Elle appa-
raissait dans sa vie comme un réve charmant qui n'a
qu'une durée éphémere.
Elle revint a lui, tout essoufflée, ses joues d'un beau ¢

rouge vif, ses lévres carminées, ses yeux brillants de
plaisir. Il I'amena choisir les plus belles fleurs. Il lui en

cueillit tant qu'elle en avait tout plein les bras. Fillette,

elle avait déja cependant les gotts, les désirs, les impres-
sions d'une jeune fille. Elle pressait les fleurs sur son
ceeur; elle les baisait, en aspirait avec volupté les diffé-
rents parfums.

— Mais comment t'appelles-tu, lui dit-elle ? Tu ne
m'as pas encore dit ton nom.

— Je m'appelle Jean.

— Et moi, je m'appelle Berthe. Quel 4ge as-tu?
Moi, j'ai huit ans.

!
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— Moi, j'ai douze ans.

— Tiens, Jean, je te donne ma plus belle fleur. Jean,
sais-tu pourquoi nous sommes venues ici ? Si ton papa
et ta maman étaient gentils, ils nous garderaient ici,
maman et moi, tout 1I'été; c'est si beau et il fait si bon.
Et puis, Jean, nous jouerions ensemble; nous nous amu-
serions tant. Je crois que je t'aimerais beaucoup. M ai-
merais-tu, toi aussi ? Nous serions trois bons compagnons
en comptant ton beau petit chien. Mais comment s'ap-
pelle-t-il ?

— Je l'appelle Pataud parce qu'il a de grosses pattes.

« Pataud, Pataud,» criait la fillette, et elle courait
vers la maison de toutes les forces de ses petites jambes
déja fatiguées. Elle laissait sur la pelouse la trace de ses
pas du trop plein de ses fleurs qui s'échappaient a chaque
mouvement de son corps si gracile, si joli.

Le petit gargon, tout stupéfait, songeait, en la
voyant s'éloigner, au bonheur dont la durée est si courte.
Les fleurs, jonchant la pelouse, allaient se faner, leurs
pétales s'envoler au vent et ne laisser que le souvenir des
quelques minutes heureuses. Pauvre petit bonhomme, il
avait déja une 4me de poete, sensible comme la lyre dont

les cordes chantent ou pleurent sous le souffle de la
brise. Hélas! plus tard il devait payer bien cher la rangon
de sa sensibilité et de son amour.
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La fillette était déja entrée. Entendant sa meére dis-
cuter avec monsieur Clément, toutemignarde, elle sautait
au cou de madame Clément et lui prodiguait ces caresses
d'enfant, auxquelles on ne peut résister.

— N'est-ce pas, madame, disait-elle, que tu veux
que nous restions ici cet été? Nous prendrons peu de
place dans ta grande maison. Tu parais si bonne, si
douce, que je t'aime déja beaucoup, beaucoup. Jean,
ton enfant, est si gentil, si beau que je |'aimerai beaucoup
lui aussi.

Cette derniére promesse était une vérité que, dans
son ignorance de l'avenir, elle prophétisait. La source
cachée jaillissait qui devait alimenter abondamment plus
tard le fleuve de I'amour, large, immense, qui se jette-
rait, hélas! aprés avoir arrosé des rives enchanteresses,
dans un gouffre sombre. Madame Clément ne put résis-
ter aux caresses de la fillette. Elle était vaincue et son
mari se rendait aux arguments de madame Duval.

Quelques jours plus tard, madame Duval et sa
fillette Berthe s'installaient chez M. Clément. On leur
avait donné la plus belle chambre de la maison. Elle

était spacieuse et garnie de meubles plus que modestes
Cette chambre, qu'on ouvrait rarement parce qu'elle
était réservée aux parents et aux hotes de la famille,
était située au rez-de-chaussée, dans le coin le plus
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ensoleillé. Une large baie faisait face au lac. Une autre,
sur le coté de la maison, était entourée d'un bow-window
qui avait toutes les apparences d'une petite serre. En
vérité, c'est 1a qu'on conservait, en hiver, les plantes les
plus rares, qu'au printemps on faisait germer les boutures
et les jeunes pousses avant de les mettre en terre. Avant
I'arrivée de madame Duval, on y avait mis sur les étage-
res un grand nombre de plantes fleuries, des bégonias
variés, des fuchsias, des géraniums. Des lierres, plantés
aux quatre coins, grimpaient le long des murs ous’accro-
chaient aux cadres des vitres et allaient entrelacer au
plafond leurs guirlandes toujours vertes pour retomber
en festons comme les sarments touffus d'une vigne.
Le lit, destiné & madame Duval, vieille relique que
M. Clément avait trouvé, je ne sais ou, était en noyer,
trés élevé, avec un ciel d'ou pendaient des rideaux en
cretonne fleurie. Jean était heureux de préter a sa petite
amie la couchette dans laquelle il avait reposé pendant
plusieurs de ses jeunes années. Il lui semblait déja
qu'elle y retrouverait sa pensée et ses réves. Jean n'était
encore qu'un enfant et cependant son esprit était plus
avancé que son age. Sans autre compagnon que son vieux
chien Charlot et son petit Pataud, il n’avait aimé jusque
la que ses livres, qu'il lisait et relisait, qu'il dévorait
et dans lesquels il puisait des idées, des pensées et des
désirs qui l'avaient miri peut-étre un peu trop vite. Il
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se croyait plus vieux que son 4ge. Pour lui, Berthe n'était
plus une fillette de huit ans. Il lui supposait un cceur
comme le sien, déja ouvert aux premiers sentiments de
I'amour, aux effluves, aux illusions et aux réves de 1'ado-
lescence. Aussi se promettait-il de l'aimer et de s'en
faire aimer.

Dés le premier soir, a table, il choisit sa place entre
madame Duval et Berthe dont il voulait étre le cavalier
servant. « Ma petite Berthe, pensait-il déja, j'aurai bien
soin de toi. Je te ferai servir les meilleurs morceaux. Je
te donnerai les plus beaux fruits.» Le petit homme était
sérieux, parlait peu, peut-étre intimidé par la présence
de cette grande demoiselle que son imagination vive
faisait trop agée. Mais la fillette n'avait que son age
et le babil intéressant de son enfance, aussi écoutait-on
avec plaisir le gazouillement argentin de cette petite
espiegle qui riait et faisait rire de grand cceur. Monsieur
Clément surtout se plaisait a la taquiner. Il jouissait
de ses fines réparties. Il lui posait toutes sortes de ques-
tions qui lui attiraient souvent des devinettes embarras-
santes. ( Pouvez-vous, disait-elle, monter l'escalier en
bas ... Pourquoi Napoléon portait-il des bretelles rouges ?
Monsieur Clément restait souvent bouche bée, et alors
elle répondait dans un éclat de rire: « enlevez vos chaus-
sures et vous monterez en bas... Napoléon faisait comme
vous; il portait des bretelles pour retenir ses pantalons.)

‘
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Le repas était a peine terminé que Berthe s'envolait
vers le jardin en criant Pataud! Pataud! A son tour Jean
se levait et appelait son fidéle ami Charlot que la vieil-
lesse appesantissait, mais qui aimait toujours les caresses
de son jeune maitre qu'il suivait constamment avec joie.
Berthe et Pataud couraient comme deux jeunes chiens
fous de liberté a travers les allées, les pelouses, et les
tonnelles. Mais Jean, plus posé, allait lentement vers
I'un des kiosques. Tantét il se retournait, tantot il mar-
chait a reculons pour jouir du plaisir de sa petite amie
dont il enviait la tendre jeunesse. Il aurait voulu avoir
I'age de la fillette pour remplacer le petit chien qui jouait
avec elle et dont il était jaloux. Hélas! il se croyait trop
vieux, trop sérieux pour gambader et courir comme ces
deux jeunes déchainés. Quand il était dans le kiosque,
assis sur le banc rustique, avec son vieux Charlot pres
de lui, il regardait toujours souriant la fillette qui s'€loi-
gnait ou se rapprochait, toujours suivie ou devancée par
Pataud, heureux de japper pour répondre aux cris de
joie de sa compagne. Cependant Jean aurait souhaité a
la fillette moins d'entrain, plus de sérieux pour l'avoir
prés de lui et causer comme deux grands enfants, devi-
nant déja les premieres taquineries de l'amour. Preés
d'elle, il aurait bien continué de caresser son Charlot
dont la téte reposait sur ses genoux. Alors le vieux Char-
lot aurait ouvert de grands yeux pour sourire aux regards
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pleins de tendresse que son jeune maitre aurait adressés
a sa compagne attentive. Le vieux Charlot aurait tendu
ses longues oreilles pour écouter la voix de son maitre
qui se serait faite si douce pour dire ce que son petit
ceeur ressentait déja pres d'elle. Hélas! Berthe et Jean
n'avaient pas le méme &ge, et elle n'aurait pas pu com-
prendre Jean bégayant ses premiers mots d'amour...
Cependant Jean commengait d'espérer et pourquoi ?...
Pendant ce temps, Monsieur Clément, promenant
madame Duval a travers les allées, lui expliquait la cul-
ture des fleurs et des plantes et tous les soins que telle
ou telle variété exigeait, tandis que d'autres poussaient
a profusion sans la moindre attention de |'horticulteur
[l entrait parfois dans tant de détails, tant de minuties
que madame Duval, qui s'intéressait cependant vive-
ment a sa promenade en un lieu si fleuri, n'en saisissait
pas toutes les nuances. Monsieur Clément n'était pas
un homme instruit, encore moins un érudit, cependant
il avait tant observé dans ses voyages, il avait tant |u
qu'il s'était formé un jugement sain et pondéré. L'ins-
truction qu'il avait acquise par une longue expérience,
jointe a ses lectures fréquentes et variées, lui donnait
une supériorité incontestable sur les campagnards ses
semblables. Il causait bien et savait se rendre intéres-
sant. Le fils, qu'il avait formé a sa propre école, tenait
de lui sans aucun doute le gofit de |'étude, de la lecture,
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le sérieux et la gravité méme de son caractere qui en
faisaient un petit homme avant |'age.

Quand madame Clément eut tout mis en ordre dans
la maison, desservi la table, fait les lits, elle rejoignit le
couple qui inspectait le jardin, et tous trois se dirigerent
vers le kiosque que Jean occupait avec son chien. Berthe

avait coupé une branche d'hydrangée, garnie de sa grosse
fleur blanche. Elle en avait fait un collier a Pataud
qu elle menait en laisse vers le kiosque. Fatiguée, épuisée,

rouge comme une pivoine, Berthe se jetait sur le banc
tout contre Jean, heureux de la sentir si pres de lui. Et
Pataud haletant, sa petite langue vermeille sortant de
sa gueule en vibrations saccadées, se jetait entre les
pattes de Charlot qui le regardait de I'air de lui dire:
« pauvre petit fou, pourquoi cours-tu tant 7

Il faisait une de ces belles soirées de fin de juin. Le
déme céleste était tendu d'un velours bleu pale. Les étoiles
scintillaient par milliards. Les reflets de la lune caressaient
la surface polie du lac. L'atmosphére était d'une langueur
tiede que la brise, & peine perceptible et venant du coté
de la terre, emplissait de |I'arome se dégageant des milliers
de fleurs du jardin. Tout portait a la réverie, le ciel, la
lune, le lac, le parfum des fleurs. Dans le kiosque tous se
taisaient. L'heure paraissait mystérieuse. Dans ['air
semblaient flotter des réminiscences ou des pensées




84 SCEUR OU FIANCEE

d’avenir et d'amour. Madame Duval, le regard perdu
dans le lointain du lac, songeait-elle & ses premieres
amours, a son fiancé qu'une mort tragique lui avait ravi
trop tot ? Pensait-elle & I'enfant de ses amours qu'elle
n'avait jamais oublié ? Voyait-elle dans |'avenir le sen-
tier que suivrait sa fillette ?

A trente ans, Madame Duval n’avait rien perdu de
la beauté et de la grace de son adolescence. Les années
paraissaient plutét lui avoir donné un cachet d'une dis-
tinction plus majestueuse. Les courbes plus saillantes de
son buste et de ses hanches, a la suite d'un trés léger em-
bonpoint, faisaient admirer davantage 1'élégance de sa
taille, de son maintien et de sa démarche. Les traits de sa
figure, en se raffermissant, avaient creusé davantage
les fossettes de ses joues, ce qui donnait a sa physionomie
un air plus ravissant. L'or de ses cheveux plus bruni
jetait toujours des reflets chatoyants qui inspiraient
encore des pensées d'amour. Ses yeux étaient toujours
beaux malgré une légeére teinte de mélancolie qui sem-
blait parfois en atténuer le brillant et la vivacité. Il y
avait tant de sérénité et de mansuétude dans leur regard
qu'on croyait y voir le reflet d'une dme noble. Ce soir-
la, madame Duval était plus belle, plus ravissante que
jamais. Etaient-ce les pensées , qui agitaient son imagi-
nation et remuaient certaines fibres de son cceur, qui lui

donnaient cet air d'une inspirée, souriant au passé et a
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I'avenir ? M. et Mme Clément ne pouvaient s'empécher
de la regarder. Mais elle était tellement absorbée dans
ses pensées qu'elle ne s'apercevait pas des regards admi-
ratifs dont elle était I'objet. Parfois elle laissait ses yeux
errer sur Jean, assis en face d'elle. Elle le voyait comme
enveloppé dun voile mystérieux qui lui cachait sa
véritable nature. « L'enfant de ma faute, pensait-elle,
que j'ai abandonné, aurait & peu prés le méme age. Je
I'aurais voulu beau comme celui-ci, avec des cheveux
ondés, d'un noir de jais, des yeux bruns pailletés d'or.
Oui, mon fils aurait été gentil et sérieux comme celui-ci.
Que je voudrais que Jean tienne la place de l'autre
auprés de ma Berthe! Que je |'aimerais comme le protec-
teur de ma fille devenue grande ». Et puis les yeux de
madame Duval retournaient dans le vague lointain du
lac, pendant que son imagination voyageait du passé a
|'avenir.

Jean, lui, silencieux, regardait tour a tour Madame
Duval et sa fille Berthe qui s’amusait toujours a taquiner

Charlot ou Pataud. Il ne savait laquelle des deux il
admirait le plus, de la beauté mire de la mére ou de la
joliesse naissante de l'enfant. Jean regardait madame
Duval avec les yeux et le cceur d'un homme fait et il se

disait: « C'est 1a Berthe que j'aimerais a trente ans).
Et puis son imagination le ramenait a I'enfance et il pen-
sait en regardant Berthe: « C'est madame que je veux
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aimer en sa fille. Elles sont tellement semblables qu'elles
m’inspirent toutes deux le méme amour a deux ages
différents. Berthe doit étre le portrait de sa mére a huit
ans. Madame Duval, c'est Berthe a trente ans quand elle
sera mon épouse. Oh! oui, je l'aime Berthe; elle sera ma
fiancée, la compagne de mes jours.

""Mais pourquoi aimerais-je madame [Juval si j'étais
grand ? Est-ce parce que j'ai vu son portrait dans tous
les romans qui me tombent entre les mains et que je lis
en cachette ? On y dépeint toujours si bien 1'héroine dans
son air majestueux de grande dame, dans son aisance de
femme du monde, dépourvue de timidité et d’effronterie

"Presque toujours son épaisse chevelure blonde,
brillante comme de l'or, ressemble au diadéeme d'une
reine et évoque |'idée de noblesse. Ses yeux bleus ont

toujours la couleur du ciel pendant une nuit étoilée a

I'heure ou le mystére semble planer dans la nature. Son
teint pale comme les pétales de la rose blanche qui se
nuance de rouge délicat, lui donne un air de distinction
qui la fait rechercher et aimer. Dans la lecture de mes
romans, il me semble que |'amour doux, profond et sincé-
re se personnifie plus sensiblement sous les traits d'une
blonde aux yeux bleus. Dans son regard on trouve tour
a tour de la douceur, de la sympathie et souvent une
teinte de mélancolie, embléme de 1'amour qui veut se
donner ou qui recherche une dme sceur. Oh! je "aimerais
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madame Duval, si j'étais grand, parce qu'elle est le
portrait de la vraie amoureuse qui m'est resté gravé

dans la mémoire a la suite de mes lectures. Mais je suis
si jeune encore; j'ai si peu d'expérience et j'ai si peu lu
que je n'ai pas encore vu et contemplé toutes les pein-
tures que les romanciers ont faites des chataines et des
brunes qui ont peut-étre plus de passion dans |'ame et le
cceur et qui peuvent en inspirer plus que les blondes.
Peut-étre que je choisirais plus difficilement entre la
blonde et la brune si je les connaissais mieux toutes
deux. Le peu de romans que j'ai lus ne m'ont jamais fait
connaitre que les blondes qu'ils décrivaient avec tant
d'enthousiasme qu'il me semble qu'on ne peut aimer que
les blondes. Ma mére est blonde et j'ai tant d'amour
pour elle que je ne puis aimer que les blondes. Ma meére a
des yeux bleus qui sont si doux et si charmants quand
elle regarde mon pére qu'il me semble que seuls les yeux
bleu de ciel peuvent aimer et inspirer le vrai amour. Oui,
j'aime déja, malgré mon jeune age, les yeux bleus qui
paraissent toujours cacher quelque mystére que je vou-
drais approfondir.

"Est-ce réellement pour l'or fauve de sescheveux, le
bleu de ses yeux, |'é'égance de son port que j'aimerais,
méme que j aime madame Duval ? Est-ce pour sa res-
semblance avec les héroines des romans que j'aimerais
cette belle dame ? Non, il me semble qu'il y a autre chose




88 SEUR OU FIANCEE

que je ne comprends pas. C'est comme un aimant qui
m'attire vers elle. Pourquoi, moi qui ne suis qu'un tout
petit enfant, me sentirais-je tant d'attrait pour elle?
Quand elle me regarde de ses yeux si doux, j'y vois tant
de charme et tant d'amour invitant que je suis porté a
lui sauter au cou, a l'encercler de mes bras avec frénésie,
a l'embrasser avec ardeur. Oh! comme je me blottirais
dans ses bras, sur son cceur. J'aime beaucoup, beaucoup
ma meére et cependant jamais je ne lui ai fait autant de
caresses que j en ferais a madame Duval, si seulement elle
voulait me prendre sur sesgenoux. Cependant, quelque-
fois, elle a des yeux inquisiteurs qui me troublent, et
alors je ne sais pourquoi, je pleurerais dans ses bras.
Oh! j'aime madame Duval, non seulement parce qu'elle
symbolise pour moi la grande dame aimable et sympa-
thique, mais pour autre chose que je ne puis définir.

“Et la petite Berthe, malgré ses huit ans, je I'aime
déja parce qu'elle est une miniature trés ressemblante
de sa mere. Elle est si belle, si gentille! Déja son amour a
pris en mon cceur de fortes racines que je cultiverai si
bien qu'elles produiront des fruits savoureux."

Et monsieur Clément, lui, promenait ses yeux ravis
par la beauté de madame Duval au-dessus de ses champs
dont il fouillait, en imagination, tous les replis et les
monticules, et il songeait & I'abondance de ses foins qui
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mrissaient, a la richesse de ses moissons qui rempliraient
bientdt ses vastes greniers. Et madame Clément regar-
dait avec plaisir tour & tour madame Duval et son mari.
Elle aimait tant la figure placide de son époux qu'elle en
faisait I'image d'un dieu qu'elle vénérait, qu'elle adorait.
Ce soir-1a, il lui semblait plus beau que jamais tant le
bonheur et I'espoir brillaient dans ses yeux. Quant a
madame Duval dont les cheveux rutilaient comme des
lames d'or aux rayons de la lune filtrant a travers les
interstices du kiosque, plus elle la regardait plus elle
admirait le profil délicat de sa figure et sa silhouette
charmante aux belles lignes gracieuses. Madame Clément
se taisait pour ne pas interrompre la méditation exta-
tique de son héte et la réverie de son mari. Sa timidité
naturelle la tenait toujours dans une sage réserve.

Subitement ['enchantement de I'heure mystérieuse
se dissipa. Un bateau excursionniste apparaissait qui
tracait de grandes raies lumineuses dangs le bleu des eaux.

Des fusées détonantes s'en échappaient qui éclataient

dans les airs et retombaient en une pluie d'étoiles multi-
colores. Les notes de l'orchestre arrivaient adoucies par
la distance. Monsieur Clément descendit du kiosque et
alluma I'immense fagot qu'il dressait presque tous les
soirs pour chasser les moustiques. La flamme s'en éleva
en larges gerbes semblables & celles d'un feu de joie en
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réponse aux pieces d artifice lancées du bateau. Et |'on
entendit, dominant les sons de la musique, les hourras
des excursionnistes joyeux. Du kiosque l'on suivit long-

temps des yeux le bateau jusqu'a ce que ses lumieres se

confondissent avec les étoiles et disparussent enfin.

Berthe s'était assoupie, sa téte reposant sur le gros
dos du vieux Charlot, pendant que ses petites mains
étaient enfouies, comme en un manchon, dans I'épaisse
toison de Pataud. Quand monsieur Clément se leva et
descendit, elle s'éveilla et le suivit des yeux jusqu'au
moment ou il jeta l'allumette dans le fagot. Elle se leva
alors tout & coup et, saisissant les mains de Jean et appe-
lant Pataud, elle les entraina tous deux pour danser une
ronde furibonde autour du blcher

I1 ne restait plus rien du fagot que des cendres grises
Monsieur et madame Clément étaient rentrés, mais la
nuit était si belle, la lune versait tant de lumiere sur le
lac endormi, que madame Duval, baignée dans la douceur
du lieu et des parfums de I'air, voulut golter plus Jong-
temps cette fraicheur délicieuse, enivrante comme une
boisson enchantée. Sous I'influence de ce philtre qu'elle
buvait avec avidité, elle revivait dans le passé et revoyait,
comme en un réve charmant, les belles années de ses
jeunes amours qui avaient laissé tant d’'empreintes dans
son cceur et son esprit.
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Berthe, fatiguée, était venue s'étendre sur le banc.
Elle avait appuyé sa téte sur les genoux de sa mére et elle
s'était erldormie sous les caresses des belles mains qui se
jouaient dans sa chevelure abondante. Jean, réveur, suivi
de son fidele Charlot, se promenait lentement dans |'allée
pres de la rive. [l cherchait a vivre les lectures qu'il avait
faites, les poémes qui avaient frappé sa jeune imagina-
tion. Il était bien jeune et cependant il lui semblait qu'il
n'avait jamais vécu d'heures aussi douces. Il était né
poéte et romancier. Au loin, un chien aboyant a la lune,
fit dresser les oreilles au vieux Charlot, réveilla Berthe
en sursaut et tira madame Duval de sa réverie. Il était
plus que temps d'entrer et de se reposer dans les bons
lits de la campagne dont |'odeur si douce produit |'effet
d'un soporifique.

Aprés avoir déshabillé Berthe, que le sommeil acca-
blait, madame Duval la mit dans sa petite couchette
qu'elle borda soigneusement, et elle alla s'accouder a la

| fenétre. Depuis si longtemps qu'elle n'avait joui de

pareilles délices, elle voulait épuiser jusqu'a la derniére
goutte la coupe du souvenir. Meéme les heures de tris
tesse n'avaient plus pour elle rien d'amer parce que le
temps en avait effacé les pénibles impressions.

Jean, qui avait tenu a accompagner madame Duval
et sa fille Berthe jusqu'a la porte de leur chambre, dans
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I'espoir de recevoir un baiser de la mere et une petite
poignée de main de la fillette, avait été un peu décu. La
meére s'était bien penchée sur son front pour y mettre le
baiser qu'il en attendait, mais Berthe, trop endormie,
avait a peine balbutié un triste bonsoir sans tendre sa
petite main que Jean aurait tant aimé toucher. Il en
avait presque éprouvé un grand désespoir. Trop jeune,
il ne comprenait pas encore que le sommeil est plus im-
pératif que le réveil de I'amour, méme de I'amitié. Jean
monta a sa chambre et il alla, lui aussi, s'accouder a la
fenétre en face du lac ou les étoiles trépidaient comme des
petites flammes que la brise agite. Et ses pensées agi
taient son petit cceur qui s'éveillait & 1'amour, Berthe
lui apparaissait comme une vision céleste qui changerait
le cours de sa vie.

Quand il se coucha, ses idées continuérent a papil
lonner autour de cet amour qu'il croyait déja ressentir,
Mais en réalité quels sentiments son ceceur pouvait-i
éprouver quand il était prés de cette libellule, & peine
échappée de |'état de chrysalide, qui ne connaissait rien
de la vie que !'air libre dans lequel elle essayait ses ailes
naissantes ? Le petit cceur de la fillette, qui battait sous
cette gorge que le ciseau de la nature n'avait pas encore
parfaitement ébauché, pouvait-il comprendre les pulsa
tions de son cceur a lui ? Il I'aimerait, lui, il I'aimait déja,
parce que, toujours solitaire, il avait appris a sonder son
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cceur et son ame toujours avides d'un il ne savait quoi,
qui leur manquait. Il voyait le papillon rechercher le
papillon, I'hirondelle et son compagnon toujours le
méme amasser les crins et en faire leur nid, les pigeons
fideles toujours vivre par couples, et il s'imaginait que
certains effluves les attiraient les uns vers les autres.
Il aurait voulu étre le papillon, I'hirondelle ou le pigeon
pour aimer ce petit étre comme linsecte ou l'oiseau
aiment leur compagne. Mais elle, pouvait-elle ['aimer ?
Comprenait-elle seulement ce sentiment du cceur ou de
|'dme recherchant I'ame sceur ? Elle était si petite et si
jeune, si légére et si ignorante de la vie qu'elle n'avait
d'autre plaisir, d'autre souci que la joie de vivre ou de se
laisser vivre. Cela se comprenait facilement & son 4ge;
mais un jour viendrait ou I'étincelle du feu sacré allu-
merait 1'incendie dans son cceur devenu plus inquiet, et
Jean se promettait d'étre cette étincelle qui attiserait
'amour sommeillant, fallGt-il pour cela employer tous
les artifices que sa vive imagination lui suggérerait;
fallGt-il attendre des mois et des années; l'enfant était
tenace.

Le lendemain dans la matinée, les deux enfants re-
joignaient M. Clément qui, accompagné de deux em-
ployés, l'un cultivateur et l'autre jardinier, inspectait
ses champs et son potager. Les deux enfants le suivirent
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pas a pas. Son fils, trés avide d'instruction, le question-
nait sans cesse. Le pére était heureux de répondre aux
remarques de son fils dont il admirait la précocité intel-
lectuelle. Tantét il lui expliquait pourquoi les épis du
blé, de I'avoine, de I'orge étaient moins fournis de grains,
ou étaient plus lourds et faisaient pencher les tiges
La terre, naturellement plus riche dans certains champs,
était plus nourriciére, et la fumure qu'elle avait regue,

quoique en moins grande quantité, avait été suffisante

pour lui faire rendre en abondance la semence qu'on y
avait jetée; tandis qu'a d'autres endroits, la terre n'avait
pas été suffisamment labourée, ou parce que, étant plus
acide, elle n'avait pas été assez chaulée, ou parce qu'elle
n'avait pas recu les engrais chimiques appropriés. Aussi
était-elle moins productive et les épis étaient-ils plus
pauvres en grains. Tantdt dans les jardins, il expliquait
la culture des légumes, des fruits et des fleurs. Telles plan-
tes demandaient telle variété d'engrais; d'autres étaient
plus avides des rayons du soleil, pendant que d'autres
aimaient mieux |'ombre et la fraicheur, comme d'autres
plus assoiffées demandaient de grandes quantités d'eau

Aprés avoir visité ses champs, M. Clément entra
dans ses étables ot un gargon étrillait soigneusement ses
chevaux. Berthe, qui n'avait cessé de tenir M. Clément
par la main pendant toute la durée de l'inspection,
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s'écria tout a coup: « Oh! quel beau cheval blanc ». En
effet c'était le plus beau de 'écurie. M. Clément avait eu
un sentiment d'orgueil a I'exclamation de la petite. Le
cheval était bien gras avec un gros dos tout rond. Son

poil court, trés légérement passé au bleu, était luisant

et semblait inviter la caresse de la main. Le cheval re-
gardait Berthe avec des yeux si paisibles qu’elle s’enhar-
dit jusqu'a lui flatter les flancs et passer sa petite main
sur son naseau. Le cheval trés doux paraissait jouir de
cette caresse enfantine.

— Veux-tu monter dessus 7 dit M. Clément a la
petite fille ?

— Oh! oui, oui, répondit-elle toute joyeuse.

Et M. Clément jetait une selle sur le dos du beau
cheval blanc, lui mettait une bride sur la téte et le sortait
de I'écurie. Berthe, en selle, était fiere comme une reine
dominant ses sujets du haut de son trone. Elle se cram-
ponnait au pommeau de la selle pour ne pas perdre |'équi-
libre et faire la culbute. Jean était aussi heureux qu’elle.
[l jouissait du plaisir et du bonheur de sa petite amie. |l
marchait a la téte du cheval qu'il conduisait par la
gourmette de la bride. Il aurait ainsi promené la fillette
pendant des heures si elle 'avait désiré. 1l était résolu a
se plier & toutes ses exigences pour conguérir son amour
si jamais il le sentait s'éveiller.

Quand elle descendit de cheval, Berthe était courba-
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turée et ses petites jambes engourdies répondaient diffi-
cilement aux mouvements qu'elle voulait leur imposer.

Elle ne se sentait plus I'envie de courir comme la veille

avec Pataud sur les pelouses ou dans les allées du jardin.
« Viens, disait-elle & Charlot qui avait suivi le pas lent du
cheval pendant la promenade, viens, mon vieux Charlot,
nous irons lentement sur nos vieilles pattes (les miennes
sont aussi impotentes que les tiennes en ce moment)
dans le kiosque nous reposer ).

— Qui, c'est ¢a, disait Jean, allez dans le kiosqueet
attendez-moi. Je cours & ma chambre chercher mes contes
de fée que je vous lirai. Ils sont si beaux qu’ils vous inté-
resseront grandement.

Quelques minutes plus tard, Jean accourait. Il
apportait une brassée de livres dans I'espoir d'exciter la
cusiosité de Berthe en lui promettant de lui lire autant
d’histoires qu'elle aimerait a en entendre. Les unes
étaient assez droles pour faire rire les morts; et, si elle
aimait rire, bien que vivante, elle serait obligée de se
tenir les cbtes quand elle les entendrait. D'autres
étaient plus sérieuses et méme |'effraieraient quelque peu
parfois, mais il ne tenait pas a les lui lire. Il préférait
lui raconter ces contes ou les fées métamorphosent les
personnages en princes charmants et les transportent
auprés des princesses qui attendent les oiseaux bleus
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leur apportant I'amour. La politesse et I'amabilité de
Jean étaient toutes deux intéressées. Se rendre aima-
ble, n'était-ce pas gagner l'amitié et peu a peu I'amour qui
lui tenaient tant au ceeur ?

Jean en était a sa premicre séance de séduction.
[l voulait intéresser Berthe et déja la retenir plus sou-
vent et plus longtemps prés de lui. Elle était jeune et
préférait jouer et courir, Elle se serait contentée de
samuser avec Pataud, faute du petit gar¢on qu'elle
aurait désiré plus enjoué, plus tapageur. Mais lui, plus
sérieux, préférait la promenade tranquille, la lecture et
la causette. Il se demandait comment il concilierait ces
deux tendances de leur caractére si opposées. Ne valait-
il pas mieux laisser a la fillette, encore bébé, sa gaieté
folle er exubérante, plutét que de la jeter dans |'esclavage
de l'esprit grave et de |'dme sérieuse toujours dans la
contrainte. Berthe était une trés petite femme en herbe,
et pourquoi alors ne pas lui laisser tout ce qui fait la
femme aimable et captivante ? N'était-ce pas plutdt a lui
de se rajeunir, d'oublier parfois la gravité de son propre
caracteére, de se faire petit et de se mettre au méme niveau
que sa belle et charmante compagne ? Ah! oui, il jouerait
avec elle au cerceau; il danserait a la corde; il courrait a
travers les pelouses et les allées; il grimperait dans les
arbres pour cueillir des fruits. [! s'amuserait avec elle
tant et si vite qu'il la fatiguerait tét et qu'elle serait
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obligée de venir s'asseoir dans le kiosque, ou tous deux
deviendraient plus sérieux en se reposant. Et alors ils
causeraient longtemps. 11 lui lirait les contes et les histoi-
res qu'elle préférerait. Elle le trouverait aimable et elle
s'attacherait de plus en plus a lui

Le petit homme prit au sérieux, pendant tout l'été,
son triple role de galant, d'amoureux et de protecteur
Avec Madame Duval, il était d'une politesse et d'une
prévenance presque obséquieuses. Ces deux qualités
paraissaient innées en lui. Ca lui venait naturellement,
sans effort. [l était heureux de rendre les moindres ser-
vices 4 madame Duval toujours surprise de constater
que ses pensées ou ses désirs étaient devinés par celui
qu'elle croyait si jeune. Aussi se demandait-elle souvent
d'ou lui venaient, a lui, cette intelligence précoce, et ce
désir de toujours plaire. 1l n'était que le fils d'un simple
cultivateur et cependant il avait les instincts et les quali-
tés de I'enfant issu d'une classe sociale plus élevée.
avait vite gagné les bonnes grices de madame Duval,
dont l'intérét pour sa petite personne allait toujours
grandissant. Elle aimait & causer avec lui et elle était sou-
vent étonnée de ses réparties vives et spirituelles.

Avec Berthe, il était gai, enjoué ou sérieux suivant

les caprices de la fillette. Aimait-elle a4 s'amuser, 2
jouer ou a folatrer, il lui devenait un compagnon agréable
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ou un concurrent infatigable. [l était devenu son maitre
d'équitation et de natation, deux exercices qu'elle aimait

heaucoup.

Au début des vacances, Berthe était un peu comme
le jeune poulain qui s'échappe au champ pour la premiére
fois. Son plaisir c'était de courir, de gambader. Elle por-
tait peu d'intérét aux contes ou aux histoires que Jean

lui lisait par moment, quand elle était trop fatiguée de

ses exercices. Mais elle n'était pas sitot assise qu'elle se
sentait vite reposée. Elle arrachait, des mains de Jean,
le livre qu'elle déposait sur le banc, saisissait son compa-
gnon par le bras, appelait Pataud et c'était de nouveau la
course dans le jardin ou dans les eaux du lac ou elle pre-
nait un malin plaisir a asperger son ami. Mais lui, trop
gentil, n'aurait jamais osé jeter une goutte d’'eau sur ses
beaux cheveux de peur de ternir |'éclat de I'or qui luisait
si bien au soleil. Peu & peu, I'accoutumance aidant, elle
se lassa des jeux bruyants, et finit par préférer les contes
de fée ou ceux de Perrault que Jean savait si bien lui
choisir a son goit. Oh! alors quelle joie pour Jean d'avoir
tout pres de lui sa petite amie qui |'écoutait si attenti-
vement.

Jean savait bien lire, mais il savait encore mieux
raconter. Aussi Berthe aimait-elle mieux entendre racon-
ter. Elle s'imaginait alors que Jean avait vécu ce petit
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roman ou au moins qu'il en avait été le témoin oculaire;
ce n'était plus un conte mais une histoire vraie puisque
Jean en avait été le héros. Jean préférait lui aussi raconter
sans lire, parce qu'il pouvait suivre plus facilement, sur la
figure de sa petite amie, toutes les impressions ou les
émotions que le récit provoquait. Il la regardait dansses
beaux yeux bleus qui devenaient plus brillants, plus
tristes ou plus langoureux suivant les sensations que son
cceur ou son esprit éprouvaient. [l était heureux alors
de voir comme elle s'intéressait au récit. Parfois volon-
tairement il omettait un épisode dans le courant de |
I'histoire pour le simple plaisir d'éprouver la mémoire
ou d'exciter davantage la curiosité de sa jeune auditrice

Elle ne manquait jamais de lui en faire la remarque, de |
le reprendre, et alors Jean intercalait de nouveau dans le
récit les événements qui semblaient lui revenir a l'idée
C’est ainsi qu'a la fin des vacances les deux enfants pas-
saient de longues heures dans le kiosque, lui jamais fati-
gué de raconter et elle toujours anxieuse d'entendre.

Entre temps, madame Duval organisait des petites
fétes et des pique-niques sous les charmilles ou dans les
bois. La dinette se faisait sur ['herbe verte, pres d'un ruis-
seau d'ou l'on puisait l'eau fraiche pour se désaltérer
apres avoir bien joué, bien couru. Charlot et Pataud
n'étaient jamais oubliés; ils étaient toujours de la féte
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et méme ils en étaient les principaux acteurs, surtout
Pataud qui grandissait beaucoup et courait déja plus
vite que Berthe.

Quand M. Duval venait a la campagne, Berthe
avait beaucoup de joie de revoir son pére. Elle lui mon-
trait avec orgueil son jardin, a elle, qu'elle pensait entre-
tenir mieux que celui de son petit ami, qui cependant
venait souvent lui donner des legons sur la fagon de
ratisser les allées, de sarcler, d'arracher les mauvaises
herbes, de couper les fleurs avant qu'elles ne se fanent
trop afin de diriger la séve vers les boutons plus jeunes
Berthe amenait son pere dans le poulailler ou elle appelait
les poussins, ses favoris, qu'elle mettait dans son tablier,
qu'elle caressait ou approchait de ses joues pour sentir
le fin duvet qui la chatouillait agréablement et lui don-
nait des petits frissons, semblables & ceux que la fine
moustache de son pére faisait naitre quand il I'embras-
sait. Apres, c'était la visite des étables ou elle était fiere
de montrer le beau cheval blanc sur lequel elle se prome-
nait tous les jours, accompagnée de 'aimable Jean monté
sur le cheval rouge beaucoup moins doux. Et puis quand
on revenait a la maison ou dans le kiosque, elle répétait
a sa maniére les contes que Jean disait si bien. Oh! elle
I'aimait bien Jean; il était si gentil, si bon. « Et maman,

disait-elle, I'aime beaucoup aussi. Tous les soirs, quand il

lui dit bonsoir, maman |'embrasse sur ses deux belles
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joues rouges comme des pommes fameuses. Papa, je
voudrais bien y goliter moi aussi a ses belles pommes
rouges, mais je suis trop génée, je n'ose pas. Papa, si je
m’'avangais, penses-tu qu'il me tendrait ses joues ? Oh!
que je voudrais |'embrasser, lui sauter au cou. Tiens,
papa, comme cela, comme je t'embrasse toujours, bien
fort, bien fort. Oh! il est si bon Jean, si aimable pour
moi. Papa, veux-tu que je 'embrasse ? 1| me semble que
lui-méme parfois me tend sa petite bouche. Quand il me.
donne la main en me disant bonsoir, il me semble qu'il
me demande: veux-tu, Berthe ? Et ses yeux noirs devien-
nent plus brillants, alors. Veux-tu, papa, je |'embrasserai
seulement le soir quand nous nous quittons ? QOui, tu
veux. Oh! je l'aime tant.”

C'est ainsi que ces premicres vacances se passcrent.
Elles furent si agréables et laissérent tant de doux sou-
venirs dans |'esprit et le cceur de Berthe que, longtemps
apres étre revenue a Montréal, elle éprouvait encore la
nostalgie des beaux jours et des charmantes soirées
passés prés de Jean qui racontait si bien les contes de
fées. A l'école, dans le grand silence de I'étude ou de la
classe, ses compagnes la voyaient parfois battre des ailes
Elle imitait avec ses pieds le galop du cheval, pendant
que, de ses lévres & demi closes, sortaient des sons qui
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semblaient exciter la vitesse d'un coursier. « Ou es-tu,
Berthe ? lui disaient ses petites voisines, tu réves ).
« Non, non, répondait-elle, je suis & la campagne,

avec mon bon petit Jean. Je monte mon beau cheval
blanc, et, lui, son grand coursier rouge que ma monture
ne peut suivre. J'entends la cadence des sabots du cheval
qui s'éloigne, et je vois mon beau Jean dont les bras
sélevent et s'abaissent comme les ailes d'un oiseau
dans un vol rapide. Ah! Jean, il rapetisse, rapetisse
toujours. Il est tout petit, tout petit maintenant; il est
si loin. Oh! mon bon et beau Jean, que ne puis-je te
suivre toujours, toujours ». Et Berthe se remet a |'étude
oubliant bientdt son Jean, car elle est si petite, si Jégére.

Mais Jean, plus agé, plus sérieux, pense souvent a
sa petite Berthe. A 1'étude, en classe, en récréation, au
dortoir, il la revoit; il lui parle comme si elle était tou-
jours et partout présente. Il ne peut plus l'oublier
jamais, jamais. Souvent il est distrait. Sa pensée vole
au loin vers la campagne si douce, si douce; elle voltige
de fleur en fleur; elle s'élance au-dessus des pelouses tou-
jours vertes, au-dessus des allées dont elle entend crisser
le sable blanc et jaune toujours brillant comme des pail-
lettes d'or et d'argent; elle s'en va se reposer dans le
kiosque prés de la petite Berthe toujours anxieuse
d'entendre les belles histoires des princes charmants.
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Ainsi les années passent, amenant d'autres vacances
toujours désirées avec ardeur, toujours attendues avec

impatience, toujours écoulées trop rapidement. Chaque

été, Berthe veut revoir son beau jardin que Jean a promis
de lui préparer, de lui ensemencer, ses jolies fleurs qu'elle
a hate de cueillir pour en faire des bouquets a sa mere
chérie, pour en offrir a son Jean dont elle se souvient
quelquefois quand elle ne pense pas trop au jeu avec ses
compagnes. Elle veut revoir Pataud, son Pataud, courir
et jouer avec lui. Mais Pataud vieillit tous les ans; il
doit étre bien gros, peut-étre hargneux? Aimera-t-il
toujours gambader avec elle ? Et Charlot vit-il encore ?
Et Jean, son Jean, ne sera-t-il pas trop grand, trop sérieux
pour lui conter encore des histoires de fées ? Ne lui pré-
férera-t-il pas la course sur son grand cheval rouge qu'il
monte si bien, si cavalierement, sans crainte de la vitesse
et des obstacles ? Et elle, pauvre petite Berthe, si timide,
si craintive, comment pourra-t-elle le suivre sur son
cheval blanc trop doux et trop lent ?

Pauvre Berthe, elle désire toujours les vacances,
mais elle appréhende le retour dans la belle campagne
de ses jeunes années. A chaque renouvellement de la
saison fleurie, elle se demande toujours comment Jean
'accueillera. La trouvera-t-il toujours aussi belle ? Pour
lui, ses cheveux dorés auront-ils toujours le méme éclat
du précieux métal qu'il aimait tant regarder quand le
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soleil y mirait ses rayons ? Ses yeux auront-ils toujours
pour lui le brillant humide de la mer bleue et profonde ?
[l a grandi, lui. Il est plus beau que jamais, mais comment
va-t-il la revoir ? Ses yeux auront-ils toujours la méme
convoitise d'autrefois quand il la regardait avec tout
son amour ? D'année en année, Berthe a senti son propre
amour grandir et se fortifier, mais Jean ne détournera-t-il
pas des regards plus aimants vers une autre beauté plus
parfaite, plus éclatante? Elle veut toujours le revoir
parce qu'elle I'aime du plus profond de son cceur, mais
lui I'aime-t-il toujours autant?

Et Jean se pose a peu prés les mémes questions. |1
aime sa Berthe, mais elle, reviendra-t-elle, comme ['hi-

rondelle fidele, vers le nid ou elle a vu éclore son premier

amour ? Reviendra-t-elle avec le méme amour ? Et tous
les ans a la belle saison, Berthe et Jean se retrouvent
avec .un amour plus grand, plus sincére, éprouvé et
fortifié par I'ennui et les inquiétudes d'une longue ab-
sence.







CHAPITRE 1V

LES INQUIETUDES DU MEDECIN

Les années ont passé, Jean est étudiant en médecine
a Montréal ou il séjourne neuf mois I'an. Tous les jours
il revoit sa Berthe qu'il aime d'un amour toujours crois-
sant. Les trois autres mois s'écoulent encore en une
idylle tendre avec sa Berthe, qui revient toujours avec
sa mére, veuve depuis quelgues années, dans la campa-
gne ou l'amour lui sourit tant. Tous les étés, cette chére
Berthe aime & revoir la grande maison au toit si rouge,
les plates-bandes ou tant de fleurs s'épanouissent qui
répandent des parfums si délicieux, les belles allées au
sable doré qui crisse sous ses pas alanguis quand elle se
proméne, la main dans la main, avec son Jean chéri.
Tous les étés, elle veut retrouver ces beaux clairs de lune
dont les reflets paillettent en longues trainées les eaux
du lac, ou se jouent entre les feuilles des vignes et des
clématites grimpant le long des parois des kiosques.
Elle veut entendre de nouveau dans ces kiosques, de-
meure des petits cupidons, la voix enchanteresse de son
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Jean, qui ne lui conte plus des histoires de fées, mais qui

sait toujours lui dire ces mots, lui exprimer ces sentiments
dont le ceceur aime tant a se nourrir. Oh! son Jean, comme
il I'aime et comme elle I'aime! Toujours le revoir, tou-
jours I'entendre jusqu'au jour ou il sera a elle seule pour
toute l'éternité! Oh! s'aimer dans cette campagne a
I'ombre des grands ormes, ou sous les charmilles fleuries
Oh! s'aimer dans le balancement de I'esquif qui vogue
au gré de la brise dans la nuit mystérieuse qu'illumine
seul le scintillement des étoiles. Dans ces soirées déli-
cieuses, en des paroles tendres, ils se sont si souvent dit
leur grand amour, ils se sont si souvent promis l'un &
'autre, qu’elle veut golter toujours et toujours le charme
de cette campagne. L.a dans cette campagne, au bord
de ce beau lac, elle croit toujours entendre |'écho des
chants de l'amour et retrouver partout les souvenirs

des beaux jours.

Jean était dans sa cinquieme année de médecine, sa
derniére. Il avait toujours été un modele de régularité,
un travailleur acharné. Peut-étre méme avait-il mis
trop d'ardeur a I'étude pendant les derniers mois, car
il se sentait déprimé. Aussi éprouvait-il le besoin de
consulter un de ses professeurs.

Une certaine aprés-midi, c'était dans les premiers
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jours du printemps de l'année 1917, ma salle était rem-
plie de dames attendant leur tour de passer a mon bu-
reau. ] 'avais remarqué parmi elles un jeune homme tout
intimidé de se trouver en une si belle compagnie de
jeunes et jolies femmes qu'il ne connaissait pas. Quand
il me vit il vint s'excuser de s'étre présenté sans rendez-
vous. « Docteur, me dit-il, si vous voulez me fixer un
rendez-vous, je reviendrai un autre jour ).

— Tiens, tiens, monsieur Clément, lui répondis-je
en reconnaissant un de mes meilleurs éléves. ] avais
justement pensé a vous aujourdhui pour un travail
intéressant dont je voulais vous faire esquisser les grandes
lignes. Veuillez passer dans ma bibliotheque si vous en
avez le temps; vous vous amuserez a feuilleter mes vieux
bouquins d'obstétrique qui datent de 1700 et quelques
années. Vous ne vous ennuierez point en attendant
votre tour de passer dans mon bureau. Je suis certain
que vous ne trouverez pas le temps trop long en compa-
gnie des antiquités de ma bibliotheque. Vous serez
¢tonné méme de trouver, dans Madame Lachapelle et
madame Boivin, des vieilleries qui vous paraitront,
malgré leur grand &ge, toujours jeunes. Elles sont
comme de vieilles personnes toujours assez jeunes pour
ne jamais radoter. Aprés, si la curiosité vous en prend
de feuilleter les classiques modernes, vous reverrez sou-
vent ces deux noms cités a propos de telle ou telle théorie
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toujours a la mode. Mesdames Lachapelle et Boivin
sont deux vieilles sages-femmes dont on aime a se rappe-
ler souvent le souvenir.

Quand la derniére patiente fut partie, je rappelai
le jeune étudiant. « Eh bien! mon cher ami, vous ne vous
étes pas trop ennuyé en compagnie de la vieillesse. Elle
est si drdle, si amusante parfois qu'on aime a converser
avec elle dans nos moments libres. Elle vous a un tas
d’histoires qui font sourire quelquefois, mais qui amusent
toujours et instruisent constamment.

— Mon cher maitre, j'aimerais revenir souvent sans
rendez-vous, pour avoir une nouvelle occasion de passer
toute une apres-midi si agréablement. J'ai connu des

personnages dont j'ignorais complétement les noms:

madame Lachapelle, madame Boivin, Deventer, Mau-
riceau et d'autres. Ce vieux frangais qu'ils parlent, savez-
vous, il est trés intéressant: les lecons qu'ils donnent sont
trés instructives. L'histoire de !'Obstétricie par Siebold
m'a vivement captivé, et cependant je n'en ai lu que
quelques pages.

— 1l ne tient qu'a vous, mon cher, de venir bicher
dans cette forét. Vous pourrez y tailler de la bonne
besogne.

— Mon cher maitre, il est tard, je ne voudrais pas
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prendre plus de votre temps. Je reviendrai un autre jour
quand vous me le permettrez.

— Mes éléves, surtout les bons, ne prennent jamais
trop de mon temps. Je suis toujours heureux de converser
avec eux et de leur étre utile et agréable. Quel bon vent
vous a dirigé aujourd'hui vers moi.

— Cher maitre, je suis fiancé et dans quelques mois

jépouserai une bonne jeune fille de Montréal. Mes
parents, de braves cultivateurs, sont relativement ri-
ches. Je suis fils unique et leur seul héritier, c'est dire
que je mettrai dans la corbeille de noce quelques beaux
reflets d'or et d'argent. Mais instruit par vous sur les
conséquences de I'hérédité physique, je voudrais y
ajouter une autre chose plus précieuse: la santé sans tare,
C'est pour cela que je viens vous consulter. Mon pére
et ma mere jouissent d'une excellente santé. Je ne me
rappelle pas les avoir jamais vus malades. Cependant
mon pére souffre quelquefois de lumbago, le lendemain
d'une journée de travaux un peu harassants; c'est tout
le mal que je lui connaisse. Il est le vrai type du culti-
vateur canadien fort et vigoureux. Il est un peu plus
grand que moi, sec et toujours de bonne humeur. Doc-
teur, je vous ai dit que ma meére était bien portante,
j'ai peut-étre exagéré, faussé la vérité; je n'ai peut-étre
pas dit toute la vérité. Depuis deux ans, elle se plaint
souvent de son estomac, Ses digestions ne se font pas
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toujours tres bien. Elle parait maigrir depuis quelques
mois. Elle est dgée de cinquante ans, je crois. Aurait-elle
un cancer qui commence ses ravages ?

— Faites venir votre mére. Je l'examinerai et je
vous tranquilliserai a son sujet. C'est probablement une
simple dyspepsie due & son age.

— Moi-méme, docteur, je n'ai jamais été malade
Par ci, par la peut-étre un petit rhume de cerveau que
j'attribue aux exercices violents que je prends parfois
Vous le savez, je suis trés amateur de sport. Je m'adonne
a tous les jeux: crosse, balle au mur, balle au camp, hoc-
key. J'y mets la méme ardeur, la méme ambition qu'a
mes études de médecine, et, vous le savez, je n'aime
jamais étre le dernier. Ne vous rappelez-vous pas tout
l'intérét que je mettais dans mon travail pendant mon
internat dans votre seryice ? Je voudrais savoir si jen'a

rien au cceur; mes exercices violents ont pu le fatiguer,

I'hypertrophier. Mes poumons sont-ils sains ? Enfin puis-
je me marier avec toute |'assurance que j apporterai 2 mon
¢épouse un cadeau de noce plus précieux que l'argent:
une santé parfaite.

— Vous voulez un examen complet. Je vous approu-
ve, mon cher ami. Je vous trouve comme toujours trés
sage. Vous me donnez une nouvelle preuve de l'intelli-
gence que vous avez toujours montrée dans mon service
je suis fier de vous. Veuillez vous dévétir.
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En voyant a nu Jla poitrine du jeune homme, je
fus frappé subitement d'une tache rougeétre qu'il por-
tait au-dessus du mamelon gauche. ] auscultai, j'exami-

nai longtemps, trés longtemps. J avais écouté les bruits
du cceur, le rythme de la respiration. Le cceur et les
poumons étaient sains, sains comme une balle suivant

I'expression vulgaire. Mais j'étais tellement intrigué par
la vue de la tache que je m'attardai dans mon examen
que je prolongeai indéfiniment. Je remettais partout le
stéthoscope machinalement, sans penser au cceur, aux
poumons dont je n'entendais plus ni rythme ni froisse-
ment. Le signe, en forme de papillon, au-dessus du mame-
lon gauche m’avait tellement frappé que je ne pensais plus
a autre chose qu'a compulser, a feuilleter en imagination
toutes les pages de mes dossiers pour y retrouver ce vieux
souvenir dont je me rappelais vaguement la date et les
circonstances qui en avaient entouré la premiére appa-
rition & mes sens. Apres un long examen de la paroi
antérieure du thorax ou plutét aprés avoir longtemps
réfléchi et pensé, je demandai au jeune homme de se
retourner pour que je pusse ausculter la paroi postérieure
de son thorax. Quelle ne fut pas ma surprise de constater
sur |'omoplate droite une autre tache en forme de crois-
sant. J'étais abasourdi et je demeurai perplexe. Clest
alors que je me rappelai moins vaguement ces deux signes
que j avais remarqués autrefois, il y avait bien longtemps,
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mais quand ? sur le thorax d'un enfant naissant, gargon
ou fille, ici la mémoire me faisait défaut quant au sexe,
Mais voici le mystére: comment comprendre cette ana-
logie, cette similitude de deux mémes signes parfaite-
ment identiques chez deux étres complétement étrangers
I'un a I'autre. Ce jeune gargon que j'ai vu pour la premiére
fois au début de ses cliniques obstétricales, ne peut pas
étre I'enfant que j'aurais mis au monde il y a bien long-
temps. Je n'ai jamais ni connu, ni vu ses parents qui de-
meurent dans une campagne é¢loignée de Montréal,
[l est fils unique de riches cultivateurs qui ont toujours
vécu sur leurs terres, qui ne sont jamais venus & Mont-
réal qu'ils connaissent seulement depuis que leur fils
suit les cours de médecine

Ce mystére m'intriguait tellement que je demandai
au jeune homme de revenir quelques jours plus tard pour
que je pusse approfondir certains symptomes sans im-

portance que j'avais remarqués au cceur. C'était sim-

plement un prétexte que je me donnais pour revoir le
dossier de toutes mes malades afin de retrouver quelque
part la solution du probléme. Cependant je ne dis rien
au jeune homme des doutes que je tenais a éclaircir. Je
passai prés d'une semaine a feuilleter, jour et nuit, mes
dossiers vieux de plus de vingt ans. Enfin je pus lire sur
I'un d'eux: l'enfant né aujourd hui d'une jeune fille nom-
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mee ... a, au-dessus du mamelon gauche, un naevus en

forme de papillon, et sur 'omoplate droite, un autre naevus

en forme de croissant. La mére présente les mémes taches
de formes exactement semblables et aux mémes endroits.

Cette trouvaille n'était pas faite pour apaiser mes
inquiétudes et diminuer l'intérét de l'intrigue qui me
déconcertait absolument. J'en étais la a méditer sur les
tours que la nature nous joue souvent, lorsque le jeune
homme m’'amena ses parents. Sa mére était anxieuse de
me consulter sur les malaises qu'elle ressentait a ['esto-
mac et sur 'amaigrissement progressif qu'elle constatait
depuis plusieurs mois. La mere entra seule dans mon
bureau; le pere attendit dans la salle voisine et le jeune
homme s’en alla & ses cours.

— Docteur, me dit madame Clémeant, je souffre
tellement depuis quelque temps de mon estomac que je
crains de manger quoi que ce soit. J'ai fondu depuis
quelques mois. Suis-je atteinte de cancer ? J'aimerais a
le savoir. Ne craignez pas d'étre indiscret, je n'ai pas
peur.

Je pratiquai un examen complet et minutieux de
tous les organes que je trouvai absolument sains. Rien
dorganique du coté de l'estomac, un simple trouble
fonctionnel, occasionné par un grand chagrin a la suite
de la mort d'une sceur tendrement aimée que madame
Clément avait toujours considérée comme sa meére, parce
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qu'elle I'avait élevée, dorlotée et qu'elle avait toujours
demeuré avec elle. Je ne manquai pas de rechercher
chez cette femme les signes que son fils présentait, signes
que j'avais remarqués autrefois chez la fille-meére. La
peau de madame Clément était absolument saine, sans
tache aucune. L 'absence de ces signes chez cette femme
ne fit qu'augmenter mon anxiété, ma curiosité. L'in-
trigue n'en était que plus profonde.

— Madame, lui dis-je, avec un peu de bons soins, une
nourriture appropriée et beaucoup de distractions, vous
allez revenir ce que vous étiez auparavant. Madame,
y aurait-il indiscrétion de vous demander si vous n'avez
pas subi aucune opération aprés la naissance de votre
enfant ?

— Non, docteur; je n'ai subi aucune opération.

— C’est curieux, c'est étrange méme que vous aye:z
eu un enfant. Quand vous étiez plus jeune, si je vous
avais examinée sans savoir que vous aviez donné nais-
sance a un enfant, je vous aurais dit: vous avez été frap-
pée de stérilité par la nature méme qui vous refusera
toujours les joies de la maternité. Je ne comprends pas
J]a naissance de votre enfant; mais la nature est si étrange

et fait tant de choses incompréhensibles & notre faible

intelligence que nous sommes souvent obligés de cons-
tater les faits sans trop chercher & en connaitre les causes
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[La science est bien pauvre quand elle cherche a expliquer
tous les mystéres de la nature.

— Docteur, me promettez-vous de tenir a tout ja-
mais secréte la confidence que je vais vous faire ?

— Madame, la confession que le médecin entend
soublie a tout jamais quand les derniers mots en sont
prononces.

— Hé bien! docteur, le fils que vous nous connaissez
n'est pas réellement notre fils. Je n'ai pu lui donner ni
mon sang, nima chair. Tout ce que j'ai pu lui donner c’est
mon grand amour. Oui, je I'ai aimé de tout le grand amour
maternel dont mon cceur était abreuvé. Je me sentais les
entrailles, le cceur, 'ame d'une meére et cependant je
souffrais de ne pouvoir étre mére. J'en étais au déses-
poir, Je priais, je suppliais tous les saints, toutes les
saintes et surtout sainte Anne. J'en attendais toujours
un miracle qui ne s'accomplissait jamais. Il y avait déja
plusieurs années que j'étais mariée. Je pleurais souvent
en cachette de mon mari, parce que je le savais aussi
affligé que moi. Je crois qu'il était encore plus peiné que
moi, car il était fou des enfants. Partout ou il allait, il

s'amusait plus avec les enfants qu'avec les grandes per-

sonnes; il jouait avec eux, les caressait, les comblait de
cadeaux.

J'en concevais de plus en plus de chagrin. Quand
j'étais seule a4 la maison je me lamentais souvent. Plus
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d'une fois, mon mari, de retour a la maison, me trouva
tout en larmes, ou les yeux encore rouges des pleurs que
j'avais versés. Jamais je ne pouvais me décider a lui dire
la cause de ma peine qu'il attribuait plutét a la fatigue
que j'éprouvais dans nos pérégrinations continuelles,
ou a la misére qui s'est acharnée sur nous pendant les
premiéres années que nous avons passées dans ]'QOuest
a la recherche de l'or. Enfin, un jour que j'avais pleuré
plus que d'habitude, et que j'étais devenue inconsolable,
mon mari, si bon, me supplia tant que je lui avouai la
cause de mon chagrin. Ce jour-la, mon mari avait réuni
chez nous, dans notre grande maison et dans le vaste
jardin qui l'entourait, tous les enfants de ses amis. Ils
étaient trés nombreux, les petits surtout. C'est avec ces
derniers principalement que mon maris'amusa. llétaitsi
enjoué qu'il paraissait plus petit et plus enfant que le plus
jeune d'entre eux. Il se roulait dans I'herbe avec eux
Il les montait sur son dos et galopait comme un jeune
poulain. Il jouait a cache-cache. Il courait et trébuchait
pour les laisser prendre les devants. Oh! les bons rires et
les cris de joie aux chutes réitérées de mon mari. Oh! vous
ne sauriez croire comme j enviais son bonheur et son
plaisir, et comme je regrettais de n'avoir pas d'enfant
au milieu de cette marmaille. Un enfant & nous, c'elt
été le bonheur parfait pour mon mari, et pour moi donc
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quelle joie de caresser cet enfant et de savoir que notre
vie se continuerait en lui.
« Pendant cette féte d'enfants, j'avais le ceeur bien

gros et je retenais difficilement mes larmes tout au bord

de mes paupicres. Mais quand mon mari agita la cloche
pour assembler les enfants autour des tables, je ne pus
plus contenir ma peine. J'éclatai en sanglots et je me
sauvai pour ne plus entendre les joyeux éclats de rire.
Mon mari seul s’apergut de mon absence, les petits
s'amusaient trop pour la constater. Quand le bruit de la
féte s'apaisa et que le dernier enfant fut parti, mon mari
s'empressa de me rejoindre dans la chambre ou je san-
glotais. C'est alors que je lui dis toute ma douleur et que
lui-méme manifesta, par des larmes qui coulaient lente-
ment sur ses joues, tout son chagrin de n'avoir d'enfants.

— Oh! femme, me dit-il, console-toi. Nous verrons
un spécialiste. Peut-étre gu'une simple opération nous
donnera le bonheur et la joie de revivre en nos enfants

« Quand le médecin apprit @ mon mari la cause de
ma stérilité, son désespoir ne fut pas moindre que le
mien. Pour me consoler, un soir que nous étions au coin
du feu qui flambait dans la grande cheminée et qui ce-
pendant ne nous empéchait pas de grelotter parce qu'il
nous manquait de la chaleur au cceur, mon mari me dit:
« Femme, si tu voulais nous retournerions au Canada et
nous adopterions un enfant que nous ferions notre et
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nous sentirions un jour son amour réchauffer nos cceurs)
Ou a-t-il pris cet enfant si beau, si bon, si aimable, qui
fut notre joie et notre bonheur ? Je ne sais. Oh! si vous
saviez comme il nous aime et comme nous |'aimons, Faites
entrer mon mari qui attend dans l'autre salle; il vous
donnera ces renseignements que j'ignore. Docteur, pro-
mettez-nous le secret le plus absolu, et surtout que ja-
mais le jeune homme ne sache qu'il n'est pas notre propre
fils. Nos parents eux-mémes croient que c'est un enfant

que nous avons eu pendant notre séjour aux Etats-Unis.

— Monsieur, dis-je au mari entré dams mon bureau,
j'ai examiné votre femme. Je ne lui ai rien trouvé d'anor-
mal. Le chagrin seul, a la suite de la mort de sa sceur, a
pu affecter son systéme nerveux qui agit sur son estomac.
Tranquillisez-vous, tout va rentrer rapidement dans
l'ordre. Dans quelques jours votre femme sera parfaite-
ment bien. Quand je lui exprimai mon étonnement de la
naissance de votre fils, elle m'avoua que I'enfant n'est
pas votre propre fils, mais un fils adoptif.

— Clest vrai, docteur. Elle a d vous dire aussi
notre chagrin pendant les premiéres années de notre
vie commune et pourquoi nous avons adopté cet enfant.
Ou l'ai-je pris ? Sur la recommandation de notre bon
curé, aujourdhui défunt, je suis allé a la créche de la
rue X... Je vis beaucoup d'enfants, mais un surtout me
parut prédestiné. Il était beau, grassouillet. Il avait des
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cheveux noirs, ondulés; une petite bouche, sinueuse, sou-
riante; des joues roses, bonnes & embrasser; un menton
carré qui semblait présager la force, la vigueur de l'in-
telligence et de la volonté; des beaux grands yeux bruns,
humides, dont le regard s'attachait & moi comme une
invitation a se donner tout entier. Il me tendait ses
petites mains, ses petits bras potelés. Ses grosses cuisses,
ses grosses jambes repliées s'agitaient de joie. Il avait
six mois. Je lui tendis les mains. Il s'agita davantage.
Je l'enlevai dans mes bras. Ses deux bras s'enroulérent
dans un élan d’affection autour de mon cou et sa petite
téte, aux cheveux ondulés, se colla sur ma joue. Je fris-
sonnais comme si je prenais mon premier-né dans mes
bras. Oh! la caresse de ses petits bras, de ses petites
mains; ¢ 'était si doux, si doux. Je n'avais jamais senti
rien de pareil. Oh! la douceur de sa petite joue si chaude,
si chaude sur ma joue; ¢a m'allait au cceur. Il était pour
toujours mon enfant, notre enfant.

« La bonne religieuse me disait: « Nous lui avons
donné le nom d'Yves Brosseau. Dans le berceau, a
cOté, son petit voisin, apporté a la créche le méme jour,
portait le nom dYvon Brosseau. Ce dernier est mort

la semaine derniére. Monsieur, vous prendrez bien soin

de ce beau poupon que nous vous donnons sur la recom-
mandation de votre bon curé que nous connaissons bien).
« Docteur, encore une fois, le secret absolu. Que
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jamais notre enfant sache qu'il n'est pas véritablement

notre fils.

J'étais mis en possession d'un secret qui me mysti-
fiait davantage et allait peser sur ma conscience d'un
poids d’autant plus lourd que j'étais dans I impossibilité,
comme médecin, de ne rien divulguer et de ne pouvoir
empécher un mariage qui serait frappé de nullité. Tout
de méme, j'étais résolu d'approfondir ce mystére qui
m'enlevait 'appétit et le sommeil tant il me donnait
d'inquiétudes. Je me rendis a la creche de la rue X..
et je demandai la Supérieure qui vivait a cette institution
depuis peut-étre cinquante années. Elle me regut avec
toute l'affabilité qui distingue toutes ces bonnes reli-
gieuses qu'on éléve a la dignité de Mére Supérieure dans
nos communautés canadiennes. Elle avait une douceur
angélique, un regard d'une tendresse infinie, un sourire
aimable et tout de bonté. Sa voix lente, toute faible,
était sympathique et faisait penser & la beauté des
hymnes qu’elle adressait souvent au Seigneur, son Dieu
Oh! la bonne et sainte Mére Supérieure, comme elle
m'écoutait avec une attention toute religieuse. Ses mains
étaient croisées sur ses genoux, sa téte un peu inclinée,
son dos vouté. Elle était I'image vraie, fidéle de la meére
qui s'asseoit preés du berceau de son enfant, et se penche
au-dessus de lui pour lui sourire et lui apprendre & pro-
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noncer, en son langage zézayant, les mots qui débordent
de son ceeur a elle: Jésus, Marie, Joseph.

J'exposai a la supérieure le but de ma démarche.
« Il y a vingt-trois ans, lui dis-je, j'apportais ici un enfant
né quelques jours auparavant. L'enfant avait deux signes
trés caractéristiques, deux naevi, I'un en forme de papil-
lon au-dessus du mamelon gauche, |'autre en forme de
croissant sur |'omoplate droite. On lui donna le nom de
Yvon Brosseau. On le plaga dans un petit berceau prés
d'un autre enfant, regu le méme jour, & qui on avait
donné le nom d'Yves Brosseau. Les deux enfants au-
raient vécu cote a cote pendant six mois. Je venais sou-
vent avec sa mere voir le petit Yvon. Aprés notre der-
niére visite, les deux enfants auraient-ils été changés de
lit ? Je l'ignore; mais depuis les derniers événements qui
se sont passés ces jours-ci, et certaines constatations
que j'ai faites, j'ai lieu de croire qu'il y a eu une erreur de
commise a la mort de I'un et a I'adoption de |'autre en-

fant. Quelques jours aprés la mort du petit Yvon, jai

recu une lettre de votre communauté m’annongant ce
décés. J'ai su tout derniérement que, aprés la mort
d'Yvon, le petit Yves avait été adopté par un bon culti-
vateur de... Mais voici ou commence le mystére qui
m'intrigue. Yves Brosseau, enfant adopté qui est au-
jourd’hui un beau jeune homme a la veille d'étre regu
docteur en médecine, porte les marques distinctives
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dYvon Brosseau, enfant naturel de la jeune fille qui
venait si souvent, & votre institution, voir son poupon
qu'elle aimait tant. J'étais toujours avec elle. Vous le
rappelez-vous ? Quant & moi, je me remémore parfaite-
ment votre figure, et surtout le timbre de votre voix qui
n'a pas changé, et qui m'est toujours resté dans la mé-
moire comme un air divin que j'aimerais souvent enten-
dre. Tenez, voici un fait qui vous fera souvenir. Pendant
que la jeune mére s'enfermait dans la chambre solitaire,
a l'angle du grand dortoir, vous m'accompagniez dans
ma visite a chaque petit lit. Je distribuais des bonbons
ou des jouets aux plus agés, et je mamusais des regards

d’envie que chaque bébé jetait a son voisin qu’il croyait

plus fortuné. Mais ce qui m'amusait le plus, c'était la

vue des jumeaux, dans leurs petites couchettes, placées
tout au centre de la salle. « Leur mére, me disiez-vous,
est une négresse, tout ce qu'il y a de plus négresse. Son
teint est d'un noir d'ébéne. Ses cheveux sont crépus
son nez est écrasé; ses levres sont épaisses. Cependant,
vous le voyez, ses jumeaux sont de types diamétralement
opposés. Le garcon ressemble parfaitement a la mere
quant aux traits, aux cheveux et a la couleur de la peau
l.a fille a les traits d'un beau bébé de race blanche. Seuls
son teint gquelque peu foncé et ses cheveux légérement

crépus font penser au mélange de deux races. Vous rappe-
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lez-vous toutes les questions que vous me posiez au
sujet de ce qui vous paraissait un jeu bizarre de la nature ?
— Vous avez bonne mémoire, mon cher docteur.
Revenons, madame la Supérieure, au sujet qui
m amene ici. Cette jeune fille-mére, que j'accompagnais
toujours, a épousé, quelque deux ans plus tard, un jeune
avocat déja célebre. De leur union est née une fille, main-
tenant agée de dix-neuf ans. Et le croiriez-vous, madame,
cette derniére enfant est fiancée au susdit Yves Brosseau,
qui est en réalité Yvon Brosseau, son frére ? Comprenez-
vous la gravité des conséquences de l'erreur qui aurait
été commise ici, il y a vingt-trois ans? Il y a peut-étre
un peu de ma faute si une telle erreur n'a pas été répa-
rée plus tot. En apprenant la mort de l'enfant, j'aurais
di venir faire les constatations qui s'imposaient. e
fait que les deux enfants, du méme age, étaient voisins
de lit, et qu'ils portaient des noms presque identiques,
pouvait préter & erreur. QOui, j'aurais di venir et m'as-
surer par moi-méme que le survivant ne portait aucune
des marques qui distinguaient ['autre. |1 est encore temps
de réparer l'erreur, mais comment le faire sans dévoiler
le secret professionnel et jeter le trouble et la discorde
dans deux familles parfaitement honorables ?
La bonne religieuse parut réfléchir pendant quelque
temps, puis elle m'avoua en toute sincérité ce qui s'était
passé alors. Sa mémoire me parut vraiment prodigieuse,
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car elle me rappela les faits avec tant de naturel que j'en
fus étonné.

— Docteur, je me rappelle parfaitement votre figu-
re, votre démarche, et avec quelle douceur et quelle
affabilité vous parliez a la petite dame que vous accom-
pagniez toujours. Je me souviens comme cette mere
aimait son enfant qu'elle comblait de hochets, de belles
petites robes, de chaussettes et de bonnettes en soie et
en dentelles. Oh! je me souviens comme elle pleurait
quand elle quittait I'enfant qu'elle n'avait cessé de ca-
resser et d'embrasser pendant toute sa visite. Et vous,
pendant ce temps, vous alliez de berceau en berceau
vous amuser et jouer avec les autres bébés, qui s'agi-
taient et vous tendaient les bras. Souvent vous les pre-
niez dans vos bras et leur donniez de gros baisers reten-
tissants sur leurs joues mouflues. Vous en souvenez-vous
autant que moi, docteur ?

"Oui, docteur, il y a eu une erreur et dans le temps
nous n’'avons pas osé la réparer parcequenousnelacroyions
pas grave. Voici les faits; ils sont tout frais 8 ma mémoire
parce qu'alors j'étais chargée spécialement de la creche
J'avais sous mes ordres d'autres religieuses et quatre ou
cing toutes jeunes novices, dont l'une était la bonté
méme, le dévouement personnifié, mais elle était dis-
traite d'une maniere inconcevable. Souvent il lui arrivait
de changer les enfants de lit. C'est ainsi que l'erreur a
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été commise. Et puis les deux prénoms se ressemblaient
tellement:—Yves et Yvon,—que |'erreur n'a été reconnue
que plus tard aprés I'adoption du supposé petit Yves.
Maintenant s'il n'est pas trop tard pour réparer notre
sottise, je puis vous affirmer que c'est bien Yves qui est
mort et que le jeune homme que vous connaissez pour-
rait bien étre Yvon Brosseau adopté par M. Clément,
comme vous pourrez le constater dans nos registres.
L'erreur a été corrigée dans nos livres aussitét que nous
nous en sommes apergus.

“Mon cher docteur, je puis vous assurer que c'est

la seule erreur qui ait jamais été commise dans notre

maison. Elle ne date pas d'hier; elle est vieille de
prés d'un quart de siécle. Depuis nous prenons tant
de précautions et nous prétons tant d'attention dans
notre service modernisé qu'il est absolument impossible
que pareille chose se répéte. Vous le savez, partout
dans toutes les créches et toutes les maternités, on
a adopté un systéme nouveau qui élimine toute cause
d'erreur. Il n'y a plus la moindre crainte a avoir sur
la substitution des bébés.

— Ma révérende Meére, rappelez-vous que je suis
venu ici comme médecin et que ma démarche doit de-
meurer absolument secréte. Je vous ai fait une confes-
sion; vous m'en avez fait une; nous sommes tous deux
tenus au secret professionnel le plus absolu.
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Au début de notre entretien, la bonne religieuse
paraissait un tout petit peu perplexe, mais elle
se remit vite de son émotion. [l fallait vraiment I'ceil
exercé du médecin pour apercevoir son léger trouble
Seule une péleur insignifiante trahit ce que sa cons-
cience éprouvait de cette erreur qui aurait pu avoir
les suites les plus funestes. [l m’a semblé qu’elle était
comme toutes les supérieures des communautés qui
doivent leur élévation et leur dignité a la tranquillité
de leur esprit et a leur sang-froid. Elles savent si
bien cacher leurs pensées et leurs sentiments qu'elles
ne paraissent jamais émues. Aussi faut-il de grands
embarras, de grandes tracasseries, pour quon puisse
lire, dans leurs yeux ou sur leurs traits, ce que leur
ame ressent, ce que leur cceur éprouve. Et encore!
Elles sont un peu, beaucoup plutét comme le médecin
qui reste toujours calme et froid en face des situations
les plus difficiles, les plus tristes. Mais supérieures
et médecins n'en éprouvent-ils pas moins en eux-mémes
des impressions qui leur remuent les entrailles et agitent
fortement leur cceur? Mais rien ne s'extériorise. La
bonne religieuse avait gardé, pendant tout l'entretien,
la méme pose qu'au début. Sa figure avait conservé
la méme placidité. Son regard n'avait manifesté
es

1X

aucune surprise ni aucune crainte. Ses mains croisé
0

sur ses genoux ne sétaient pas déplacées. Sa v
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douce et chantante avait terminé l'entretien par ces
ces paroles gu'elle pronongait lentement et tout natu-
rellement: "Soyez tranquille, mon cher docteur; ayez
confiance en la Providence divine; Elle sait si bien
arranger toute chose’.

Je quittais, madame la supérieure bien moins a
['aise qu'elle l'était ou au moins qu'elle le paraissait.

Mais a quoi me servait ma démarche et cette nou-
velle certitude sur l'identité du jeune homme? A me
mettre en face d'un dilemme accablant qui allait pour
longtemps m'enlever tout repos. J'étais en possession
d'un secret qui me donnait la clef du mystére de la nais-
sance du jeune homme; j'avais donné, comme médecin,
ma parole que jamais je ne dévoilerais l'identité de ce
jeune homme; je connaissais le secret de la jeune fille,
mere du jeune homme et de la fiancée, sa sceur; que faire ?
Parler, c'était dévoiler le secret de la religieuse, le secret
des prétendus parents, le secret de la jeune fille-mére.

Je ne pouvais donc parler, car médecin, je n'avais rien

vu, rien entendu. Parler c'était jeter la honte a la figure
de la mere, la rendre odieuse a sa fille qui la considérait
comme une sainte, une mere idéale, sans tache, sans
reproche. Ne rien dire, c’était laisser un mariage s'ac-
complir dans des conditions qui le rendaient nul. Et

quaurais-je ressenti quand jaurais entendu le prétre,
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du haut du préne, apres la publication des bans, pronon-
cer la formule: si quelgu'un connait un empéchement a
ce mariage, il doit le déclarer ? M'en tenir @ mon serment
de médecin ? Ah! triste chose parfois que d'étre médecin,
et de laisser le mal s'accomplir, involontairement sans
doute, si des circonstances favorables, complétement en
dehors de notre volonté et de notre conscience, ne vien-
nent pas nous tirer d'embarras sans que nous ayons
mangqué a notre serment qui doit toujours étre inviolable.

Je passais mes jours dans la tristesse; mes nuits
étaient remplies de cauchemars quand je pouvais dor-
mir. Le jour, j'étais distrait, bourru parfois; mes malades
en souffraient. Pendant mes longues soirées d'insomnie

je méditais, je jonglais avec mes idées, et je ne pouvais

trouver aucune solution & ce probléme angoissant. ] ai-
mais tant ce bon jeune homme, mon ancien interne
préféré, qui m'avait tant montré d'amitié et de respect,
et je le savais si bien doué, avec un avenir si brillant
devant lui, que je lui souhaitais tout le bonheur possible;
mais, hélas, je sentais que le malheur allait peser sur lui
de tout son poids. Hélas! épouser sa sceur, et si un jour
la vérité lui était démontrée! Cette pensée me déchirait
le cceur, me troublait I'ame. Et puis, la jeune fille, sa
fiancée, j'avais appris a l'estimer, & |'aimer, parce qu'elle
venait souvent chez moi avec sa mére, que deviendrait-
elle ? Un jour que je broyais le plus de noir, |'ame acca-
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blée par ce dilemme qui ne me laissait plus de repos, je
requs la visite de madame Duval et de sa fille. Le temps
des noces approchait rapidement et la mére tenait a me
consulter a propos de sa fille qui lui inspirait des craintes,
peut-étre imaginaires, quant a sa santé. Qu'allais-je lui
dire ? Lui mentir sur I'état de sa santé dans le but de
retarder indéfiniment le mariage, gagner du temps, et
peut-étre que la Providence viendrait a mon secours
dans l'intervalle ? Mais pourquoi alarmer la mére, inspirer
des craintes a la jeune fille ? Ah! non, non, je ne pouvais
pas; ma conscience de médecin honnéte ne me permettait
pas ce subterfuge qui aurait pu porter une atteinte grave
i la santé de la jeune fille et la rendre réellement malade.

Je causai longtemps avec la meére seule dans mon
bureau. Elle me disait ses inquiétudes sur l'état de sa
fille. Elle me disait tous les soins dont elle |'entourait et
comme sa jeune fille la payait de retour par un amour
plein de tendresse et de bonté. « On ne peut pas aimer sa
fille plus que j'aime la mienne. Je |'aime de tout mon
ceeur, de toute mon ame; elle est si belle, si bonne, si
aimable. Je crois que j'ai pour elle I'amour de toutes les
meres de la terre réunies. Je 'aime pour elle-méme et
cependant quand je l'embrasse, quand je la serre dans
mes bras, il me semble que je I'embrasse pour deux, que
je la serre dans mes bras comme si, en elle, il y avait deux

enfants que j'admire, que j'adore: elle est I'enfant que
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j'ai perdu, que je regrette toujours. En elle je le revois;
quand je la regarde je pense toujours a lui. La nuit je le
revois encore dans mes réves. Oh! trés souvent je pleure
a son souvenir. Comment l'oublierais-je ? il était si beau,
avec ses cheveux noirs ondulés, ses grands yeux brun
foncé, sa petite bouche toujours souriante. Et je lui ai
si peu souri, et je |'ai vu si peu, si peu qu'il me semble que
jamais je ne puis penser assez a lui, jamais assez |'aimer
de I'amour que je lui devais.

"Docteur, vous souvenez-vous de lui? Vous avez
trop bonne mémoire pour avoir oublié ma joie quand
vous avez constaté ¢t m'avez montré les deux signes en
tout semblables aux miens, qui me le feraient reconnaitre
entre mille, dix mille enfants, vivrais-je cent ans. Si vous
aviez perdu le souvenir de mon enfant, je vous montre-
rais mon sein gauche, mon épaule droite, et vous retrou-
veriez subitement son image.

"Oh! docteur, il faut tant de jours, tant d'années

pour adoucir, au cceur d'une mere, le chagrin de la perte
d'un enfant qu'il me semble que toutes les eaux de toutes
les rivieres, de tous les fleuves de la terre se seraient
perdues dans |'océan avant que la source de mes larmes
ne flt tarie. Le temps effacerait plutét les traits patinés
du marbre, rongerait |'airain des statues, avant d'effacer
de la mémoire d'une mére aimante, la figure de son enfant
vécut-elle des siecles.”
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Pauvre mére, quand elle me parlait ainsi, de grosses
larmes coulaient toujours dans les sillons que d'autres
larmes avaient creusés dans ses joues. Je sentais le prix
qu'elle aurait donné pour retrouver son enfant vivant.

Je fis entrer sa jeune fille dans mon bureau, Je la
rassurai complétement sur |'état de sa santé qui n'avait
jamais été aussi florissante. Je la taquinai un peu sur ses
amours, m informant de la rapidité exagérée des batte-
ments de son cceur quand elle attendait au salon son
promis qui retardait quelque peu; et, quand il ne venait
point, son désappointement était-il bien grand? Je lui
décrivais comment nous faisions l'amour dans notre
jeune temps; je lui demandais si les méthodes en étaient
changées.

Pendant que je taquinais ainsi la jeune fille, je
tapotais nonchalamment, avec mon coupe-papier, les
paperasses éparpillées sur mon pupitre. Tout a coup mes
regards tombérent sur trois cartes d'admission & une
joute de crosse entre les étudiants des deux Universités
de Montréal: Laval et McGill.

« Tenez, dis-je, voila de quoi nous distraire un peu.

Vous accepteriez bien sans doute de m'accompagner

samedi aprés-midi & une joute de crosse entre les étu-
diants. C'est trés amusant, trés excitant. Vous serez
émervéillées en outre de I'agilité et de I'adresse du cher
fiancé qui vous tient tant au cceur a toutes deux. Il est
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d'une habilité incroyable a attraper la balle dans les
filets de sa crosse et a la lancer dans les buts; mais il est
un peu trop prompt et parfois trop brusque, et sa crosse,
guidée par sa rudesse, s'abat quelquefois trop fortement
sur la téte ou les bras de ses adversaires. [l met tant
d'entrain dans le jeu qu'on lui pardonne volontiers ces
petites frasques qui sont de mise tant que le juge ne les
voit pas. Malheureusement les juges le connaissent et
ont trop souvent l'ceil sur lui, aussi attrape-t-il fréquem-
ment des punitions. Vous ne regretterez certainement pas
ses fautes et les pénitences qui y sont attachées, car vous
le verrez avec plaisir visiter le pénitencier, situé tout preés
de la loge que nous occuperons. Vous aurez alors |'occa-
sion de causer avec lui et de lui faire oublier momentané-
ment |'impatience de retourner dans la mélée, de taqui-
ner ou de rudoyer ses adversaires. Les foules sont telle-
ment enthousiastes du jeu national que leur délire vous
gagnera vite. Votre voix et vos gestes se méleront tot
aux cris et aux trépignements des spectateurs affolés. Ce
sont tantdt des vociférations de colére, tantdt des accla-
mations & ébranler |'estrade.

Le samedi suivant, je conduisais les deux dames & la
joute de crosse. Le jeu débuta avec entrain du coté de
McGill. Les passes des Anglais étaient admirables, éton-
nantes, si vives que les Canadiens frangais en étaient




SEUR OU FIANCEE 135

abasourdis, comme stupéfaits. [ls s'attendaient si peu

a cette agression des le début qu'ils en étaient compléte-

ment paralysés. Les Anglais avaient déja compté deux

points quand les Canadiens se sentirent piqués par les

huées des spectateurs qui ne leur ménageaient pas les

épithétes sonores. Au deuxiéme quart, les Canadiens se
réveillérent et le jeu reprit plus d'équilibre. La partie
s'animait des deux cotés. L'entrain des joueurs gagnait
tous les spectateurs qui suivaient la balle avec de grands
veux, avides de la diriger dans les buts. Les tétes s'échauf-
faient et les adversaires se livraient une lutte frénétique.
[ls se donnaient sournoisement des crocs-en-jambe, des
coups de crosse. Les pénitences pleuvaient si dru que
parfois le jeu en était réduit a la moitié des joueurs. A un
certain moment le jeune Clément attrapa la balle dans
le filet de sa crosse. Il était tout prés de la loge de sa
fiancée, qui lui jetait un cri d'encouragement. Il n'en
fallait pas plus pour lui mettre des ailes aux pieds. Il
s'élanga, dans une course furibonde, vers les buts des
adversaires ou il logeait la balle. Dans |'estrade, ce fut
du délire, de la frénésie. La petite fiancée, debout sur son
siege, agitait ses bras, ses gants, son mouchoir avec un
enthousiasme surprenant. Sa voix se mettait a |'unisson
des acclamations de tous les spectateurs fous de joie
Dés lors la partie changeait d'aspect; la fortune souriait
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aux Canadiens qui comptaient en un instant deux autres
points.

Le troisiéme quart commengait avec plus de furie
des deux cotés, les Anglais pour reprendre |'avantage
perdu, les Canadiens pour maintenir I'avance. Le jeune
homme, dans des courses affolées, avait déja parcouru
deux ou trois fois toute la longueur du terrain. Il était
tout prés des buts. Il allait y lancer la balle quand un
adversaire lui asséna un coup de crosse sur le bras. Son

point était perdu, mais sa crosse, bien dirigée, s'abattait

sur la téte de son brutal ennemi qui perdit connaissance.
[l y eut un corps a corps avec d'autres joueurs au cours
duquel le chandail du jeune homme fut déchiré d'une
épaule a l'autre. Le juge avait vu la manceuvre défendue
et il envoyait le jeune homme en pénitence pour cing
minutes. La rage dans le cceur, le jeune homme se diri-
gea vers le pénitencier. Il était tout en nage. La sueur
|'aveuglait qui dégouttait de ses cheveux collés aux tem-
pes et sur le front. [l s'épongeait la figure toute rouge,
congestionnée. Son chandail déchiré, tout mouillé
s abaissait par la pesanteur de |'eau sur sa poitrine bom-
bée et haletante. Dans un mouvement que fit le jeune
homme pour saisir le mouchoir sec que sa fiancée lui
présentait, le chandail s’abaissa davantage et découvrit
le sein gauche ou madame Duval, mére de sa fiancée,
reconnut le signe fatal, le naevus en forme de papillon
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Un instant auparavant cette femme avait regardé avec
admiration ce bel athléte et pensait a son enfant, qui
aurait peut-étre le méme age s'il avait vécu et qui serait

peut-étre aussi beau, aussi vaillant. Quand elle vit le

papillon, le papillon de son enfant peut-étre, elle devint
tout orgueilleuse, mais ce sentiment de fierté ne persista
pas longtemps. Les mouvements de son cceur s'accélé-
rérent ; les artéres de ses tempes battirent avec des bruits
sourds. Un malaise général I'envahit. Ses mains deve-
naient moites. Assis prés de madame Duval, j'avais vu
comme elle le papillon néfaste et j'observais, sans y pa-
raitre, les impressions qu'elle pouvait éprouver.

Les cing minutes de pénitence étaient écoulées, et
le jeune homme, qui avait conversé avec sa fiancée pen-
dant ces cing minutes, se retourna pour s élancer dans
le jeu. A ce moment la mére découvrait le deuxieme
nevus sur l'épaule droite du jeune homme. Ce fut vrai-
ment une clarté soudaine, fulgurante qui jaillissait de-
vant ses yeux, [outes ses idées voltigeaient en tourbillon
dans son cerveau. C'était véritablement un cyclone de
pensées et de souvenirs tristes et amers qui obscurcis-
saient son intelligence. Elle devint toute péle, préte a
défaillir. Il lui semblait que son cceur avait cessé de bat-
tre, que sa respiration manquait. « Docteur, me dit-elle,
allons-nous en; reconduisez-moi 4 mon appartement. |l
me semble que je vais mourir ).
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Quand nous fiimes rendus chez elle, elle me congé-
dia tot. « Docteur, je suis mieux. La tranquillité, le repos
me remettront. Je ne me suis jamais sentie aussi mal que
cette aprés-midi sur l'estrade. Le soleil était si ardent,
si humide, les clameurs si ahurissantes, la foule si com-
pacte, que je n'ai pu supporter plus longtemps cette bru-
talité du jeu. Il me semblait qu'a chaque moment, un
joueur allait s'affaisser sous I'ardeur du soleil ou sous les
coups de ses adversaires. Docteur, vous pouvez me lais-
ser; mais revenez demain. Au besoin, ma fille vous télé-
phonera.”

Quelle nuit de tortures, cette mere dut endurer qui
avait cru reconnaitre son fils, le voir vivant et le savoir
fiancé a sa fille, sa sceur. Une vie nouvelle lui apparais-
sait avec des horreurs innommables. Elle ne voyait
plus que la honte, 1'opprobre, le désespoir. Retrouver
I'enfant du péché et lui donner sa fille comme épouse,
sa faute était donc sans rémission ? Quel chatiment plus
terrible que cette perspective ? Quel chatiment plus ter-
rible que de se prosterner devant sa fille qui la croyait

si pure, si sainte, et lui avouer le péché de sa jeunesse !

Le pourrait-elle jamais ? Oh! quels tourments aussi durs
que ceux de l'enfer n'endurait-elle pas en ce moment
Avouer, c'était tuer |'amour de sa fille pour elle, et, elle-
méme pourrait-elle vivre sans le respect et |'amour de sa
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fille ? Avouer, c'était tuer sa fille qui la mépriserait avant
de mourir. Avouer, c'était s'attirer le mépris du jeune
homme qu'elle avait abandonné. Comme elle sentait a
¢ce moment tout 'amour qu'elle avait pour sa fille, et aussi
tout I'amour qui reprenait racine en son cceur pour |'en-
fant qu'elle avait privé de caresses pendant si longtemps.
Oh! c'était son enfant et elle devait |'aimer de tout ce
qu'une mére peut avoir d'amour. Se taire, c'était jeter sa
fille et son fils dans les bras du malheur et leur faire une
vie de souffrance et de remords. Pouvait-elle avouer ?
Pouvait-elle se taire ? Oh! nuit d'horreur et de sanglots.
Jamais dme n'avait enduré autant de cruauté du sort,
de la malédiction. Jamais cceur n'avait saigné aussi abon-
damment par les mille déchirures cuisantes que 'amour
y avait faites. Jamais corps humain n'avait autant
souffert dans sa chair. Jamais yeux n'avaient eu autant
de larmes & verser sur le passé, sur |'avenir. Pauvre mére,
elle se tordait sur un lit de misére; les douleurs de son
corps brisé, meurtri, criaient aussi haut que celle de son
ame qui ne pouvait demander la mort et ['accueillir
comme une libératrice, parce que, si elle fGt partie en se
taisant, sa fille tombait dans les bras de son fils. Oh!
horreur! Y penser seulement, c'était pire que la mort
quelle en était venue a désirer pour ses deux enfants.
Dans son désespoir, elle souhaitait que la foudre venge-
resse les frappét et les couchét cote a cote dans un méme
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tombeau avant qu'ils ne connussent leur malheur et son
péché. Elle avait péché et ses enfants en portaient le
fardeau écrasant. Elle aurait voulu élever la voix contre
la vengeance céleste, mais son ame toute chrétienne lui
dévoilait la figure sévere du Seigneur, son Dieu, dont elle
craignait encore la terrible colére contre ceux qui le
blasphément.

Dans la matinée, je retournai voir ma patiente,
Malgré son air apparemment résigné et les efforts qu'elle
faisait pour ne pas paraitre trop accablée, trop malade,
je constatai chez elle un changement si grand que je ne
pus m'empécher de lui en faire la remarque. Elle était
affaissée. Les traits de sa figure bléme étaient étirés,
tendus. Des grandes ombres bleuatres cerclaient ses
yeux rougis. Sa voix éteinte était triste. Ses cheveux
blonds n’avaient plus les reflets de I'or; ils étaient ternes,
plus péles, comme si la vieillesse les avaient déja touchés.

— Docteur, me dit-elle, mon fils n'est pas mort. Je
I'ai vu; je l'ai reconnu. C'était le bel athléte, le fiancé de
ma fille. Docteur, je vous en prie, dites, que faut-il faire’
Mon fils, le fiancé de ma fille, le croiriez-vous ? Est-ce
possible ? Je ne puis plus vivre avec cette idée; j'en de-
viens folle. Est-ce possible que ce soit vous, docteur, qui
m'ayez annoncé autrefois la mort de mon fils pour me
rendre la vie moins dure, moins pénible ? Ne saviez-vous
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pas qu'il était vivant et que peut-étre il m'apparaitrait
un jour dans ma vie. Docteur, ce n'est pas possible, vous
n'avez pu me tromper a ce point. Oh! dites que je diva-
gue. Une idée fixe me poursuit; je le sens moi-méme. Mon
intelligence se trouble. Je ne sais plus ce que je dis; je ne
cesse de répéter les mémes sottises, les mémes folies.
Oh! que ne suis-je morte en donnant la vie a mon fils,

je ne lui aurais pas donné plus tard une sceur qui devien-

drait sa fiancée. Non, docteur, vous ne m'avez pas menti,
mais on vous a trompé. Dites, vous le saviez, et vous ne
vouliez pas que je le sache. Voyez, docteur, je vais me
calmer; je vais reprendre mes sens. Je veux apprendre la
vérité quelle qu'elle soit, et vous allez m'y aider. Nous
irons a la créche de la rue... ou vous aviez placé mon
enfant, ot toute joyeuse j'allais le voir, |'embrasser, le
cajoler. On vous a faussement dit que mon enfant
était mort; on l'avait donné. Je veux savoir la vérité,
toute la vérité."”







CHAPITRE V

DESESPOIR DE JEAN

Je laissai cette mere éplorée dans |'ignorance abso-
lue des faits que je connaissais déja et je me laissai guider
pour ainsi dire dans les recherches qu'elle entreprenait
Je ne pouvais pas parler, car j'étais tenu au secret profes-
sionnel. A la créche, la Supérieure nous fit encore bon
accueil, cependant elle se montra plus réticente envers
lamére. Elle feignit de faire des recherches et de ne rien
trouver. Sa mémoire faisait défaut. Elle ne pouvait re-
connaitre l'ancienne visiteuse, qui était toujours voilée.
Elle ouvrait le grand livre tiré du coffre-fort et placé sur
le pupitre. Elle le feuilletait, mais ne trouvait rien. A un
moment elle fut appelée par |'assistante-supérieure pour
une affaire urgente. Elle s'excusa en promettant de
revenir bient6t. Pendant son absence, madame Duval
sapprocha du grand livre. Elle I'ouvrit a la lettre B.
C'était d'abord une série de vingt ou trente Bachand,
d'une vingtaine de Bagot, d'autant de Benoit, de Ber-
nard, enfin d'une cinquantaine de Brosseau. Pour dési-
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gner chague enfant, on semblait avoir adopté, dans cette
maison, la nomenclature de I'almanach des adresses de
Lovell. Madame Duval eut tét fait d'arriver aux deux
noms Yves et Yvon Brosseau. Elle apprenait dés lors ce
pour quoi elle était venue. Elle lut I'erreur et la correc-
tion que la religieuse m'avait déja mentionnée. Elle était
fixée; elle ne tenait plus a en savoir davantage. Elle vint
s'asseoir prés de moi. La religieuse revenait d'un pas
moins glissant, plus pesant comme pour annoncer sa
présence. Dans l'antichambre, elle replaga méme une
chaise qui devait étre a sa place. Avait-elle intentionnel-
lement laissé le grand livre ouvert sur le pupitre pour que
madame Duval ptt le consulter en son absence? Je le
crus. Elle ne voulait pas dévoiler a cette dame, qu’elle ne
connaissait pas, un secret qui n'était pas le sien, mais
elle la laissait libre de commettre, en son absence, une
indiscrétion dont elle ne se croyait pas responsable. Sur
le refus de la religieuse d'ajouter quoi que ce soit a ce
qu'elle nous avait dit, nous primes congé d'elle.

Oh'! si vous aviez vu le désespoir, si vous aviez
entendu les lamentations de madame Duval... quand
elle rentra chez elle, vous auriez difficilement enduré
cette douleur. Heureusement sa fille était absente. | ap-
pelai sa femme de chambre; je lui conseillai de mettre

sa maitresse au lit. Je prescrivis une potion calmante du
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systéme nerveux et je promis de revenir bientot. On me

rappela le méme soir. Madame Duval atterrée n'avait
pu supporter le choc, elle était atteinte d'une ficvre
cérébrale. Un frisson violent avait précédé la haute
température que je constatais. La céphalalgie était
intense, atroce. Les vomissements se répétaient fréquem-
ment et bientét le délire se manifestait. Les jours
suivants il y eut peu de changement. Durant le jour, la
malade était presque continuellement dans un état de
mutisme, de torpeur profonde; la nuit le délire revenait.
C'était un délire tranquille, marmottant, pendant lequel
la patiente répétait toujours les mémes phrases, les mémes
histoires. C'était toujours le cauchemar de son enfant,
de son bébé qui fatiguait son cerveau. « Oh! apportez-
moi mon bébé: laissez-moi le dévétir; laissez-moi con-
templer le beau papillon qu'il a sur son sein gauche, le
croissant de son épaule droite. Donnez-moi mon bébg.
[l y a si longtemps que je I'ai vu, que je l'ai abandonné.
Ah! oui, c'était un beau petit gargon. Oh! comme je
I'aimais quand j'allais le voir a la créche; comme je ['em-
brassais fort, trés fort. J'aurais voulu |'emporter, tou-
jours le garder avec moi, I'aimer, le chérir; mais le doc-
teur (et elle me nommait) ne voulait pas que je |'emporte.
Oh!le méchant docteur... Mon bébé est mort; je n'ai plus
de bébén. Puis elle pleurait; elle sanglotait, deman-
dant toujours son bébé.
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Heureusement le délire ne revenait que la nuit. Je
n’aurais pas voulu pour tout au monde que sa jeune fille
I'entendit délirer. Je craignais cependant les indiscrétions
de la garde-malade qui paraissait comprendre quelques
allusions 4 un passé qui n'avait pas toujours été sans
tache. « Garde, lui dis-je un jour, ne prétez aucune at-
tention aux divagations de votre patiente. Madame Duval
est une romanesque qui a gaté et perdu son esprit et son
cceur par la lecture de livres trop licencieux. Elle se croit
trés souvent |'héroine de ces romans qui ne pronent que
I'adultére. Elle serait une actrice émérite, méme en de-
hors de son délire, parce qu'elle s'identifie tellement avec
les personnages de ses romans qu'elle se croit réellement
I'ame dirigeante de tous les drames qu'elle lit. Elle
s attribue toutes les qualités et surtout tous les défauts,
tous les vices des héroines qui l'ont charmée. Je la con-
nais de longue date, et je sais que son imagination fan-
tasque lui suggere des idées abracadabrantes que toute
personne, qui ne connait pas son caractére, peut S'ima-
giner étre vraies. Pauvre femme, elle délire méme sans
fievre, méme quand on la croirait en pleine possession
d'une intelligence absolument saine. Dans son délire,
comme vous l'avez remarqué, elle dit des choses vrai-
ment stupéfiantes, invraisemblables. Ce sont des sou-
venirs, des cauchemars qui lui reviennent de ses mau-
vaises lectures. Ne répétez rien & personne, surtout ne
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prononcez pas le mot délire dgvant sa jeune fille. Pauvre
jeune fille, elle croit que sa mére repose avec calme toute
la nuit. N'allez pas troubler cette jeune ame, ne lui ins-
pirez pas de craintes sur |'état de sa mere qu'elle croit
en bonne voie de guérison; laissez-lui toutes ses espéran-
ces. Soyez discréte; vous €tes tenue au secret autant
que moi ).

La maladie se prolongeait avec des alternatives de
mieux et de pire. La garde-malade était elle-méme fati-
guée, épuisée, mais elle ne voulait pas céder sa place
aupres de cette patiente qu'elle aimait beaucoup depuis
longtemps. Le jour elle se faisait remplacer quelquefois
par la jeune fille ou quelque autre personne de son choix;
mais la nuit elle tenait absolument a veiller. Un soir, le
jeune Clément s'offrit a la remplacer quand la malade
serait calmée et endormie. La garde-malade s’alla reposer
sur le sofa dans la chambre voisine, pendant que le
jeune homme s'assit sur une chaise pres de la porte
dans la chambre de la malade. 1l avait allumé une veil-
leuse placée sur une table prés de lui. Il tenait un livre
qui lui cachait presque toute la figure; mais il était plus
attentif au moindre mouvement de la patiente qu'a la
lecture de son livre

Quelques minutes plus tard, la malade immobile
dans son lit, les yeux fixés au plafond, commengait un
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délire tranquille. « Garde, dit-elle, approchez-vous de

mon lit. J'ai un secret a vous dire. Je parlerai tout bas;
je ne veux pas que d'autres m'entendent. Mon premier
bébé, un beau petit gargon, avait des marques que je
reconnaitrais encore si je le voyais... Il doit étre bien
grand aujourd’hui; mais il ne peut pas l'étre puisqu’il
est mort tout petit, il y a vingt-trois ans... Au-dessus
du mamelon gauche, il avait une tache en forme de pa-
pillon, une autre en forme de croissant sur 'omoplate
droite... Garde, tenez bien le secret pour vous seule; ne
le dites jamais. Personne ne le connait parce que c'est
I'enfant du péché... Je I'ai abandonné dans une créche.
J'allais le voir souvent avec le docteur (elle me nommait
encore) qui l'avait mis au monde. Oh! je I'aimais beau-
coup... Puis je ne 'ai plus revu puisqu'il est mort tout
petit... Oh! non, non; je me trompe, je l'ai revu puisqu'il
est ressuscité... C'est un bel étudiant en médecine. Je
I'ai reconnu, il jouait & la crosse dans une joute entre
étudiants... Gardez bien mon secret; ne le dites pas a
I'étudiant parce qu'il mépriserait sa mére qui l'a aban-
donné... Oui, je l'ai vu dans la joute de crosse dont il
était le champion... Il avait la figure congestionnée,
toute rouge. Il était tout en nage; la sueur dégouttait
deson front, de ses cheveux. Son chandail était tout dé-
chiré, tout trempé. Je ne ['avais pas encore reconnu parce
qu’il était le fiancé de ma fille. J'en était ficre, car il
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avait beaucoup d'entrain, beaucoup d'ambition... Et ma
fille, qui l'aimait tant, le voyait s'approcher tout sou-
riant et heureux de subir sa punition prés d'elle... Oh!
le bel athléte!... Il prenait le mouchoir que ma fille lui
présentait pour s'essuyer le front, la figure, la poitrine,
(C'est alors que j'ai vu et reconnu le signe de mon enfant.
Qui, c¢'était vraiment mon enfant, mon fils; et mon fils
était le fiancé de ma fille... Il était mon fils comme elle
était ma fille... Puis il se retourna pour s'élancer au jeu
et je vis l'autre signe sur 1'épaule; et puis aprés je ne vis
plus rien, j'avais perdu connaissance... Quand je repris

mes sens, j'étais dans mon lit, le docteur et ma fille a

mes cotés... Mon fils n'y était pas... Garde, je veux vous
montrer mon sein; voyez-y le papillon; regardez mon
épaule, voila le croissant... Si jamais vous soignez mon
enfant, vous le reconnaitrez facilement, prenez ma place
aupres de lui. Soignez-le comme je le soignerais moi-méme
mais ne lui dites jamais mon secret ).

La malade fatiguée, épuisée, se retourna dans son
lit et s'endormit paisiblement. Le jeune homme, qui
n'avait pas bougé, pour ne pas dévoiler son identité, se
leva tout chancelant et s'enfuit. Une sueur froide inon-
dait son front. Il était d'une péleur verdatre de cadavre.
C'est en titubant qu'il descendit |'escalier et gagna la
porte de sortie. Dans son cerveau, c¢'était la nuit sombre,
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ténébreuse, remplie de cauchemars, de spectres dansant
une farandole interminable. Il zigzaguait le long des
maisons, au bord des trottoirs, évitant les rues éclairées,
s'asseyant parfois sur quelque banc isolé dans le fourré
d'un square. La rage plein le cceur, il maudissait le sort,
il regrettait sa naissance; il implorait le néant de le re-
prendre dans ses abimes; il suppliait la mort de venir
a son secours. Puis sans but, insouciant des traitrises du
chemin, il marchait a travers les rues de la ville, indif-
féremment sur la chaussée ou le trottoir. Les autos rapi-
des le frolaient. Il ne les voyait pas ou en désirait le
choc qui lui donnerait la mort. 11 était fou de désespoir,
fou de douleur au cceur. Quand il pensait, c'était a sa
Berthe qui semblait glisser dans un précipice profond. Il
la voyait dans sa chute interminable, lui tendre les bras
[1 s’entendait appeler par sa voix si chére. Et puis plus
rien que le vacarme de la cataracte au fond du précipice

qui avait englouti sa chére Berthe. Des tourbillons de

pensées noires lui donnaient le vertige, lui martelaient la
téte comme des coups de marteau sur une enclume. [l
s'asseyait encore au bord des trottoirs, ou sur des bancs
isolés, et la téte entre ses mains, les coudes sur les genoux:
« Ma meére a moi ? pensait-il, cette femme que j'ai enten-
due, dans son délire, se vanter d'étre ma mére, serait-elle
réellement ma mere ? ¢'est impossible. Oh! non, ¢’est moi
qui ai déliré. Quand je me suis assis prés de la porte pour
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veiller cette malade, j'étais fatigué, accablé de sommeil:
Je n'avais pas dormi depuis plusieurs nuits afin d'étudier
mes examens. Je tombai dans un sommeil lourd et, dans
un acceés de somnambulisme, je me suis approché du lit
de la patiente; je me suis assis tout pres, et j'ai révé que
j'étais la garde-malade, que la patiente me parlait,
qu'elle me dévoilait son passé, un passé coupable. Dans
mon réve, j'ai cru qu'elle me montrait son sein, son épaule,
le papillon, le croissant que j'avais tant remarqués sur
moi. Cette histoire que je croyais entendre, ce sein que
je croyais voir, ¢'était ma folle imagination qui les créait.
Comme on sort d'un réve pénible qui donne le cauchemar,
je me suis éveillé tout ruisselant de sueurs froides et
tout effrayé de me voir si prés du lit. Oh! non, non, je
n'ai pas révé; cest la malade qui m'a parlé, qui m'a
montré son sein, son épaule... Est-elle réellement ma
mére comme elle le dit ? Comment le savoir ? Quand elle
recouvrera la raison, quand elle sera guérie, pourra-t-elle
me voir sans frémir ? pourra-t-elle me reconnaitre comme
son enfant, I'enfant qu'elle aurait abandonné?... Alors
que deviendra Berthe, ma fiancée ? Horrible cauchemar!
Oh! non, non, Berthe n'est pas ma sceur; elle est ma

flancée. Je la veux tenir dans mes bras, sur mon cceur

Elle ne sera jamais a d'autre que moi. Non, non, cette

femme n'est pas ma mere, et sa fille n'est pas ma sceur;
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non, elle est ma fiancée. Elle sera 4 moi seul pour I'éter-
nité, I'épouse de mon cceur. la compagne de ma vie ).

Dans les rues de la ville, les lampes électriques ne
donnaient plus de lumiére, tout juste un petit point a
peine brillant comme une luciole, dont I'éclat s’évanouis-
sait rapidement dans la grande lueur du jour naissant,
Quelques voitures, cahotant sur le pavé, réveillaient les
échos endormis depuis la veille. Quelques passants che-
minaient, qui s'arrétaient tout étonnés de voir un jeune
homme debout, adossé comme une personne ivre au
tronc d'un arbre. Il était bléme, d'un ton verdatre. Il
avait la téte penchée sur la poitrine, les yeux ternes,
fixes, les cheveux ébouriffés, les bras ballants. Une vieille
femme passait qui s'en allait & la premiére messe. Elle
s'arréta devant le jeune homme qui ne la voyait pas,
qui ne bougeait pas. Elle lui toucha trois fois 1'épaule
« Jeune homme, dit-elle, étes-vous malade 7 Le jeune
homme crut qu'un fer rouge touchait le croissant de son

épaule. Il en éprouva une douleur vive qui le réveilla de
son cauchemar affreux. Il regarda la vieille avec des
grands yeux effrayés, et sans répondre, il s'enfuit dans

une course affolée vers sa demeure ou il se jeta surson
lit en proie & une agitation fiévreuse, délirante. La encore
des idées sombres, des pensées ameéres continuérent &
marteler son cerveau. Il en était arrivé a maudire la vie,
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4 maudire I'amour de son pére, de sa meére, et les bien-
faits qu'il avait regus d'eux.

« S'ils ne sont ni mon pére, ni ma mére, comme cette
femme en délire le prétend, disait-il dans des crises de
rage, pourquoi m'ont-ils tiré de cette crécheot, inconnu,

je n'aurais jamais connu ni I'amour, ni les douceurs de la

vie, qui péseront désormais du poids le plus accablant
sur mon ame a jamais meurtrie, sur mon ceeur toujours
saignant, sur mon esprit pour toujours obscurci. O!
mort, je t'appelle & grands cris; si tu ne veux pas de moi,
laisse au moins la folie, ta sceur, venir 2 mon secours.
Que je ne sente plus rien de la vie, que mon corps tombe
en pourriture, que mon intelligence sombre a tout jamais,
que je ne reconnaisse plus mes parents si bons, que je ne
revoie plus cette mére dénaturée qui a tué mon bonheur,
qui m'a jeté dans les tourments de 1'enfer, voila ce que
je veux. Q! meére cruelle, c'est dans l'enfer, oui dans
'enfer que tu me précipites, car ne plus aimer Berthe
comme ma fiancée, c'est le feu de cet endroit maudijt qui
me brile; mon corps en souffre et en endure des angoisses
inénarrables, et mon dme souffre encore plus du bonheur
qu'elle ne pourra jamais atteindre. Oh! souffrance de
ma chair, désespoir de mon dme. Mais toi, ma Berthe, que
deviendras-tu si je meurs de corps et d'esprit ? Ne souf-
friras-tu pas autant que moi dans ta chair et dans ton
ceeur ? Pourquoi donc ai-je vu tes beaux cheveux dorés
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qui font réver a l'aurore ? tes beaux yeux bleus qui font
penser au ciel ? ta bouche toujours souriante ou j'espé-
rais golter le bonheur avec tes baisers ? Pourquoi ai-je
entendu soupirer ton cceur si aimant qui battait dans
un synchronisme parfait avec le mien ? ta voix si enchan-
teresse qui appelait I'amour et la passion... Non, O! ma
Berthe, je ne suis pas le fils de ta mére. Non, je ne suis
pas ton frére. Je suis ton fiancé... Cette femme, ma mére ?
Oh! non, je n'ai jamais gotité ses baisers, je n'ai jamais
senti ses caresses; je n'ai jamais percu les battements de
SON ceeur sur ma poitrine; ma téte ne s'est jamais reposée
sur son épaule; ma bouche n'a jamais sucé a son sein le
lait de I'amour maternel, de I'amour filial, elle ne peut
donc pas étre ma mere. Non, non, cette femme n'est pas
ma mere; et toi, Berthe, tu n'es pas ma sceur; tu es ma
fiancée, ma fiancée bien-aimée... O! Dieu cruel, pourquoi,
si c'est vrai, m'as-tu fait naitre de cette femme qui devait
étre la meére de ma fiancée ? Dieu impitoyable, pourquoi
as-tu mis Berthe sur ma voie ? N'était-ce pas assez de
m'avoir fait deux fois enfant du péché... O! mon Dieu!

que dis-je ? je blasphéme ton saint nom. Pardonne a ma

folie; O mon Dieu, pardonne & mon délire. O! mon Dieu,
je ne sais ce que je fais, ce que je dis. Cette nouvelle,
comme un coup de foudre, a paralysé mon esprit. Mon
intelligence en est complétement obscurcie. Mon ima-
gination ne comprend plus rien & la vie. Ol suis-je et que
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suis-je ? Moi, le fils de cette femme ? Mais qui donc I'a
dit ? Elle, cette femme ? Mais elle délire; elle est folle.
Puis-je croire cette démente dont la fiévre surexcite
davantage le cerveau ? N'est-ce pas plutét moi qui ai
révé, qui ai fait un de ces cauchemars qui donnent le
délire méme apreés le réveil ? La fatigue a la suite de mes
études prolongées, la douleur de voir la mére de ma
fiancée si gravement malade, le chagrin de constater le
retard indéfini & notre union, n'est-ce pas suffisant pour
épuiser toutes les forces de mon cerveau, |'anémier,
I'affaiblir au point d'en devenir fou ? O! mon Dieu, qui
donc me dira qui je suis ? Non, non, je ne suis pas le fils
de cette femme. Oh! plus tard je serai heureux, quand elle
recouvrera tout son esprit, quand j'unirai ma vie a celle
de ma bien-aimée Berthe, de l'appeler ma mére et de la
vénérer comme telle puisqu’elle est la mére de ma fiancée;
mais aujourd'hui elle n'est pas ma mére et Berthe n'est
pas ma sceur. Cependant si son délire seul a pu me dévoi-
ler un secret qu'elle m'avait toujours caché, si elle m'avait
dit la vérité dans sa folie... Mais qui me le prouvera ?

Alors je ne serais plus que le remords vivant d'une mére

que je n'ai jamais connue, la punition de son crime, la
malédiction qui retombe sur la téte d'une progéniture
innocente. Si c'était vrai, que ferais-je, que deviendrais-
je ? Et ma Berthe ?... O! mon Dieu, Dieu miséricordieux,
épargnez-moi cette douleur, cette affliction plus cruelle
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que la mort; éloignez de moi ce calice d'amertume... Sj
c'était vrai, O! mon Dieu, donnez-moi la force d'expier
pour elle. Qu’elle soit pardonnée; qu'elle devienne heu-
reuse. O! mon Dieu, jetez sur mes épaules tout le fardeau
qui l'accable, qui 1'écrase depuis trop longtemps. Je
suis prét a en porter tout le poids. Mais ma Berthe qui
est innocente, qui est le fruit d'une union légitime et
sainte, doit-elle supporter ce poids trop lourd pour ses
faibles épaules ? Doit-elle payer la rangon de cette faute
dont le secret m'écrasera ?... Oh! son cceur, son pauvre
cceur .. Non, non; j'ai le délire... j'ai été contagionné
cette nuit... La folie de madame Duval s'empare de
mon cerveau. Pauvre femme, elle est atteinte d'une
méningite cérébro-spinale... Le microbe qui la tue a déja
envahi mes méninges... Je le sens... Ma téte est lourde;
elle va éclater... Ah! que je souffre... Est-ce que je diva-
gue réellement... Pourquoi ces frissons violents qui agi-
tent mes membres ?

Jean prenait son pouls. Son cceur battait précipi-
tamment. Des bouffées de chaleur lui montaient a la
figure. Ses membres inférieurs semblaient se dérober
sous lui. Il portait & sa bouche le thermométre qu'il
craignait de briser tant ses dents claquaient. Pas de
température. Et il lancait avec force contre le mur le
thermomeétre qui mentait. Puisqu'il n'avait pas de fiévre,
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il n'était donc pas malade; il ne délirait pas. C'était donc
vrai ce que lui avait dit madame Duval. La rage le re-
prenait. La folie I'aveuglait. Il blasphémait. 11 maudis-
sait cette femme coupable qui lui avait dévoilé un secret
qu'elle aurait dG emporter dans la tombe. Il regrettait
avec des paroles acerbes sa complaisance envers la garde-
malade dont il avait eu pitié de la fatigue.

Quand il se jetait sur son lit pour pleurer dans ses
oreillers, le sommeil semblait alourdir ses paupiéres, mais
bientét des cauchemars épouvantables le rejetaient
dans des transes inénarrables. C'était la mort qui le
guettait. Dans sa main ensanglantée, il tenait un poi-
gnard acéré qu'il avait plongé dans le cceur de sa Berthe
gisant a ses pieds. Et de la large plaie un sang noir gi-
clait qui l'éclaboussait tout entier. Madame Duval lui
arrachait le poignard des mains et le lui plongeait dans
le cceur d'une main ferme, avec un rictus diabolique. Et
Jean se levait pour chasser les cauchemars. Et il appe-
lait sur lui-méme toutes les malédictions, excepté celle
de perdre sa Berthe. Perdre sa Berthe c'était pour lui
souffrir tous les tourments de l'enfer. Par moments ce-
pendant, ses pleurs paraissaient calmer ses angoisses
et moins agité il se disait: « Pourquoi attacher tant d'im-
portance aux idées délirantes d'une pauvre malade M
C'est ainsi que Jean passa la plus triste nuit de sa vie.
Tard le matin, ses sanglots s'apaisérent et il s'endormit
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avec |'espérance que son professeur, qu'il ne tarderait
pas a voir, lui rendrait complétement le calme et le
bonheur de toujours aimer sa Berthe.

Quelques heures plus tard, Jean me demandait par
téléphone un rendez-vous pour une question urgente. Je
lui fixais une heure. A l'instant convenu, le pauvre jeune
homme était dans mon bureau. Ah! quelle triste mine
il avait, La surprise, les inquiétudes, les tourments étaient
écrits en gros caractéres sur sa figure. Le peu de sommei

qu'il avait pris n'avait pas été assez réconfortant pour

dissiper 'es idées sombres qui flottaient dans son esprit.
Le trouble continuait a agiter son imagination. [l était
nerveux, tenait difficilement en place. |l gesticulait
constamment, se prenant la téte a deux mains ou se
passant une main devant les yeux comme pour en chas-
ser quelque nuage qui lui obscurcissait la vue. Ses lévres
blémes se contractaient énergiquement sur ses dents
serrées, ou s'entrouvraient comme pour donner libre
cours a des paroles qui s'étranglaient dans son gosier.
— Qu'y a-t-il donc, mon cher ami, lui dis-je, vous
étes tout agité, tout nerveux. Je vois, Vos examens vous
fatiguent. Soyez tranguille, soyez calme. Vous vous
épuisez; vous travaillez trop. Etudiez le jour; dormez vos
nuits entieres, et vous ne serez pas le dernier aux examens
— Docteur, me répondit-il, mes examens ne m'in-
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quietent pas. Si vous saviez la nuit infernale que j'ai

passée, vous comprendriez mon énervement. Depuis
cette nuit, je ne comprends plus la vie. Mon passé, que
j'avais cru heureux, rempli de douceurs et d’amour, s’est
effondré en un instant. Je tombe dans un gouffre dont
je ne puis voir le fond. Je ne suis plus le fils de mes pa-
rents gui ont cru, dans leur bonté, me donner tout ce que
la vie pouvait avoir de bien-étre, de jouissance. Je ne suis
plus le fils de M. et Mme Pierre Clément... je ne suis
plus un Clément... je ne suis plus Jean, le Jean de ma
Berthe... je n'ai plus de nom... je suis un béatard... Une
femme, cette femme que j'aurais aimée comme une mere,
puisqu elle est la meére de ma fiancée, m'a dévoilé, cette
nuit pendant un acces de délire, le secret de ma naissance
illégitime... Elle se dit ma mére, et c’est vous qui m'avez
mis au monde... Je serais le fils naturel de cette femme...
O! docteur, comprenez-vous maintenant mes hésitations,
mon trouble, ma folie ? Moi, un batard!... Quoi, je n'au-
rais plus de parents; je n'aurais plus de fiancée ? Et ceux
qui mont élevé, qui ont guidé mes premiers pas, qui
m'ont appris & prononcer les doux noms de pére et de
mere, ne seraient plus rien pour moi. Pouvez-vous vous
imaginer ce qu'ils ont été pour moi et ce qu'ils seraient
désormais si c’était vrai ? Oh! je suis leur fils, et ne veux
étre que leur enfant. Nuls autres qu'eux ne connaitront
jamais mon amour filial. C'est a eux que je dois la vie et
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c'est a eux seuls que je vouerai a jamais toute ma recon-
naissance .. Je ne crois pas cette femme en délire. Elle
ment; elle n'est pas ma mere... Non, non, je ne suis pas
son fils... Si elle était ma mére, je n'aurais plus de fiancée...
Mon Dieu, que vais-je devenir ? Et ma Berthe...

— Que dites-vous la, malheureux jeune homme?
Dol vous vient ce délire, cette folie ? Vous prenez trop
de stimulants pour soutenir vos forces et vous tenir
éveillé afin d'étudier plus. Abandonnez |'usage de la
strychnine; ne buvez plus de café et ne goltez pas &
I'alcool.

— Ecoutez-moi, docteur, vous jugerez aprés si je
puis étre calme quand vous aurez entendu les révélations

qui m'ont été faites cette nuit. Vers minuit, j'ai voulu

remplacer auprés de madame Duval la garde-malade
exténuée pour qu'elle prit un peu de repos. La malade
reposait. Un livre & la main, j'étais assis prés de la porte,
Une toute petite veilleuse faisait beaucoup dombre
dans la chambre. Tout & coup, madame Duval parut
s'éveiller, Elle avait les yeux fixés au plafond, et de sa
main elle m'indiquait une chaise tout prés du lit: « venez
me dit-elle, vous asseoir ici. Garde, j'ai un secret a vous
dire, mais vous ne le dévoilerez a personne.» Dans son
délire, la patiente me prenait pour la garde-malade. Je
crus qu'il n'y avait aucun inconvénient a entendre ce
secret illusoire d'une délirante. J'avais entendu, sans
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jamais y attacher aucune importance, tant d'aberrations

des idées pendant mon séjour & I'hépital que je crus
qu'il n'y avait pas plus de mal a entendre de nouveau
ces divagations d'une délirante.

“Je m'approchai du lit. Hélas! ce secret, cétait
'aveu du péché; c'était I'aveu de ma naissance, cachée
a tout le monde excepté & vous qui m'aviez mis au monde.
La malheureuse avouait tout. Vous étiez son médecin.
C'est vous qui m'aviez placé dans une créche. C'est avec
vous qu elle venait souvent me voir. C'est de vous qu'elle
apprit ma mort quand j étais tout petit. Elle me donna
la preuve irréfutable que j'étais son fils. Elle me montra
son sein gauche ou je vis le papillon en tout semblable a
celui que j'avais sur le sein gauche. Elle me fit toucher
du doigt le croissant de son épaule droite encore sem-
blable & celui que j'ai sur mon épaule droite. Puis la
patiente s'endormit de nouveau. Je me sauvai en proie
au trouble le plus accablant. J'errai comme un fou par
les rues de la ville et je ne réintégrai ma chambre qu'au
jour levant. Et la encore des tourments affreux me dé-
chiraient I'dme et le cceur. Ah! quelle nuit épouvantable!
Me comprenez-vous maintenant ? Vous expliquez-vous
mon délire, ma folie 7... Suis-je le fils de cette femme, le
frere de ma fiancée ? Ah! docteur, dites, dites la vérité.
Oh! non, non; je ne suis pas le fils de cette femme, le frére
de ma fiancée. Ce serait pire que la mort, ce serait le
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désespoir qui conduit 4 la véritable folie. Oh! docteur, dites-
moi que je ne suis pas son fils, plutét tuez-moi avant de
m'avouer cette Vérité).

— Mon cher enfant, répondis-je a ce jeune homme
fou de douleur et de désespoir, on ne doit attacher aucune
importance au délire des fébricitants. Madame Duval
était une lectrice assidue, passionnée des livres les plus
licencieux. Elle a fagonné son caractére et son esprit
sur ces modeles odieux qu'elle trouvait si bien décrits.

“Ne savez-vous pas que ces auteurs pornographes
ou simplement pervers, qui se sont donné pour mission
de corrompre la jeunesse, savent si bien envelopper leurs
ceuvres néfastes dans des fioritures de style qu'ils les
rendent attrayantes pour les esprits faibles, les intelli-
gences plus ou moins fantasques. Ils savent enjoliver
les actions les plus obcénes dans des cadres gracieux pour
leur donner 'apparence de la vertu qui nait de 'ordure
de la vie sociale. Ils décrivent impitoyablement, criment
les choses les plus vulgaires, les plus basses, comme si
c'était tout naturel de les démontrer dans toute leur
laideur pour en faire sourdre ensuite quelques conclu-
sions a peine ébauchées que les lecteurs, friands des des-
criptions de la malhonnéteté, oublieront plus tét et plus
facilement que le mauvais exemple qui leur a été donné
tout d'abord. On a écrit un livre a thése qui porte le
mal en soi. On a conclu par deux mots semblant réparer
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I'erreur et c'est tout. Hélas! le mal est fait et I'esprit du
lecteur en reste tout imprégné. Ne ferait-on pas mieux
de décrire une jolie fleur plutdt que de brasser le fumier
d’oui elle prend sa vie ? Malheureusement, trop se complai-
sent a la lecture de ces romans et se délectent des odeurs
malsaines qui en émanent.

« Eh bien! le croiriez-vous, madame Duval est une
lectrice passionnée de ces romans a thése néfaste. Mais
elle est tellement bien élevée, si délicate et si discréte
que, lorsqu’elle n'est pas malade, lorsqu’elle a tout son
bon sens, vous ne pourriez jamais vous douter de sa
passion. Pas une seule insinuation de son golt dépravé
n'est jamais sortie de sa bouche, et cependant aujour-
d'hui qu'entendez-vous ? Son cerveau malade, surexcité
par la haute température, ne se souvient plus que des
mauvaises lectures qui l'ont imprégnée si fortement.
Aujourd’hui, madame Duval est la délirante qui se
confesse tout haut des fautes d'autrui qu'elle prend a sa
charge. Un soir, je l'ai veillée et j'ai été tout étonné des
choses les plus abracadabrantes qu'elle disait. Ce n'était
pas la premiére fois que j'assistais a des scénes sembla-
bles. Qui ne sait que les personnes les plus innocentes, les
plus rangées et je dirais méme les plus saintes, ont parfois,

durant leur maladie, des délires a nous faire supposer les

choses les plus abominables, & nous faire croire qu’elles
sont des impudiques.
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« Bientot j'eus le secret de la direction du délire de
madame Duval. Pendant qu’elle reposait paisiblement,
je me promenais & pas feutrés dans sa chambre et le
boudoir attenant. Contre mes habitudes, je commis une
indiscrétion bien involontaire qui me révéla I'espéce de
délire dont j'étais le témoin. Dans un coin du boudoir,
j'avais remarqué un beau secrétaire en acajou. La clé
du compartiment vitré était dans la serrure. J'eus la
curiosité de l'ouvrir pour admirer de plus prés les belles
reliures des quelques livres qui s’y trouvaient. Hélas!
¢'étaient tous des volumes qu'une jeune femme ne doit pas
lire. J'en fus tristement édifié et je compris dés lors le
délire navrant de madame Duval.

« Comprenez-vous maintenant, mon cher ami, et
pouvez-vous attacher une réelle importance a la faus-
seté des paroles qu'elle prononce dans son délire? Je
connais assez |'honnéteté de cette sainte femme pour vous
dire: soyez tranquille; continuez d'aimer votre chére
Berthe, car elle vous est destinée.)»

Je mentais; mais de tels mensonges ne sont-ils pas
permis quelquefois au médecin, pour cacher les secrets

qu'il ne peut dévoiler et pour détourner les soupgons

malveillants de I'esprit de ceux qui recherchent la vérité
par des voies indirectes.

« Madame Duval, ajoutais-je, s'imagine qu'elle &
vécu ces drames de I'amour adultére. Et si elle s'accuse
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d'une faute qu’elle n’a pas commise, ¢’est qu'un souvenir
des mauvais romans revient & son cerveau malade.

« La premiére atteinte de son délire , de sa maladie
actuelle, lui est venue a la joute de crosse ou vous avez
si bien conquis 'enthousiasme des spectateurs. Il faisait
horriblement chaud cette aprés-midi la. Un soleil de
plomb fondu répandait des vagues de feu sur I'estrade.
Les acclamations, les cris féroces des spectateurs, la
brutalité du jeu, tout enfin contribua a augmenter le
malaise que madame Duval éprouvait déja avant de
monter sur l'estrade. Cette chaleur, ce vacarme lui
donnérent un transport au cerveau dont je m'étais apercu
rapidement. J'avais offert 2 madame Duval de nous
retirer. Elle refusa; sa jeune fille prétait tant d'attention
au jeu qu'elle n'osait pas la priver de cette distraction
et de ce plaisir. C'est au moment ot madame Duval
vit votre signe au sein qu'elle perdit connaissance; mais
croyez-moi, cette vue n'avait rien eu a faire avec son

¢vanouissement momentané. Quelle relation peut-il y

avoir entre ces signes que vous présentez tous deux,
madame Duval et vous? Quand vous aurez pratiqué
la médecine pendant de longues années, vous verrez des
taches semblables chez des personnes parfaitement étran-
geres les unes aux autres; vous rencontrerez des sosies
si ressemblants que vous vous demanderez si ce ne sont
pas des jumeaux. Faut-il voir 1a un retour a I'atavisme
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qui a pris sa source deux cents, trois cents ans auparavant ?
Vieux praticien, vous ne vous étonnerez plus de rien, ou
plutét vous serez toujours étonné sans pouvoir donner
d’explication a la fortuité des rencontres.

— Cher maitre, je vous comprends; vous ne pouvez
me répondre franchement ni oui, ni non. Vous étes tenu
au secret. J 'ai imaginé un autre moyen de savoir la vérité,
Mes parents sont tres superstitieux; ils croyent fermement
a la réalité ou a I'accomplissement des réves. Je vais me
rendre chez eux et je vais leur dire bien posément, quand
nous serons encore a table, aprés le repas, a causer de
choses indifférentes: « chers parents, depuis une semaine,
toutes les nuits, j'ai des cauchemars, des songes trou-
blants. Un réve effrayant me revient plus souvent. Une
femme blonde, jolie, tout en larmes, m'apparait. Elle
s'approche de mon lit. Elle étend le bras en me disant:
regarde ton sein, regarde le mien, n'y vois-tu pas le méme
papillon. Prends ce miroir, me dit elle encore, regarde
ton épaule, regarde la mienne; n'y vois-tu pas le méme

croissant ? Me reconnais-tu par ces signes. Je suis ta mére

Je t'avais perdu, je te retrouve; reviens @ moi. Oh! si tu
savais comme je t'aime, comme j ai souffert en te cher-
chant toujours ». A ce moment je regarderais mes pa-
rents bien en face pour lire la vérité dans leur physiono-
mie. Leur expression ne me mentira pas. Leur surprise
déchirera le voile gqu'ils ont jeté sur le secret de ma nais-
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sance, S ils ne sont pas réellement mon pére et ma mere.
[ls se regarderont tout étonnés; ils rougiront, ils paliront
tour & tour, et ils resteront pendant quelques instants
bouche bée.

— Malheureux enfant, vous avez encore le délire.
Laissez calmer vos nerfs, laissez tomber votre fievre
avant d'entreprendre une pareille épreuve, une si cruelle
démarche auprés de vos bons parents. Réfléchissez et
vous comprendrez tout ce que vous devez a ceux qui
vous ont tout donné. Qu'avez-vous a leur reprocher ?
Parce qu'une patiente en délire vous a suggéré un fait
inacceptable, une chose absurde, vous vous croyez jus
tifiable d’aller en un instant rompre le charme d'une
vie si heureuse. Soyez juste, soyez honnéte pour ceux qui
vous ont donné la vie et fait ce que vous étes.

Le pauvre jeune homme, toujours en proie au doute
et dans des angoisses mortelles, sanglotait dans mon

bureau. J'eus beaucoup de misére & le calmer et & ramener

un peu de paix dans son ame. Il partit moins malheureux,
me promettant d'oublier cet incident qui l'avait si
cruellement éprouvé.







CHAPITRE VI

CHANGEMENT DANS LA VIE DE
MADAME DUVAL

La maladie de madame Duval fut longue: la conva-
lescence traina également. Le mariage, qui devait se
faire dans les premiers jours de juillet, aprés la collation
des diplomes aux médecins nouveaux, comme il avait
été convenu avant la maladie de madame Duval, était
remis de mois en mois de consentement mutuel entre les
deux fiancés. Les jours d'attente paraissaient bien longs
aux deux amoureux; mais la jeune fille aimait tant sa
mere qu’elle ne pouvait se faire a I'idée de la quitter un
seul instant avant de la voir parfaitement rétablie.
Epouse, elle voulait donner toutes les heures, tous les ins-
tants de sa vie au bonheur de son époux, ne plus le quitter,
étre a lui seu!. L'obstacle a leur mariage semblait aiguil-
lonner davantage |'amour des deux jeunes gens. Ils
étaient plus souvent ensemble. Le jeune homme, riche
par ses parents, ne pensait pas encore a s'établir avant

son mariage. [l paraissait avoir oublié¢ complétement les
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révélations que madame Duval lui avait faites pendant
son délire. Au contraire la cruelle épreuve par laquelle
il avait passé semblait lui donner un regain d'amour, et
plus d'ardeur dans |'épanchement de ses sentiments
Malheureusement, malgré sa présence presque continuel
le & la demeure de sa fiancée, il pouvait la voir rarement
seule. La jeune fille ne quittait jamais sa mére qui de-
mandait enccre beaucoup de surveillance. Elle prenait
du mieux tous les jours, cette pauvre meére ; cependant elle
avait encore souvent des acceés de mélancolie, de mutisme
qui faisaient craindre un retour de la maladie ou une
aggravation de certains symptomes inquiétants. Les
deux amoureux étaient forcément confinés dans le bou-
doir ou sur la véranda avec cette mere qu'il fallait dis
traire et ne pas quitter. l.a vue et la présence muette de
l'objet de leur amour ne leur étaient pas suffisantes
Comment pouvaient-ils épancher le trop-plein de leur
cceur devant cette pauvre malade ? Que de choses ils
auraient aimé se dire qu'ils étaient obligés de sous-
entendre ou de taire! Ils en souffraient beaucoup. Par-
fois ils se demandaient si madame Duval, réellement
malade, ne devenait pas trop exigeante ou trop égoiste ’
Ne feignait-elle pas plutét la maladie ou l'ennui pour
leur éviter des téte-a-téte qu'elle ne leur permettait plus
e jeune homme surtout se désespérait de cette présence

continuelle. Il en vint presque a hair cette femme qui lui
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enlevait tant de bonheur. Mais pouvait-il s'empécher de
revoir sa Berthe, de contempler l'or ruisselaat de ses
cheveux, de se mirer dans |'azur de son regard humide,
de se plaire au carmin de ses levres qui appelait ses
baisers. Pouvait-il se priver de la mélodie de sa voix? La
voir, la revoir, ['aimer méme en silence, ¢ était pour lui
une joie céleste ; mais était-ce suffisant a son grand amour ?
Berthe, elle-méme, consumée par un amour sans épan-
chement, sans extériorisation, languissait, et par moments
de gros soupirs exprimaient toute sa souffrance, la
souffrance de | 'amour qui ne peut se déclarer, qui ne peut
dire ce que le cceur le plus aimant renferme de si beau,
de si doux, de si tendre. Berthe aurait entendu toujours,
oui toujours, la voix harmonieuse de son chéri; le jeune
homme aurait écouté inlassablement la parole mélodieuse
de sa bien-aimée, mais tous deux étaient privés de ce

chant qui leur plaisait tant. Dire qu'on aime c'est si

doux a prononcer, si harmonieux a entendre, et ils étaient
privés de se le dire et de I'entendre. Mais toute mélodieuse
qu'elle soit, la parole est un chant qui s'évapore, qui
s'enfuit avec la minute. L'écho ne s'en répercute pas
longtemps; le son s'éteint vite, et il ne reste plus, quand
on voudrait dans la solitude entendre de nouveau la
douceur de cette voix, qu'un faible souvenir dans le cceur
que l'oreille ne percoit pas. Aussi, sevrés trop tot de ces
tendresses de |'amour qui s'épanche dans les téte-a-téte
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par des paroles, presque toujours les mémes, mais si ten-

dres, nos jeunes amoureux firent comme les amants dont
I'amour n'est jamais satisfait s'il n'emprunte pas le
billet doux ot la missive quotidienne, ils s'écrivirent de
longues lettres ou ils retrouvaient tout leur cceur, toute
leur dme. Ils y mettaient plus que leur bouche n'aurait pu
en dire. Que de secrets, en effet, le papier peut-il recevoir
que les lévres n'osent dévoiler! Les sentiments y trouvent
plus d'ardeur, les pensées plus d'élogquence. On les revoit
toujours ces mots si doux; les yeux s'en saturent; la
bouche les prononce & satiété; l'esprit s'en délecte; le
ceeur s’y réchauffe. Que de lettres se sont-ils écrites!
Que de serments se sont-ils faits dans ces missives qu'ils
ont conservées pour retrouver leur jeunesse plus tard!
Leur amour était empreint des sentiments les plus cha-

leureux.

Les jours passaient et la malade devenait moins
triste, plus souriante. Elle était trés affable pour le jeune
homme qu’elle invitait souvent a sa table. Elle s'inter-
posait moins souvent dans le téte-a-téte des jeunes gens
qu'elle semblait chérir davantage. Eux jouissaient de plus
de liberté. Toujours gaie devant le jeune homme, madame
Duval devenait quelquefois songeuse quand elle était
seule avec Berthe. Dans ces moments de tristesse, Berthe
I'entourait de soins plus assidus, mais elle pouvait rare-
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ment dissiper ces acces de mutisme. A quoi pensait alors
cette mere dont la vie s'était métamorphosée? Elle
avait des jours de gaieté folle, alternant avec des heures
de tristesse sombre. Elle recherchait le monde et ses
plaisirs, ou la solitude qui permet a I'ame de se replier
sur soi-méme, au cceur de se scruter, a 'esprit de méditer.
Berthe ne comprenait plus sa mére.

Avant sa maladie, madame Duval aimait les plaisirs
et les joies qu'on trouve en dehors des sociétés ou réunions
nombreuses et mondaines ou les femmes font assaut de
frivolités, étalent leurs toilettes comme aux expositions,
exhibent leur décolleté et beaucoup de leur nudité comme
dans un marché d'esclaves; ou les hommes, papillons
volages, aiment a tuer le temps dans des flirts continuels
sans autre but qu'une galanterie excessive, parfois niaise
et de mauvais aloi. Madame Duval était riche, instruite,
trés intelligente; elle aurait pu briller dans ces réunions,
mais elle aimait mieux la simplicité, la tranquillité du
petit groupe d'amis qu'elle s'était choisis selon ses gofits.
Elle aimait beaucoup le fiancé de sa fille. Elle était donc

heureuse et ne demandait pas plus a cette vie qui lui
souriait et satisfaisait pleinement son enfant. Berthe
n'était heureuse qu'avec son bien-aimé. Elle refusait cons-
tamment toutes les invitations mondaines ou elle sentait
tout le vide de ces grandes réunions.
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Apres sa maladie, madame Duval n'était plus la mé-
me. Elle se langait dans les plaisirs, les bals, les soirées; elle
voulait jouir de la vie. Elle cherchait a y entrainer sa
fille. La vie tranquille n'avait plus aucun attrait pour
elle. Elle ouvrait fréquemment ses salons & la jeunesse.
Elle se rajeunissait elle-méme au milieu de cette jeunesse
turbulente, frivole. Berthe partageait sans entrain les
plaisirs de sa meére, parce qu'elle y voyait la distraction
propre a la santé de celle qu'elle aimait tant. « Maman,
disait-elle parfois a sa mere, je ne te comprends plus. Nous
étions si heureuses autrefois soit en famille, soit au milieu
de notre petit cercle d’amis. Tu étais toujours souriante,
toujours gaie. Nous nous suffisions. C'était le temps du
vrai bonheur. Aujourd'hui tu es d'une gaieté folle ou
d'une tristesse que je ne puis m'expliquer. Pourquoi-

cette gaieté qui me semble factice ? Pourquoi cette tris-

tesse qui t'accable et me fait tant de mal ? Si tu savais
comme toutes deux me font souffrir ? Mére, je te voudrais
si heureuse comme autrefois. Pour toi, mére, je supporte-
rai les plaisirs ou tu m'entraines; mais que m'importent-
ils? Je n'y tiens aucunement. Quand je t'accompagne
aux soirées, aux réceptions, je vais au supplice ou j'im-
mole mon amour pour toi. Je suis fiancée; j aime le jeune
homme & en mourir. Je n'en aurai jamais d'autre pour
époux. Si je le perdais, je quitterais le monde, et j'irais
m enfermer dans un cloitre. Que me disent ces papillons
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qui voltigent autour de moi au bal ? Ils m'énervent, ils
m'agacent autant que ces gros bourdons dont on craint
la morsure. Meére, tu es si gaie |'aprés-midi aux parties
de cartes, le soir au bal, pourquoi es-tu si triste le matin
guand tu es seule dans ta chambre, et la nuit quand tu
y reviens, je t'entends pleurer, gémir. Pourquoi donc,
ma meére, tout ce chagrin ? Souvent, meére, quand je veux
entrer dans ta chambre, hélas, je n'ose y pénétrer, car
tu es toujours a genoux devant le grand crucifix en ivoire
quiorne la téte de ton lit. Tes priéres sont si ferventes que
j'attends longtemps inutilement a ta porte. Et puis je
te vois pleurer, gémir. Pourquoi, mére, tes priéres sont-
elles si longues si absorbantes ? Autrefois tu priais, mais
tu me sentais prés de toi quand je m'approchais, mais
aujourd'hui tu ne comprends plus mon pas. Pourquoi
tant pleurer ? Est-ce que je ne t'aime pas assez ? T ai-je
offensée 7 T ai-je causé de la peine ? Dis-le moi, ma mere,
car j'en souffre trop ? N'aimes-tu pas mon fiancé ? [l est
si bon; il t'aime tant ).

“Ne ressens-tu plus comme autrefois tout |'amour
qu'il éprouve pour nous deux ? Si tu savais comme il
t'estime, comme il t'aime. Souvent il me dit sa héate
de te donner le doux nom de mére. [l met tout son
ceeur dans ce désir qu'il m'exprime tous les jours
"“Elle est si jolie ta maman, me répéte-t-il souvent, elle
est si aimable, si douce que l'approcher c'est l'aimer.




176 SCEUR OU FIANCEE

Que sera-ce donc quand je vivrai entre toi, ma chérie,
et ma belle-maman? Oh! non pas ma belle-maman,
mais ma maman. Comme toi, je l'appellerai maman,
ma bonne maman, et si parfois je dis ma belle-maman

ce sera pour lui rappeler comme je la trouve belle."
Est-ce parce qu'il t'aime trop que tu veux le détacher
de moi, ta fille? Je me rappelle encore le désir que tu

exprimais si souvent quand nous nous retrouvions
chaque été dans la belle campagne ou tu avais tou-
jours hate d'habiter. “'Berthe, ma fille, me disais-tu,
me répétais-tu, aime-le ce joli petit gargon; cultive
son amour. Moi, je l'aimerais comme mon fils, le
protecteur de ma fille. Vois-tu ses yeux intelligen:s,
son esprit pétillant, son front haut et noble d'ou semble
jaillir une lumiere vive? Ce jeune enfant porte les
traits caractéristiques dun homme auquel ['avenir
sourit déja. Aime-le sincérement et que ton amour
réponde a son jeune cceur qui brile déja d'une flamme
vive pour toi.’" Te rappelles-tu, maman chérie, tes
paroles d'encouragement ? J'étais timide, craintive,
devant cet enfant qui me paraissait si supérieur @ moi;
j'étais peut-€tre trop enjouée pour son caractere sérieux,
cependant je l'aimais sans le lui dire, et sans savoir
comment le lui dire. Et c'est toi, bonne maman, qui
cherchais a le lui faire comprendre. Il était jeune
alors et cependant tu le croyais tellement destiné a




SEUR OU FIANCEE 177

de grandes choses que tu le voulais absolument pour
I'époux futur de ta fille. Maintenant qu'il est grand
et qu'il rentre dans l'avenir ou ses talents brilleront,
tu sembles me détourner de lui; tu ne veux plus de
son amour pour moi, tu parais ne plus le désirer comme
ton fils. Maman, pourquoi as-tu tellement changé
dans tes idées, dans tes amours? Moi, je I'aime tou-
jours, je l'aime plus que jamais, et tu crois pouvoir
éteindre cet amour qui me briile, mais dont les sensa-
tions ardentes me délectent. Pourquoi ne veux-tu
plus de son amour pour ta fille? N'est-il plus le jeune
homme prédestiné ? Son amour pour moi n'est-il plus
aussi grand, aussi sublime? Ma meére, je ne te com-
prends plus. Ce jeune homme a travaillé vaillamment.
[l a réussi comme il le méritait. J'ai été son but. Et
quand il entre plein d'espérances dans la vie active,
tu voudrais, maman, éteindre ce flambeau, dont il
voyait depuis longtemps les feux a travers les nuages
de sa vie d'étudiant. Ce flambeau, c’est son amour
pour moij, c'est mon amour pour lui. Jamais il n'y
aura de vents assez tempétueux pour l'éteindre. Quoi
que tu fasses, maman, il brillera toujours et nous nous
aimerons jusqu'a l'éternité. Peu m'importent tes idées
nouvelles, tes désirs récents, tes projets que j'ignore,
je te suivrai dans le monde, parce que je sais qu'il te

faut des distractions pour refaire ta santé, mais n'espére
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en aucune maniere changer ou seulement amoindrir
mon amour pour mon Jean. Clest lui seul que j'aime,
que j'aimerai toujours.’

— Ma fille, disait la meére, je n'aime pas le monde;
je le déteste; mais je veux que tu le connaisses avant de
te marier. C'est pour toi que je fais ce sacrifice de sembler

jouir du plaisir quand il me dégotite tant. Tu n’'es jamais

sortie dans le monde. Tu n'as eu qu'un ami, un seul ami
que tu as connu trop tot dans l'enfance et que tu crois
aimer beaucoup. Comment peux-tu savoir que tu n'en
aimerais pas un autre qui aurait peut-étre plus de qua-
lités et plus d'avenir. Oh! ma fille, je redoute ce mariage
dont tu attends un si grand bonheur. Et ton fiancé,
connait-il plus le monde que toi ? Vous allez entrer dans la
vie comme deux ignorants, deux inexpérimentés. Jouis
de ta vie, et laisse-le en jouir. La chaine que vous avez
tressée avec les roses de votre amour est peut-étre tres
fragile. Vous ne vous étes pas encore piqués aux épines.
Connaissez-en la douleur avant qu’il ne soit trop tard
Je vous aime tant tous deux, ton fiancé et toi, que je vous
veux un bonheur parfait, un bonheur céleste. Ma fille,
si tu savais comme j'aime ton fiancé tu me comprendrais
[Dans mon ceeur vous avez la méme place, le méme
amour. Je ne pense jamais a toi sans penser a lui. Soyez

raisonnables; obéissez-moi. Voyez le monde, connaissez-
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en toutes les faussetés, toutes les hypoccisies comme ses

joies parfois innocentes.)

Pendant tout ['automne, ce fut une succession inin-
terrompue de fétes, de soirées et de bals qui réunissaient
une jeunesse nombreuse et sélect. Les deux fiancés, con-
descendant bien a contre-cceur aux désirs de madame
Duval, se rendaient & chacune de ces réunions mondaines.
Souvent madame Duval les accompagnait et son plus
grand plaisir était de présenter a sa fille la plupart des
jeunes gens qu'elle croyait dignes de |'intéresser et habiles
a lui faire la cour. Elle recherchait méme les plus jolies
filles dont elle vantait, peut-étre sans les connaitre suffi-
samment, la beauté, les qualités et la richesse, au fiancé
de sa fille qui ne se montrait pas toujours d'une affabilité
sincere. Elle agissait beaucoup comme ces vieilles femmes
entremetteuses qui mettent toute leur gloriole dans
I'accomplissement de mariages pas toujours des mieux
assortis.

Madame Duval, autrefois si simple dans ses gotts
pour ses toilectes et celles de sa fille, était devenue d'un
orgueil incompréhensible. Elle ne trouvait plus rien
d'assez beau et d'assez riche pour elle et sa fille qu'elle
voulait lancer dans le monde pour le lui faire connaitre.
Quelle arriere-pensée avait-elle en la produisant ainsi
dans une société mondaine quand les gofits de la jeune
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fille étaient si peu extravagants ? Berthe, pour plaire a sa
mere, se laissait faire. Elle allait sans récrimination chez
la premiére couturiére de la ville, ot elle se prétait 2
toutes les fantaisies de sa mére. Chez la couturiere, quand
elle se regardait dans les psychées a trois faces, elle admi-
rait les toilettes au fin tissu qui lui seyaient si bien,
arrondissaient sa taille fine, découvraient la grace déli-
cieuse de ses épaules et un peu de sa gorge d'une peau
fine, blanche, satinée. Elle regardait avec plaisir ses belles
joues que le tissu de sa toilette, assorti a son teint, colo-
rait en un rose tendre. Elle se trouvait vraiment belle,

élégante, mais n'en prenait aucun sentiment d’orgueil

pour elle-méme. Elle ne pensait nullement aux conquétes
qu'elle pourrait faire dans les soirées. Elle ne voulait
étre belle que pour son fiancé, son bien-aimé. Que lui
importaient tous les regards des profanes, tous les désirs
des inconnus pourvu qu'elle plit & son fiancé.

Dans les salons elle était aussi gentille, aussi aima-
ble que belle. Elle plaisait & tous les jeunes gens. Les
jeunes filles I'admiraient, la jalousaient et beaucoup,
qui auraient eu son élégance, sa beauté, se seraient mon-
trées plus coquettes qu’elle. Mais elle ne savait pas étre
coquette; elle n'allait aux soirées que pour sa mére et son
fiancé. Cependant la elle feignait d'oublier, par politesse
et savoir-vivre, celui qu'elle aimait le plus au monde.
Quand elle revenait prés de lui, comme elle était heu-
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reuse, et lui aussi. Quand ils revenaient seuls le soir,
comme ils étaient fiers et heureux d'étre délivrés de cette
retenue, de cette contrainte qui les avaient ennuyés
toute une soirée. [Is s'aimaient davantage et ne cessaient
de se le dire. Ils oubliaient tout ce qui n'était pas leur
amour et ne pensaient plus que l'un a l'autre. Ces plai-
sirs qu'ils venaient de gouter leur étaient insipides,
ennuyeux. Leurs téte-a-téte, dans le boudoir maternel,
a la lueur affaiblie par |'abat-jour ou a la promenade dans
la pale clarté de la lune, leur étaient si doux, si pleins de
charmes qu'ils les regrettaient dans ces grands salons,
éclairés par des centaines d'ampoules électriques, qui
jetaient trop d'éclat sur le fard des joues, le rouge sai-
gnant des lévres, les épaules trop nues, les gorges trop
découvertes. lls y voyaient trop de frivolités, trop de co-
quetteries. La tout leur était mensonge. Entre eux seuls,
c'était le cceur qui parlait le vrai langage de l'amour,
et comme ils savaient en faire vibrer toutes les cordes
les plus sensibles comme les plus sonores. [ls auraient
voulu ne jamais se quitter, ne jamais revoir le monde
entre eux.

Au contraire, madame Duval jouissait et voulait
les entrainer continuellement dans le tourbillon des

plaisirs et des fétes ou elle espérait rencontrer le vrai

galant, le beau jeune homme qu'elle aurait donné a sa
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fille comme le compagnon de sa vie, celur qui aurait
rempli toutes ses espérances et lui aurait procuré le
bonheur véritable. Un soir, dans une réunion encore
mieux choisie que d’habitude, madame Duval crut enfin
a 'accomplissement de ses désirs. Deux jeunes messieurs
se firent présenter a elle par I'hotesse; ils désiraient faire
la connaissance de sa jeune fille qui les avait frappés par
sa beauté et son élégance. « Elle paraissait si gaie, si
aimable, disaient-ils, qu’ils auraient plaisir a causer avec
elle et ils tenaient @ I'honneur de danser avec elle)»
C'étaient deux jeunes gens d'une élégance, d'une éduca-
tion et d'une instruction remarquables. L'habit leur
donnait un port si noble et leur seyait si bien qu’ils
semblaient n'avoir jamais porté autre chose. lls étaient
tous deux grands, droits et portaient la téte haute, mais
sans forfanterie. Leur chevelure noire, bien fournie,
quelque peu ondulée et rejetée en arriére contrastait
agréablement avec le teint mat de leur figure male, un
peu anguleuse. [D'épais sourcils et de longs cils, de méme
couleur que leur chevelure, ombrageaient leurs beaux
grands yeux brillants d'un brun foncé. Leurs regards

toujours souriants étaient sympathiques. Une fine mous-

tache, légére comme un coup de pinceau délicat, ne
jetait aucune ombre sur leurs lévres minces, spirituelles,
ni sur leurs dents du plus bel ivoire. On aurait pris ces
deux jeunes gens pour deux statues animées coulées dans
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le méme moule, ou deux copies d'un méme portrait.
[ls étaient cousins et semblaient plutét deux fréres ju-
meaux. L'un était avocat, et quoique jeune, il avait déja

fait sa marque dans le monde judiciaire en gagnant une

grande cause criminelle dont le succés paraissait incertain.
[L'autre était un ingénieur civil, principal associ¢ d'un
chef de bureau qui contrélait les grandes entreprises de
la métropole. Son vieil associé |'estimait beaucoup et lui
promettait sa succession a bréve échéance. L'avocat et
I'ingénieur étaient donc deux jeunes gens de grand avenir;
aussi madame Duval espérait-elle mettre la main sur
I'un d’eux pour l'offrir a sa fille et en faire son beau-fils.
e premier soir qu'elle les rencontra, elle en fut tellement
entichée qu'elle les invita a une partie de cartes qu’elle
donnait expressément pour eux quelques jours plus tard.
Puis elle les invita fréquemment a des soirées plus intimes,
a des déjeuners ou & des diners de quelques convives
seulement. Prés de la meére, le fiancé perdait peu a peu
sa place. Le plus souvent il était relégué a l'autre bout
de la table, entre des indifférents et loin de sa fiancée, de
sa bien-aimée. Au jeu de cartes, il était encore séparé de
sa dulcinée qui avait comme partenaire |'avocat ou
I'ingénieur. Pauvre jeune homme, il souffrait affreuse-
ment de cette situation. Mais ses souffrances morales
n'égalaient peut-étre pas celles de sa fiancée, qui en
pleurait ameérement quand elle était seule dans sa cham-
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bre ou avec sa mére a qui elle reprochait sa cruelle fan-
taisie.

— Meére, disait Berthe, jamais je n'aimerai 'un de
ces jeunes messieurs que vous voulez me faire épouser.
Ils sont beaux tous deux; ils sont aimables. L avenir leur
sourit. Mais je ne puis les aimer; je ne puis associer ma
vie a la leur. Je repousserai toujours leurs avances, quoi
que vous fassiez. ]J'aime Jean, mon fiancé; je n'en aime-
rai jamais d'autres. Si vous m'empéchez de |'épouser, il
faudra le chasser et je partirai avec lui ou j'irai m'enfer-
mer dans un cloitre. Je fuirai le monde. Que m'importent
la grandeur du nom, les honneurs, les richesses; je n'en
ai aucun souci. J 'aime mieux le bonheur tranquille d'une
vie obscure, que j'entrevois dans mon ménage futur avec
le fiancé de mon ceeur, que les fétes mondaines et tout le
luxe que vous croyez entrevoir dans une vie avec l'un de
ces brillants jeunes gens. O! meére, laissez-moi épouser
cet ami de mon enfance, de mon adolescence. Lui seul
me plait. Lui seul m'aime comme je |'aime. Je vous le

répéte, si vous me refusez cette grace, je fuirai le monde

et seul le cloitre aura la.dépouille de mon amour.
Madame Duval n'en persista pas moins dans sa
ferme résolution de donner la main de sa fille a I'un de
ses deux préférés. Elle multipliait les invitations et les
occasions de rencontre; mais Berthe, de son c6té, mettait
autant d'acharnement a contrecarrer les désirs de sa mére
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Trés souvent elle feignait la maladie pour éviter la ren-
contre de ceux qu'elle détestait de tout son cceur. Ses
acces de migraines étaient plus fréquents que réels. Ils
¢taient violents, intolérables seulement quand madame
Duval venait & la chambre de Berthe s'informer de son
malaise ou la supplier de descendre au salon ou a la salle
a4 manger pour tenir compagnie a ses invités. Sitot
madame Duval partie, Berthe donnait un tour de clef a
sa porte et elle écrivait de longues lettres a son fiancé,
lui exprimant tout son grand amour et toute la douleur
qu'elle éprouvait d'étre privée desa présence. Elle aimait
mieux souffrir en silence dans |'isolement de sa chambre
plutét que donner trop d'espérance aux deux prétendants
si hais. Elle assurait son fiancé qu'elle ne pensait qu'a lui
et qu’'elle ne serait qu'a lui, dat le reste du monde périr.
Elle lui doanait des rendez-vous a la maison ou i la pro-
menade aux jours et aux heures qu'elle croyait ne pas
rencontrer les deux jeunes amis de sa mére. Cette derniere
n'était pas sans s'étonner de la disparition soudaine des
migraines de sa fille quand elle était seule avec son fiancé
apres le départ des deux autres jeunes gens.

Cette lutte entre la mére et la fille, lutte qui ne fai-
sait qu'augmenter 1'amour des deux fiancés, dura que'-
ques mois. LLa santé de Berthe commencait a en ressentir

les atteintes. Les migraines n'étaient plus imaginaires,
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ni volontaires. Pauvre petite Berthe, elle se plaignait
souvent de maux de téte, de vertiges, de faiblesse Elle
palissait ; ses yeux se fongaient d'un grand cercle bleuatre.
Son appétit se perdait. Elle était triste, pleurait a propos
d'un rien. Les conseils, les exhortations et les promesses
de sa mére n'avaient plus aucune influence sur ses déses-
poirs. Elle ne souriait plus qu'a son fiancé, qui seul avait
le don de sécher ses larmes. Enfin madame Duval com-
prit toute la désespérance de sa fille et elle cessa d'inviter
les deux cousins dans le but de donner un peu de calme
a sa fille, dont I'état de santé lui donnait des inquiétudes
réelles.

Oh! lutte terrible, longue, persistante entre la mére
et la fille. Berthe empruntait tour a tour toutes les armes
que son ceeur, son ame, son esprit lui suggéraient. Par-
fois elie devenait douce, caline; elle se faisait toute petite
enfant. Elle s'asseyait sur les genoux de sa mére. Elle lui
encerclait le cou de ses deux bras dans des caresses ten-
dres, affectueuses. Elle I'embrassait passionnément com-
me une amante. Elle avait une voix si douce, si sympa-
thique pour plaider sa cause. Elle appuyait sa téte sur
I'épaule de sa mére, sur son sein. Elle écoutait les batte-
ments précipités du cceur maternel et elle lui disait, en

la regardant avec des yeux si beaux, si chatoyants: « O

meére, ma meére, tu veux, n'est-ce pas? Oh! tu l'aimes
beaucoup mon fiancé; je le sens aux pulsations rapides de
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ton cceur si bon. Dis oui, maman chérie; tu veux que
nous unissions nos deux vies et gue nous SOyons tous
deux tes enfants chéris. Oh! ma meére, réponds-moi;
donne-moi le bonheur et nous te bénirons a jamais ).

Sa mére la regardait avec des yeux si compatissants,
mais elle ne lui répondait que par de grosses larmes qui
coulaient le long de ses joues et tombaient toutes chaudes
sur les yeux et les joues de Berthe ou elles se gonflaient
des larmes de la pauvre petite affligée

Parfois Berthe se jetait aux genoux de sa mére qu'elle
suppliait, avec des accents déchirants, de lui accorder la
grace qu'elle demandait depuis si longtemps. Elle pleu-
rait, elle sanglotait. Mais ses larmes, ses sanglots déchi-
raient le cceur de sa meére qui la relevait, l'attirait sur
son sein, la pressait dans ses bras, |'embrassait comme le
petit enfant qu'on veut consoler par des caresses, et lui
répondait, elle-méme tout en pleurs: O ma Berthe, si tu
savais comme je t aime; si tu savais comme jaime ton
fiancé ». Et elle ne pouvait plus rien ajouter parce que
les sanglots la suffoquaient.

Parfois devant la résistance incompréhensible de sa
mere, Berthe se mettait en colére. « Mére, disait-elle,
tu ne m'aimes donc plus, et tu n'aimes donc plus mon

fiancé 7 Et tu I'aimais tant il y a si peu longtemps. Tu

voulais en faire mon époux; tu voulais en faire ton fils.
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Aujourd'hui qu'as-tu donc contre lui ? N'est-il plus aussi
aimable, aussi bon ? Mére, tu ne sais donc pas comme i
t'aime ? Tu ne I'aimes plus ? Cependant quand tu le vois,
je I'ai remarqué, tu lui souris comme on sourit & son en-
fant, comme une mére sourit a son enfant, a son fils bien-
aimé. Meére, si tu veux, il sera bientdt ton fils. Aime-le
donc assez pour me le donner. Parfois tu parais avoir
pour lui les élans d'un amour passionné comme s'il était
ton fiancé. Pourquoi tout cet amour que tu sembles lui
vouer, et pourquoi ce refus continuel & mes demandes
réitérées ? Meére, le veux-tu pour toi ? Veux-tu me |'enle-
ver ? O! ma mere, es-tu jalouse de mon amour ? es-tu
jalouse de I'amour de ta fille ? Oh! non, non, ce n'est pas
possible... Oui, je le sens, je le vois, quand tu regardes
Jean, tes yeux sont plus doux, plus caressants. Ton regard
le dévore. Quand il te parle, tu bois ses paroles... Tu
m'éloignes de lui pour me placer entre ces deux préten:
dants que je déteste. Tu le veux prés de toi; tu le caresses
du regard, de la voix. Si tu écoutais ton ceeur, que je crois
sentir battre plus fort, tu I'enlacerais de tes bras amou:
reux, et ta bouche, dont je vois frémir les lévres, s'appe-
santirait sur sa bouche en des baisers de feu... O! maman,
est-ce possible ? tu aimes mon bien-aimé, mon fianc,
autant que s'il était ton bien-aim2, ton fiancé, méme
ton amant. Aux cartes, tu me jettes en pature a ces deux
mécréants qui m'ennuient et m'embétent, et tu le veux




SEUR OU FIANCEE 189

encore prés de toi comme partenaire, 1'aimé de ton ceeur.
A table, pendant les diners, il est encore prés de toi, et tu
ne sembles respirer que par lui... O! ma meére, que tu es
méchante, cruelle pour ta fille ».

Sa meére attristée ne répondait pas a ses coléres

folles. On voyait alors de grosses larmes couler le long
de ses joues qu’elle n'osait pas étancher. Elle tendait les
bras a Berthe gu'elle prenait sur ses genoux et ju'eile

pressait sur son ceeur. Puis aprés mille caresses, elle lui
disait: « Ma Berthe, si tu savais comme je t'aime, comme
j'aime ton fiancé; mais jamais, hélas! tu ne comprendras
le feu de mon amour. Il est trop profond, tu ne pourras
jamais en sentir 1'ardeur ).

Berthe s’enfermait des journées entiéres dans sa
chambre ou elle pleurait. Elle n'en sortait que pour ren-
contrer son fiancé a qui elle disait tout son amour et tout
son chagrin. Elle le pressait, elle le conjurait d'essayer
de fléchir la résistance de sa mére, d'aller demander son
consentement a leur union. La nuit Berthe ne dormait
plus. Pauvre petite Berthe, comme elle était changée!
Son fiancé s'affligeait beaucoup de sa douleur. Enfin il
resolut de vaincre 1'opposition de madame Duval a leur
mariage. Un jour il demanda & madame Duval une en-
trevue particuliére qui lui fut accordée pour le méme soir.
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Le lendemain, le jeune homme venait me raconter
ce qui suit: « Hier soir, madame Duval me regut dans [e
petit salon a peine éclairé par quelques ampoules élec-
triques dont ['éclat était tamisé par de sombres abat-jour.
Madame Duval était seule, assise dans une grande ber-
geére qui la faisait paraitre toute petite. Berthe était
retenue a sa chambre par une prétendue migraine. Elle
n'avait pas voulu assister a l'entrevue qui déciderait
de son sort. Madame m’invitait & m'asseoir pres d'elle
Quelle tendresse dans ses yeux ! Quel sourire doux et triste!
Quelle amitié sincére, quel amour véritable dans cette
main qui se donnait comme si elle avait un cceur a offrir
Cette impression d affection qui se dégageait de toute

la personne de madame Duval me touchait profondément.
[l me semblait que j'allais au-devant de ma bien-aimée
lui offrir tout ce que le cceur le plus aimant pouvait con-
tenir de bonheur, et lui demander en retour ce cceur qui

battait avec tant d’amour sous ce sein que je voyais pal-
piter avec passion. Mais tout a coup je fus touché par la
vue de deux larmes qui perlaient au bord des longs cils
de madame Duval. Etaient-ce des larmes d’amour ou de
regret ? Je ne pus que balbutier: « Madame, j'aime votre
fille & en mourir et je crois qu'elle m'aime autant, je
viens vous demander sa main». Hélas! les larmes coulé-
rent plus abondamment des beaux yeux de madame
Duval devenue soudainement triste. Une paleur mor-
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telle succéda tout a coup a la rougeur qui avait envahi
tout d'abord les joues de madame Duval. Elle se rejeta
en arriére sur le dossier de sa chaise. Elle portait la
main & son ceeur pour en comprimer les battements trop
violents, et en amoindrir la douleur qui semblait la suf-
foquer. Ses mains étaient blanches comme celles d'une
morte. Je les touchai pour y rappeler la vie; elles étaient
glacées. Je les baisai comme j'aurais baisé celles de ma
fiancée, et je sentis un peu de chaleur revenir sous mes
baisers. ] ‘étais a genoux devant madame Duval que je
considérais comme ma mere. Elle laissait entre mes mains
ses deux mains que je portai @ mes lévres avec tant
d'amour. Tout a coup je sentis la chaleur de grosses lar-
mes qui tombaient sur mon front. Madame Duval s’était
penchée et posait sur mon front un baiser dont je me
rappellerai la tendresse toute ma vie. Je n'en compris
pas alors la signification. « Revenez, balbutia-t-elle, de-
main soir et je vous dirai...»

" Quand je pris congé de madame Duval, elle se leva
toute chancelante. Je voulus la soutenir, mais elle mit ses
deux mains sur mes épaules et ses yeux fixérent longtemps
les miens dans un regard si doux, si tendre que je crus
y voir quelque chose de céleste. Et puis ses mains remon
taient tendrement le long de mes joues ou elle déposait
des baisers dont je n'avais jamais encore connu la douceur
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« Allez, me dit-elle, revenez demain soir et je vous
dirai...»

« Quand je sortis de la demeure de madame Duval,
je ne saurais plus dire quels sentiments m’'animaient,
Etait-ce de la joie, de la crainte, de la peur, du désespoir ?
Pourquoi n'avais-je pas eu une réponse immédiate, rem-
plie d'espérance ? Madame Duval connaissait depuis long-
temps notre grand amour, notre désir infini de nous
appartenir. Ma bien-aimée le lui avait répété si souvent
et je lui en avais causé tant de fois qu'elle aurait di
combler immédiatement nos veeux. Mais non; elle
défaillait presque a ma demande comme si je lui avais
proposé une chose absurde. Craignait-elle pour le bon-
heur de sa fille ? Elle retardait sa réponse de vingt-quatre
heures et pourquoi? Voulait-elle éprouver la sincérité
de mon amour ? Elle aurait dG pourtant la sentir tout
entiére, toute vraie dans mon maintien a ses genous,
dans les baisers ardents que je mettais sur ses mains, dans
la franchise de mon regard. Et ses yeux, a elle, étaient
si beaux, ses regards si caressants et ses larmes si chaudes
qu’il me semblait qu'elle me répondrait ce oui si magique
qui est en lui-méme toute l'espérance, tout le bonheur
des fiancés. Hélas! elle ne m'avait pas répondu. Je partais
I'4me en peine, I'esprit troublé, le cceur désolé. J'allais
comme un homme ivre, je titubais. Quand je réintégrai
ma chambre j'étais le prisonnier, le condamné qui entre
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dans la cellule assombrie par le désespoir le plus noir ot
ne pénétre pas le moindre rayon d’espérance.

- Voici, monsieur le docteur, me dit-il, en me pré-
sentant deux lettres, ce que j'ai €écrit a ma fiancée et la
réponse que j'en recevais le méme jour.

«O Berthe, ma Berthe chérie.

J'ai vu ta mére, hier au soir. Puis-je te répéter sans
verser des larmes abondantes cette scéne dramatique
que nous avons jouée. ] ‘entrais dans le salon avec la ferme
résolution d’obtenir colte que colte le consentement de
ta mére & notre union prochaine. Mais devant |'attitude
de madame Duval je sentis mon courage faiblir et je ne
pus que balbutier, hélas! des mots qui me paraissaient
insignifiants. Ta mére en devina le sens et elle en parut
si épouvantée que je crus lui avoir plongé un poignard
dans le ceeur. Elle y porta sa main dans un mouvement
de souffrance terrifiante. Je crus un moment que sa vie
allait s'éteindre tant elle était péle et sans plus de respi-
ration. Je me jetai a ses genoux; je saisis ses mains glacées,
inertes que je réchauffai sous mes baisers. Le contact de
mes mains et de ma bouche la ranima. Elle ouvrit ses
yeux tout humides des larmes qu'elle avait versées, si
doux, si compatissants et cependant si remplis de tris-
tesse, que j'en éprouvai je ne sais quel sentiment de ten-
dresse pour cette mére que j'aurais voulu faire mienne
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en t'épousant. Oh! que je l'aimais en ce moment et

comme elle paraissait m'aimer. Tout |'amour qui remplis-

sait son cceur a déborder se voyait dans son regard. Et
ses mains, qui pressaient ma téte, disaient toute |'affec-
tion d'une mére. Et ces baisers qu’elle mit sur mes joues
étaient le sceau de son amour, de sa tendresse, de son
affection que j'avais toujours ignorés. Un moment je
crus qu'elle allait ouvrir ses bras pour me recevoir sur
son sein et m'y presser. Mais hélas!ses bras retombérent
inertes et je l'entendis balbutier des paroles de désespé-
rance: « Allez, revenez demain soir et je vous dirai...)
Oh! Berthe, ma Berthe chérie, ta mére m'aime de tout
son ceceur, de toute son ame, je le sens aux palpitations de
mon cceur, je le vois dans son regard si caressant. Mais,
hélas! de quel amour m'aime-t-elle ? Je ne comprends
plus rien; des idées folles tourbillonnent dans ma téte
qui se trouble. Mon cceur ensaigne... Oh! Berthe, Berthe
chérie, c'est toi que je veux, et toi seule; je n'en aurai ja-
mais d'autre. Berthe, m'aimes-tu autant que je t'aime’
Dis-le-moi; répéte-le mille fois; que je I'entende souvent
ce mot si doux, si réconfortant dans ma tristesse. Je souf-
fre le martyre. Oh! ma Berthe, réponds-moi bientét, tout
de suite; apaise mes inquiétudes, soulage ma misére, cal-
me mon désespoir, abrége mon agonie. Oh! que je souffre
et il me faut encore souffrir jusqu'a ce soir. Oh!mon Dieu!
en aurai-je la force ? Que je te voie, ma Berthe, avant de
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revoir de nouveau ta meére. Berthe, ma Berthe, ta mére
ne sera pas si cruelle; elle ne refusera pas la grace que
j'implorerai a genoux. Que deviendrais-je ? Et toi, ma
Berthe... Oh! je t'appellerais & grands cris; je te tendrais
les bras; nous nous prosternerions tous deux aux pieds
de ta mere; nous l'implorerions de nouveau, et si elle
nous refusait encore, eh bien! ce serait la mort que nous
appeilerions alors. Oui, la mort plutét que d'étre privé
de ton amour... Berthe, comprends-tu mon désespoir ?
Sens-tu ma douleur ? Berthe, je veux te revoir avant ce
SOir...

L'autre lettre, réponse de Berthe était ainsi congue .

« Jean, mon Jean cheéri,

Je ne comprends pas la douleur de ma mére. Sa
tristesse m'inquiéte, et je ne puis la consoler, je ne m'en
sens point la force ni le courage. Quand tu es parti hier
au soir, elle est montée immédiatement dans ma chambre.
A ce moment j'étais & genoux, invoquant tous les saints
qui ont eu des amours malheureuses sur la terre, ceux
qui ont connu le plus les peines du cceur, qui ont souffert

le martyre. Je les priais avec tant de ferveur que je n'en-

tendis pas ma mere entrer dans ma chambre. Elle s'est
assise au pied de mon lit, m’enleva comme un tout petit
enfant et me mit sur ses genoux. Ses yeux étaient tres




196 SCEEUR OU FIANCEE

rouges; son visage était tout inondé de larmes. Elle avait
dt pleurer longtemps et abondamment. Elle me tenait si
pressée sur son sein que je sentais battre son cceur sur le
mien. Son regard, qui plongeait jusquau plus profond
de mon ame, avait quelque chose de si pénétrant, de si
touchant que j'en .us alarmée. Je n'avais jamais vu ma
meére aussi triste. Je jetai mes bras autour de son cou;
i‘approchai mon visage du sien; je |'embrassai follement,
éperdument, et je mélai mes larmes aux siennes. Elle
se leva; j'étais toujours blottie sur sa poitrine et toute
légere a ses bras nerveux. Elle me déposa dans mon lit,
et ses baisers caressérent si affectueusement mes joues,
mes yeux et ma bouche que j'aurais voulu en sentir long-
temps encore la douceur. Mais ma mére n'a prononcé
aucune parole. Pauvre mére, je la vis s'éloigner d'un air
si triste que je me mis a sangloter. Je |I'entendis fermer la
porte de sa chambre, ce qu'elle ne faisait jamais. Je ne
dormis pas de la nuit. Souvent je me levai et jallai
écouter a la porte de sa chambre. Pauvre petite mere,

elle ne dormait pas plus que moi. Je I'entendais soupirer,

pleurer et murmurer des priéres que je ne comprenais
pas. Ce matin je frappai a sa porte; mais je ne regus
aucune réponse. Jouvris tout doucement pour ne pas
I'éveiller. Ma meére était a genoux, immobile, regardant
le grand crucifix, appendu au mur. Je me retirai, et je

revins souvent. Ma meére était toujours dans la méme
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position, les mains jointes, le regard toujours fixé sur le
Christ qu'elle semblait invoquer par toutes les fibres,
toutes les parcelles de son étre.

« O mon Jean, comprends-tu pourquoi ma meére
souffre tant ? pourquoi elle pleure tant ? pourquoi elle
prie tant ? Oh! si tu savais comme je souffre de sa douleur
qu'elle ne veut pas me dire. Jean, mon Jean chéri, je ne
puis laisser ma meére, ne flit-ce qu'un instant, seuledans
sa peine. J'ai peur de sa douleur. Prends-moi en pitié.
Aime-moi beaucoup. Aime-moi autant que je t'aime et
espérons tous deux. Il me semble qu'un peu de ton amour
et de ton souvenir calmera mes angoisses. Reviens ce
soir chercher la réponse que nous attendons avec tant
d'anxiété et d'impatience...)







CHAPITRE VII

LE SECRET DEVOILE

Le soir, Jean se rendit, & I'heure convenue, chez
madame Duval qui |'attendait comme la veille, dans le
salon & peine éclairé. Elle portait une toilette de tulle
noir qui se confondait avec la couleur du velours bleu
foncé du grand fauteuil dans lequel elle était assise.
Seuls ses mains et son visage pales indiquaient sa pré-
sence dans ce meuble sombre. Quand le jeune homme
entra, madame Duval releva un peu ses paupiéres alour-
dies, et elle indiqua de son regard terne, attristé, une
chaise qu’'elle avait placée tout pres d'elle. « Venez, Jean,
dit-elle; asseyez-vous tout prés, tout pres de moi. Ma
voix est trés faible et je veux que seul vous entendiez
les paroles graves que j'ai a prononcer.) Jean (elle met-
tait tant d’'ame, tant d’amour dans ce nom que le jeune
homme en était tout ému, tout surpris; il sentait une
vie nouvelle renaitre en lui). « Jean, disait-elle, je serais

tentée de dire comme Berthe, Jean, mon Jean, car je

vous aime tant qu'a ce seul nom tout mon étre frémit, et
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jentends, du tréfonds de mon cceur, résonner des cordes
qui avaient cessé de vibrer depuis la naissance de...
Mais ai-je le droit de vous appeler mon Jean, vous qui
maudirez peut-étre votre... Oh! Jean, que je voudrais
avoir une ame aussi noble, aussi digne que la votre, un
cceur que seul yvous puissiez aimer comme vous savez
aimer. Oui, Jean, je vous aime de tout I'amour que la
femme la plus aimante, la plus passionnée peut avoir
pour un amant, un fiancé, un époux, un fils. Mais, vous
Jean, mon Jean, m'aimerez-vous autant, ne me déteste-
rez-vous pas, ne me maudirez-vous pas quand vous aurez
entendu la confession d'une pécheresse dont la vie n'a
été qu'un long soupir, un long martyre en expiation d'une
faute de jeunesse 7 »

Madame Duval avait saisi les mains du jeune hom-

me. Elle les pressait sur son cceur d'une étreinte enfiévrée.
Son regard triste, mais tout plein d'un amour illimité,
plongeait dans les yeux étonnés du jeune homme qui ne
comprenait pas cette déclaration d'amour insensé. Le
souvenir de la lettre de Berthe, regue quelgues heures
avant, et dans laquelle cette derniére lui dépeignait la
tristesse de sa mere, ses pleurs, ses pricres et son jetne,
prolongé d'une journée entiére, lui fit croire que madame
Duval délirait et qu'une rechute de la maladie antérieure
¢était a craindre. [l plaignait cette pauvre folle, mais il se
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plaignait encore plus, car il voyait son bonheur s envoler
de nouveau. [l n'attendait plus aucune réponse favorable
de ce cerveau détraqué. « Oh!Berthe, ma Berthe, se disait-
il en lui-méme, prolongerons-nous encore longtemps
cette attente qui nous tue. Berthe, unissons nos vies, et
a nous deux, nous aimerons tant cette pauvre mere que
nous la guérirons rapidement de sa folie ».

Apres une longue pause, pendant laquelle madame
[Duval avait semblé regarder loin dans le passé, elle reprit
la parole comme si elle avait deviné la pensée du jeune
homme. « Non, Jean, dit-elle, je ne suis pas folle. Ecoutez
ma confession et vous jugerez ensuite de mon délire.
[l m'est bien pénible de vous avouer une faute de ma
jeunesse, mais il le faut. Jamais vous ne pourrez croire
tout le courage qu’il me faut pour vous dire mon passé.
C'est la pénitence que Dieu m'impose. Quand je I'aurai
accomplie, en serai-je plus pardonnée ? Oh!non;iln'y a
pas de pardon, d’absolution qui puisse abolir le souvenir
cruel qui me torturera toujours |'dme, me déchirera
toujours le coeur... J'avais a peine dix-huit ans. ] aimais
beaucoup un jeune homme. Il était grand, d'un port
noble. Il avait les cheveux noirs, un peu ondés. Ses grands
yeux bruns luisaient comme des paillettes d'or. Oh! com-
me vous lui ressemblez! vous étes beau comme lui. Lui
m'aimait autant que je l'aimais. Nous nous sommes

fiancés. Un soir, a la veille d'un long voyage ot il devait
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trouver la mort dans un accident de chemin de fer, il vint
chez mon pere... Hélas! c'est de ce soir-1a que datent ma
folie et mon désespoir. Neuf mois plus tard, dans une
maison de santé, loin d’ici, je mettais au monde un fils
que le médecin, qui m'avait assistée a ce moment, pla-
gait malgré moi dans une creche a Montréal. J'aurais
voulu le garder prés de moi toujours, mais on me |'enle-
vait de force. Tous ignoraient ma faute, sauf deux méde-
cins et une garde-malade dont le secret professionnel
avait clos la bouche. La garde-malade et un des méde-
cins sont morts, Il ne reste plus qu'un médecin et je
vais le libérer de sonsecret... Oh! Jean, si vous saviez com-
me j'aimais cet enfant et comme je l'aurais choyé, dor-
loté, vous ne me maudiriez pas. Je le visitais souvent,
Je lui apportais les plus belles toilettes d'enfant, les jouets
les plus variés. Je n'étais heureuse que lorsque je |'avais
dans mes bras, sous mes caresses que j'aurais voulues
éternelles. Jour et nuit je pensais a lui. Ma vie c'était
lui; je ne pensais plus a rien d'autre... Hélas! un jour mon
médecin m'annonga sa mort. Je crus que j'en mourrais
moi-méme. Et que ne suis-je morte alors, je n'aurais pas
enduré cette souffrance continuelle qui dévore mon ame,
ce martyre incessant qui ronge mon cceur. Depuis je
n'ai cessé de le pleurer jusqu'au jour ou, plus de vingt ans
apres, je retrouvais mon enfant dans ce bel étudiant plein
d'entrain, d'ambition et de vie. Et depuis encore mon
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martyre n'a fait qu'augmenter. Ce que j'ai souffert de-
puis, ce sont parfois des tourments plus épouvantables
que ceux de l'enfer: toujours voir mon enfant, et ne jamais
le lui dire, ne jamais l'embrasser, ne jamais le presser
sur mon coeur comme j étreignais autrefois mon bébé sur
mon sein. Oui c'est bien mon enfant que j'ai retrouvé.

Je m'en suis assurée par les registres de la creche. J'y

ai vu l'erreur qu'on avait commise en m'ennongant sa
mort. J'y ai vu la correction qui me rendrait un jour
I'enfant de mon cceur. Sans cette erreur je ne me serais
jamais mariée. Aprés la mort présumée de mon enfant,
j'ai voulu m'étourdir et tromper le monde. Je me suis
jetée a corps perdu dans les plaisirs, les fétes mondaines.
Cependant j'ai aimé ['’homme que j'ai épousé et qui m'a
donné I'unique fille que j'ai. Cette derniére enfant je l'ai
aimée pour deux, pour elle et pour l'enfant que j'avais
perdu. Quand je l'embrassais, quand je lui faisais des
caresses, ¢ était peut-étre plus souvent l'enfant disparu
que j'embrassais, que je caressais. Je ne pouvais |'oublier,
je le retrouvais toujours dans ma fille. Dans les yeux de
ma fille, je revoyais |'image de mon premier-né; sur sa
bouche je retrouvais la saveur de 'autre; dans ses bras
qui se tendaient vers moi, ¢ étaient les mémes caresses.
Jean, mon Jean, vous ne pouvez comprendre cette ten-
dresse de l'amour maternel, méme pour l'enfant du
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péché. Jean, connaissez-vous cet enfant ? Le reconnai-

triez-vous si je vous le montrais 7

En disant ces mots, cette mere, dont le regard se
fixait encore dans le passé, cette mere, qui avait parlé
d’'une voix entrecoupée de soupirs et de sanglots, reje-
tait sur le dossier du grand fauteuil, la mante en dentelle
qui recouvrait ses épaules et son sein. « Jean, Jean,
disait-elle d'une voix plus assurée, regarde ce sein, re-
garde cette épaule. Tu vois, je suis ta mere, et tu es mon
fils bien-aimé que j'ai retrouvé, et Berthe n'est pas ta
fiancée, c'est ta sceur )

A ces mots, Jean fut atterré. Il retrouvait une mere
dont il n’avait jamais connu ni les baisers, ni les caresses,
et il perdait du méme coup la fiancée de son coeur. C'était
I'effondrement de son passé, I'engloutissement de son
avenir. Jean s'écrasait sur sa chaise. L.a téte entre ses
mains, les coudes sur les genoux, il était inerte, comme
mort. Sans plus de pensées, sans plus d'idées, il restait
longtemps dans cette pose de I'homme qui entend la
sentence de sa mort. Sa mére lui parlait encore. Elle
cherchait de ranimer en lui des sentiments d'amour
filial. Il était sourd, il ne bougeait pas. « Jean, mon Jean,
répétait sa mére, dis-moi au moins, si tu ne m'aimes
pas, que tu ne me détestes pas, que tu ne me maudis pas).
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LLa mére regardait son enfant avec une tendresse iné-
narrable. Longtemps aprés, Jean parut sortir de sa léthar-
gie. De gros soupirs s'échappaient de sa poitrine oppres-
sée, et tout en pleurs, dans un mouvement irréfléchi, il se
jeta aux genoux de sa mére, lui saisit les mains, y déposa
des baisers rapides. « Oui, disait-il, vous étes ma mére,
mais Berthe n’est plus ma fiancée ». Il sortit du salon, la
rage dans le cceur, un désespoir noir dans 'ame. « Jean,
Jean, mon fils, criait la pauvre mére éplorée, reviens a
moi; c'est parce que je t'aimais que je t'ai dévoilé mon
passé, mon péché». Mais Jean ne |'entendait plus; il
était déja loin. Jean, dans son amour effréné pour sa
Berthe, n'avait pas compris I'horrible sacrifice que sa
mere avait fait en lui déclarant son passé coupable. Oh!
qu'il doit en colter & une mére d'accuser une faute
pareille! Elle avait pleuré, prié, je(iné toute la journée,
avant de se décider, et cependant son Jean, qu'elle
aimait tant, était parti sans lui pardonner. Elle s'était
tant humiliée et Jean s'était envolé avec son secret sans
la presser sur son cceur, sans avoir mis sur ses joues les
baisers de I'amour filial. La mére n'avait plus de larmes
pour cette nouvelle humiliation; elle croyait que c'était
le juste chatiment de son péché désormais sans rémission.

I était tard. Tout était silencieux dans la maison.
Berthe, qui n'entendait plus rien, aucun chuchotement,
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crut que sa mere était allée se coucher sans lui répéter la
réponse qu'elle avait donnée a son fiancé. Elle se rendit
a la chambre de sa mére, elle était vide. Le lit n'avait pas
méme été défait. Elle descendit a la course dans le salon.
Quelle ne fut pas sa surprise de trouver sa mére affaissée
dans le fauteuil, les yeux hagards, et dans une immobilité
absolue comme si la raison avait fui le cerveau. Berthe,
tout effrayée, se mit a crier, a appeler la bonne trop pro-
fondément endormie dans sa chambre éloignée pour
entendre les appels. Berthe embrassait les mains de sa
meére et ne cessait de lui baiser les joues. Elle cherchait
a la réchauffer, a la ranimer. Enfin, la vie étant revenue,
Berthe aida sa mére a remonter dans sa chambre. Elle
la déshabilla comme un enfant et la mit au lit, sans avoir
entendu sa mére proférer une seule parole. « Meére, meére
chérie, lui disait-elle, qu'as-tu? Jean t'a-t-il offensé’
t'a-t-il causé de la peine M

Au nom de Jean, la mére parut un instant sortir de
sa torpeur, de son mutisme et elle balbutia: « Ah! oui,
Jean... il a méprisé mon amour... Il ne m'aime pas... Il est
parti sans me donner un seul baiser... sans méme me dire
adieu... Je I'aime tant cependant et lui ne m'aime pas...
Berthe, je souffre la... Ma téte se perd... Jean, ne m'a
jamais aimée et je l'ai tant aimé toujours.» Enfin, la
pauvre meére se calma et tomba dans un sommeil lé-
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thargique. Berthe la veilla toute la nuit. Quand elle la
regardait elle ne pouvait s'empécher de songer a |'amour
de sa mére pour son propre fiancé. La jalousie lui rongeait
le cceur et elle endurait des tortures inouies, Le lendemain
madame Duval dormait plus paisiblement. Sa respira-
tion était lente, tranquille. Sa figure était moins péle.
Ses mains n'avaient plus la blancheur du marbre; un
sang plus chaud circulait dans ses veines plus apparentes.
Berthe la laissa et alla se jeter sur son lit non pas pour
dormir — le pouvait-elle quand tant d'idées affolantes
tourbillonnaient dans son cerveau ? Elle songeait tou-
jours si tristement a ['amour sans espoir de sa mére, a la
perte de son propre fiancé, a sa vie brisée.

Vers les onze heures du matin, la bonne apporta a
Berthe une lettre qu'un messager lui avait remise. En
lisant 1'adresse, Berthe reconnut 1'écriture moulée de son
fiancé. Dans un accés de désespoir, elle jeta la lettre
au pied du lit. Prendrait-elle connaissance d'une lettre
de I'amant de sa mere ? Que pouvait-il lui dire, ce fiancé
infidéle, cet amant de sa mére ? Puis elle hésita. LLa tenta-
tion se fit de plus en plus forte. La curiosité I'emporta.
Berthe prit enfin la lettre, en déchira l'enveloppe. Au fur
et a mesure qu'elle lisait, sa figure s'animait; des teintes
roses envahissaient ses joues; ses lévres se coloraient;
ses yeux devenaient brillants. Berthe sauta en bas de son




208 S(EUR OU FIANCEE

lit et courut dans la chambre de sa mére qu'elle trouva
plus reposée, plus tranquille et assise pres de la fenétre.

LLa veille, Jean, apres avoir quitté précipitamment sa
meére, en emportant son secret, avait couru tout d'un
trait jusqu'a sa chambre d'étudiant. Complétement
étourdi, affolé par la connaissance du mystére qui avait
entouré sa naissance et sa vie, il ne pouvait plus dominer
les acces de sa rage. Un désespoir noir s'était emparé de
lui. Berthe, sa Berthe disparue de sa vie, qu'était-ce
maintenant la vie pour lui, et qu'était-il, lui-méme, dans
la vie sans sa Berthe ? Un enfant abandonné, un batard
Quelle place, quel rang occuperait-il désormais dans la
société, dans le monde? Personne ne connaissait son
origine, c'est vrai, mais n'avait-il pas une conscience
qui lui crierait toujours: tu n'es qu un enfant abandonné,
un batard. Mieux valait pour lui mourir, ne plus voir le
jour. Mieux valait pour lui s'enfoncer dans les ténébres
profondes de la nuit éternelle. Mais comment en finir
avec ce cauchemar dont il ne pourrait plus jamais sup-
porter le poids. Il arpentait sa chambre avec des mouve-
ments de colére, de fureur. 1l se frappait la téte, la poi-
trine avec ses poings. 1l se prenait les cheveux a pleines
mains. 1l blasphémait contre la vie, contre sa naissance
Il maudissait le sort qui l'avait jeté dans le monde. Il
maudissait le jour qui 'avait vu naitre. Pourquoi n'était-
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il pas toujours resté dans le néant ? En sortir pour con-
naitre plus tard les plus cruelles déceptions, les tourments
les plus abominables de |'amour, |'avait-il mérité ? En
sortir pour connaitre |'amour de cet ange, qui avait pris
son cceur, son esprit, son ame, et puis I'abandonner quand
il lui tendait les bras pour l'enlacer et ne plus former
qu'un étre, était-ce possible 7 [l n'avait pas demandé la
vie; il ne 'avait jamais appelée, mais il demandait dé-
sormais la mort, le néant. Il allait jusqu'a maudire la
faute de sa mere; et elle-méme, ne la maudissait-il pas
dans sa rage, dans sa folie ? Pourquoi son pére adoptif
ne l'avait-il pas laissé dans cette créche des enfants trou-
vés ou abandonnés ? [l n'aurait jamais connu les joies qui
faisaient aujourd’hui son malheur; il n'aurait jamais
aimé que Dieu dans cet asile saint, et maintenant il ne
maudirait pas la vie. Il en voulait a Dieu de I'avoir jeté
sur la terre comme un mécréant, un réprouve, un damné.
[l ne savait plus ce qu'il disait, ce qu'il pensait. Le déses-
poir le plus sombre le dominait. Dans ses accés de démen-
ce, il s'écriait: « Berthe, ma Berthe reviens a4 moi; tu
n'es pas ma sceur ; tu es toujours ma fiancée. Cette femme
qui se prétend ma mére n’est qu'une menteuse, une folle.

Berthe, ma Berthe, c'est toi que je veux; c'est toi que

j'aurai, car tu es toujours ma fiancée."

Dans une agitation extréme, il continua longtemps
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de blasphémer, d'invoquer les feux de I'enfer pour en étre
consumé entiérement. Puis peu a peu, la fatigue le
gagnant, il s'affaissa au pied de son lit. Tout & coup il
vit, appendu au mur, le beau crucifix que sa Berthe lui
avait donné un jour de féte, en lui disant avec une fer-
veur toute chrétienne: « Jean, si jamais tu as des peines,
qu’elles viennent du cceur, des miséres de la vie, des em-
barras de toutes sortes, mets-toi a genoux devant ce
Christ. Regarde ses plaies saignantes, ses mains et ses
pieds transpercés par les clous, son c6té déchiré par la
lance qui a touché le cceur, son front abimé par les épines
de la couronne; contemple sa figure résignée en dépit
des souffrances immeéritées que cet Homme-Dieu a
endurées pour les péchés des autres. Invoque ce Christ,
image de la douceur, de la pitié, de la rédemption, et
tes peines de cceur, quelles qu'elles soient, s'apaiseront,
et tes miseres, si grandes soient-elles, seront soulagées ).
[La vue de ce souvenir de Berthe le calma peu a peu. La
réaction se produisait; la tranquillité lui revenait; I'esprit
reprenait sa lucidité. Jean se jetait a genoux devant le
Christ, don de sa Berthe, et il implorait le pardon de ses
blasphémes. Le Christ lui paraissait inondé de larmes,
de sueurs et de sang. « O Christ, disait-il, qu'une goutte
de tes sueurs, de tes larmes et de ton sang tombe sur

sur moi, sur mon 4me. O sueurs, 6 sang de I'Eternel

Agonisant, lavez mon ame, purifiez mon cceur. Que ma
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chair en soit trempée. Que mon amour charnel, que ma
luxure en soit effacée a tout jamais. O mon Dieu, je
m'offre en expiation pour la faute de ma mére, et que
désormais chaque parcelle de ma vie, que je veux vous
consacrer, a Vous seul, lui soit comptée pour le bien de
son ame. Oh! qu'elle a dG souffrir cette pauvre mére, et
comme elle doit souffrir encore! Mon Dieu, donnez-moi
la force d'immoler ma chair; donnez=moi le courage
d'oublier cet amour que j'avais voué a la plus belle des
créatures... Que ma volonté soit meurtrie, que mon amour
soit déchiré et qu'il saigne. Qu'est-ce, 6 mon Dieu, que tout
cela comparé a tes souffrances? Tu as aimé, 6 mon
Dieu, et tu as sacrifié ton amour pour la rédemption des
hommes. O mon Dieu, je t'offre mon amour pour la
redemption de ma mére. Oh! je sais bien qu'elle n'en a
plus besoin, car elle a expié depuis longtemps; mais elle
a péché et je suis le fruit du péché. Clest ce fruit, 6 mon
Dieu, que je t'offre. Purifie-le, lave-le dans ton sang ).

Sa conscience de chrétien reprenait le dessus, et la
foi de Jean si profondément ancrée dans son adme lui
dictait une conduite plus noble. Jean regrettait ses em-
portements et sa dureté envers sa meére qui s'était si
profondément humiliée devant lui. Il se résignait presque

au sacrifice de son amour, en revoyant dans son imagina-
tion I'image aux traits si désolés de sa mére qui ne l'avait
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jamais oublié, et n'avait jamais cessé de l'aimer bien
qu'elle I'eit cru a tout jamais perdu. Apres une longue
et fervente priére, il se leva, se mit a sa table, et écrivit

une missive a celle qu'il n'aurait plus le droit d'aimer
comme sa fiancée.

Vers les onze heures, Jean arrivait au rendez-vous
qu'il m'avait demandé. « Cher maitre, me disait-il, si
vous aviez vu l'état épouvantable dans lequel j'étais
hier au soir, vous auriez dit: « mon éléve est fou, fou
furieux ». La catastrophe si inattendue et si terrible
qui me frappait était suffisante pour expliquer cette
folie momentanée. | 'étais frappé dans ce que j'avais de
plus cher au monde. Tout a coup mon avenir s'écroulait,
ma vie se déchirait et il n'en restait plus que des lambeaux
méprisables. C'était la fin de toutes mes espérances, la
mort de mon amour. Que ferai-je maintenant que je
n'ai plus d'illusions, que je n'ai plus d'amour pour me
soutenir dans la vie ? Oh! j'ai demandé la mort, une mort
violente, mais rapide. Mais tout a coup la vue du Christ,
don de ma Berthe, m’a suggéré une mort plus noble, plus
digne d'une dme chrétienne, la mort au monde, a ses
plaisirs, a ses amours charnelles. Docteur, j'ai décidé de
m'exiler, d'aller loin, bien loin, de tout ce que j'ai aimé
jusqu'aujourd’hui, de fuir les lieux ot j'ai tant aimé qui
renouvelleraient toujours mes souffrances, mon martyre
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si je ne les quittais pas. Mais, dites-moi, docteur, est-ce
bien vrai que cette femme, que j'ai transpercée d'un
glaive par mon insolence, est ma mére ? Comment puis-je
le reconnaitre ? Est-ce une indiscrétion de vous demander,
a vous qui avez toujours été son médecin, si c'est réelle-
ment vous qui |'avez assistée a ma naissance ).

- Mon enfant, il n'y a plus d'indiscrétion a vous
dévoiler ce secret qui n'en est plus un puisque votre
meére m'a relevé du secret professionnel. Voici la lettre
qu'elle m'envoyait hier. Prenez-en connaissance. Elle
confirme la véracité des déclarations si accablantes que
votre meére devait vous faire hier au soir. Madame Duval
est véritablement votre meére. Nous en avons, elle et moi,
vérifié toutes les preuves. Oui, c'est moi qui vous ai mis
au monde, dans la maison de santé du docteur Riley aux
Etats-Unis. C'est moi qui le premier ai constaté les signes

(ue vous portez sur votre corps, comme s'ils eussent été

faits avec le méme sceau qui a imprimé ceux quon re-
trouve sur votre meére. A six mois, lorsqu'on crut a votre
mort, vous étiez adopté par monsieur et madame Clément
de X... Vous avez été élevé par eux comme leur véritable
fils; aussi que de reconnaissance leur devez-vous. D’autre
part votre meére vous a toujours pleuré. Souvent elle
venait me dire sa peine. Que de fois je 'ai vue ici, dans
mon bureau, sangloter, se lamenter de votre perte. Le
souvenir de son enfant perdu était toujours demeuré
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vivace dans son esprit. Méme quand elle paraissait la
femme la plus heureuse du monde, avec un mari quj
I'adorait et un enfant qui était toute sa joie, jamais elle
n'a cessé de venir ici et de vous pleurer. Elle prétextait
un malaise, une maladie quelconque, pour venir causer
avec moi de I'enfant qu'elle n'espérait plus jamais revoir.
Mon cher ami, vous devez désormais aimer et chérir votre
véritable mére comme elle le mérite pour vous avoir
toujours tant aimé.

— Croyez-moi, cher maitre, le sacrifice que je vais
accomplir est grand, presque au-dessus de mes forces,
mais c'est le seul moyen que j'aie de prouver mon amour
infini a Berthe que je considérerai toujours comme ma
fiancée; c'est le seul moyen d'ensevelir a tout jamais le
secret de ma naissance, de sauver |'honneur de ma meére
et de lui procurer un peu de bonheur. Je veux aller en
Afrique, chez les Péres Blancs, me dévouer au salut de
ces pauvres neégres qui ne connaissent pas encore la
bonté et la miséricorde du Dieu éternel.

“Docteur, pouvez-vous comprendre la grandeur

de mon sacrifice? Oh! non, jamais, parce que vous
n'avez jamais aimé comme nous Nous sommes aimeés.
C'est impossible. Vous avez eu une jeunesse, vous aussi;
vous avez eu une fiancée et vous avez cru la chérir et
I'aimer de toute l'ardeur que la jeunesse met dans I'ame
et le cceur de I'homme, eh bien! votre amour n'était qu'un
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feu de paille en comparaison de |'ardent buisson qui nous
consume tous les deux. Personne n'a jamais éprouvé ces
sentiments que nous avons l'un pour l'autre. Votre
amour était peut-étre raisonné; le nbtre est insensé, si
vous le voulez, mais il est comme la passion limitrophe
de la folie. Oui, nous sommes fous |'un de I'autre. Nous
nous voyions tous les jours, tous les soirs, trois fois, quatre
fois, cing fois, mais ce n'était pas suffisant pour calmer
nos désirs, apaiser la soif dévorante de nos cceurs. Plus
nous nous voyions plus nous désirions nous revoir.
Chacune de nos rencontres était comme une immense
brassée de bois jetée sur un blcher incandescent. La
flamme en était continuellement attisée. Peut-étre Dieu
a t-il permis que nous nous aimassions autant pour exiger
de nous un plus grand sacrifice. Hélas! il a fait notre
amour trop grand pour des mortels. Oh! il ny a que
I'amour des anges qui peut lui étre comparable.

« Nous n'étions pas des amaats et cependant nous
en avions l'ardeur dans nos désirs, la passion dans nos
sentiments. Comme eux, il ne nous suffisait pas de nous
voir trés souvent, nous voulions sans cesse penser l'un
a l'autre, a tout instant nous dire le bonheur de nous ai-
mer, et décrire 1'angoisse qui nous tenaillait quand nous
étions éloignés 'un de l'autre. Oh! docteur, nous nous
sommes trop aimés pour que notre amour fGt durable
sur la terre. Dans nos rencontres, pouvions-nous tout
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nous dire, exprimer tous les sentiments dont nos cceurs
étaient gonflés ? Non, les heures étaient trop courtes,
trop fugitives. Toutes nos pensées de tous les instants
nous appartenaient mutuellement et il fallait nous les
communiquer. Aussi, comme les amants, nous écrivions-
nous sans cesse. [l nous semblait que sur le papier nous
pouvions mettre plus de choses tendres, plus de désirs
passionnés. Deux ou trois fois par jour nous échangions
nos missives que nous relisions ensemble quand nous nous
retrouvions le soir. Quelle douceur, quel charme, quel
enchantement de relire trés souvent les mémes pensées,
les mémes sentiments, les mémes désirs. Oh! comme nos
cceurs battaient a l'unisson & cette musique que nous
chantions en duo.

« Docteur, comprenez-vous maintenant la douleur
que j'éprouve ? Sondez-vous la profondeur de l'abime
ouvert devant moi ? Voyez-vous le gouffre dans lequel je
précipite ma Berthe bien-aimée ? Que serai-je maintenant
aux yeux de ma fiancée ? Hélas! elle se croira toujours
ma fiancée et rien d'autre puisqu’elle ne connaitra jamais
mon secret. Pour elle je serai un parjure, un renégatde
I'amour. Oh! mon Dieu, lancez votre foudre; qu’elle me
frappe et que je tombe la. Et vous, docteur, allez porter
a ma fiancée mon dernier adieu et mon dernier mot
d’amour, et dites-lui comme j'ai pensé a elle en mourant.)
Jean se tut. 1l était |a affaissé dans le grand fauteuil,
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Quelles pensées ruminait-il ? J avais réellement peur de
sa douleur, de son désespoir. Que pouvais-je pour lui?
Le consoler, lui donner du courage, un peu d'espérance,
lui rappeler la noblesse d'ame de sa pauvre meére qui
n'avait pas craint de s’humilier et de lui avouer le péché
de sa jeunesse ?

— Jean, lui dis-je, un secret pése sur vous, soyez
digne d'en porter tout le poids, et Dieu vous donnera la
force d'accomplir généreusement la mission qu'il vous a
réservée. Dieu a fait votre Berthe pour se la conserver
comme sa servante, son épouse, n'en soyez pas jaloux.
Si Dieu lui-méme ne vous avait pas inspiré ce grand
amour, Il aurait perdu deux missionnaires. Je le vois,
tous deux vous étes destinés a de grandes choses. Ne vous
opposez pas aux desseins de Dieu.

Pendant que je lisais les quelques lettres qu'il
mn'avait apportées, Jean pleurait & chaudes larmes, et
des sanglots saccadaient profondément sa respiration.
Pauvre Jean, il pensait a I'amour infini qu'il avait voué
a sa Berthe, a I'amour qui lui était désormais défendu.
[l pensait aux heures heureuses qui s'étaient écoulées
dans des téte-a-téte si délicieux. Ces souvenirs ne lui

laissaient plus que des tristesses inénarrables. Il enten-

dait la voix si suave de sa bien-aimée; elle n'était plus
gu'une plainte ameére ne proférant que des reproches san-
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glants. Et ses yeux aucrefois si beaux, si doux n'entre-
voyaient plus que péniblement a travers des larmes abon-
dantes les yeux de sa Berthe chérie tout embués d'une
tristesse sombre.

Pauvre Jean, je I'entendais soupirer: « Oh! Berthe,
ma Berthe bien-aimée, pourquoi donc n'es-tu pas tou-
jours ma fiancée ? Je t'aimais tant cependant. Oh! la
mort, la mort. Oui, je veux la mort plutot que cette désil-
lusion, plutét que cette vérité inexorable. Berthe, ma
douce Berthe, pourquoi suis-je ton frére ? pourquoi es-tu
ma sceur ? Nous ne pouvons plus avoir le méme amour,
I1 était si doux cependant. Je ne puis plus avoir le méme
amour, car il m'est défendu. Mais toi, cet amour tu le
garderas intact. O ma Berthe, que je t'envie, tu peux
toujours m'aimer, car tu ne sais pas. Tu ne peux pécher
dans ton amour, dans tes désirs, car tu ignores le secret
qui me tue. Tu me détesteras, mais tu m'aimeras quand
méme puisque ce secret je le garderai toujours. Tu peux
espérer le retour de 1'amour; mais, hélas! sur moi pése
le secret formidable qui éteint toute flamme. Que ne me
tue-t-il pour que plus jamais je ne puisse penser a |'amour
qui me briile, et que je ne puis oublier malgré ma volonté.

Oh! ma volonté, elle est chancelante, plus que cela, elle

est abolie. Je voudrais t'aimer toujours comme autrefois,
mais le dois-je ? Je ne voudrais plus t'aimer puisque tu
n'est plus ma fiancée, mais le puis-je ? T oublier, est-ce
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possible ? Mon @me, mon cceur sont trop imprégnés des
couleurs indélébiles de ton amour pour que jamais le
temps en puisse atténuer les tons. Le burin de notre
amour a gravé trop profondément ton image en mon
ceeur pour que jamais le temps en puisse effacer les
traits. Cependant O! ma Berthe, il le faut; je dois t 'oublier
Oh! malheur sur moi... Ma Berthe aime-moi toujours,
ce sera ma consolation. Ton désespoir, si épouvantable
soit-il, sera encore moins accablant que le secret qui
m afflige, me rend la vie insupportable, me la fait méme
maudire ).

A la lecture des lettres que Jean m’avait apportées,
je sentais que, dans ces pages, il y avait vraiment deux
ceeurs francs, exprimant avec la plus entiére sincérité
des sentiments si tendres, si chauds que je ne me rappelais
pas en avoir jamais trouvé de semblables nulle part ail-
leurs. Malgré ma longue expérience du ceeur humain,
malgré toutes les confessions que j'avais regues dans ma
nombreuse clientele, jamais je n'avais entendu, ni lu
de si touchants aveux. J'en étais ému jusqu'aux larmes.

Oui, je vous le dis sincérement, j'aurais voulu un jour

avoir aimé autant que Jean, et avoir su exprimer mes
sentiments avec autant de douceur, d'élan ou de chaleur.
Qui, il I'aimait sa Berthe et Berthe le lui rendait bien
tout son amour. Oui, je comprenais l'immensité de leur
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amour a tous deux. Je comprenais qu'ils n'avaient jamais
eu assez d'heures & passer ensemble, et que les heures
qui les réunissaient n'étaient réellement pas des heures,
mais & peine des minutes, des secondes s'envolant au
souffle de I'amour comme ce léger duvet que la brise
arrache aux arbres le printemps. Ils s'aimaient tant qu'ils
ne cessaient de se le redire. Dans leur téte-a-téte, ils
goutaient tant de bonheur et de charme qu'ils auraient
voulu ne jamais se quitter. La vie pour eux c'était se
voir, c'était lire dans leurs yeux les pensées et les désirs
qui enflammaient leur ame et leur ceeur.

Les heures de séparation leur étaient plus longues
que des siécles de souffrance. Aussi cherchaient-ils a
abréger leur martyre en s'écrivant des lettres toutes
embrasées, respirant a chaque mot une ardeur nouvelle.
C'était un crescendo continuel qui allait parfois jusqu'au
sublime, méme au délire. Ils étaient comme les amants
qui ont connu toutes les ardeurs de la passion et qui
veulent en golter éternellement les délices dans le sou-
venir, en méme temps que jouir d'avance des promesses
qu'ils attendent de la prochaine rencontre. Pendant la
séparation, ils retrouvaient des idées et des pensées qu'ils
n'avaient pas eu le temps d'exprimer, qu'ils regrettaient
de n'avoir pas eues. Tous les jours ils s'écrivaient deux
ou trois longues lettres que le soir ils relisaient ensemble
Alors a chaque phrase, leurs regards se rencontraient.
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Et Berthe lisait dans les yeux bruns de son fiancé, et lui
dans les beaux yeux bleus de sa Berthe chérie. Ils y
trouvaient la flamme qui jaillissait ardente des profon-
deurs de leur cceur. La véracité de I'écrit leur semblait
plus réelle, plus palpable. Il y avait la tout le poids de
paroles de I'Evangile. En relisant leurs lettres, leur voix

avait des intonations si suaves qu'ils se plaisaient de
longues heures a relire ces phrases qui avaient adouci la
tristesse de leur isolement.

« Est-ce vrai, écrivait Berthe, que tu m'aimes au-
tant que tu me le dis, autant que tu l'écris ? Je ne puis le
croire, car tu m'aimerais autant qu'un dieu. M aimes-tu
vraiment autant qu'un dieu & qui l'on voue un amour
éternel résumant toutes les affections terrestres? Jean,
tu m'aimes, tu me le dis, tu me 1'écris, je veux bien le
croire; mais pauvre Jean, ton amour n'est qu'une étin-
celle de I'amour qui me consume pour toi. Jean, connais-
tu I'amour d'une mére, quelle qu'elle soit, pour son petit,
pour son enfant ? Non, jamais tu ne pourras connaitre ce
sentiment sublime de la mére pour le fruit de ses entrail-
les. Hé bien! le voila mon amour doublé de celui d'une
jeune fille passionnée. Comprends-tu maintenant com-
ment je t'aime? Peux-tu m'aimer autant? Non, ton
amour a quelque chose qui tient de la terre; le mien a
la sublimité de celui des anges »
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« Mais, Berthe, répondait Jean, mon amour c'est
de la folie. Tu n'avais que huit ans, je n'avais que douze
ans, et je t'aimais comme on aime & vingt ans. Depuis
mon amour n'a fait que grandir avec les années; mainte-
nant que j'ai plus de vingt ans, peux-tu en mesurer toute
la sublimité ? C'est du délire pendant lequel je ne vois
plus que toi, je n'entends plus que toi, je ne désire plus
que toi. Jour et nuit mon amour pour toi me poursuit
comme un réve, parfois comme un cauchemar. Oui, je ne
réve qu'a toi et toujours j'ai peur de te perdre. Je trem-
ble a l'idée de ne pas t'aimer comme je le voudrais, mais
je crains surtout de ne pas t'inspirer assez d amour.

« Le soir, quand je te quitte et que je vais par les
rues de la ville pour regagner ma chambre solitaire, si
la voute céleste est d'un bleu attendri par la lueur argen-
tée des étoiles qui y scintillent, il me semble que je per-
cois leurs palpitations en synchronisme avec les pulsa-
tions de mes artéres que ma passion pour toi fait battre
a les rompre. Je vais heureux, tout rempli du bonheur de

t'avoir aimée un soir de plus et d'avoir un souvenir de
plus qui me rattache au passé, un espoir de plus qui
illumine 1'avenir. Dans ma chambre, je n'ai plus de som-
meil tant mon d4me sent la vie qui lui sourit, tant mon
esprit s'égaie de notre bonheur, tant mon cceur soupire
a ton amour. Mes pensées, toutes douces, sont toutes a
toi. C'est alors que je t'écris ces phrases et ces pages qui
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respirent tant de paix dans l'affection que tu voudrais,
ainsi que tu me le dis si bien, me savoir toujours dans
cet état d'ame qui semble un reflet du bonheur céleste.
Berthe, peux-tu comprendre comme elles me sont douces
ces soirées d'amour, ces nuits tout étoilées, toutes res-
plendissantes de lumiére mystérieuse ? Je les aime et les
voudrais toujours identiques parce qu'elles me font
songer aux nuits d'un avenir prochain ou je t'aurai a
moi seul dans la félicité des heureux.

« Mais, hélas! ma Berthe, si parfois, quand je te
quitte, la nuit est sombre, si de gros nuages noirs cachent
la splendeur des étoiles, 'éclat de la lune, je me sens tout
désolé, tout mélancolique. Alors est-ce mon ame qui,
regardant la-haut, se refléte dans la voiite parabolique,
est-ce le dome céleste qui se mire dans mon dme et en
prend les tons assombris ? Je ne sais, mais tous deux,
le firmament et mon Ame, sont dans une tristesse acca-
blante. Oh! je voudrais ne plus étre, car la vie semble
trop amere. Payer une heure d'amour, une heure passée
prés de toi a lire dans tes beaux yeux, a entendre ta voix
si suave, payer, dis-je, tout ce bonheur par une nuit de
tristesse, est-ce trop cher ? Non, mille fois non; ce n'est
pas trop cher. J'en voudrais beaucoup de ces nuits en
échange d'une caresse de toi, d'un mot d'amour de toi,
de la pensée seulement que tu m'aimes autant que je

t'aime. Oh! dis-le-moi; dis-moi que tu m’aimes; dis-moi
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gue tu m'aimeras toujours, toujours, et mes nuits de
mélancolie et de tristesse s'illumineront au souvenir
de ma Berthe, a |'espérance de la revoir, a la certitude
de son amour ),

« Mais, Jean, tu le sais bien, je t'aime comme le petit
oiseau, dans le nid, aime sa mére qui lui donne la vie avec
la becquée; je t'aime comme la meére aime son enfant
qu'elle berce dans ses bras en lui souriant; je t'aime plus
que 'amante aime son amant qu'elie presse sur son cceur
et dont elle étouffe les soupirs par des baisers tout br(i-
lants. Oh! mon Jean, mon amour est infini, et, s'il m'était
permis, c'est dans mes bras que j'endormirais tes craintes

et que j apaiserais mes ardeurs. Jean, je t'aime quand tu
me dis tes nuits heureuses, remplies de ma pensée. Jean,
je t'aime quand je lis tes lettres pleines de gaieté. J'en
ressens tant de joie que je les relis sans cesse. Jean, je
t'aime encore davantage quand tu me dépeins tes tris-

tesses, quand tu me racoates tes cauchemars. Que je
voudrais étre la prés de toi quand tu pleures. J'adouci-
rais ton chagrin; je sécherais tes larmes. Je te rendrais le
sourire qui me plait tant. Tes yeux brilleraient de joie,
et tu connaitrais 'ardeur de mon amour a |'apaisement
de tes craintes. Jean, que tu souries ou que tu pleures,
tu es toujours mon Jean bien aimé, l'essence de ma vie
Pourquoi gémir et pleurer quand tu me crois loin de toi,
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quand tes yeux ne me voient pas ? Ne sais-tu pas que je

suis toujours pres de toi, que ma pensée t'accompagne
toujours et partout. Mon esprit ne te cherche plus, car
il est toujours avec toi.»

« Berthe, tu me demandes pourquoi je pleure, pour-
quoi je gémis; le sais-je ? Quand je suis pres de toi, le
jour, il me semble que la lumiére du soleil est plus bril
lante et que dans ses rayons il y a plus de poussiére d’or.
Je suis heureux et je vois I'avenir tout souriant. Lesoir,
prés de toi, il n'y a jamais de ténébres. C'est encore pour
moi une clarté éblouissante qui émane de tout ton étre,
et tout me sourit encore, Hélas! quand je suis seul, loin
de toi, c'est 'éclipse totale; le soleil n'a plus de rayons.
Je ne vois plus rien; les ténébres m’environnent qui se
peuplent de fantomes hideux, et I'avenir devient si
sombre que j'en suis tout effrayé Et pourquoi tant de
tristesse puisque tu m'aimes et que je t'aime ? Je ne sais;
mais j'ai peur. Le bonheur peut-il durer indéfiniment ?
Dieu nous mesure peut-étre le bonheur comme Il dis-
pense la beauté et |'éclat des jours. Les beaux jours ne
sont pas éternels. O ma Berthe, j'ai peur du vent, de
la tempéte et des mauvais jours. Nous avons eu tant de
bonheur jusqu'aujourd’hui que je crains pour |'avenir.»

Jean, dis-je au malheureux jeune homme que ma
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voix parut tirer d'un cauchemar terrible, pourquoi avez-
vous jamais pensé que vous pourriez étre malheureux
un jour?

Jean hésita longtemps avant de répondre. Il fixait
obstinément sur moi son regard encore tout embué de
larmes. Il paraissait tant souffrir que j'eus pitié de sa
douleur et je n'osai plus l'interroger. Feignant d'aller
chercher ma pipe sur une tablette, je me mis a arpenter,

tout soucieux, mon bureau. Comment consoler ce grand

désespoir ? J'avais pourtant, dans ma longue carriére,
vu bien des chagrins, soulagé beaucoup de miséres mora-
les, mais le grand découragement de cet homme a la fleur
de I'age, tout a I'entrée de la vie, me torturait tant I'esprit
que je ne savais plus trouver les expressions qui relévent
le courage et dissipent ['abattement. Enfin il répondit
d'une voix hésitante, entrecoupée de gros soupris.

— L'excés de bonheur dans un amour qui n'avait
jamais connu que la félicité m'inquiétait et j'en appré-
hendais des mauvais jours possibles, conséquence de la
loi des compensations. Oh! me disais-je, peut-on toujours
étre heureux ? la rose, si fragrante, aux couleurs si ten-
dres, n'a-t-elle pas sur son pédicelle des épines qui bles-
sent les doigts de celui qui veut trop en respirer les par-
fums et en baiser trop fortement les pétales. ] 'étais trop
heureux pour que ce bonheur fiit éternel. Il me fallait
sentir un jour les blessures du cceur causées par les épines
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de la vie. Hélas! ce n'étaient plus des épines, mais bien
des pointes acérées qui pénétreraient jusqu'alaracine de
ma vie et en extrairaient toute la séve. Depuis quelques
mois, le changement de vie de madame Duval avait frap-
pé malheureusement mon imagination. Cette femme, qui
m'avait toujours paru si charmante, n'avait plus les
mémes sentiments. Ses yeux n'avaient plus pour moi le
méme regard attrayant. Sa bouche me souriait bien en-
core, mais son sourire n'avait pas toujours la méme dou-
ceur. Elle semblait encore me choyer, mais elle parais-
sait en méme temps m'éloigner de ma Berthe. Elle
m’aimait toujours, j'en étais slir, mais son amour me
semblait étrange. Dans son regard, dans son sourire,
dans sa voix, dans son amour, il me semblait percevoir
quelque chose d'insolite. Elle m’attirait et elle me repous-
sait en méme temps. Parfois, quand elle me regardait,

il v avait dans ses yeux tant de douceur que je croyais
y voir la caresse d'une mére a son enfant, ou tant de feu
qu'il me semblait y apercevoir la flamme qui brille dans

la prunelle d'une amante passionnée. Sa voix tantét
avait des accents d'une tendresse infinie; tantét, sans
étre maussade, elle n'avait plus rien de sympathique.
C'était comme si un amour nouveau et tout ardent nais-
sait dans le cceur de madame Duval, amour qu'elle s'ef-
forcait d'éloigner, mais qui revenait sans cesse troubler
son ame. Parfois, hélas! le croiriez-vous, je m'imaginais
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gu'elle allait me refuser la main de sa fille pour se donner
elle méme tout enti¢re. Oui, parfois je la croyais jalouse
de sa fille. Comprenez-vous maintenant, cher maitre,
comment et quand j'ai pu me douter que le malheur
allait fondre sur moi M

Pendant que Jean causait dans mon bureau de son
projet d'exil et d'évangélisation sur la terre d'Afrique,
Berthe, sa lettre a la main, rentrait hypocritement sé-
rieuse dans la chambre de sa mere qu'elle trouvait plus
calme. Berthe se blottissait sur les genoux de sa mére
Elle la caressait et la cajolait comme 'enfant qui demande
une faveur. « Maman, petite mére chérie, répéte-moi ce
que tu as dit @ mon Jean hier au soir. Situ ne me le dis
pas, je te gronderai, je te bouderai, et je m'en irai sans
te laisser lire la lettre que je viens de recevoir de lui
Oh! si tu savais ce qu'il m’écrit, tu pleurerais. Maman,
maman chérie, as-tu fait la méchante comme il me le dit ?
Vite, vite, maman, réponds-moi ou je me sauve avec ma
lettrey.

Pendant qu'elle parlait ainsi, Berthe appuyait sa

téte affectueusement sur le cceur de sa mére dont elle
percevait les battements qui se précipitaient subitement,
et ses yeux fixaient toujours la lettre que ses bras tendus
tenaient éloignée afin de taquiner la curiosité maternelle,
pour en obtenir la grace qu'elle'semblait implorer. Tout
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a coup, Berthe sentit la chaleur des larmes qui lui tom-
baient sur le front et coulaient le long de ses joues. Elle
releva la téte et vit, dans les yeux de sa mére, la tristesse
qui reparaissait. « Maman, petite maman chérie, qu'as-
tu? Tu pleures encore. Je te ferai donc toujours de la
peine. Oh! maman, séche tes larmes; je t'ai assez vue
pleurer. Oh! plus jamais je ne te causerai de chagrin.
[iens, lis la lettre de mon Jean. Elle te consolera. Tu
verras comme Jean nous aime, comme il te remercie des
bonnes paroles que tu lui as dites hier ».

Madame Duval prit, d'une main craintive, la lettre
que Berthe lui présentait. Elle avait peur d'y lire le
jugement impitoyable de son fils et la divulgation du
secret qui la tuerait. Au fur et a2 mesure qu'elle lisait, sa
figure se rassérénait, ses yeux se séchaient et le sourire
errait sur ses lévres. Puis la lettre lui tombait des mains,
et ses bras se resserraient si fort sur Berthe que cette
derniére en perdait presque la respiration. Oh! les bons,
les beaux baisers que se donnaient mutuellement ces
deux femmes réconciliées dans le bonheur.

Cette lettre, qui calmait tant les craintes de la meére
et donnait tant d’illusions a la jeune fille, se lisait comme
suit:

« Berthe, ma Berthe chérie, deux jours que je ne
t'ai vue, c'est deux siécles de perdus dans le cours de nos
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amours. Soyons confiants. Dieu nous les redonnera
slirement dans notre vie nouvelle dont il prolongera la
durée pour nous en faire goliter mieux et plus longtemps
les délices. Avant l'entrevue que j'eus hier avec ta mére,
jamais je n'avais apprécié a sa juste valeur la noblesse de
son caractére. Quelle sainte femme! Quel cceur aimant et
charitable. Je I'aime plus que jamais et que je voudrais
|'avoir eue toujours pour ma meére. ] ‘aurais joui comme
toi de ses bontés; j'aurais été chéri et choyé comme son
enfant. Jusqu'aujourdhui toi seule as pu l'aimer et lui
rendre la vie douce; mais désormais nous serons deux a
I'entourer de nos caresses.

« Chere Berthe, j'ai ung grande faveur a te deman-

der, non pas pour éprouver ton amour, car je le sais aussi
sincére que le mien, mais pour nous préparer, a nous deux,
un bonheur supréme. Je voudrais, avant de pénétrer
dans les voies de la vie nouvelle dont les bonnes et ten-
dres paroles de ta chére maman m'ont ou plutét nous
ont ouvert la porte, aller me recueillir pendant quelques
jours, dans un lieu oti I'on apprend a aimer véritablement.
Pauvre Berthe, je sais la grandeur du sacrifice que je te
demande, par les souffrances que moi-méme j'endure
d'avance rien qu'a y penser. [l m'a été si pénible d'étre
deux jours sans te voir que je me demande vraiment
comment je pourrai résister au martyre d'étre plus long-
temps sans voir les beaux yeux bleus dema Berthe, sans
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contempler son sourire si doux, sans réver au bonheur
sous le charme de sa voix. Berthe, mon unique amour,
c'est le seul et dernier sacrifice que je tedemande. Ilest
grand; il est pénible, mais il est absolument nécessaire
a notre bonheur futur. J'irai, méme avant de te revoir
(car si je te revoyais un seul instant, je sens que je ne
pourrais plus te quitter tant je t'adore) j'irai, dis-je, la
mort dans |'dme, m'enfermer, pendant quelques jours,
dans une de ces retraites, ou seul avec son Dieu et son
ame, l'on peut revoir son passé, méditer sur le présent
et préparer un avenir de repos et de bonheur.

« Ma Berthe, te sens-tu la force de faire ce sacrifice
a notre amour qui sera toujours éternel ? Un seul mot
d'hésitation, je ne pars pas, et je vais me jeter a tes
genoux pour t'adorer toujours, ne jamais te quitter.
Mais, ma Berthe, nocre bonheur en sera-t-il aussi grand
sans ce sacrifice ? Berthe, tu m'aimes trop pour me dire:
« reste ici; reviens & moi de suite; je ne puis cesser de te
voir un seul instant ». Ma Berthe, je pars et je te revien-
drai plus aimant si c'est possible. Au revoir, Berthe
chérie.»

Aprés la lecture de cette lettre, la mére et la fille

s'embrassaient avec des transports d'une joie infinie.
La mére avait compris le sacrifice que son fils accomplis-
sait sur I'autel de I'amour, et Berthe se bergait des espé-




232 SC(EUR OU FIANCEE

rances et des illusions que son bien-aimé reviendrait
bientét lui offrir la coupe du bonheur dans laquelle ils
boiraient tous deux jusqu'a l'éternité les délices de
I'amour.

[Le méme soir, Jean, sans avoir revu sa mére ni sa
sceur, s acheminait tristement vers la retraite fermée ol
il espérait retrouver le calme et le courage. I y rencontra
un bon Pére, passé maitre dans la direction des ames que
les leurres de la vie et les supercheries de |'amour avaient
fait dévier du droit chemin, La il eut des combats terri-
bles a soutenir avec sa conscience. Il cédait difficilement
aux remontrances du bon pére qui n'était jamais a court
d'arguments. « Mon Pére, disait-il, vous qui voulez me
guérir des maux de I'amour, en avez-vous jamais connu
les ardeurs, en avez-vous jamais éprouvé... ? Croyez-vous
qu'il est si facile d'en chasser les désirs, d'en éloigner les
pensées ? Cette fiancée que j'ai connue depuis mon en-
fance, elle est dans mon cceur, elle est dans mon esprit
elle est dans mon ame; plus que cela elle est une partie
de moi-méme. Croyez-vous que je puisse arracher de
mon cceur toutes les racines de I'amour qu'elle y a im-
plantées ? Non, il me semble que le laboureur qui passe-
rait sa charrue dans tous les champs de la terre aurait

déja fait trois ou quatre fois le tour du globe avant que

I'amour de ma fiancée ne fiit déraciné de mon ceeur.
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Les racines en sont trop profondes, trop intimement
enlacées a chaque fibre de mon cceur pour en étre extir-
pées. Il faudrait m'arracher le cceur de la poitrine et le
remplacer par un autre qui n'e(it jamais connu |'amour.
Le pouvez-vous, mon Pére ? Mon esprit a trop désiré la
possession de ma Berthe pour en perdre a jamais le
souvenir. Quand vous me dites que je ne puis aimer Ber-
the, que je ne puis la désirer parce qu'elle est ma sceur,
pouvez-vous m'affirmer qu’elle est réellement ma sceur ?
Ot sont vos preuves ?

“Mon fils, répondait le Pére, que j'aie connuounon
les désirs et les passions de |'amour, il importe peu, car
je suis le médecin qui guérit toutes les maladies, méme
celles dont il n'a point connu les atteintes. Comme le
meédecin, je connais les causes, les symptémes et les re-
medes de toutes les affections morales et spirituelles.
Vous étes malade, mon ami; laissez-moi vous appliquer
le traitement qui convient a votre mal.

— Mais pourquoi Dieu a-t-il mis sur mon chemin
cette fleur aux parfums si doux qui m’'a tant enivré, s'il
devait sit6t me la ravir ?

- Jean, n'oubliez pas que les fleurs se fanent vite,
que leur parfum s'évapore tot. Les desseins de Dieu sont
immuables et congus de toute éternité. Cette premiére

fleur n'est-elle pas le fruic défendu auquel vous ne pouvez

toucher si vous voulez entrer dans un jardin de délices
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ou des milliers et des milliers de fleurs ont des beautés
plus réelles, plus brillantes et des parfums plus péné-
trants et plus persistants. Cette premiére fleur, que vous
avez vue, se serait flétrie trop tot, et son parfum n'aurait
eu que l'existence d'un souffle. Dieu, dans ses desseins
éternels, a mis cette premiére fleur, cette fiancée sur
votre chemin pour vous empécher d'en aimer une autre
que vous auriez cueillie, épousée. Et que seriez-vous
devenu avec cette seule épouse ? Un égoiste qui n'a plus
d'amour que pour le cceur d'une seule compagne. Vous
n'auriez aimé qu'une ame, qu'une femme; ce n'était pas
suffisant aux desseins de Dieu. Il vous réservait plus
qu'une fiancée, plus qu'une épouse. Il vous voulait ason
service. Vous devez étre le jardinier de son grand par-
terre. Vous y entrerez avec |'amour si fort, si persistant
qu'Il a déja mis en votre cceur pour votre Berthe, et vous
le ferez fructifier en des milliers et des milliers de boutures.

"Jean, vous avez manifesté le désir d'aller vous
enterrer dans la noire Afrique, allez-y, Jean, c'est la
que Dieu vous appelle. Vous aurez une terre inculte a
labourer. Vous ne vous y enterrerez pas, mais vous saurez
en faire germer la semence que d'autres y ont déja jetée.

— Mais, mon Pére, que deviendra Berthe, ma Berthe
chérie, sans moi, sans mon amour ? Comment pourrai-je
la laisser ? Comprendra-t-elle mon sacrifice ? Acceptera-t-

elle le sacrifice de mon amour ? Mon Peére, j'ai peur de la
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laisser seule; elle en mourra. Mon Peére, je sais qu'elle
n'est plus ma fiancée, qu'elle n'est que ma sceur, mais
comment le lui dire ? Je ne puis, c'est le secret de ma
meére, et je ne veux pas tuer ma mere en divulguant son
secret. Jamais, jamais je ne le dirai. Oh! que ne suis-je
seul a souffrir, j'endurerais tous les martyres. Me taire,
je tue ma sceur; parler, c'est ma mére que je tue. Mon
Pére, comprenez-vous ma douleur, mon désespoir ?
Oh! pourquoi suis-je né?

— Vous étes né pour aller évangéliser et aimer les
pauvres negres comme s'ils étaient vos fiancées, vos
épouses. Ayez confiance. Dieu, qui vous donnera la
force de partir, donnera a votre fiancée, votre sceur, le
courage nécessaire dans la dure épreuve qui l'attend.
Peut-étre qu'ua jour elle ira vous aider dans votre mis-
sion, vous seconder dans l'ceuvre qu'elle aimera autant
que vous. Je le sais, elle ne pourra vivre sans vous. Dieu
I'a faite, 1'a destinée, comme vous, & son ceuvre de bien-
faisance et d'amour des ames encore plongées dans
lidolatrie. C'est pour cela qu'il a mis dans vos cceurs
tant d’'amour que sa grace n'a plus qu'a sanctifier pour
vous rendre dignes 1'un de l'autre et dignes de lui. Vous
étes le premier appelé, glorifiez-vous de cet honneur et
donnez I'exemple que votre bien-aimée ne tardera pas
d suivre.
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— Mais, mon Pére, comment lui annoncer ma réso-
lution, ma nouvelle vocation ?

— Dormez bien, cette nuit, mon fils; votre dme est
purifiée des pensées de l'amour charnel. Demain vous
communierez; vous recevrez en vous |I'Esprit consola-,
teur, I'Eternel Conseiller qui vous inspirera les paroles
et les pensées qui reléveront le courage de votre fiancée,
et vous saurez verser sur le cceur de votre mére le baume
qui en guérira les plaies ouvertes depuis sa faute.

LLe lendemain aprés la communion, Jean rentra dans
la cellule qu'on lui avait donnée pour la retraite. Il vou-
lait se recueillir encore quelques instants avant de quitter
cet asile de paix et de consolation. Sur la table rustique,

nue, il trouva quelques feuilles de papier blanc, des en-

veloppes, une plume et de I'encre. Il devinal'intentiondu
bon Pére qui l'avait dirigé au cours de sa retraite, et qui
lui laissait, comme dernier souvenir, cette sentence écrite
en gros caracteres; « Tu quitteras ton pére, ta mere, tes
fréres, tes sceurs, ta fiancée pour aller prendre soin des
ames que je te confie. Je prendrai soin de ceux que tu
laisses derriére toi; ils sont moins a plaindre que les
pauvres dmes idolatres ).

Jean, plein de confiance dans les paroles que le bon
Pére lui avait dites la veille, s'assit en face de la petite
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table. Il prit la plume qu'il trempa dans l'encrier, ét
traca sur une feuille de papier ces premiers mots:

« Berthe, ma petite fiancée chérie.» Il ne put aller
plus loin. Sa plume restait comme suspendue dans le
vide. Ses idées et ses mots se brouillaient dans son esprit.
Son imagination errait dans un labyrinthe inextricable
de pensées incertaines, obscures. Il ne se sentait plus le
courage d'aborder le sujet qui affolait encore son ame,
malgré toute la piété qu'il avait montrée pendant sa
retraite, malgré les remontrances et les arguments irré-
futables de son confesseur a qui il avait promis une sou-
mission parfaite. Il avait trop de chagrin a la pensée du
mal qu'il causerait & sa fiancée. Comment lui dire qu'il
devait |'abandonner aprés toutes les promesses solen-
nelles échangées entre eux ? Quel coup terrible ne ressen-
tirait-elle pas de cet aveu, cruel comme une sentence de
mort ? Ne craignait-il pas lui-méme de faiblir dans sa
résolution ? Des doutes subsistaient toujours dans son
esprit sur la véracité des assertions de sa mére et du méde-
cin qui affirmaient cependant si solennellement les mémes
faits. Tant d'erreurs, se disait-il, sont commises avec une
si bonne foi que tous deux ils ont pu se tromper en se
suggestionnant mutuellement. Son amour était trop
puissant, pensait-il encore, pour n'étre pas justifiable
de I'objet aimé. Non, Berthe n'était pas sa sceur, mais

elle était réellement sa fiancée. Le Dieu si juste n'aurait
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jamais permis qu'il eQt un si profond amour pour celle
qui n'aurait pu étre sa fiancée. C'était un combat épou-
vantable qui se livrait entre sa conscience, son devoir
et I'amour qui persistait malgré tous les raisonnements,
Il pensait aussi au secret de sa mere. Oh! si elle avait dit
vrai, s'il était réellement le fils de cette femme qui s'était
humiliée si profondément devant lui, quel crime horri-
ble ce serait d'aimer sa sceur comme une fiancée, comme
une épouse ? Oh! lutte terrible, sans issue certaine.

Jean, les coudes sur la table, se tenait la téte entre
les deux mains et de grosses larmes tombaient sur le
papier blanc qu'elles maculajent.

« Berthe, écrivit-il enfin, je pleure des larmes qui me
semblent étre de sang parce qu'elles viennent si profon-
dément d'un cceur ulcéré. Le chagrin et la douleur que
j'éprouve en ce moment sont inénarrables. Ils sont aussi

grands que mon amour. O ma Berthe, pourquoi suis-je

né ? Pourquoi t'ai-je connue ? Pourquoi t'ai-je tant aimée
s'il me fallait sit6t, non pas t'oublier, non pas cesser de
t'aimer, mais, hélas! t'abandonner dans un désespoir qui
n'aura d’égal que le mien.

« Votre amour, disait le bon Pére pendant la retrai-
te, est trop grand pour étre de la terre. Un amour si
sublime ne peut étre qu'une étincelle de 1'amour céleste,
de I'amour divin qui doit tout reporter au Créateur qui
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vous I'a inspiré.» Le bon Pére, en disant ces paroles, sou-
levait devant mes yeux éblouis un coin du voile par ot
je contemplais le ciel et ses splendeurs. Il m'indiquait
du doigt cette place immense encore vide des dmes que
Dieu y attendait. « C'est vous, mon cher enfant, et votre
Berthe bien-aimée qui la remplirez des élus de son cceur.
Dieu vous a créés tous les deux, vous et votre Berthe
que vous aimez tant et qui vous aime tant, pour |'aider
dans la lutte inexorable qu'll a engagée contre le paga-
nisme. Dieu vous a destinés tous les deux a ses missions
de la noire Afrique ou tant d'dmes croupissent dans
l'ignorance de son saint nom. C'est vous, mon enfant,
qui partirez le premier, et votre chére Berthe, qui ne
pourrait survivre a votre amour perdu si elle ne vous
voyait constamment, ira bient6t vous aider dans |'ceuvre
divine que vous accomplirez avec tout I'amour que vous
avez pour votre Berthe.

« Berthe, ma petite Berthe, comprends-tu mainte-
nant pourquoi je pleure tant ? Je pleure sur moi et je
pleure sur toi. Comprends-tu la grandeur et la sublimité
du sacrifice qui nous est demandé ? Je pleure si abondam-
ment parce que je pense a la douleur qu'éprouvera ton

ame aux déchirures qui ensanglanteront ton cceur, quand

tu recevras cette lettre que, par instants, je suistentéde
déchirer. Je n'ose le faire car je crains la colére du Pére
dont j'entends les pas dans le corridor tout prés de ma
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cellule. Il attend cette lettre avec impatience pour te
I'envoyer par un messager spécial. Oh! le méchant, le
cruel homme! Pourquoi suis-je venu me jeter a ses ge-
noux ? Il m'a torturé; il me torture encore. M'éloigner de
ma Berthe, quand j'espérais |'avoir pour épouse, quand
je croyais venu le moment de la prendre dans mes bras,
de lui donner le premier baiser des épousailles, c'était
au-dessus de mes forces. Mais le saint homme, sous |'ins-
piration de Dieu, me montrait Abraham, gravissant la
montagne avec Isaac, son fils, qu’il allait immoler sur

I'autel de I'Eternel, son Dieu. Isaac, ce fils bien-aimé,

celui qui devait perpétuer sa race et qui lui tenait tant
au cceur, le saint patriarche allait I'immoler pour prouver
le grand amour qu'il avait pour son Dieu. C'est le méme
sacrifice sublime que Dieu nous demande, hésiterons-
nous a l'accomplir ? Soumettons-nous, comme le saint
patriarche, a la volonté de Dieu. Seul ce sacrifice et la
majesté de son but pouvaient, ma chére Berthe, me déci-
der 4 t'écrire ces paroles si lamentables. Ma cheére
Berthe, que ton courage soit a la hauteur de ton amour.
Quand je te reverrai pour la derniére fois, pour te dire
mon dernier adieu et te donner mon dernier baiser, sois
plus forte que moi; ne me fais pas faiblir. Sois slire, ma
pauvre Berthe, que, quand je t'aurai quittée, ton amour,
ton amour seul persistera toujours et sera toujours aussi
grand dans mon cceur. Mon éloignement ne me fera ja-
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mais oublier le souvenir de ma petite Berthe, ma belle
fiancée, et rien ne pourra jamais adoucir le chagrin de
t'avoir perdue, méme pour mon Dieu. Adieu, ma Berthe,
tu es le plus grand amour que la terre a jamais connu.
Conserve toujours mon souvenir comme je conserverai
le tien.»

Le Pére frappait a la porte de la cellule de Jean qu'il
trouvait encore assis devant la pecite table et pleurant
amérement sur son amour, sur sa Berthe perdue. Le
Pére prit la lettre que Jean n'osait lui présenter tant il
avait de chagrin de voir partir cette missive qui frappe-
rait Berthe en plein cceur et la tuerait peut-étre.

Quand Berthe eut regu cette lettre et |'eut parcourue,
elle tomba a la renverse sans plus de connaissance. Sa
meére, qui avait entendu sa chute, accourait et tentait en
vain de ranimer la vie qui paraissait disparue a tout
jamais. Je fus appelé en hate. A mon arrivée, Berthe
était sans vie. Sa respiration était suspendue et son cceur
battait & coups si faibles que l'oreille qui auscultait ima-
ginait les pulsations plutot qu'elle ne les percevait. La
pauvre petite fut longtemps dans cet état d'inconscience
qui faisait craindre pour sa vie. Quand Berthe reprit
connaissance, sa mére apergut par hasard la lettre qui
gisait par terre. Elle la ramassa, la lut rapidement et
comprit toute la douleur de sa fille. Elle comprenait de
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méme le grand sacrifice de son fils qu'elle avait tant
chéri, tant regretté et qu'elle perdait au moment ot elle
lui avait ouvert tout son cceur et ses bras, pour lui donner
tout I'amour dont il avait été sevré trop tot, et les caresses

qu'il avait si peu connues. Dans ce départ pour si loin

et I'abandon de celle qu'il avait aimée le plus au monde,
madame Duval voyait la preuve que son fils emporterait
son secret a elle jusque dans le tombeau. Cette lettre
calmait donc les inquiétudes de madame Duval. Elle me
la tendit. Je vis dans sa figure la sérénité qui I'envahis-
sait. J'étais presque aussi heureux qu’elle parce que je
savais que jamais son secret ne serait dévoilé, pas méme
a Berthe. Jean sauvait |'honneur de sa mére. Quel noble
ceeur! Quel caractére sublime que ce Jean. Berthe, sa
fiancée, mépriserait peut-étre ce parjure de |'amour qui
obtenait, sans qu'elle le sht, la rémission du péché de sa
mere.




CHAPITRE VIII

REMINISCENCES

En partant de la retraite fermée, Jean regut l'acco-
lade du bon Pére qui le bénit: « Allez dans la vigne du
Seigneur. Emondez-la; faites-la fructifier. Vous n'y ou-
blierez pas votre Berthe. Elle en sera un des plus beaux
fruits. Jean se rendit immédiatement chez ses parents
adoptifs leur annoncer son départ pour les missions loin-
taines. Il ne voulait pas se rendre trop tét auprés de
Berthe; il craignait encore son trop grand amour aux
racines si profondes. Des doutes réapparaissaient parfois
subitement qu'il combattait encore difficilement. Avant

de partir pour la terre d'Afrique si lointaine d'ou il

n'espérait plus jamais revenir, Jean voulait revoir une
derniere fcis la terre qui I'avait nourri, la ferme qui I'avait
abrité, parcourir les lieux ol sa jeunesse s'était bercée
dans les illusions, les espérances et les délices de I'amour.
[l voulait s’emplir les yeux et I'esprit des images et des
peintures de son passé, les graver davantage dans son
imagination pour emporter autant de souvenirs qui
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adouciraient les ennuis de la-bas, qui éclaireraient les
ténebres de la brousse quand il serait seul avec ses pen-
sées. Revoir, embrasser une derniére fois ceux qui
I'avaient élevé, aimé et choyé, et qu'il ne reverrait plus
jamais, qu'il n'embrasserait plus jamais, c'était leur
témoigner de la reconnaissance, des remerciements. Se
croire toujours leur fils et le leur laisser croire, méme
apres son dernier adieu, c¢'était un devoir sacré pour lui
Une aprés-midi du mois de juin, Jean arrivait a la
maison de ses parents qu'il considérait toujours comme la
maison paternelle parce qu'il avait toujours cru y étre
né, parce qu'il y avait passé toute son enfance et toute sa
jeunesse. Pour lui il n'avait existé d'autre demeure plus
sacrée, plus remplie d'amour paternel ou filial. Il n'y
avait connu que la joie et le bonheur. Il n'y avait regu
que des bienfaits. Il n'y avait vu que des exemples salu-

taires. C'est la qu'il s'était formé a la pratique de la

vertu et de la piété a l'instar de ses parents qu'il ne pou-
vait se résigner a considérer comme des parents adoptifs
Ils ne 'avaient pas tiré du néant, c¢'est vrai, mais ils lui
avaient au moins donné toute cette belle vie dont il
avait toujours joui; ils I'avaient aussi préparé, peut-étre
inconsciemment, a la grandeur de l'ceuvre qu'il allait
accomplir pour la gloire de Dieu.

En entrant dans cette maison de paix, Jean tout
réjoui sautait au cou de sa mére pendant que sa main
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droite attirait son pére prés d'eux pour former un groupe
symbolique du bonheur. Ils restérent quelques instants
enlacés dans la joie de se retrouver réunis. Puis Jean
entraina son pére et sa mére vers le sofa sur lequel il
prit place entre eux. Tour a tour, Jean leur pressait les
mains avec des sentiments de tendre affection, ou leur
jetait ses bras autour du cou pour attirer leurs joues pres
de sa bouche assoiffée de baisers. « Réjouissez-vous, chers
parents, leur disait-il, car vous avez mis au monde et
élevé un fils pour le Seigneur ». Ses parents, tout étonnés,
le regardaient avec de grands yeux ébahis. Ils ne compre-
naient rien. Ils se méprenaient méme sur la cause de sa
iofe. IIs n'entendaient rien a ces paroles, véritable
énigme pour eux.

« Oui, disait-il, vous avez donné votre fils au Sei-
gneur, votre Dieu, qui I'appelle loin, bien loin dans ses
missions d'Afrique. Je vais revétir I'habit des Péres
Blancs et j'irai évangéliser les noirs encore idolétres.»

— Mais, s'écriérent-ils en méme temps, et ta fiancée,
ta Berthe que tu aimais tant, tu l'abandonnerais ? Tu
ne l'aimes donc plus ? Y penses-tu ? Ce sera le désespoir
pour elle, car elle t'aime tant; ce sera méme la mort, car
elle ne vivra plus sans ton amour, sans toi.

— Chers parents, je l'aime plus que jamais ma
Berthe. Je sais son désespoir. Si vous saviez le mien
aussi, vous comprendriez la sublimité de mon sacrifice.
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C'est Dieu qui me demande, qui m'implore d'immoler
mon amour sur l'autel de sa gloire. Penser d'abandonner
ma Berthe, ¢a me déchire le cceur; j'en souffre des tour-
ments épouvantables, mais il le faut; Dieu le veut.
Pourrai-je réellement I'abandonner quand je la reverrai
tout en larmes? Quand je lui dirai mon dernier adieu,

pourrai-je en supporter la douleur ? Ne tomberai-je pas

a ses pieds inanimé, mort ? Ah! mes bons parents, vous
qui n'avez peut-étre pas autant que moi senti les affres
de I'amour, priez pour que je supporte ce dernier supplice,
ce dernier martyre puisque Dieu I'exige. Dieu prendra
soin de ma Berthe; le bon Pére, qui a dirigé ma retraite
fermée, me I'a assuré. Chers parents, la douleur de lais-
ser ma Berthe seule s'augmente de la peine de vous
quitter, vous aussi, qui avez eu tant de bontés pour moi.
Vous ma meére, parce que je suis médecin, je sais toutes
les souffrances que je vous ai causées tout d'abord a ma
naissance, les inquiétudes de mon enfance au berceau
et plus tard vos veilles 28 mon chevet quand j'étais malade.
Jamais fils n'aura eu tant de tristesse et de chagrin que
moi en quittaat des parents que je chéris du plus profond
de mon cceur. Cette vocation, qui m’est venue si tardi-
vement, n'est-elle pas la récompense que Dieu réservait,
dans ses desseins immuables, a vos bons soins pour moi ?
Votre souvenir comme celui de ma Berthe me suivra
toujours et partout dans la solitude de 1'apostolat.™
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Jean avait parlé d'une voix entrecoupée de gros
soupirs et de sanglots et ses parents avaient mélé leurs
larmes aux siennes. Mais ils ne pouvaient plus rien pour
briser la résolution ferme de leur fils. Ils promirent de
veiller autant qu'ils le pourraient au bonheur de la
pauvre petite Berthe, de la consoler dans son affliction,
de l'entretenir souvent de celui qui allait, dans la noire
Afrique, travailler a la moisson du Seigneur.

Apres le repas du soir pendant lequel on s'était
attablé longtemps a rappeler des souvenirs, Jean alla a
travers les allées du jardin ou le sable blanc brillait
comme des paillettes d'or et d'argent, jusqu'a la rive du
lac que 'onde baisait mollement. Le ciel bleu était pim-
pant et palpitait d'étoiles. L'air tiéde roulait 'arome des
fleurs fraichement écloses. Il faisait une de ces soirées ot
toute la nature n'est qu'ivresse et volupté. Mais Jean
en sentait plus de tristesse de n'avoir plus sa Berthe prés
de lui. Il alla jusqu'au bout de 'un des petits quais qu'il
avait construits lui-méme. Il se tenait debout, immobile,
devant le lac dont les eaux paraissaient dormir tant elles
¢taient calmes. Jean suivait a travers les années la marche
de ses souvenirs depuis sa plus tendre enfance. Tout a
coup il tressaillit, son vieux Terre-Neuve, en quéte de

caresses, lui frélait les jambes. Le bon chien, pendant sa

ronde de nuit, avait apergu la silhouette de son jeune
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maitre et il était accouru comme autrefois pour luj
tenir compagnie. « Approche, fidéle compagnon, disait
Jean, asseyons-nous la et jasons». Jean s'asseyait au
bord du quai, les jambes pendant au-dessus de I'eau
Le Terre-Neuve se mettait sur son séant et posait une
de ses grosses pattes et sa large téte sur |'épaule de son
maitre. « Non, non, pas comme cela, mon bon Pataud.
Je ne vois pas ta face si placide. Laisse-moi lire dans tes
yeux réveurs, j'y vois tant de choses du passé que je
voudrais toujours y plonger mon regard. Couche-toi l&
tout pres; mets tes grosses pattes sur ma cuisse, et places-
y ta téte la, comme cela, que je puisse la flatter. Ah!mon
vieux Pataud, je le vois, tu aimes encore mes caresses.
Hélas! ce sont les derniéres que tu regois de moi. Que ne
puis-je t'emmener avec moi, fidéle compagnon de ma
jeunesse. Toi aussi, je te pleurerai la-bas ». Le pauvre
chien semblait comprendre ce dernier adieu de son maitre;
il le regardait avec des yeux si tristes... « Te souviens-tu,
disait Jean comme s'il et parlé a un étre intelligent, te
souviens-tu, bon Pataud, quand tu n'étais encore qu'une
grosse boule de laine soyeuse, montée sur des grosses
pattes pas plus longues que ¢a, comme ma petite Berthe
aimait a s'amuser avec toi ? Elle se faisait un manchon
de ta toison épaisse. Elle te couchait sur son épaule et te
bergait comme un bébé. Et toi, petit veinard, petit ef-
fronté, tu approchais ton gros nez, toujours si froid, prés
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de sa joue toujours si chaude que tu tentais de lécher
parce qu'elle sentait toujours si bon ? C'est elle qui t'a
appris & marcher en te tendant une soucoupe de lait,
qu'elle éloignait de toi quand tu y avais trempé ton

museau noir. Elle riait d'ua si bon cceur de te voir rouler,
trébucher et culbuter. Elle courait plus vite que toi, te
devangait, s'arrétait, te tendait les bras et tu t'y jetais
comme l'enfant fier de ses premiers pas. Puis vint un

temps ou tu la devangais & ton tour. Tu prenais les de-
vants pour l'attendre plus loin et la voir accourir tout
essoufflée. Puis, tous deux fatigués de gambader, vous vous
reposiez, elle assise dans |'herbe feutrée, et toi, devant elle,
attendant ses caresses. Elle roulait ses petits bras autour
de ton cou moelleux. Elle couchait sa téte blonde sur la
tienne qu'elle serrait bien fort sur sa joue. Elle peignait
ta belle laine qu'elle s'amusait a enrubanner. Puis te
prenant la téte a deux mains, elle regardait dans tes
yeux pleins de vivacité et de douceur; et toi, tu semblais
contempler ta beauté dans le miroir de ses yeux bleus.
Puis tapotant de ses petites mains potelées ton dos bien
arrondi, elle te disait: « va, vieux coquin, tu peux faire
des conquétes avec tes frisettes aux rubans multicolo-
res ». Oh! comme j'étais jaloux des regards et des cares-
ses qu'elle te donnait! Que j'aurais voulu étre le bon
Pataud qu'elle prenait par le cou, qu'elle embrassait si
tendrement. Ils sont passés ces beaux jours de |'enfance.
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Ils ne reviendront jamais. Si je pouvais au moins t'emme-
ner avec moi dans cette lointaine Afrique ot je serai
toujours seul, je reprendrais sur toi les caresses qu'elle y a
déposées si affectueusement. Oh! oui, mon pauvre Pa-
taud, je serai bien seul, toujours seul la bas. Et, toi, mon
vieux compagnon, quand je serai parti, chercheras-tu
encore la trace de mes pas et des siens sur le sable des
allées ? Quand tu te coucheras prés de mon lit vide, réve-
ras-tu a ton maitre disparu, a ton maitre dont l'esprit
sera toujours ici, dans cette ferme qu'il a tant aimée ?

« Berthe grandissait et, toi Pataud, tu grossissais;
tu devenais puissant, courageux et fort bon nageur.
Quand vous vous amusiez sur la rive, tu l'entrainais dans
I'onde et tu lui apprenais a fendre les eaux sans crainte
parce que tu la surveillais attentivemeat. Quand elle
était fatiguée, pleine de confiance en ta force et en ton
habileté, elle posait sa main sur ton dos ou ton épaule.
Et je vois encore comme tu étais fier de la ramener au
rivage d'ou tu t'éloignais pour aller secouer ta belle toison
toute trempée. Bon Pataud, te souviens-tu du jour ou tu
faillis la noyer. Vous jouiez tous les deux sur le quai; vous
gambadiez follement. Elle était si légére, et tu étais si
lourd que, en voulant éviter une caresse de ta grosse pat-
te, elle tomba a I'eau. Tu te précipitais derriére elle et tu
la ramenais sur le sable du rivage au moment ou j'y arri-

vais. Te souviens-tu comme je pris a deux mains la
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patte que tu me présentais et que je secouai comme on
secoue la main d'un ami dont on regoit un bienfait. Je
t'embrassai, tu t'en souviens encore, en te serrant forte-
ment le cou, et cependant tu étais tout trempé. Oh! je
t'aimais tant d'avoir sauvé ma Berthe ».

La nuit avangait. L'azur du ciel palissait et |'éclat
des étoiles s'affaiblissait a la lumiére magique de la lune,

qui rayonnait a plein globe. Une brise alanguie réveillait
un léger frissonnement a la surface du lac. Jean qui cares-
sait roujours le poil soyeux de son Terre-Neuve, révait,
le regard perdu dans I'immensité de |'horizon. Le vieux
chien, la téte sur la cuisse du jeune homme, s'était endormi
et peut-étre révait-il aussi. Tout a coup il leva la téte
dans un mouvement brusque; il avait entendu le bruit
des ailes et l'ululement d'une chouette voltigeant d'un
arbre a un autre. Jean étaic sorti de son réve au mouve-
ment de son compagnon.

« Pataud, dit-il, pourquoi m'as-tu tiré de l'extase
qui me ravissait ? pourquoi as-tu chassé le beau réve
qui réjouissait tant mon imagination ? Je la voyais la-bas,
ma Berthe. Elle avait emprunté au ciel un morceau
d'azur ou brillaient des centaines d'étoiles. Elle s'en
était fait une grande mante qui flottait sur 'onde et la
soutenait dans sa marche. Elle venait vers moi en chan-
tant des poemes d'amour. Viens, mon Pataud, montons
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dans la chaloupe; allons la rejoindre, peut-étre la retrou-
verai-je encore. Je veux une derniére fois bercer mes
souvenirs a la molle ondulation de I'onde qui a si souvent
bercé nos illusions et nos espérances. Hélas! je ne la
reverrai plus sur ce beau lac qui a si souvent prolongé
nos réves et nos extases. Reviendra-t-elle, elle-méme, un

jour ? Reviendrai-je, moi-méme ? Serait-elle moins mal-

heureuse que moi en revivant dans ses souvenirs ? Pour-
quoi revenir pleurer ces nuits brillantes et ces beaux jours
envolés ? Pourquoi tous nos souvenirs ne s'effacent-ils
pas comme ces sillons que nos mains tragaient chaque
coté de la chaloupe pendant que nous révions du ciel,
gue nous ne retrouverons jamais sur la terre comme nous
I'avions espéré ? Pousquoi ai-je tant de mémoire ? Pour-
quoi mon cerveau n'est-il pas comme le flot sur lequel le
navire qui vogue ne laisse ni image, ni souvenir; je
souffrirais moins!

« Allons, mon Pataud, encore une fois nous bercer
dans la tristesse. Que je souffrirais la-bas sans ce dernier
adieu. Embarquons-nous et puis apreés nous reviendrons
chercher son ombre, I'ombre de ma Berthe, dans les
allées du jardin ou sous les charmilles ou nous aimions
tant causer.)

Jean promena longtemps sa tristesse dans le jardin
ou il avait tant cueilli de si belles fleurs pour les offrir 4
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sa Berthe chérie. Pas une allée qu'il n'ait parcourue;
pas un bosquet qu’il n'ait revu; pas un banc sur lequel
il ne se soit assis; pas un arbre au tronc duquel ilnese
soit adossé; pas un pommier qu’il n'ait secoué comme
autrefois pour en faire tomber une pluie de fleurs blan-

ches. Il y avait tant de souvenirs dans tous ses mouve-
>

ments, sous tous ses pas qu'il ne pouvait se détacher de
ce lieu ou il retrouvait avec tant de tristesse, tant d amer-
tume, tous les enchantements de sa jeunesse. Il parlait
a toutes les choses inanimées et lui semblait que toutes
ces choses lui répondaient, qu’elles avaient la voix de sa
Berthe. Toutes ces choses inanimées avaient des oreilles,
des yeux, une bouche. Toutes entendaient ses adieux,
versaient des larmes et lui répétaient leurs tristes adieux.
Le vieux Terre-Neuve, semblant partager tout son cha-
grin, le suivait pas a pas. Si Jean s'asseyait, le pauvre
chien mettait sa téte sur les genoux de son maitre et le
regardait avec des yeux si tristes que Jean ne pouvait
s'empécher de verser des larmes abondantes.

Une brise légére s'élevait qui se jouait dans le feuil-
lage des arbrisseaux et des grands arbres du jardin. Les
fleurs sur leurs tiges flexibles s'agitaient mollement,
comme ivres de l'abondance de la séve qu'elles avaient
bue trop avidement pendant cette nuit fraiche. Dans le
frou-frou des feuilles Jean croyait entendre les voix
douces du passé, qui réveillaient en lui des souvenirs qu'il
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ne retrouverait peut-étre plus jamais dans les foréts
vierges de I'Afrique. Hélas! que lui dirait plus tard le
murmure dans les bois du noir continent qu'il parcourrait
a la recherche des ames que Dieu lui demandait de con-
quérir ? La-bas, le souffle ou le vent dans les grands feuil-
lages ne seront plus qu'une plainte qui attristera son
ame, fera saigner son cceur. Leur voix ne sera plus ['écho
de ces mélodies qui ont si souvent ici bercé son amour.
Hélas! la-bas, leur voix, ce sera la résonance de la tem-
péte qui agite et bouleverse. La-bas, dans le balancement
de la fleur sauvage retrouvera-t-il cette pensée secréte
qui semble ici lui dire: « cueille-moi et attache-moi au
cceur de ta Berthe, Je me suis faite belle tout exprés pour
I'amour de ses beaux yeux. J'ai bu a pleine corolle les
rayons du soleil que j'ai transformés en parfums déli-
cieux tout expres pour elle. Oh! cueille-moi, car je suis
née pour elle. J'ai grandi pour son plaisir et ses délices.
Oh! hate-toi; cueille-moi, car je suis le lien qui unit ton
amour au sien ). Et Jean pensait: 1a-bas, la fleur aura-t-
elle le méme parfum. les mémes couleurs éclatantes ?
Hélas! plus de parfum, seulement des couleurs ternes.
A sa vue, des pensées sombres, plus jamais de joie ni de
désirs; de la tristesse seulement. O fleurs d'ici, fleurs
de mon jardin, fleurs de ma Berthe, laissez-moi emplir
mes yeux amoureux de vos belles couleurs; laissez-moi
respirer a pleins poumons vos parfums délicieux; laissez-
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moi baiser vos corolles a pleine bouche. Oh! laissez-moi
vous presser sur mon cceur. Il me semble qu'en vous
regardant, c'est la beauté de ma Berthe que je contemple.
[l me semble que vos parfums émanent de tout son étre.
Il me semble qu'en vous baisant, c’est la douceur de sa
bouche que je gofite, et qu'en vous pressant sur mon
cceur c'est son cceur que je sens battre prés du mien.
Fleurs de la-bas, je ne vous regarderai pas; je ne vous
toucherai pas, car je craindrai trop vos poisons qui tue-
raient mon amour.”

Jean avait cueilli des fleurs tout plein ses bras et il
les semait devant ses pas comme si sa Berthe bien-aimée
devait le suivre et le retrouver sous le gros orme ou ils
avaient goQté tant de joie et de bonheur. Au pied de
I'arbre chéri, Jean s'asseyait sur la mousse épaisse et il
attendait sa Berthe qui, hélas! ne devait plus retrouver
le sentier fleuri. Au-dessus de sa téte, dans le grand
feuillage touffu, plus de pépiement des grives ou des
moineaux qui s'invitent a I'amour. Seule la brise souf-
flait sa plainte qui résonnait douloureusement au cceur
de Jean.

« O mon Dieu, disait Jean, les oiseaux ne chantent
plus. Ils ne s'appelient pas encore, c'est donc toujours
la nuit. Oui, c'est la nuit dans mon ame. Plus de lumiére.
Des ténébres partout.)
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L'aurore allait poindre; déja des grandes lignes
orangées ou dorées sillonnaient I'horizon quand Jean

entra furtivement dans la maison dont il allait visiter
toutes les piéces, toucher tous les meubles. C'était I'adieu
éternel au bonheur de son enfance, de son adolescence,
de sa jeunesse. Pour lui désormais plus de ces joies douces
gu'il avait golitées avec sa Berthe dans cette maison
enchantée. C'était fini de son bonheur, c¢'était fini de ces
amours; il n'emporterait plus que la douleur et la tris-
tesse. S'il avait pu y laisser au moins un peu de joie, mais
non, lui parti que resterait-il, dans cette maison, a ses
bons parents ? L'ennui pour leur vieillesse.

Dans un coin d'une petite chambre sous les combles,
Jean revit le berceau antique ou il avait toujours cru
dormir ses tout premiers instants dans la vie; mais ses
illusions étaient dissipées a tout jamais depuis qu'il con-
naissait |'origine de sa naissance. Pourquoi ce berceau
n'avait-il pas été le premier a endormir ses cris de nou-
veau-né? Oh! comme il aurait voulu n'avoir jamais
connu d'autre mere que celle qui l'avait entouré de tant
de soins dans ce petit lit. Hélas! ce berceau n'était pas le
sien; il y avait volé la place d'un autre enfant qu'on avait
désespérément attendu trop longtemps. Il chérissait ce
berceau et il le détestait en méme temps. S'il n'enavait
jamais connu les douceurs, il n'aurait jamais connu ni
apprécié les qualités et la beauté de sa Berthe. 1l aurait
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passé dans la vie sans aimer Berthe et il n'aurait jamais

ressenti le désespoir de la perdre. Pauvre Jean, il versait
des larmes abondantes prés de ce berceau qu'il aurait
voulu voir se transformer en un cercueil pour s’y coucher
et y dormir son dernier sommeil.

Jean, tout en pleurs, descendit dans sa chambre;
il tira les rideaux de la fenétre. Un soleil radieux montait
dans un ciel argenté. Une brise fraiche apportait 'odeur
de la terre qui se réveille et I'arome des fleurs qui ouvrent
leurs corolles. Les hirondelles fendaient I'air de leur vol
gracieux et les moineaux batailleurs se disputaient la
pitance que leur distribuaient les chevaux allant aux
champs. Les belles vaches grasses paissaient |'herbe tout
humide de rosée. Et Jean, I'dme pleine d'une tristesse
sombre, pensait a ces beaux jours envolés lorsque avec
sa Berthe chérie, il avait contemplé en extase ces mémes
tableaux qu'il avait imaginé revoir tous les jours de sa
vie. Hélas! il le revoyait seul ce tableau et il lui disait son
dernier adier. Reverrait-il jamais d'autres ciels sembla-
bles; percevrait-il jamais d'autres parfums aussi déli-
cieux qui lui rappelleraient la terre de ses amours; et la
bas les oiseaux auraient ils le méme vol, le méme pépie-
ment ? La-bas retrouverait-il la méme vie, les mémes
souvenirs ? Hélas! la-bas comme ici, sa Berthe serait
toujours absente désormais; elle était morte pour lui
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Jamais plus il ne la reverrait sur la terre, et méme pou-
vait-il espérer la revoir dans 'au-dela du tombeau ?
Jean se retira de la fenétre; il avait le cceur trop

gros pour rappeler plus longtemps ses souvenirs qui lui
déchiraient I'ame. Il voulut revoir une derniére fois le
lac. Il avanga vers l'autre fenétre, mais il n'eut pas le
courage d'en écarter les rideaux. Ce dernier adieu lui
comprimait trop le cceur, il crut qu'il allait défaillir.

Quelqgues minutes plus tard, Jean était a table avec
ses parents. On sentait que c'était le dernier repas, le
repas des adieux éternels. Tous trois étaient mornes et ne
parlaient que par monosyllables entrecoupés de silence
prolongé. Jean aurait bien voulu ne pas paraitre attristé,
mais il avait le cceur trop plein de larmes pour se contenir.
Ses yeux étaient humides et il ne pouvait le cacher a ses
parents qui l'avaient toujours si bien compris qu'il ne
pouvait avoir de secret pour eux.

— Qu'as-tu, mon Jean, lui dit son pére ? tu es tout
triste.

— Et vous-méme, mon pére, qu'avez-vous ? Je sais
quel effort vous faites pour retenir vos larmes.

— Le départ pour le ciel devrait étre joyeux pour
toi, mon fils, car c'est le paradis que tu retrouveras la-
bas dans la vigne du Seigneur.

— C'est vrai. Mais quand on pense a ceux qu'on
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laisse sur la terre, peut-on ne pas s affliger de partir seul,
car sait-on quand et si jamais on les reverra ?

A table, Jean était assis vis-a-vis la porte de chambre
de ses parents qu'il regardait fixément. « O mes bons
parents, dit-il, il me semble entendre de cette chambre
I'écho de mes premiers vagissements au sortir du néant.
Il me semble que j'entends aussi des plaintes. La porte
est fermée. Le médecin, qui était enfermé avec ma mere,
ouvre la porte. Il apparait, ses manches de chemise
retroussées. [l apporte un paquet enroulé dans une cou-
verture en laine qu'il dépose la au milieu de la table de-
vant vous, pendant que ma meére, toute joyeuse, vous
crie: « Pierre, Pierre, c'est un fils ». Je vous vois relever
un coin de la couverture pour regarder votre rejeton et
j'entends aujourd’hui 1'écho de votre voix qui disait:

« Oh! qu'il est beau mon fils ». Est-ce vrai que vous me

trouviez beau quand je venais de naitre. Puis une voisine,
qui était venue assister le médecin, m'a fait une toilette
soignée et elle m'a déposé tout prés de ma mere, en atten-
dant de me préparer le berceau qui avait bercé tous mes
ancétres depuis des générations. O mes bons parents,
quand il me faut quitter cette maison ou je suis né, ou
jai tant golité toutes les douceurs de la vie, pensez-vous
que je ne puisse étre envahi par une tristesse sombre

Telles étaient les paroles que Jean pronongait, il
aurait voulu qu’elles fussent vraies. C'est 1a dans cette
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chambre qu'il aurait voulu naitre; c’est dans le berceau
des ancétres qu'il aurait voulu étre déposé. Il aurait voulu
étre le vrai fils de cette femme qui I'avait tant aimé, tant
choyé. « Oh! cette femme, se disait-il, est vraiment ma
mére par toutes les fibres de son cceur, par toute son
ame. Elle a infusé, comme une vraie meére, dans
mon cceur et dans mon ame tout son amour, tout
I'amour que j'ai pour elle et tout I'amour que
je ressens pour ma Berthe. Mais hélas! elle ne
m'a pas donné une seule goutte de son sang. Clest
ce sang que je voudrais sentir circuler dans mes
veines. Son sang dans mes veines, c'elt été le
bonheur infini, c'elit été la possession de ma Berthe.
Mais hélas! je ne suis que |'enfant abandonné d'une meére
dont la fille a été ma fiancée que je ne puis plus aimer
d'un amour infini, car elle est ma sceur. Pour ne plus
I'aimer, pour m'en faire oublier, il faut que je m'éloigne,
que j aille travailler trés loin pour la gloire de Dieu. Mais
ce sacrifice forcé, involontaire, peut-il étre agréable a
Dieu? Ah! Dieu est juste, il me tiendra peut-étre plus
compte de |'honneur de ma mére que je sauve en allant
enfouir son secret avec moi dans le tombeau.

De retour a Montréal, Jean venait me supplier de
lui porter secours dans son dernier entretien avec sa

meére et sa sceur, [l craignait de se trahir et de dévoiler
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le secret de sa mere. Aurait-il la force d'échapper aux
étreintes et aux supplications de celle qui se croyait
toujours sa fiancée ? Supporterait-il sans faiblir les larmes
et les sanglots de celle qu'il aimait tant encore ? La vision
de cette douce amie défaillant, mourant peut-étre, lui
causait une peur terrible, un véritable cauchemar. Seul,
il ne pouvait affronter les dangers de ce dernier adieu.
Comment pourrait-il convaincre celle a qui il avait fait
tant de promesses d'un amour éternel, avec qui il avait
échangé tant de serments, qu'il I'aimait toujours, qu'il
I'aimait davantage, mais qu'il ne pouvait |'épouser par
crainte de faire son malheur ? Comment pourrait-il
trouver des arguments assez puissants pour vaincre
|'amour si passionné de sa fiancée sans la tuer elle-méme ?
C'était a titre d'ancien professeur, de médecin traitant,
a titre d'ami intime de madame Duval que Jean me
suppliait de l'aider i sortir de cette impasse, la pluscri-
tique de sa vie.

Quand je me présentai chez madame Duval que
j'avais prévenue de ma visite, Berthe était étendue sur sa
chaise longue qu’elle ne quittait plus que pour se mettre
au lit. Berthe était affreusement changée depuis ma der-
niére visite quelques jours avant la retraite de Jean. La

lettre, que Jean lui avait écrite le lendemain de son entre-

vue avec sa mere, lui avait mis un peu de baume dans
le cceur, mais 'effet bienfaisant n'avait été que passager.
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Berthe se demandait toujours avec amertume pourquoj
Jean, au lieu de lui écrire, n'était pas venu lui annoncer
lui-méme la bonne nouvelle que sa mére lui accordait la
main de sa fille. L'absence prolongée de Jean et sa seconde
lettre I'avaient jetée dans des transes mortelles et toutes
ses espérances de bonheur futur s'étaient envolées comme
une fumée qu'un vent violent disperse.

Berthe avait perdu tout appétit. Elle dormait tres
peu et le peu de sommeil qu'elle prenait 1'épuisait plus
que les veilles parce que ce n'était que des heures rem-
plies de cauchemars. Elle était d'une tristesse inénarra-
ble. Elle ne parlait plus et ne versait méme plus de larmes.
Tout le jour elle songeait & quoi, aurait-elle pu le dire
elle-méme ? Tous les encouragements, toutes les consola-
tions que lui prodiguait sa bonne meére ne faisaient
qu'assombrir sa tristesse. Elle était devenue si faible
qu'elle était obligée de se tenir constamment couchée.
Ses yeux excavés, ternes, bordés d'un cercle bleu, sem-
blaient n'avoir plus de regards. La commissure de ses
levres pales, exsangues, s'affaissait. Ses joues creuses
faisaient paraitre plus saillantes ses pommettes et plus

longue sa figure. Pauvre petite Berthe, sa figure, autrefois

si belle, si réjouie, n'était plus que le masque de la douleur
morale. La vie de l'esprit et de I'ame semblait disparue
a tout jamais. La vue de cette pauvre petite chose dans
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cette chaise longue me fit mal au ceeur et je détournai la
téte pour essuyer une larme qui perlait & ma paupiére.
Jem'assis sur le bord de la trop grande chaise et, prenant
les deux mains de ma petite amie, je lui dis: « Ecoutez,
ma pauvre petite Berthe, les conseils du médecin et ami
de votre mere et le votre pareillement. J'ai autant d'ex-
périence dans les maladies du cceur et de |'dme que dans
celles du corps. L'amour irréfléchi et la passion irraisonnée
ont causé autant de malheurs et de maux que l'excés de
travail physique ou intellectuel. Toutes ces causes peu-
vent isolément produire la déchéance de I'’homme et son
incapacité morale et physique. C'est au médecin d'en
prévenir les funestes effets. C'est dans ce but, ma pauvre
petite amie, que je veux discuter raisonnablement avec
vous sur le prétendu malheur qui vous frappe vous et

votre fiancé. Ma chére petite, n'aggravez pas par entéte-

ment votre position et celle de I'ami que vous avez tant
aimé. L'aimez-vous vraiment autant que vous préten-
dez ? Si oui, vous devez immoler sur l'autel du sacrifice
cet amour qui vous tue et tuera certainement votre fian-
cé. Vous voulez sa mort ? Eh bien, persistez dans votre
résolution de le retenir prés de vous, et vous serez veuve
avant de l'avoir épousé. Cette infortune, qui contrecarre
vos plans et vos espérances, ne sera que passagere si vous
pouvez en comprendre la signification. Je vous parle
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comme le médecin de votre fiancé qui m'a autorisé a vous
dévoiler I'état grave de sa santé

« Votre fiancé est un jeune homme de talent et
d’avenir, malheureusement sa santé est gravement a:-
teinte peut-étre plus au moral qu'au physique. Si vous
ne prenez pas tous les deux des moyens radicaux d'en-
rayer le mal chez lui, il sera avant longtemps une ruine
totale. Oui, votre fiancé est vraiment malade. Il vous I'a
caché jusqu'aujourd'hui, méme il ne voulait pas que vous
le sachiez, mais par pitié pour vous et pour lui, je lai
forcé de me permettre de vous en avertir. Il a tant tra-
vaiilé, il a tant étudié, il vous a tant aimée — vous ne
I'ignorez pas, l'amour ronge quelquefois — et surtout
depuis quelques mois il a tant souffert dans son amour
parce qu'il vous croyait volage, vous voyant dans les
fétes mondaines constamment l'objet de l'admiration
des nombreux jeunes gens qui papillonnaient autour de
vous, qu'il en est devenu neurasthénique, plus que cela
méme car je crains pour l'équilibre de son cerveau. Pour
le rétablissement de sa santé, il lui faut beaucoup de re-
pos et de tranquillité. Aussi lui ai-je conseillé un long
voyage en mer ou l'air salin vivifie, restaure les forces et
calme le systéme nerveux. Je l'ai laissé sous |'impression
que cette derniére vocation qu'il s'était découverte tout
récemment était le grand, l'unique reméde a tous les
maux dont il souffre. Pour ne pas le contrarier et lui
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faire du tort, je l'ai encouragé fortement a suivre cette
nouvelle voie vers laquelle il se croit appelé. J'en suis
sQr, son séjour la-bas ne sera pas bien long, car ses scru-

pules s'apaiseront tét. Il s'apercevra trés vite qu'il a

fait fausse route, et il ne tardera pas a vous revenir plein
de santé et plus aimant que jamais. Alors commenceront
pour vous ces beaux jours que vous avez attendus depuis
si longtemps.

« Vous voulez le retenir prés de vous, prenez garde.
Vous étes jeune, sans expérience, n'allez pas lui présenter
trop tdt, dans |'état déplorable ot il se trouve, la coupe du
bonheur qu'il voudra tenir a pleines mains. [l y boira a
trop grandes gorgées; il s'enivrera. Pour lui, [livresse
dans I'amour ce sera tot la folie. L'excés de bonheur ruine
et tue presque autant que la privation. Ayez pitié de lui.
Ne gichez pas votre vie et la sienne. Votre fiancé vous
aime plus que jamais. [l sait votre douleur; il en souffre
autant sinon plus que vous. S'il cédait maintenant aux
désirs de son amour et au votre, vous seriez plus mal-
heureuse que lui, c'est 12 sa peur. Oh ma petite Berthe,
si vous l'aimez tant, laissez-le partir, laissez-le aller au
loin subir les ennuis, les tracasseries et les miséres de
toutes sortes. La solitude de ces contrées sauvages le
guérira de ses scrupules qui lui font croire qu'il ne peut
sauver son dme au milieu du monde civilisé. Ayez con-
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fiance, il reviendra bientét chercher auprés de vous le
calme et le bonheur qu'il n'aura pas trouvés la-bas. C'est
parce qu'il vous aime tant qu'il se croit obligé de partir,
mais bient6t il regrettera votre absence et votre éloigne-
ment. Il ne pourra plus vivre sans vous. Il vous reviendra
plein de santé, le cceur rempli d'un amour infini et 1'dme
tout imprégnée des plus violents désirs de vous posséder,
Oh'! que vous serez heureux alors tous deux. Votre passion
connaitra tous les feux de l'amour qui a langui trop
longtemps. Alors vous comprendrez la sagesse de mes con-
seils et vous me remercierez de tout cceur de vous avoir
ouvert les portes du paradis terrestre.

« Votre fiancé va venir ce soir. Montrez-vous forte,
N'abattez pas son courage. Prodiguez-lui des paroles de
désintéressement et d'encouragement. Montrez-lui le
grand amour, le véritable amour qui sait se sacrifier pour
le bien de I'ami. Il ne faut pas que votre amour soit
égoiste. La véritable passion dans |'amour, c'est savoir
se sacrifier.»

A ces mots, Berthe, qui était restée jusque-la immo-
bile comme dans un état de léthargie, le regard fixe, perdu
dans le vague, s'éveilla tout a coup. « Non, non, dit-elle,
je ne le laisserai pas partir. Je m’attacherai a lui comme
la liane qui s'enroule autour de l'arbre qui la supporte,

S'il meurt je mourrai avec lui, attachée a lui par des liens
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indissolubles, et vous nous mettrez dans le méme tom-
beau ).

Madame Duval, muette, le cceur gros de chagrin et

de tristesse, les yeux tout humides, assistait a cette scéne
pénible. Elle aurait voulu étre morte car tant de souve-
nirs lui rongeaient le cceur.







CHAPITRE X

DEVOUEMENT

A l'arrivée de Jean, Berthe se leva de sa chaise lon-
gue sur laquelle on I'avait transportée dans le boudoir.
Elle fit quelques pas a la rencontre de son fiancé, qui eut
tout juste le temps de lui tendre les bras pour |'empécher
de s'écraser tant elle était faible. Berthe enroulait ses
bras autour du cou de Jean et sa téte s'affaissait sur son
¢paule. Jean la souleva et I'emporta sur la chaise longue
ou il la déposa comme on met un bébé dans son berceau.
Berthe ne voulait plus desserrer le nceud de ses bras et
tenait son Jean fortement enlacé de crainte qu'il ne

s¢loignat. Elle pleurait; elle sanglotait; elle mangeait

Jean de baisers ardents, passionnés. Jean, & genoux pres
d’elle, s'efforgait de la calmer, de la consoler. Elle n'en-
tendait rien, ne voulait pas de consolations, et resserrait
ses bras dans une étreinte effrénée. Quand Jean essayait
de parler, elle lui fermait la bouche avec des baisers
prolongés. « Non, non, disait-elle, je ne veux pas que tu
parles; je ne veux pas de tes consolations. Je veux ton




270 SCEUR OU FIANCEE

amour seul, ton amour prés de moi. Jamais tu ne par-
tiras. Je ne détacherai plus mes bras de ton cou. Je t'étouf-
ferai sous mes baisers. Si tu essaies de briser le lien de
mes bras, je le resserrerai davantage et je prolongerai
mes baisers jusqu'a ce que je ne sente plus ton cceur
battre contre le mien. Ta vie s'éteindra sur mon sein et
la mienne s'exhalera dans un dernier soupir de ma bouche
sur la tienne. Veux-tu ma vie ? veux-tu ma mort, Jean?
Dis-moi ton dernier adieu et, avant de partir, tu con-
duiras mon corps dans le tombeau que ton parjure a
déja creusé. Pleureras-tu en me conduisant a cette der-
niere demeure ? Jelesais, tu ne pleureras pas, car tu ne
m'aimes plus. Oh! comme je t'aime, mon Jean, malgré
ton parjure, malgré ton oubli. Jean, mon Jean, aime-moi
encore, car je veux vivre pour t'aimer longtemps; mais
je veux vivre avec toi et pour toi. Pourquoi ne m'aimes-
tu plus ? Je t'ai donné cependant tout ce que je pouvais
t 'offrir: mon cceur, mon dme, mon esprit. Mon moi est a
toi. Mon corps est 4 toi, mon Jean. Emporte-le; ne le
rejette pas, c'est la derniére chose que je puisse t offrir
Unissons-nous et soyons heureux. Jean, tu ne me réponds

pas et tu pleures. Pourquoi pleures-tu si tu ne m'aimes

pas ? Pourquoi pleures-tu si tu m'aimes encore ? Jean,
mon Jean, réponds-moi donc. Léve ta téte et laisse-moi
voir tes beaux yeux. Laisse-moi lire mon bonheur dans
ton regard ).
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En disant ces paroles, Berthe relachait le nceud de
ses bras. Elle saisissait, de ses deux mains, la téte de
Jean qu’elle élevait au-dessus de son visage tout inondeé
de larmes, et son regard, plongeant dans celui de son
fiancé, implorait I'aveu d'un grand amour qui ne faiblirait
plus jamais. Les yeux de Jean disaient en méme temps
toute la passion qui l'avait toujours enflammé pour sa
Berthe et toute la tristesse de I'adieu supréme qu'il devait
prononcer. « O! mon Jean, dit-elle, comme tes yeux sont
tristes; qu'as-tu 7

— Berthe, je t'aime a la folie. Tes embrassements me
troublent. Quand tes bras m'enserrent le cou, quand tes
baisers étouffent ma voix, tu ne sais ce que je souffre. Je
voudrais t'aimer davantage; te le dire ce n'est pas assez,
je voudrais te le montrer, mais je ne puis. Mes bras vou-
draient s'enrouler autour de ton cou, autour de ta taille,
mais quelque chose que je ne puis dire en arréte le mou-
vement. O! ma Berthe, ne me fais pas souffrir davantage
Ne me regarde pas avec ces yeux qui demandent trop
N'augmente pas mon désespoir, ma folie.

« Berthe, |'excés de bonheur a été funeste @ notre
amour. Le soir que ta mére m'a accordé ta main, je crois
que je fus trop heureux, car tout a coup je fus pris de la
folie du scrupule. La joie débordait par tous les pores de
mon étre et cependant, depuis cette soirée, depuis cette
nuit, je ne vis plus que dans des transes mortelles; quel-
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que chose m'accable que je ne puis définir. Je me sens
écrasé comme a l'annonce d'un malheur, a la veille d'une
catastrophe dont je voudrais supporter seul tout le
poids. Je t'aime plus que jamais; je sais que ton amour
égale le mien, mais j'ai peur de faire ton malheur. ] ai
peur de perdre ton ame et j'ai peur de perdre la mienne.
Mille fois par jour, je me dis que je ne puis rester dans le
monde, qu'il faut que je m'en éloigne, sinon je serai
damné. Voila les scrupules qui troublent ma conscience.
Par moment j'ai des accés de désespoir si sombre que je
crois en devenir fou.

« Qu'est-ce qui a ainsi désorienté mon esprit et
compromis ma santé ? Est-ce I'ardeur dans mes études,
I'excés de travail dans la préparation de mes derniers
examens, la crainte de |'insucces. Je le sens, masantés’en
va, se délabre; mon esprit se trouble. Puis-je t'offrir cette
ruine morale et physique que je suis maintenant ? O ma
Berthe, mon amour est trop fort et trop conscient pour
te consacrer le reste de vie misérable que j'ai & trainer
sur la terre. Rester prés de toi ce serait ne plus t'aimer,
te vouer a l'infortune, au malheur. O ma Berthe, je

t'aime trop pour penser qu'un seul instant tu pourrais

souffrir auprés de moi.

« Les seuls bons moments que j'ai eus depuis la
derniére fois que je t'ai vue, c'était pendant ma retraite
lorsque je m'approchais de 'autel et que je me prosternais
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devant le tabernacle. 1l me semblait alors que mon grand
amour pour toi se sanctifiait aupres de |'amour de mon
Dieu. Je me sentais plus calme; je t'aimais plus et je te
voyais heureuse du sacrifice que je faisais pour ton bon-
heur. Oui, pour ton bonheur, je veux consacrer & mon
Dieu le peu de vie que j'ai a souffrir sur la terre. Adieu,
ma Berthe chérie. Loin comme prés, je serai toujours a
toi de coeur, d'esprit et d'ame. Adieu, ma Berthe.»

Jean prenait sa Berthe par le cou de méme que Ber-
the l'enlacait de ses deux bras. Leurs lévres se rencon-
traient dans un long baiser. Tout a coup Jean sentit
I'étreinte de Berthe se relacher. Il lui appliqua de gros
baisers sur ses yeux qui s'étaient refermés. Il regarda une
derniére fois celle qu'il avait tant aimée. Elle était inerte,
pale comme si la mort I'elit touchée. « Docteur, dit Jean
se retournant vers moi, prenez soin de ma... fiancée, je
vous la confie. Puis Jean sautait au cou de sa mére qu'il
pressait sur sa poitrine. Il 'embrassait affectueusement
sur les deux joues: « Adieu, fit-il, ma...dame ».

Le lendemain, Jean venait me faire ses adieux. Oh!
qu'il était triste. « Et ma Berthe, dit-il...»

— Quand je I'ai quittée, lui répondis-je, elle reposait
tranquillement. Sa meére pres d'elle pleurait a chaudes
larmes.
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— Cher maitre, me disait-il, en partant je ne voulais
pas laisser Berthe seule; je vous la confiais comme au plus
grand, au plus sincére ami que nous puissions avoir tous
les deux, elle et moi. Je la savais brisée, anéantie par ce
dernier entretien et cet adieu supréme dont elle ne com-
prenait pas la nécessité, ni la signification. Son cceur
saignait de mon infidélité. ] 'étais toujours son fiancé,
mais le fiancé parjure. Oh! ce qu'elle devait souffrir;
mais souffrait-elle plus que moi ? Dans ce deraier instant
que je la tenais dans mes bras, j'aurais voulu rester
attaché a elle comme le lierre s'attache au mur. J'aurais
voulu |'étreindre a en perdre tous deux la respiration, &
en rendre le dernier souffle en pronongant le dernier adieu
Je l'avais tant aimée; elle avait été depuis toujours mon
amour, mon unigue amour, ma fiancée, et, depuis un jour
seulement qu'elle ne |'était plus, pouvais-je m'en souvenir
en ce moment que je la tenais dans mes bras, ma bouche
sur sa bouche et lorsqu'elle me croyait encore son fiancé ?
Javais oublié qu’elle était ma sceur; je ne tenais plus que
ma fiancée dans mes bras, Oh! que j'aurais voulu la
posséder une minute, une seule minute et puis mourir.
J'ai vécu, dans cet instant que j'embrassais ma Berthe,
une éternité de bonheur et une éternité de désespoir tout
ensemble. En elle et avec elle j'avais espéré tant de bon-
heur, mais tout s’évanouissait avec ce dernier baiser, ce
dernier adieu.
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« Cher maitre, comprenez-vous ma douleur, mon
martyre ? Berthe n'était plus ma fiancée, elle était ma
sceur et je ne pouvais pas le lui dire. J'étouffais de son
désespoir. Oh! qu'elle a dt me mépriser. Oh! quel baiser
je donnais & ma fiancée que je ne pouvais plus aimer
comme telle, & ma sceur qui ne pouvait pas comprendre
le déchirement de mon cceur. Il me fallait la quitter sans
un mot d'espoir, sans un mot d'amour vrai, sincere. Je
partais pour ne plus I'aimer comme j'aurais voulu tou-
jours I'aimer, toujours la chérir, toujours I'adorer. Désor -

mais a4 sa vue, mes sens se seraient révoltés. | aurais
pleuré, j'aurais gémi toujours. Si vous saviez comme je
'ai regardée pour m'en emplir les yeux, assez pour ne

jamais I'oublier, quand méme je le voudrais. Dans cette
image qui ne s'effacera jamais je retrouverai toujours
I'ombre de mon amour, de notre amour. Pauvre Berthe,
elle est ma sceur, mais je ne veux plus me souvenir que
de la fiancée de mon cceur. Son baiser a laissé & mes levres
un souvenir que je crains de ne jamais oublier.

« Docteur, je vous remercie, du plus profond de mon
ceeur, de votre présence a mon dernier rendez-vous avec
ma Berthe. Je vous |'avais demandée comme une faveur
spéciale parce que je craignais les tentations de la chair,
car, dans mon esprit, subsiste toujours un doute sur ma
vraie origine. Parfois encore je me demande si elle est
réellement ma sceur. Cher maitre, si vous étiez mon con-
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fesseur, je vous dirais en toute humilité: quand devant
ma meére et devant vous, je donnai mon dernier baiser
ama Berthe, fut-ce réellement le baiser qu'on donne 4 une
sceur ou a une fiancée ? N'ai-je pas péché? Oh! je l'ai

tenue, ma Berthe, si longtemps, trop longtemps dans mes

bras; ma bouche a trop longtemps, trop fortement pressé

sa bouche. Mais ne devais-je pas agir ainsi pour sauver
I'honneur de ma meére dont je gardais le secret ? Que
Dieu me pardonne si j'ai péché. Ce sera le dernier péché
de ma vie, et je veux l'expier dans la misére sur le con-
tinent noir, en Afrique, ol je pourrai peut-étre oublier
ma fiancée, pour ne me souvenir que de ma sceur que
Dieu a faite si belle, si bonne. Mais le pourrai-je jamais ?
Oh! je l'ai tant aimée d'un amour passionné, que j ai
peur de ne jamais l'oublier. Oh! si je pouvais rendre a
Dieu tout cet amour que j'ai eu pour ma Berthe, comme
je I'aimerais ce Dieu & qui je veux vouer désormais toute
ma vie.

« Docteur, prenez bien soin de ma sceur et de ma
meére, de ma meére que j'étreignais dans mes bras en une
caresse si tendre, mais si courte, lui baisant ses deux joues
tout humides de larmes. Pauvre mére, je ne pouvais pas
en ce dernier baiser, le seul qui me fut jamais permis, lui
donner le doux nom de mére de peur de trahir son secret
devant Berthe. Dire madame au lieu de ma mére. Ah! ce
que j'ai souffert 2 ce moment-la. Docteur, dites & ma
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meére comme mon ceceur saignait de ne pouvoir lui dire:
adieu, ma mére. A vous, docteur si bon et cher maitre,
je dis un éternel adieu.»

Le lendemain, sans plus revoir ni sa mére, ni sa
sceur, Jean partait pour les missions d'Afrique. La mort
n'aurait pas laissé un plus grand deuil dans la maison
de madame Duval que le départ de Jean. La vie sem-
blait s'étre retirée de cette demeure. Les persiennes
¢taient toujours closes. Les épaisses tentures aux fenétres

s'écartaient rarement. Le soleil ne pénétrait plus qu'en

minces filets argentés qui filtraient parfois entre les lames
des persiennes ou dans |'entre-baillement des rideaux.
Dans les premiers jours, la porte ne s'ouvrait qu'a de
rares intimes qui peu a peu éloignérent leurs visites pour
les cesser complétement devant la tristesse des hotes qu'ils
ne pouvaient consoler. Je fus a peu preés le seul, comme
ami mais surtout comme médecin, qui pénétrai plus libre-
ment et plus fréquemment aupres de la meére et de sa
fille, inconsolables de la perte de ce jeune homme, qui
avait été pendant longtemps pour elles le cceur le plus
aimant, le plus affectueux. Madame Duval, toujours
vétue de noir, sortait trés rarement si ce n'est pour aller
a l'église ou elle passait tout le temps qu'elle pouvait
distraire aux soins de sa fille que le chagrin minait. Devant
I'autel de la Vierge, elle priait avec une dévotion exta-
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tique. Qu'implorait-elle de la Vierge qui lui tendait les
bras ? La remerciait-elle du dénouement inespéré pour 3
lequel elle avait tant prié ? Demandait-elle la persévé-
rance pour son fils dans la vocation qu'il avait embrassée
pour lui sauver ['honneur? Offrait-elle & la Vierge
Immaculée le grand amour de sa fille pour que cette
derniére retrouvat la paix du cceur et la santé du corps ?
Offrait-elle sa propre vie en expiation de son ancien péché,
cause du malheur des deux étres qu'elle aimait le plus au
monde ? Quelquefois j'allais me prosterner dans quelque
banc en arriere d'elle. Sa dévotion, comme un effluve
puissant, me pénétrait tout entier et je priais avec une
ferveur ardente pour le bonheur de celles que jaimais
d'une amitié sincére. Pauvre mere, elle entrait a |'église
d'un air désolé, elle en sortait moins triste, semblant
emporter pour sa fille les consolations qu'elle trouvait
dans le cceur de la Vierge. La priére la réconfortait, rele-

vait sa force morale. Souvent, dans mes visites, j ai
assisté a son retour de I'église, et j'étais vraiment édifi¢
de I'entendre causer avec sa fille. Comme elle savait la
consoler, adoucir son chagrin et lui inspirer des espoirs
gu'elle savait pourtant irréalisables. Mais son cceur
rempli de I'amour qu'elle avait puisé au cceur de la Vierge
trés aimante, trouvait facilement ces mots qui relévent [

le courage et font presque aimer la vie. Et la pauvre
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petite Berthe séchait ses larmes et souriait un peu a la
mansuétude de sa mere.

Berthe dépérissait de jour en jour. Elle n'était plus
que 'ombre d'elle-méme. Elle ne sortait plus. Elle était
trop faible méme pour se vétir. Elle pensait constamment
a son Jean qui l'avait oubliée complétement. Parfois
durant le jour, une lueur d'espérance lui donnait un peu
de force. Elle se couvrait d'un peignoir et s'asseyait a la
fenétre. A travers les persiennes demi-closes, elle surveil-
laic la course du facteur distribuant les lettres. Elle espé-
rait toujours une missive, un mot, mais toujours vaine-
ment. Et le soir sa tristesse s'assombrissait davantage
de cet oubli prolongeé.

Les soins constants qu'elle prodiguait a sa fille,
joints au chagrin qu'elle ressentait de I'éloignement de
son fils et du manque de ses nouvelles, finirent par vaincre

la résistance physique et morale de madame Duval qui

fut obligée de prendre le lit. Ce fut une diversion aux
douleurs morales de Berthe. On appela une garde-malade
Mais, malgré son savoir et les meilleures intentions, elle ne
put suffire & la tache de soigner deux malades. ] 'eus alors
une longue conversation avec Berthe. Je m’efforcai de
lui faire comprendre qu'elle se devait elle-méme a la
santé de sa mére, qu'elle devait prendre sur soi d'oublier
momentanément sa peine et son chagrin.
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Berthe fut tellement touchée de 1'éloquence des faits
et de la justesse de mes remontrances que du jour au
lendemain j'observai, dans sa conduite, un changement
radical. Elle s'oubliait complétement pour ne plus pen-
ser qu'a sa mere. Dans les premiers jours, elle fit des
efforts inouis pour se tenir prés de sa meére et remplacer
la garde-malade occupée a d'autres besognes. Peu a peu
les forces, soutenues par son courage et son amour filial,
lui revinrent d'une maniére surprenante. Parfois je
m'étonnais de son activité et de sa résistance a la fatigue.
Elle paraissait avoir oublié tout son chagrin. Elle était
toujours souriante devant sa chére meére. Si parfois des
pensées de tristesse lui revenaient, elle s’efforgait de n'en
rien laisser paraitre quand elle était seule avec sa mére.
Mais aussitot l'arrivée de la garde-malade, elle allait
s'enfermer dans sa chambre, se jetait sur son lit et don-
nait alors libre cours & toute sa tristesse. Son cceur se
dégonflait de toute sa peine, de tout son chagrin. Elle
versait des larmes abondantes devant la photographie de

son fiancé qu’elle tenait entre ses deux mains ou qu’elle

pressait sur son coceur ou sur ses lévres.

La santé de Berthe se raffermissait, par contre celle
de madame Duval déclinait rapidement. Madame Duval
était gravement acteinte; elle ne devait plus se relever.
Elle avait eu a supporter trop de luttes intérieures depuis
quelques mois pour ne pas en éprouver une angoisse
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mortelle, malgré toute son énergie et son désir de vivre
pour soutenir sa fille, au moment ou elle avait tant besoin
de soins et de consolations. Les troubles de l'esprit et du
moral avaieat enfin leur retentissement sur le corps qui
n'en pouvait plus. C'était pour madame Duval le com-
mencement de la fin. Elle avait si longtemps contenu
ses larmes, sans que la digue s'en rompit qu'elle allait
succomber au méme mal dont elle croyait sa fille atteinte.
En effet depuis plusieurs mois, elle avait souffert tant
d inquiétudes qu'elle n'en pouvait plus soutenir le choc.
Toute sa vie, elle avait regretté I'abandon de son enfant.
Elle avait si longtemps pleuré sa mort. Quand elle se
croyait heureuse de retrouver cet enfant, il était, 6
abomination! le fiancé de sa propre fille. L'idée seule
de voir ses deux enfants unir leur vie par les liens du
mariage n'était-ce pas suffisant pour troubler I'ame la
mieux trempée méme ? Et pour empécher ce malheur,
se sentir obligée d'avouer a ses enfants la faute de sa vie,
le péché de sa jeunesse, quelle humiliation, quelle honte
pour une mére qui a toujours passé apx yeux de tous et
de ses enfants pour une femme modeéle, une mére au cceur
pur. Quand elle s'est humiliée devant son fils en lui
avouant son crime, le fils ne veut pas la reconnaitre
comme sa mére. [l la méprise, il la quitte en la maudis-
sant presque. Et toujours la crainte que son secret ne

soit ébruité, et que 1'écho n'en arrive aux oreilles de sa
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fille, lui ronge le cceur, affole son ame. Le fils, qui la re-

connait enfin, ne peut pas lui donner le doux nom de mére
en la quittant pour toujours. Elle veut vivre cependant
pour ne pas laisser sa fille seule, mais la vie est un fardeau
si lourd pour elle que souvent la pensée de la mort la
hante. Et aprés sa mort quel sera le sort de sa fille dont
la douleur ne sera plus tolérable. Telles étaient les pen-
sées, les idées noires qui tuaient cette mére doublement
affligée et dans son fils et dans sa fille. Et tel était le
chagrin de cette femme que I'ame n’avait plus la force
de réagir sur la faiblesse du corps. Elle s'en allait. Elle
avait combattu trop longtemps, toutes ses puissances
étaient épuisées, complétement anéanties. Il n'y avait
plus d'huile dans la lampe. L'épuisement de |'dme avait
éteint toute étincelle de résistance dans le corps

[La maladie de madame Duval se prolongea de quel-
ques mois, pendant lesquels Berthe semblait avoir oublié
toute sa douleur, tout son chagrin d'amour, tant elle
était dévouée aupres de sa mere. La source de ses larmes
paraissait complétemet tarie. Toujours sereine, méme
souriante, elle s'efforgait de diminuer la tristesse de sa
mere et de lui inspirer la confiance dans une guérison
prochaine. Pour ne pas l'affliger, madame Duval fei-
gnait de croire en ses paroles et ses belles promesses, mais
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elle n'avait plus aucune illusion sur le résultat fatal de
son état.

Sentant la mort approcher, madame Duval appela
sa fille tout pres d'elle, elle lui dit: « Berthe, ma chére
Berthe, nous nous reverrons au ciel... Prie beaucoup pour
la persévérance de ton fiancé... Oh! je le sens, il prie
beaucoup lui aussi pour nous... Dans la priére, tu trou-
veras tant de consolations qui t'aideront a supporter les
peines de la vie... Adieu, ma Berthe ».

— Qui, ma meére, je prierai beaucoup pour vous et

pour lui. ['irai retrouver la-bas mon fiancé, mais je ne

lui apporterai plus le méme amour. Mon amour, mon
grand amour pour lui sera toujours gravé au plus pro-
fond de mon cceur, mais jamais plus je ne lui laisserai
voir. J'irai aider mon fiancé dans son ceuvre. Je me ferai
sa servante, la servante de ses pauvres petits néophytes.
J'aimerai mon fiancé comme mon maitre en Dieu, mon
frere en Jésus-Christ. Mon grand amour pour mon Jean
se transformera, comme le sien, en un amour immense,
infini pour les petits négres, ses enfants adoptifs.

Sans plus d'amitié, sans plus d'amour, Berthe seule
dans le monde, ne pouvait plus vivre. C'était le vide
partout autour d'elle. Elle n'avait jamais eu que deux
amours dans sa vie: I'amour de son fiancé, 1'amour de sa
meére. Ces deux étres tendrement, ardemment chéris
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disparus, tout s'écroulait autour d’elle; c'était la catas-
trophe qui engloutit tous les bonheurs, toutes les joies

et ne laisse surnager que des épaves informes. Plus d'es-

pérances, plus d'illusions méme, c'était le néant ou rien
ne subsiste qu'une &me en peine qui cherche constamment
une chose gui'elle ne peut jamais atteindre. Pire que cela,
c'était le désert aride ou il n'y a pas méme de mirage.
La terre pour Berthe n'était plus que le chaos sans cha-
leur, sans lumiére. Pire que cela c'était la nuit noire,
glacée ou des spectres monstrueux se meuvent en jetant
I'épouvante. En effet Berthe avait peur de sa solitude.
Elle aurait voulu mourir, mais elle avait promis a sa
meére mourante de prier beaucoup pour elle et son fiancé,
elle devait vivre.

Quelques mois plus tard, Berthe partait pour les
missions d'Afrique ou elle retrouvait non plus son fiancé,
mais son frére en Jésus-Christ comme elle se plaisait a
I'appeler. Jean l'accueillait & bras ouverts comme une
zélatrice de son ceuvre. Mais que se passait-il dans ces
deux cceurs qui avaient espéré longtemps n'en former
qu'un seul, dans ces deux ames que |'amour avait semblé
prédestiner au méme sort heureux ? L'éloignement,
I'absence avaient-ils diminué, effacé les distances que
le malheur avait mises entre leurs amours ? En se retrou-
vant, ne devaient-ils plus s'aimer encore comme aux
jours délicieux de leur passé ? Se revoir tous les jours,
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n'était-ce pas un martyre de tous les instants? Leurs
cceurs ne brQlaient-ils pas parfois des mémes désirs qui
les avaient fait frémir autrefois ? Souvent on les voyait
a la petite chapelle, chacun dans son coin, priant ardem-
ment pour qui et pour quoi ? Dieu seul connaissait le fond
de leur cceur, l'écat de leur &me. Mais jamais personne
n'aurait pu croire qu'ils s'étaient tant aimés autrefois.
Ils travaillaient tous deux a la méme ceuvre, chacun dans
sa sphere particuliére, lui catéchisanc les idolatres avec
un zele infatigable; elle leur procigua.it les soins d'une mére
dévouée, d'une infirmiére attentive. Ils étaient rarement
seuls, sauf pour de courts instants quand Jean avait
quelques recommandations a faire touchant la santé, ou
le bien-étre de ses catéchumeénes. Les jours fuyaient, les
mois s'écoulaient avec rapidité. Jean et Berthe parais-
saient heureux dans |'accomplissement des devoirs de
leur mission sainte. Les fatigues et les miséres semblaient
donner plus de vigueur a Jean dont la santé était devenue
plus florissante. Par contre Berthe s'alanguissait. Le
climat lui était-il défavorable. ou quelque autre cause
la minait-elle ? Elle s'efforgait cependant de paraitre
toujours sereine et heureuse de son sort. Peu a peu elle
perdait tout entrain au travail. Parfois elle devenait
morose, et dans ses moments de lassitude et de tristesse,
elle quittait brusquement ses occupations et se réfugiait
a la petite chapelle ou elle s'agenouillait pendant des
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heures dans une contemplation mystique. Ses compagnes
étaient édifiées de sa dévotion qu'elles cherchaient &
imiter. Jamais elles n'auraient osé interrompre ses médi-
tations et ses priéres prolongées bien qu’elles la vissent
souvent pile, chancelante, préte a défaillir. Souvent
elles la voyaient, les coudes sur le prie-Dieu, la téte entre
ses deux mains, pleurer et sangloter; mais elles respec-
taient tant sa dévotion, ses larmes et ses sanglots que
jamais elles n'osérent avertir les Péres de la mission de
la fatigue que ces extases prolongées devaient nécessaire-
ment lui amener.

Un jour, ses compagnes la trouveérent inanimée dans
un banc. On la transporta dans son lit au dortoir. On
courut chercher un Pére. On rencontrait le Pére Jean
gu'on conduisit prés d'elle. Le Pére s'assit prés du lit
d'ott les compagnes s'étaient éloignées. A ce moment,
Berthe reprenait connaissance et rouvrait les yeux. « Jean,
dit-elle en apercevant le Pére, que je suis heureuse de te
retrouver pres de mon lit de mort. Oui, Jean, mon Jean,
je sens la mort s'approcher... Quand je ne serai plus, tu
prieras pour moi... Oh! je t'ai tant aimé... Dans tes priéres
souviens-toi de moi; souviens-toi toujours, toujours de
ta fiancée qui n'a pu t'oublier un seul instant, qui n'a
jamais cessé de penser a toi... Jean, en venant ici, pres
de toi, je croyais mon amour éteint, je ne voulais plus
t'aimer... Mais quand on a aimé comme je t'ai aimé,
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I'oubli est impossible, le feu est toujours ardent dans le

cceur... Quand je te voyais, mon Jean, je ne pouvais

m'empécher de te désirer... O! mon Jean, je meurs de
mon amour, de t'avoir trop aimé, et mon plus grand
bonheur c'est de mourir prés de toi, dans tes bras...
Jean, veux-tu me donner un dernier... Au ciel, Jean, nous
nous retrouverons et nous serons époux.

Jean, tout surpris, avait écouté la mourante sans
I'interrompre. Il était comme hypnotisé par les paroles
de cette idole qu'il avait tant aimée et qu'il n'avait peut-
étre pas encore pu oublier. « Tais-toi, malheureuse;
taisez-vous, ma sceur, dit-il enfin; ici dans la maison du
Seigneur, il n'y a que I'amour de Dieu ». Mais sa voix
tremblait, agitée par |'écho des beaux jours d'autrefois
qui résonnait encore dans son cceur.

23 décembre 1932







Chapitre

TABLE DES MATIERES

En voyage . .

Victime de 1'amour

Huit ans plus tard. ..

Les inquiétudes du médecin

Désespoir de Jean

Changement dans la vie de

Madame Duval
Le secret dévoilé
Réminiscences

Dévouement




























\ \ll\ll\ll\j)lll\\!!\l\|\ﬂ|i\|llj\\\\l\lll)[\j\l\\\1\|\ ‘




