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OUT A SANS DOUTE COMMENCE quand j'ai

rencontré Daniel Fauteux. Et tout serait

quand méme arrivé si je ne l'avais pas
croisé sur mon chemin cet apres-midi, vers cinq
heures, en rentrant chez moi aprés ma journée
de travail.

— Bonjour, Serge !

JeI’ai tout de suite reconnu. Mais en géné-
ral, mes professeurs, au secondaire, je les ou-
bliais au fur et a mesure que d’autres les rem-
placaient. Ils portaient des visages neutres,
imprécis. Ils faisaient partie d'une foule indis-
tincte, anonyme, des gens qui venaient nous
donner des cours ou surveiller des examens,
puis disparaissaient de nos vies sans y laisser
de marque.

Pas Fauteux. Il enseignait les sciences socia-
les. Parfois, ¢a s’appelait les sciences humai-
nes. Le but du cours, ¢’était de nous aider a
devenir de bons citoyens. Un programme assez
disparate, quand j'y pense, mais ’ensemble se
tenait tres bien. On nous donnait un apercu du
systéme politique, une introduction aux ques-
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tions économiques, des notions de sociologie
de base, un brin de philosophie, notamment
sur les valeurs morales et les valeurs collecti-
ves. Au fond, cette bouillabaisse nous aidait
a remuer nos méninges. Du moins, pour les
quelques-uns d’entre nous qui éprouvaient
quelque curiosité intellectuelle, ce qui n’était
certainement pas le cas de la plupart.

Si je me souvenais de Fauteux, c’est parce
qu’il avait une fagon bien a lui de donner le
cours. Il avait I’air d"un extraterrestre tombé
par hasard sur un groupe d’adolescents avec
lesquels il n’avait pas grand-chose en commun.
Bon, nous sommes la, retroussons nos man-
ches et faisons de notre mieux, c’est-a-dire, fai-
sons ce qu’on peut pour que cette heure a
passer ensemble soit raisonnablement stimu-
lante et intéressante.

C’est la qu’il se démarquait des autres pro-
fesseurs. Il ne se contentait pas de suivre le
manuel. Bien souvent, au contraire, il critiquait
le manuel, il confrontait les affirmations, il expri-
mait des opinions a contre-courant, il suscitait
des discussions, des débats, il nous invitait a
réfléchir. Un peu comme nos professeurs de
gymnastique nous poussaient a nous dégour-
dir et & renforcer nos muscles, il essayait de nous
secouer le cerveau et de nous obliger a l'utiliser.

Sa maniere de conduire les tests était aussi
originale, puisqu’il nous passait d’avance les
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réponses du cahier d’exercices. Il attachait peu
d’'importance aux résultats. Ce qui l'intéres-
sait, ¢’était le cheminement, I’assemblage des
arguments. Nous recevions de bonnes notes et
nous étions contents.

Moi, je I’aimais bien. En I’écoutant, en dis-
cutant avec lui, j’avais I'impression de décou-
vrir des choses, de mieux comprendre le
monde. Ce n’était cependant pas le cas de la
plupart de mes camarades, qui le trouvaient
réveur, irréaliste, déconnecté. C’est ainsi que
j'ai appris que bien des gens ne tiennent sur-
tout pas a ce qu’on leur ouvre les yeux.

Fauteux m’avait donc fait une grande
impression et je I’ai tout de suite reconnu. I1
avait toutefois changé. En classe, il était alerte,
attentif, le regard sautillant, parfois espiegle.
L3, il affichait une expression concentrée, pres-
que dure, le visage de quelqu’un qui a pris une
grande décision, une décision difficile.

— Bonjour, monsieur Fauteux.

— Tu tombes bien, dit-il. ]’avais envie de
dire au revoir a quelqu’un.

— Vous partez ? Un voyage ?

Il se contenta de sourire. Parfois, en classe,
il souriait pour nous encourager a répondre, a
commenter ses propos. La, c’était le genre de
sourire dont on se sert pour ne pas répondre.

— Tu as quelques minutes ? Viens avec
moi. A la Place de la Liberté.
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C’était a cinq minutes, et sur mon chemin.
Nous marchions cote a cote. J'étais bien content
de cette rencontre, méme si je ne trouvais pas
grand-chose a dire. Sa compagnie me faisait
plaisir.

— Tu étais un de mes bons éleves. Ce n’est
jamais facile, enseigner. Tu connais tes cama-
rades mieux que moi. La plupart ne s’intéres-
sent pas du tout a ce qu’on leur dit. Ils attendent
que le cours finisse, que I’école finisse, que leur
vie finisse. Toi, tu écoutais et tu parlais. C’était
rafraichissant. C’est grace a des gens comme
toi que j'ai aimé mon métier.

Il parlait au passé. Changeait-il de carriére ?
Avait-il été affecté ailleurs, a un autre poste ?
Je ne le connaissais pas vraiment et j’hésitais
a lui poser une question personnelle.

— Fumes-tu ? demanda-t-il soudain.

— Pas vraiment. Parfois, a ’occasion. Les
cigarettes cotitent trop cher et ce n’est pas ce
qu’il y a de mieux pour la santé.

Il éclata de rire. Je me souvenais de son rire,
engageant, satisfait. Une facon de montrer qu’il
était au-dessus de tout.

Il me tendit un paquet de cigarettes.

— Tiens, prends ¢a. Il est presque plein.
J'en ai juste gardé une. Aujourd’hui, les gens
qui fument, c’est surtout des vieux comme moi
et des jeunes qui éprouvent un acces de révolte.
Toi, tu n’étais pas du genre a te révolter.
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— (Cane veut pas dire que j'étais d’accord
avec tout.

Il sourit encore, chaleureusement, un peu
amusé.

— (a, je l'ai tout de suite senti. Tu fume-
ras ces cigarettes tranquillement, en pensant a
moi. La ol tu trouveras moyen de fumer en
paix. Sans qu’on te colle une amende ou qu’on
te montre du doigt. Nous, les fumeurs de mon
age, nous sommes une minorité. Une minorité
de plus en plus petite. Et les gens sont toujours
enclins a éliminer les minorités.

J'ai pensé a ce moment-la a plusieurs de ses
cours qui portaient sur les droits de la personne
et les droits collectifs, sur les minorités, sur la
tolérance et ses limites.

— J’ai appris la nouvelle et j'ai trouvé que
j'en avais assez, déclara-t-il. On permet de moins
en moins de choses et on en interdit de plus en
plus. Pour assurer |’ordre et pour le bien du
plus grand nombre. Alors, en apprenant la nou-
velle, jai décidé de ne pas m’y opposer.

Ses propos manquaient de clarté, mais il
semblait tellement préoccupé que je n’osais
pas l'interrompre par une question. Il finirait
bien par m’expliquer de quoi il s’agissait.

— Autrement dit, ajouta-t-il, je ne mar-
che plus. De toute fagon, il est impossible de
s’y opposer. ] ai simplement décidé d’étre plus
rapide qu’eux.
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Nous étions arrivés. Au centre du parc se
trouvait la grande statue de la Liberté qui avait
donné son nom a la place.

— La, Serge, nous nous séparons. Tu ne
peux pas m’accompagner, parce qu’on pour-
rait te prendre pour un complice. J’aimerais
que tu me suives des yeux, que tu observes
tout, mais de loin.

— Excusez-moi, je ne comprends pas vrai-
ment.

— Contente-toi de regarder. Plus tard, tu
réfléchiras. Tiens, un autre cadeau de départ.

Il me tendit son portefeuille. J"ai pu voir
qu’il contenait plusieurs billets.

— Vraiment, je ne peux pas accepter.

— Prends-le quand méme. J’ai enseigné
dans un college technique. J’avais acces aux
laboratoires et aux magasins. J'ai réussi a me
procurer dix batons de dynamite.

Sa facon de sauter du coq a I’dne me rap-
pelait certains de ses cours. Il avait 1’air de pren-
dre des exemples au hasard, puis, tout a coup,
il les rassemblait dans une démonstration logi-
que.

— Je les ai mis autour de ma ceinture. Ce
sera un beau spectacle ! Je me rendrai a la sta-
tue de la Liberté. C’est ma fagon de dire qu’ils
ne la méritent pas.

Je Iai suivi des yeux, comme il m’y avait
invité. Je n’avais pas eu le temps de lui deman-
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der de quelle nouvelle il s’agissait. Ni ce qu’il
comptait faire avec la dynamite.

Il se dirigea tranquillement vers la statue.
On l'avait érigée au centre d’un petit bassin,
hors de portée des passants. Il traversa tran-
quillement le bassin, les pieds dans I'eau, et
monta sur le socle. La, il alluma une cigarette.
C’est interdit dans les parcs, parce que des
enfants peuvent vous voir. Ca ne prendrait pas
deux minutes pour qu'un agent ou n'importe
qui aille I'obliger a I’éteindre. Et il serait arrété
pour avoir franchi le bassin, ce qui était éga-
lement illégal.

Apres sa cigarette, il a allumé la meche de
ses batons de dynamite. Quelques secondes
apres, tout explosa. C’était ahurissant. Le bruit,
la fumée, les flammes, et la statue qui s’écrou-
lait.

Je ne crois pas qu'il soit resté grand-chose
de Daniel Fauteux. Moi, assez bouleversé, je
me suis vite décidé a rentrer chez moi. Et je
marchais d’un pas vif, au cas ot quelqu'un
m’aurait vu parler a I'énergumene qui s’était
tué d’une maniere aussi fulgurante.






E N'ETAIT PAS LA PREMIERE FOIS que je

voyais quelqu’un mourir. Dés mon

enfance, j'avais appris que le gouverne-
ment, protecteur des citoyens et garant de la
civilisation, avait pour mission d’assurer I'or-
dre et le bonheur de tous en éliminant les indé-
sirables et en mettant les ennemis publics hors
d’état de nuire aux autres. A certains moments,
c’était le grand ménage et on menait de gran-
des opérations d’assainissement.

Cette fois, c’était tres spécial, parce que je
connaissais bien Daniel Fauteux et qu’il avait
choisi une maniere fort théatrale de s’en aller.

«Je ne marche plus », avait-il dit. Je pouvais
le comprendre. Il avait aussi parlé d"une nou-
velle. Quelle nouvelle ? Avait-il appris quelque
chose qui ’avait poussé a commettre un geste
aussi irréparable, aussi définitif ? Quelqu'un de
tres cher était-il mort ? Avait-il perdu son emploi
a cause de ses opinions iconoclastes ?

L’envie me prit de fumer une de ses ciga-
rettes en son honneur. Au diable principes et
coutumes quand on a enfin envie de quelque
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chose ! Je me suis arrété au milieu du trottoir
pour I'allumer. Non, c’était trop risqué. Il est
interdit de fumer a moins de dix metres d'un
immeuble. Et, passé dix metres, c’est la chaus-
sée, ou les piétons ne peuvent pas circuler.

J'hésitais. J"ai plutot décidé d’attendre d’étre
rentré chez moi pour fumer cette cigarette en
mémoire de mon professeur. C’est ainsi, en
réfléchissant, que je suis demeuré quelques
minutes prés d’un groupe de gens qui cau-
saient cordialement.

Un homme, dans le groupe, consulta sa
montre et décida qu’il était temps de partir. On
le salua:

— Bonjour et a la prochaine, monsieur Fer-
land !

Il leva la main, rendit le salut, et s’en alla.

Trois passants, qui se trouvaient assez pres
du groupe pour entendre 1'échange de civili-
tés, se lancerent un regard. Un regard ponctué
de sourires malicieux. L'un leva le doigt, I’au-
tre hocha la téte, le troisieme leur fit signe de
se presser. Au bout du trottoir, deux éboueurs
jetaient des ordures dans un camion-concas-
seur. ]'ai pu observer toute la scéne a mesure
qu’elle se déroulait.

Ce monsieur Ferland atteignait le camion
lorsque les trois passants le rattraperent. En
quelques secondes, 'un d’eux lui saisissait les
bras, I'autre lui happait les jambes et, ensem-
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ble, ils le précipitaient aussi sec dans le broyeur,
qui se referma automatiquement sur le corps.

Sidéré, je n’ai pas eu le réflexe de leur crier
d’arréter. Ces choses-la ne me regardaient pas.
Il ne faut pas se méler des affaires d’autrui.
Apres tout, je voyais les trois assassins fournir
deux mots d’explication aux éboueurs et s’en
aller sans que ceux-ci fassent un geste pour
arréter leur machine.

Je me suis mis alors a penser a Antoine,
Antoine Fournier. Il travaillait au garage, a
deux coins de rue de l’endroit ot j’habitais.
Tout le monde le connaissait. Il vous réparait
une voiture en un tournemain et ¢a ne vous
cotitait pas les yeux de la téte. Oui, on l'appré-
ciait bien, Antoine Fournier.

Pourtant, on l’avait tué.

J'avais tout vu. C’était a midi. Je m’étais
penché sur le pont qui traverse le boulevard
du Nord, celui qui est creusé. Antoine s’appro-
chait, heureux, sur sa motocyclette. Un camion
le rattrapa. Je connaissais le camionneur. Il fai-
sait des livraisons au supermarché voisin. Je
me souviens aussi qu’il prenait son essence au
garage de Fournier.

Pendant une minute, camion et motocy-
clette roulerent cote a cote. Le temps pour les
deux hommes de se regarder, de se reconnai-
tre. Puis le camion bifurqua légerement et s’ap-
procha du c6té du boulevard, cette longue
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muraille de ciment armé. Antoine ne pouvait
ni accélérer ni ralentir. Le coeur serré, j'ai vu
comment le gros camion bloquait la moto
contre le mur. Je pouvais presque entendre les
supplications d’Antoine : « Non, ne me tue
pas...»

Les yeux fermés, j'entendais le bruit de la
ferraille qui rapait le béton. En les rouvrant,
je vis les débris, la masse ensanglantée, le
camion qui poursuivait son chemin.

Méme si je ’avais voulu, je n’aurais pas pu
dénoncer le meurtre. Le chauffeur aurait dit
qu’il s’agissait d"un accident, dont il ne s’était
pas méme rendu compte.

Il y a eu aussi Margaret Foster. Elle travail-
lait dans le méme bureau que moi. Intelligente,
jeune, jolie, la vie lui souriait et elle souriait a
la vie. La veille, juste la veille, elle mangeait
dans le méme restaurant que moi. Son repas
fini, elle s’était approchée de la caisse, avait
sorti sa carte de crédit, I’avait présentée au
patron. Celui-ci y jeta un coup d’ceil, puis fit
signe au gargon. Surpris, j'observais la scene.
Le garcon sortit de sa poche un fil de nylon,
solide, de ceux qu’on utilise pour ficeler des
cartons un peu lourds. Il avanca vers la jeune
femme et, par derriere, lui entoura le cou de
son bout de corde, et serra.

Je frissonne encore en me rappelant le
visage convulsé de Margaret, ses bras et ses
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mains qui se débattaient, son corps qui se rai-
dissait, pour retomber ensuite, flasque, inerte.
Un agent de sécurité s’était bien précipité. Le
caissier lui montra la carte de crédit. L'agent
I’examina, haussa les épaules et retourna a son
poste de travail.

Pourquoi intervenir ? Que pouvais-je faire ?
De quel droit me serais-je interposé ? Ces cho-
ses ne me concernaient pas. Margaret était peut-
étre recherchée, elle avait pu tremper dans des
affaires illicites, un vol, un trafic de drogues.

Nous vivions dans une société paisible et
ordonnée. On ne s’entretuait pas dans les rues,
on n’assassinait pas a droite et a gauche. Cha-
que citoyen respectait I’autorité. Dans tous les
cas dont j’avais été témoin, un gardien de la
paix, un agent de sécurité, un fonctionnaire
municipal, une personne diiment mandatée
avait avalisé I'élimination des suspects, qui
sans doute avaient commis un crime déplo-
rable et punissable sur le coup.

Pourtant, ces événements avaient autre
chose de curieux. Ainsi, I’'on m’avait raconté
que Fukata avait été tué. Fukata était un Noir,
actif dans une association pour 1'égalité raciale.
Engageant, chaleureux, il attirait aussitot la
sympathie. Or, ses meurtriers faisaient partie
de la méme association.

C’était bizarre, d’autant plus que Hans
Foessel, le dirigeant de la société cinématogra-
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phique de la ville, animateur de magnifiques
rétrospectives, qui avait tant fait pour le sep-
tiéme art, qu’on trouvait indispensable dans
les groupes culturels, eh bien, m’avait-on dit,
Foessel avait été assassiné lors d’une réunion
du bureau de la société.

Les coupables n’étaient jamais punis.

Jamais.

Alors, soudain, j’ai compris. Mes mains
tremblaient. Je fis un effort pour me calmer,
car ma nervosité pouvait me rendre suspect.
C’était vraiment le moment ou il fallait pas-
ser inapercu.

J'ai réussi a me contrdler et je me suis enfui.



N M’AVAIT BIEN PREVENU. Seulement, je

n’avais pas saisi le message.

Un mois plus tot, je prenais un café
avec Jean Filion, — Filion avec un F —, un vieil
ami qui travaillait au ministere de la Politi-
que sociale.

— Je viens de changer de nom, m’annonga-
t-il.

— Vraiment ? Pourquoi ?

A Toccasion, des gens changeaient de nom.
Souvent, parce qu’ils avaient hérité d’un nom
étranger difficile a prononcer ou difficile a épe-
ler. Parfois, parce qu’ils portaient un nom dont
ils avaient souffert dans leur enfance, un nom
qui invitait a des railleries fatigantes : Ca va
bien aujourd’hui, mon petit Chausson ? Arréte
de faire I’ane, Buridan! Tu me fais pleurer,
Loignon. Méle-toi de tes oignons, Loignon.
Eclaire-nous, Lumiére ! Vas-y mollo, Lacourse !
C’est encore un projet a Somant ! Va te sécher,
Riviere. Le nom de Filion ne prétait pas le flanc
a des quolibets.
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— J'ai trouvé des papiers de famille, m’ex-
pliqua-t-il. Ils prouvent que mon nom s’épe-
lait Philion, avec un P et un h. Un de mes ancé-
tres en avait simplifié 1’orthographe.

— Mais pourquoi prendre la peine de
reprendre ton nom d’origine apres plusieurs
générations de Filion ? C’était le nom de ton
peére, de ton grand-pere, de ton arriere-grand-
pere sans doute. Changer son certificat de nais-
sance, ses diplomes, sa carte de santé, son
permis de conduire et tout le reste, c’est se com-
pliquer la vie pour pas grand-chose.

— Tu parles comme les gens du Registraire
général, me taquina-t-il. ]’ai di tordre bien des
bras et faire quelques bassesses pour les
convaincre. Heureusement, j’avais pu me fabri-
quer de bons documents.

— Tu les as fabriqués toi-méme ?

— AvecT'aide de gens plus habiles que moi.

Il éclata de rire. Je savais que de bons faus-
saires peuvent vous fournir, au prix fort, des
documents impeccables. Cela, cependant, en
plus d’étre illégal, ne se produit que lorsqu’on
s’occupe d’activités malhonnétes. Mon ami
Jean était un fonctionnaire consciencieux, effi-
cace, tres estimé.

— Vraiment, je ne comprends pas.

Il me jeta un regard percant.

— FEcoute, Serge, je veux surtout t'aider.
J'occupe une position de confiance et je ne peux
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pas te dire ce que je sais. A ta place, je chan-
gerais de nom, moi aussi. Féneau, on peut trou-
ver mieux que ca.

— Phéneau, par exemple ? ricanai-je. Phé-
neau avec Peth?

— Pourquoi pas ? Tu porteras un nom bien
a toi. Tu seras le premier de ta lignée ! Enfin,
arrange-toi comme tu veux. C’est difficile, mais
tu as encore le temps. Tu as encore le temps,
répéta-t-il.

Il n’y avait pas la de quoi me convaincre.
Amusé, jai dit a Jean que j'y penserais. Mais
je 'y ai jamais plus pensé.

Maintenant, je comprenais.

Pour en étre sir, je suis allé m’acheter un
journal. Je ne lisais presque jamais les jour-
naux. Je ne m’occupais guere de ce qui se pas-
sait autour de moi. Pourquoi diable me serais-je
intéressé aux nouvelles locales, régionales,
nationales ou internationales ? Pour me tenir
au courant de quoi ? De toutes les mochetés
qui arrivent dans le monde ?

A vrai dire, j essayais de ne pas trop vivre,
je préférais plutot rester dans mon coin. L'ex-
périence m’avait appris que moins on sait de
choses, mieux c’est. Moins on en fait, moins
on se fait sermonner, moins on sert de cible.
Quand on se tient informé de tout ce qui se
passe, on se retrouve enserré dans un réseau
étouffant de décisions et de politiques qui cher-
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chent a vous enlever encore une tranche de
votre liberté, de votre sérénité, de votre temps,
de votre bonheur. Je préférais ignorer le nom-
bre de barres qu’on ajoutait a ma cage.

C’est sans doute pourquoi j’avais toujours
sympathisé avec Daniel Fauteux. En tant que
professeur, il voulait nous aider a mieux com-
prendre le monde et notre société. Il nous pous-
sait toutefois a y jeter un ceil critique, ce qui
n’était pas au programme.

Le monde n’était pas beau, non. Je travail-
lais depuis un an seulement, apres mes études
et mes stages de service civique. Au bureau,
on nous encourageait a faire une bonne car-
riere. J’avais vite remarqué que le systeme de
promotion favorisait les gens qui inventaient
le plus de réglements, qui élaboraient le plus
de systemes, qui concevaient le plus de formu-
laires, qui proposaient le plus de directives,
qui compliquaient le plus toutes les procédu-
res administratives. Les journaux décrivaient
le méme genre d’enfer, rapportaient toutes sor-
tes de traités, de conventions, de condamna-
tions, de ratifications, de lois, d’interdictions.
Plus on en connaissait, plus on éprouvait de
difficulté a vivre.

Mais, cette derniere loj, il me fallait la connai-
tre. Car j'étais stir qu’il s’agissait d'une loi, et
non d’une série de coincidences.
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J’ai donc acheté un journal, un hebdoma-
daire qui rapportait les dernieres nouvelles et
résumait les précédentes. Nous avons une
presse libre, bien entendu, mais un seul jour-
nal. Les autres ont fait faillite depuis longtemps.
Celui qui reste vit des annonces des ministe-
res et tient naturellement a demeurer dans leurs
bonnes graces. Personne ne croit en ce qu’il dit
et peu de gens le lisent.

Nous avons aussi une bonne presse élec-
tronique. Les seuls sites qui s’ouvrent facile-
ment et rapidement, ce sont les journaux
officiels. Les autres sont cachés sous des bar-
rages de mots de passe et de liens intertextes,
de sorte que ¢a prend une heure ou deux a
les télécharger. On m’a méme dit que, lorsqu’on
les fréquente, les lecteurs sont aussitot fichés
par la police en tant qu’éléments potentielle-
ment subversifs. Quand quelqu’un est inculpé
de quoi que ce soit, on effectue aussitot une
perquisition et on confisque son ordinateur en
premier. Tout ce qu’on croyait avoir effacé s’y
trouve toujours. Un ordinateur, c’est la vie
d’une personne, I'inventaire de ses intéréts,
une terrible piéce a conviction.

Assis sur un banc, dans un petit parc, j'ai
teuilleté le magazine. « Le gouvernement a décrété
que les citoyens dont le nom commence par la let-
tre F ne peuvent plus justifier leur place au sein
de la société. Le ministere de la Politique sociale, en
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annongant la nouvelle, a précisé que I'application
de la loi sera laissée aux soins du public lui-méme,
a titre de devoir civique. Ainsi, dans un esprit démo-
cratique... »

Pourquoi continuer a lire ? Le décret ne
fournissait aucune raison. On ne donnait plus
de raisons aux lois, car personne n’y croyait.
Ce n’étaient que prétextes et excuses. On ne
s’occupait que de la réalité : ces fourgons jau-
nes qui sillonnaient la ville et emportaient les
cadavres au crématoire municipal.

Moi non plus, je ne cherchais pas de rai-
sons.

Je m’appelais Serge Féneau et la chasse était
ouverte.



A PREMIERE CHOSE A FAIRE, ¢’était d’éviter
les endroits ot I’on pouvait me recon-
naitre. Ainsi, pas question de rentrer chez
moi. Ce matin méme, je m’en souviens, une
remarque de mon concierge aurait dét me met-
tre la puce a l'oreille. Lorsque je passai la porte,
il était 1, journal en main, et disait a un voi-
sin :
— Tiens, tiens, F comme dans Féneau...
Inutile donc d’aller a mon appartement, fiit-
ce pour y prendre une brosse a dents. Je m’en-
tendais tres bien avec mon concierge. J'étais
habile, j’avais appris bien des choses dans mes
stages de service civique et je pouvais souvent
l'aider a réparer un robinet ou une prise de cou-
rant. Il me trouvait aussi sympathique, je crois.
Je n’étais pas bruyant, je n’invitais pas de fil-
les pour la nuit, je ne cassais jamais rien. Je
devais pourtant me mettre a sa place. S’il ne
me dénoncait pas, il se rendait coupable de
complicité, il hébergeait un condamné.
Mes parents ? Non, bien str, il n’était pas
question d’aller chercher du secours de ce coté.
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Ne portaient-ils pas le méme nom que moi ?
Ma mere pouvait toujours s’en tirer, car elle
avait gardé son nom de fille. Méme 13, je pou-
vais me demander si ce n’était pas un délit,
avoir épousé un F, avoir engendré un F. Et puis,
les voisins me connaissaient, ils ne rateraient
pas 'occasion de se distinguer en me sautant
dessus.

Tout a coup, j'ai réalisé que mes parents
avaient peut-étre déja été tués. Car je les avais
vus a l'ceuvre, les bons citoyens. Ils ne se
contentaient pas de dénoncer. La loi méme les
encourageait a prendre les choses en mains.

A vrai dire, le déces possible, probable, de
mes parents, surtout de mon pere, qui portait
mon nom, me peinait, me chagrinait, sans me
bouleverser. Je les aimais bien, mais je ne les
fréquentais pas tellement. ]’avais tres peu vécu
avec eux. Et les plus jeunes que moi connais-
saient encore moins leur famille. On vivait assez
rarement ensemble. Les parents recevaient des
primes alléchantes pour placer les enfants dans
des garderies dés I'dge de trois ou quatre ans.
On considérait qu'ils y seraient mieux éduqués
et seraient plus rapidement sensibilisés aux
valeurs sociales. Aprés six ans, on passait la
journée a I’école et les fins de semaine dans des
camps a vocation éducative. Ils n’étaient pas
obligatoires, mais des pénalités fiscales frap-
paient les parents soupgonnés de vouloir sous-
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traire leurs enfants a l'influence bénéfique de
I'Etat. Il était tellement évident, aux yeux du
ministere, que la cohabitation fait plus de tort
que de bien ! Les gens avaient d’abord été
découragés de vivre ensemble, en famille ou
entre amis, puis en avaient perdu 'habitude.

Et puis, si on n’était pas plus heureux, 13,
sans famille, sans vieux amis, eh bien, onn’en
était pas plus malheureux. On savait quand
méme qu’on vivait pour le bien général. C’était
censé suffire. L'égoisme de chacun ne nuisait
guere au salut de la société. Au contraire, il
facilitait les choses, rendant les étres encore
plus isolés et plus dépendants de I'Etat, cet
Etat qui voulait notre bien a tous. J’avais appris
tres tot que les valeurs collectives 'emportaient
sur les valeurs individuelles.

La seule personne qui avait 0sé mettre cela
en doute, ¢’était Daniel Fauteux. Pas directe-
ment, mais assez clairement. Méme s’il avait
porté un autre nom, il n’aurait pas pu résister
longtemps.

Ot aller quand on ne peut pas rentrer chez
soi ? J’avais quand méme des copains, des rela-
tions, des gens a qui j'avais donné un coup
de main quand ils en avaient besoin. Peut-étre
quelqu’un pourrait-il me loger. Mais a qui me
tier ?

Mes meilleurs amis, je les avais rencontrés
dans mes stages de service civique. Confronté
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a des problemes sérieux de chdmage chez les
jeunes doublé d’une pénurie de travailleurs
disposés a vaquer a des taches ingrates pour
une pitance, le gouvernement avait institué le
service civique obligatoire. Des I’adolescence,
durant les vacances scolaires, nous étions affec-
tés principalement a des emplois a court terme
dans différents services municipaux. J'ai tout
fait : repeindre des clotures, nettoyer des parcs,
aider au recyclage des ordures, planter des
fleurs, assurer la propreté des toilettes publi-
ques, tondre les pelouses, livrer des documents
a des ministeres.

C’est ainsi que j’ai rencontré Jean Filion,
devenu Philion juste a temps, Gilbert Moran,
Mireille Falducci, Josée Lemoyne et quelques
autres, que j’'avais perdus de vue. Jean Philion
ne voudrait pas se compromettre en aidant un
F. 1l tenait trop a sa carriere. Mireille portait
la mauvaise initiale, elle avait peut-étre déja
été tuée. Josée était une excellente amie, mais
je la voyais souvent, bien des résidents de son
immeuble me connaissaient, je serais vite une
cible, une proie.

Le meilleur choix, ¢’était vraiment Gilbert.
S'il ne pouvait pas m’héberger, au moins pour-
rait-il me conseiller, me donner des sugges-
tions, me référer a des gens chez qui je n’aurais
rien a craindre. C’est lui que je devais voir en
premier.

32



LA LETTRE F

En espérant ne pas faire de mauvaises ren-
contres en chemin.






ILBERT HABITAIT A DEUX KILOMETRES du

centre-ville. Je m’y suis rendu en chan-

geant trois fois d’autobus afin de de-
meurer debout, a c6té de la porte, prét a sortir
du véhicule si jamais j’apercevais un visage
connu, ¢’est-a-dire quelqu'un qui pourrait me
reconnaitre. En glissant les jetons dans la cor-
beille, j’ai aussi pensé que je ne pourrais pas
vivre longtemps avec le contenu de mon por-
tefeuille, y compris le cadeau de Fauteux.

Je n’avais pas vu Gilbert depuis un mois.
Ce fut donc avec la plus grande surprise que
je I'ai retrouvé dans un fauteuil roulant.

— Mais, Gilbert !...

— Eh oui...

Il me montra ses jambes. Ou plutdt sa
jambe. La droite avait été amputée au-dessus
du genou. Gilbert n’avait pas l'air découragg,
loin de la. Presque souriant, il sirotait une limo-
nade et avait encore un journal a la main.

— Un accident ?

— Si tu veux. Plutét une erreur. Le gou-
vernement a beau faire des efforts, rien ni per-
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sonne n’est encore completement a 1'abri d’une
confusion.

— Mais explique-moi...

Il se redressa sur son fauteuil, avec une
breve grimace. Le moignon n’était sans doute
pas pleinement cicatrisé.

— Je me suis rendu a I'hépital pour mon
examen annuel.

Ces examens étaient obligatoires, afin de
s’assurer que la population jouissait d’une
bonne santé. Ca m’a rappelé un autre cours de
Fauteux. Apres avoir donné I'explication offi-
cielle, la volonté de dépister a temps toute
maladie possible, il avait ajouté que ¢a permet-
tait également aux autorités de déceler la pré-
sence de drogues illicites, de mesurer 'usage
d’alcool ou de tabac, d’identifier les signes de
mauvaise alimentation.

(’était aussi une bonne source de revenus.
Chaque citoyen étant le premier responsable
de sa santé, des taux élevés de cholestérol, de
gras, de lipides, de glucides, attribuables a une
diete défectueuse, se traduisaient en points
d’impdts additionnels. La présence de nico-
tine, de cannabis et d’autres substances noci-
ves se payaient aussi en taxes additionnelles.
Pince-sans-rire, Fauteux soulignait la justifica-
tion du systéme qui évitait aux bons citoyens
soucieux de leur santé de porter le fardeau de
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ceux qui persistaient a mener des styles de vie
qui leur étaient nuisibles.

— J'ai passé les tests habituels, poursuivit
Gilbert. J’avais encore des électrodes un peu
partout quand une infirmiere est venue régler
quelques cadrans. Ensuite, un médecin m’a
donné des coups de marteau sous la rotule.
Mes réflexes étaient bons. Aprés tout, j'ai tou-
jours été un coureur solide. On m’a laissé seul
en attendant les résultats finaux. C’est alors
que je me suis rappelé que je devais profiter
de l'occasion pour aller chercher chez Roger
le marteau que je lui avais prété. Tu sais que
Roger travaille a I'hdpital, n’est-ce pas ?

— Oui...

J'essayais de me retrouver dans son his-
toire. C’est fou comme les gens ajoutent a tout
des détails inutiles.

— Le docteur, une femme sérieuse avec un
sourire engageant, m’a appris que j'avais les
amygdales un peu détériorées. Le mieux, ce
serait de les enlever. Cependant, m’expliqua-
t-elle, selon le plan directeur, il devait y avoir
2 791 opérations du genre par année et on avait
déja atteint le quota. Par contre, ajouta-t-elle,
I'hépital avait des marges de manceuvre ail-
leurs. On pouvait encore effectuer quelques
appendicectomies, des opérations de la vési-
cule biliaire et des hernies. Je n’en avais pas
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besoin en ce moment, mais elle pouvait les pres-
crire a titre préventif.

J'essayais de mon mieux de garder mon
calme. Mon pauvre ami Gilbert avait perdu
une jambe, il aimait parler, je ne pouvais pas
le priver de son plaisir.

— J'ai dit a la docteure que j'y penserais,
mais que je préférais ne rien décider sur-le-
champ. Elle n’a pas insisté. En sortant de la
salle, j’ai demandé a I'infirmiere de m’indiquer
le bureau de Roger. Bien sfir, je ne m’attendais
pas a ce qu’il ait mon marteau a I'hdpital, mais
il était pres de quatre heures et je me propo-
sais de I'accompagner chez lui. L'infirmiere me
donna le nom de I'aile ot il travaillait. Un hopi-
tal, c’est un Iabyrinthe de couloirs, n’est-ce
pas ? Une fois rendu a I’endroit qu’on m’avait
indiqué, j’ai demandé des renseignements plus
précis a une autre infirmiere. Un docteur
I’aborda a propos d’un probléeme urgent. Elle
me fit signe de I'attendre dans un salon et s’en
alla avec le médecin.

Que c’était compliqué ! Je ne voulais pas
interrompre Gilbert. Il avait toujours aimé
raconter les événements les plus simples
comme s'il s’agissait d’histoires de suspense.

— Nous étions trois dans la salle d’attente :
un bonhomme qui jouait avec une canne, un
autre qui se tirait la moustache, et moi. Le boi-
teux demanda a I’autre de bien vouloir lui indi-
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quer ou se trouvait les toilettes, et le mousta-
chu I'accompagna jusqu’au corridor. C’est alors
qu’un infirmier entra. Il me dit: « Ah, c’est
vous ? Venez. » ]'ai cru que Roger I'avait envoyé
me chercher. Il m’emmena dans une salle ot
’on me pria de me dévétir. « Mais j'ai déja passé
les tests ! » protestai-je. « Bien sfir, dit I'infir-
mier, on a les résultats. » Une garde-malade
s’approcha, une seringue a la main. « Ahnon !
m’écriai-je. Je ne marche plus ! »

J'ai presque souri en pensant que ¢ avait
été un des derniers mots de Daniel Fauteux.
Et puis, ¢’était une dréle de chose a dire quand
on va perdre une jambe. Gilbert continua :

— IIs sont tous pareils, dit I'infirmiere, désa-
busée, en me faisant sa piqtire. Enfin, tu sais
qu’il est inutile de discuter dans un hopital.
Elle m’affirma qu’elle avait les fiches de I'or-
dinateur et qu’elle devait faire son métier.

— Alors ? Alors ?

Tous ces détails m’énervaient.

— Alors, le lendemain, je me suis retrouvé
avec une jambe de moins.

J’étais abasourdi.

— Je ne comprends rien a ton histoire. Tu
passes des tests, tes rotules sont en bon état,
tes réflexes sont excellents, et on te coupe la
jambe ?

— Mais c’est trés simple ! On m’avait pris
pour le boiteux, c’est tout.
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— Je vois, mais quand méme...

— Ecoute, vieux, il faut les comprendre. IIs
sont responsables de la santé des gens. La femme
avait les résultats des tests dans la main. Les
ordinateurs sont tres bien programmés. Ils ana-
lysent tout, ils examinent toutes les possibilités.
La conclusion, c’est qu’il fallait amputer. Les
médecins ne se posent plus de questions, quand
ils ont ces fiches. Pourquoi risquer un faux diag-
nostic par erreur de jugement ? Il est beaucoup
plus prudent de se fier aux résultats des tests.

— Mais ta jambe était en parfaite santé !
Ca se voyait, non ? Mon pauvre Gilbert ! Toi,
qui aimes tant les sports !...

— Je ne me plains pas.

En effet, il avait I’air a l'aise.

— Tout le monde peut faire une erreur,
Serge. Ca ne m’empéche pas de bien vivre. Je
recois déja mes allocations d’invalide. Je n’en
veux a personne. Et prenons ton cas, tiens. Oui,
oui, je suis au courant, je lis les journaux. Non,
ne crains rien : dans ma condition, je ne suis
pas tenu de remplir mon devoir de citoyen a
I’égard du décret. Eh bien, le gouvernement
a décidé d’éliminer tous ceux dont le nom com-
mence par la lettre F. Pourquoi ? Qu’importe !
Sans doute que personne ne le sait. N'empé-
che, on ne prend pas ces décisions a la légere.
On choisit les objectifs qui conviennent au plus
grand nombre et on va de I'avant! On a d&
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poser des questions a I’ordinateur, au sujet d'un
probleme de politique sociale, et par on ne sait
quel circuit I’ordinateur a trouvé qu’il fallait
détruire les F. Que veux-tu ? On tient a vivre
en paix, et dans I'ordre. On ne peut pas dis-
cuter chaque mesure gouvernementale. Tu ne
veux pas retourner au chaos, non ?

Gilbert avait toujours été un bon citoyen,
obéissant, respectueux des lois. Il n’y avait d"ail-
leurs aucune raison de blamer les ordinateurs.
IIs avaient sans doute indiqué la meilleure solu-
tion dans le cas du boiteux. Ce n’étaient pas
eux qui avaient confondu les patients.

— Chaos ou pas chaos, dis-je, je ne veux
pas me faire tuer par le moindre inconnu qui
découvre mon identité. Je suis un citoyen hon-
néte, moi aussi. Je n’ai jamais rien fait contre
le gouvernement.

— De toute fagon, insista Gilbert, on n’agit
pas contre les F par vengeance, pour les punir
de quoi que ce soit. Tout simplement, le minis-
tere a décrété que...

— Et, tout simplement, je ne veux pas mou-
rir.

Gilbert hocha la téte. Il ne comprenait sans
doute pas pourquoi je ne pouvais, comme lui,
me résigner aux décisions qu’on avait prises a
mon sujet.

— Tu sais certainement que, pour le bien
de tous, les intéréts collectifs doivent 'empor-
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ter sur les égoismes individuels, me rappela-
t-il.

(C’était ce qu’on nous enseignait. Dans ce
cas, cependant, il y en allait de ma vie.

— Dans ma situation, Gilbert, je n’ai pas
envie de discuter philosophie. Je cherche sur-
tout un endroit ott me cacher pendant la tem-
péte. Le temps de trouver une solution.

— Ici, c’est impossible. Je recois mainte-
nant une pension de I'Etat. Si je loge quelqu’un,
je dois fournir ses coordonnées, pour éviter
tout abus du systeme. Ce serait te dénoncer.

Je connaissais les reglements, je savais qu'il
avait raison. Notre amitié ne gommait pas ses
responsabilités. Il me dévisagea longtemps, en
réfléchissant.

— Tu sais, Serge, a ta place...

— Oui ? dis-je, m’agrippant a une lueur
d’espoir.

— A taplace, je me dirais qu’il y a moyen
de s’en sortir. Il s’agit de voir les possibilités.
Je te suggérerais de te rendre a un centre de
politique sociale. Il doit y avoir des précédents,
des cas particuliers. Tu consulteras 1’ordina-
teur...

J'ai regardé Gilbert, horrifié. Soumettre mon
cas a un ordinateur ? Attendre le verdict ? Non,
non ! Je le connaissais, ce verdict.

— Tu n’as pas le choix, Serge. Si tu sou-
mets ton cas a un responsable, il verra ton nom
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et s’empressera d’appliquer le décret. L'ordi-
nateur dispose de toutes les données de la poli-
tique sociale. Par contre, s’il y a moyen de te
tirer du pétrin, I'ordinateur le découvrira. Apres
tout, il est programmé pour résoudre tous les
problemes.

J'ai regardé mon ami, une derniere fois, et
je me suis enfui.






PRES AVOIR QUITTE GILBERT, a qui je ne
Apouvais plus demander 1'hospitalité,

je me suis rendu a un guichet bancaire.
Normalement, dans les magasins, on regle ses
transactions avec une carte de débit, mais on
peut tirer des machines distributrices les mon-
tants en especes dont on a besoin pour les peti-
tes dépenses. J’ai poingonné mon NIS, mon
numéro d’identité sociale, et j’ai fourni mon
mot de passe. L'écran de la machine a indi-
qué COMPTE BLOQUE.

Je m’y attendais un peu. Le systéme avait
dt geler tous les comptes des gens dont le nom
commengait par F. L'Etat empochait une for-
tune ! Pis encore, la machine avait d(i avertir
la police qu'un F venait d’essayer d’avoir acces
a son compte.

J'ai décampé. Je me suis rendu a la Place
de la Constitution, a quelques rues de la, pour
réfléchir en paix. Je savais combien d’argent
il me restait. J'ai ouvert le portefeuille de Daniel
Fauteux. Il était plus garni que le mien, mais
je disposais vraiment de peu d’argent. Assez
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pour tenir quelques jours, peut-étre deux se-
maines en me serrant la ceinture, mais pas
davantage.

La Place de la Constitution est toujours tres
achalandée, fréquentée par des promeneurs,
des joggeurs, des retraités, des touristes, des
bandes de jeunes, des oisifs qui n’avaient rien
a faire que déambuler au hasard de leurs pen-
sées. Je m’y sentais en sécurité, perdu dans le
nombre, confondu a la foule, loin de mon quar-
tier, risquant peu de tomber sur quelqu'un qui
pourrait me reconnaitre.

On avait toujours réservé dans la Place de
la Constitution quelques estrades ot1 les citoyens
pouvaient exprimer ce qu’ils avaient dans le
cceur, improviser des discours, défendre leurs
opinions, haranguer ceux et celles qui voulaient
bien les écouter. J’avais choisi un banc situé
tout prés d’une de ces estrades ott un homme
criait et gesticulait, entouré d’"une trentaine de
curieux. Ces derniers aussi hurlaient de temps
en temps, applaudissaient, laissant comme tou-
jours a un autre le soin de parler, de se com-
promettre, de lancer des idées, de proposer des
solutions, de prendre des décisions.

Au début, je n’écoutais pas, tout affairé a
examiner ma situation financiére. Peu a peu,
je me suis mis a regarder le spectacle. Car c’était
un spectacle. Ces discours impromptus, pré-
sentés comme une victoire de la liberté d’ex-
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pression, ne menacaient certainement pas l'or-
dre public et n’irritaient en rien les autorités.
Personne n’y attachait d'importance. C’était
un exutoire personnel, une forme de défoule-
ment, des paroles destinées a se perdre dans
le vent. Je me disais qu’on était vraiment mal
en point, tombés dans un état qui ne donnait
guere de chance au plus humble espoir. On
avait perdu 1’habitude de la liberté.

C’était cela, I'essentiel. Si on n’était pas heu-
reux, ni malheureux non plus, ce n’était pas a
cause du manque de risque, de danger, d’aven-
ture, d'imprévu. Tout simplement, il est impos-
sible d’étre heureux quand on n’est pas libre.

Et nous n’étions pas libres, non. L'oiseau
dans sa cage n’a pas plus de marge de manceu-
vre qu'un chien enchainé. Nous avions la plu-
part des libertés civiques. Dans ses cours,
Daniel Fauteux nous en faisait 1'inventaire.
Mais tout était si bien organisé, réglementé,
agencé, policé, qu'on n’y gofitait guere. Sur-
tout une chose : tout était si bien arrangé qu’on
n’avait a peu pres plus I'expérience des contacts
humains. Nos rapports étaient fonctionnels,
rationnels, objectifs. Or, c’est dans les contacts
humains qu’on exerce sa liberté. Voila ce que
nous avions perdu.

J'en étais la dans mes pensées, lorsque j'ai
commencé a saisir des bribes des propos de
l'orateur :
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— Et ’est pourquoi il faut tuer tous les F,
ces empoisonneurs publics qui sont la cause
des derniers malheurs qui nous accablent
encore... Ces éléments subversifs veulent nous
forcer a faire marche arriere. En avant ! Mort
aux F ! Encore un effort, et nous I’aurons, notre
société propre et saine ! Un F de moins, voila
le signe actuel du progres, et chacun doit faire
sa part pour assurer notre victoire a tous !

J'ai applaudi, comme les autres. Frénéti-
quement. Car, malgré mon envie de fuir, je
comprenais maintenant qu'une place publique
était le dernier endroit ott me cacher. Si par
hasard un passant me reconnaissait, je me trou-
vais a la merci de la foule.

La peur me prit. Une peur angoissante, ter-
rible. Qu’un seul étre me vit, qui me connais-
sait, et c’en était fini.

Que respirer est difficile, parfois ! Qu'il
est pénible de réfléchir, de décider ce qu’on va
faire ! Jamais, au cours de la vie morne et réglée
que je menais, jamais je n’avais eu d’action
réelle a entreprendre. Je n’en avais pas 1’habi-
tude. Cloué sur place, j’écoutais.

Des tas de gens, dans la foule, s’avancaient,
I'un apres 'autre, et racontaient comment ils
avaient tué qui Fortier, qui Fiu Tin-Lou, qui
Ferguson, qui Fychte, qui Falardeau. On les
applaudissait. C’était horrible. Quelques jours
plus t6t, ces inconnus avaient eu des amis, des

48



LA LETTRE F

parents, des collegues. Et c’étaient eux qui les
avaient exécutés. Et ils en étaient fiers, car ils
I'avaient fait pour la société nouvelle, la société
meilleure prévue par le ministere de la Politi-
que sociale. Et tous les félicitaient. Et japplau-
dissais aussi, dans la ferveur, le délire général,
afin de ne pas me faire remarquer.

Daniel Fauteux avait dit que je n’étais pas
de la graine des révoltés. Je réfléchissais tou-
jours, je me fabriquais des opinions, tout en
restant plutodt silencieux, bien tranquille dans
mon coin.

J’ai eu soudain envie de me lever, de mon-
ter sur l'estrade, d’allumer une des cigarettes de
mon professeur et d’annoncer, dans la stupeur
générale : «Je suis un F et je vous emmerde ! »

Deux scénarios défilerent dans ma téte.
Dans le premier, la foule se ruait aussitot sur
moi, on m’assommait, on me déchiquetait, on
me tuait sur place. Dans le second, les gens,
bouleversés, se rendaient compte de ’horreur
de la situation et comprenaient toute I'infamie
de cette campagne contre les F. IIs admiraient
mon courage, m’ovationnaient, me portaient
en triomphe sur leurs épaules et empéchaient
les autres de s’en prendre a moi.

Le premier scénario était le plus probable.
Apreés les derniers applaudissements, j’ai pris
le parti de m’esquiver, joignant tous ceux qui,
le spectacle fini, vidaient les lieux. Rendu a
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"autre bout de la place, frissonnant, sentant
mes jambes fléchir, je me suis laissé tomber sur
un banc.



NE QUESTION REVENAIT TOUJOURS, Obsé-
l | dante, lancinante : Pourquoi ?
Oui, une seule question : Pourquoi ?

A quoi bon m’interroger ? Le ministere avait
pris la décision et nul n’était qualifié pour en
discuter. Il aurait été ridicule de blamer les
ordinateurs. Ils avaient été programmés minu-
tieusement, consciencieusement, pour le plus
grand bien de tous. On leur fournissait les chif-
fres et ils les additionnaient. On leur donnait
les paramétres d’un probleme ou d"un objec-
tif, ils examinaient, ils analysaient, puis ils
livraient la solution.

La solution, ¢’était I’éradication des E. Inu-
tile de chercher pourquoi. Je ne devais pas y pen-
ser. Je devais prendre la situation telle quelle —
pour une raison ou une autre, j’étais condamné
a mort —, et trouver moyen d’y échapper, un
endroit oit me cacher.

Les tempétes ne sont pas éternelles. On se
met a I'abri et on attend qu’elles passent. La cam-
pagne contre les F était une opération de net-
toyage, d’épuration, d’assainissement. La les-
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sive finie, on passerait a autre chose. Avec mon
petit pécule, je pouvais tenir quelque temps. La
vraie question, pratique, c’était de savoir dans
quel endroit je serais le plus en sécurité.

Brusquement, j'ai senti la présence de
quelqu’un. Un homme, debout, a deux pas
de moi, s’était arrété. Et il me regardait.

Il me regarda pendant une minute, qui m’a
paru une éternité.

— Mais je vous reconnais, dit-il.

De quelle facon allait-il me tuer ? Impos-
sible de fuir. Sidéré, glacé, j’ai levé les yeux.

S’il me connaissait, ce n’était certes pas réci-
proque. Il avait I'air affable, distingué, un bon
visage de vieux libraire, de notaire, de méde-
cin de famille.

Rester calme. Ne pas éveiller de soupgons.
Faire semblant que je ne comprends pas ce qui
arrive. Feindre que je suis innocent de tout,
que je ne suis qu'un homme qui a oublié un
visage.

— Vraiment ? Nous nous sommes rencon-
trés ?

— Oui, oui. Vous étiez la-bas. Vous écou-
tiez le discours.

— Ah oui!

J’ai cru m’évanouir de soulagement.

— Vous permettez ?

I1 s’assit a mes cotés. Je le vis jouer avec ses
lunettes, sortir une pipe, I’allumer. La pipe,
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c’était encore toléré, méme dans un parc, quand
il s’agissait de gens agés et loin des terrains de
jeu. Il me dévisagea en souriant.

— Alors ?

Que dire ? Prétendre que je ne savais pas
de quoi il voulait parler ? Faire un commen-
taire banal sur la température ? J'ai foncé :

— J’ai trouvé cela excellent. C’est beau, le
peuple qui s’exprime.

— C’est important, en effet. Pour se char-
ger du bien collectif, le gouvernement doit
savoir ce que les gens pensent. C’est pourquoi
tous ces discours sont enregistrés.

Cela, je I'ignorais, mais ¢a ne me surpre-
nait pas.

— Et vous ? demanda-t-il. Qu’est-ce que
vous en dites ?

I1 était prudent de jouer la carte du bon
citoyen :

— Le ministere a eu raison de laisser au
peuple le soin d’appliquer le décret. C’est ainsi
qu’on fortifie et qu'on apprécie la démocra-
tie.

L’homme hocha la téte, satisfait. Puis, d’un
ton débonnaire :

— Jadis, vous comprenez, on tuait pour
des raisons stupides. Prenez les guerres de reli-
gion, par exemple. Toutes ces religions dispa-
rues avec le massacre de leurs adeptes, alors
que ces croyances enrichissaient notre patri-
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moine culturel ! Ou les luttes raciales. On a sou-
vent liquidé une ethnie complete, appauvris-
sant du coup I'héritage de I’'humanité. Quand
on avait des disputes linguistiques, qu’est-ce
que ¢a donnait ? Des langues disparaissaient !
C’était stupide. Puéril. Tuer quelqu’un parce
que son épiderme est d"une autre couleur, qu’il
appartient a un autre groupe, qu’il préfere la
compagnie des hommes ou la compagnie des
femmes, qu’il soutient une théorie économi-
que particuliere, qu’il défend d’autres pensées
politiques... C’était enfantin, tout cela ! Etony
perdait. Parfaitement ! Si nous avons atteint
notre degré de civilisation, c’est parce que des
tas de gens, de groupes, de classes, de mouve-
ments différents ont apporté leur contribution.

Son visage eut presque une expression de
tristesse : la douleur qui peut saisir un archéo-
logue qui fouille des ruines saccagées par une
guerre, et qui auraient pu étre mieux conser-
vées. La tristesse de songer aux manuscrits per-
dus dans l'incendie de la bibliotheque d’ Alexan-
drie, aux jardins de Babylone, aux especes
animales disparues, a toutes les merveilles du
monde irrémédiablement détruites.

— (’était brutal, irréfléchi. Rappelez-vous :
on internait des Japonais, des Tibétains, on
déplacait des Ukrainiens, des Acadiens, des
Estoniens, on coupait les mains de gens de tri-
bus ennemies, on éventrait des femmes encein-
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tes, on exterminait des Biafrais, des Tziganes,
des Bengalais, des Mohicans, des Algonquins,
on débarrassait les villages des vieux, on tuait
des fillettes a leur naissance quand on préfé-
rait avoir un garcon, on gazait des Juifs, on br-
lait des Vietnamiens, on tuait des papistes, on
tuait des réformistes, on éliminait des musul-
mans, des chrétiens, des animistes, on suppli-
ciait des homosexuels, on guillotinait des aris-
tocrates, on détruisait des cultures, monsieur,
des cultures uniques, irremplagables !

Il s’arréta, réfléchit, plissant et déplissant
les sourcils, et ajouta :

— Vous me direz que, dans certains cas,
I’humanité n’y perdait pas grand-chose. Eh
bien, j'affirme que c’est faux ! Les méthodes
grossieres s’accompagnent toujours de gaspil-
lage.

Sa facon de lancer des idées, sa facilité a
s’exprimer me faisaient croire que c’était un
ancien professeur. Je ne disais rien. Visiblement,
il ne s’attendait pas a des commentaires. Par-
ler 1ui suffisait.

— Le ministere suit une politique qui est
génétiquement supérieure aux autres. Vous
étiez bien jeune quand on a éliminé chaque
deux cent cinquantiéme personne inscrite dans
les registres de la population.

— On a vraiment fait ca ?

Je n’étais pas au courant.
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— Cest arrivé quand j’avais votre age. 'y
ai méme échappé de justesse | Remarquez, j’au-
rais été heureux de me sacrifier, puisque ¢’était
pour le bien collectif.

Je commengais a avoir peur. Pas de lui, mais
de ce qu’il était. Certaines facons de penser
sont plus mortelles que des actes.

— (’était déja juste, cela ! poursuivit-il.
Raffiné ! Biologiquement valable ! Cela s’ac-
cordait pleinement avec les lois du hasard.

Il réfléchit, et précisa :

— La, on a d& apporter quelques amélio-
rations. Au début, on avait ciblé ceux dont le
numéro d’identification sociale finissait par
001, 251, 501 et 751. Par la suite, on s’est plu-
tot servi des tables de probabilités. Les chiffres
tombaient au hasard et personne ne pouvait
falsifier son numéro d’identité pour se mettre
a 'abri. L’essentiel, c’est qu’on ne détruisait
pas aveuglément notre patrimoine commun.

Il me glagait vraiment, avec son sang-froid
scientifique, ses certitudes, ses explications. Le
plus effrayant, c’était qu’il n’avait nullement
I’air méchant, sadique, injuste. Au contraire, il
ressemblait & un humaniste authentique, heu-
reux de démontrer que le temps des tueries
fratricides et bétes était révolu.

— Un nom, c’est quelque chose d’artificiel,
affirma-t-il. En éliminant les F, mon cher ami,
on ne fait aucune distinction d’age, de sexe, de
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moeurs, de couleur, de croyance, de culture. Je
suis s{ir, positivement stir, que la société n’y
perdra rien. Bien entendu, on tuera quelques
savants, des poetes, des amis, des techniciens.
Ce qu’il ne faut pas oublier, c’est que 1’ordi-
nateur du ministére est programmé de fagon
a voir toutes les possibilités. Et la preuve de
son efficacité, c’est qu’il a décidé de procéder
de fagon intelligente, sans erreur ni déchet ni
confusion, en sacrifiant un groupe alphabéti-
que, abstrait, sans conséquence culturelle ou
génétique.

A T'école, j’aurais aimé raisonner comme
lui, de facon a faire rire mes camarades. Mais
on ne riait plus souvent, maintenant. Et sur-
tout pas moi.

— La, je dois rentrer chez moi, mon sou-
per m’attend, s’excusa-t-il. Je vous remercie de
votre attention. ]’espere qu’on se reverra pour
en discuter plus a fond.

Et il partit, brutalement.

Et, aussi brutalement, j’ai compris qu’iln’y
avait plus d’espoir.






"ETAIS COINCE. Le décret du ministére rece-
vait partout un accueil chaleureux. Com-
ment pouvait-on critiquer la politique
sociale qui avait fait de nous un peuple pros-
pere et sans problemes ? Moi-méme, je ne son-
geais guere a me révolter. Je voulais sauver ma
peau, c’est tout. Je ne discutais pas le décret.
Au plus, je pouvais reprocher a I'ordinateur,
ou plut6t aux concepteurs de ses programmes,
d’avoir choisi les F plutot que les T ou les M.
Dong, si je n’approuvais pas le décret, ¢’était
par égoisme, parce que j'en étais la cible. Cer-
tains F, plus dévoués, I’acceptaient sans doute
avec abnégation. Comme cet ancien profes-
seur, si c’en était un, qui venait de m’aborder.
Il était heureux d’avoir échappé a la campa-
gne contre ceux a qui on avait attribué un
numéro d’identification sociale qui finissait
par les mauvais chiffres, mais il aurait subi son
sort sans protester. Il y en a toujours qui sont
préts a s'immoler pour I’avenir de 'humanité.
Moi, cependant, je tenais a la vie.
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La vie. Mais était-ce une vie ? Je n’arrivais
pas a accepter qu’on soit né pour alimenter et
justifier les programmes des ordinateurs. Car
I'ordinateur était présent, toujours, partout.
J'avais beau essayer de croire en d’autres cho-
ses — 'amour, le soleil, les chants, les fleurs —,
je me heurtais partout et toujours aux ordina-
teurs des ministeres. Ces ordinateurs n’étaient
pas simplement des machines dont je pouvais
admirer la complexité et I'efficacité, ils étaient
le visage, la main et le moyen d’expression des
responsables de ces ministeres.

Ce n’est pas qu’il n’y efit pas d’amour, de
chants, de belles choses. Deés I'enfance, on pas-
sait régulierement des tests, on remplissait des
questionnaires, et ’ordinateur nous révélait ce
qu’on aimait, ce qu’on voulait, ce qu’on devait
faire. Et il faut dire que les tests étaient honné-
tes et les ressources de la collectivité placées
a la disposition de chacun.

Nos désirs, nos voeux, nos souhaits, nos pré-
térences, nos aspirations étaient interprétés par
’ordinateur sans tricherie, avec une parfaite
rigueur scientifique, tout a fait objectivement.
Les préposés aux tests, avec une neutralité indif-
férente, examinaient nos profils psychologi-
ques et nous fournissaient les réponses : vous,
vous désirez changer de travail ; vous, vous
désirez vous perfectionner en musique ; vous,
vous avez envie de faire partie d'un groupe
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d’amis ; vous, vous devriez prendre des vacan-
ces ; vous, vous avez besoin d’un partenaire
ou d'une partenaire ; vous, un bon repas vous
remettra d’aplomb. On recevait alors nos car-
tes, nos tickets, nos rendez-vous. Dans certains
cas, si on n’était pas satisfait du verdict, on pou-
vait passer un test plus élaboré, en précisant
que nous préférerions un deuxiéme choix
comme réponse. Généralement, on finissait par
reconnaftre que I’ordinateur avait vu juste.
Apres tout, les programmes étaient vérifiés et
revérifiés par les meilleurs psychologues.

Personne n’avait la moindre raison d’étre
frustré ou mécontent. On ne rencontrait dans
les ministeres aucune hostilité. Il s’agissait
d’une immense bienveillance ot chacun consti-
tuait un cas a régler.

C’est cela : chaque existence était un cas a
régler. Le ministere de la Politique humaine
fabriquait des citoyens et en contrdlait le nom-
bre optimal ; le ministere de la Politique sociale
se chargeait de justifier leur existence.

Les fonctionnaires n’étaient pas nécessai-
rement des génies. De temps en temps, on
voyait qu’alors méme qu’ils pensaient prendre
des décisions intelligentes, ’ordinateur ne fai-
sait que décupler leur bétise. Mais la plupart
des programmes établis avaient été tellement
analysés, revus, éprouvés, qu’ils fonctionnaient
de facon satisfaisante.
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Certains ne voulaient pas utiliser les ordi-
nateurs, ils refusaient les résultats, ils faisaient
ti des directives. Il y a toujours des originaux.
Ils étaient rares, et finissaient soit par se révol-
ter et commettre des crimes, soit par se rési-
gner au systéme apres quelques années de
résistance.

Au fond, on n’avait pas de raison sérieuse
de s’opposer a l'usage des ordinateurs. On avait
opté pour eux afin de n’étre plus le jeu des pas-
sions humaines ni la victime de gouvernements
arbitraires. Personne ne pouvait préférer les
anciens modes de vie, ol chacun était perdu,
seul, rejeté par ses semblables et opprimé par
ses dirigeants. On ne se sentait plus a la merci
des caprices des uns et des autres. Tout se
réglait par ordinateur et les solutions s’avé-
raient justes, et non pas a ’avantage de grou-
pes ou d’individus. Les prix, les salaires, les
fonctions de chacun, le lieu d’habitation, les
relations sexuelles, les contentieux, étaient assi-
gnés de maniere logique, tenant compte des
particularités des gens et des possibilités offer-
tes.

C’était une société bien ordonnée.

Irrespirable, mais contre laquelle on n’avait
rien a redire.

J'avais toujours aimé les cours d’histoire. Je
connaissais I’évolution de la civilisation a tra-
vers les ages, a travers les continents. C’étaient
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des siecles et des millénaires d’injustice, d’op-
pression, de guerres. De massacres pour des
raisons puériles, comme on venait de me le rap-
peler.

Nous vivions enfin dans une des meilleu-
res sociétés possibles.

Deux conséquences, pourtant, dont je me
rendais maintenant compte. On se fiait telle-
ment aux ordinateurs qu’on ne savait souvent
plus ce qui motivait et expliquait leurs déci-
sions, et qu'on n’osait guere les contester. On
avait perdu tout réflexe en ce sens. L'élimina-
tion des F était sans doute une décision juste,
vu l’excellence des programmes et I'impar-
tialité reconnue du gouvernement. Moi-méme,
jaurais eu mauvaise grace de m’y opposer,
cette fois, tout bonnement parce que c’était a
mon détriment.

L’autre conséquence, ¢’était qu’on avait
perdu le sens de l'action individuelle. A cha-
que probleme, a chaque difficulté, on se tour-
nait vers un centre de politique sociale, ot
I’ordinateur faisait le travail pour nous. Encore
maintenant, c’était vers la que mon ami Gil-
bert m’avait conseillé de me tourner. On n’avait
pas 'habitude de se débrouiller tout seul.

Et que faisais-je, moi-méme, sur ce banc
public, sinon attendre mon assassin ?






rais par attirer I’attention. ]’ai décidé de
me trouver un hoétel bon marché.

Je n"avais pas fait dix pas qu'une femme
m’arréta. ]'ai sursauté, car elle m’avait saisi le
bras, et il était fort inhabituel de se faire tou-
cher par des inconnus.

— Excuse-moi. Je cherche quelqu’un...

Elle avait le ton hésitant, 'air un peu perdu
des gens qui viennent de se réveiller. J'ai tout
de suite pensé qu’elle s’était droguée.

— Tu voudrais bien aider une vieille
femme ?

Je ne la trouvais pas vraiment vieille, mais
elle devait avoir plus de cinquante ans. Elle
paraissait triste. Une tristesse gravée dans le
visage, calme, profonde.

— Je te regardais, 1a, assis. Je trouvais que
tu avais une bonne téte. Une téte de quelqu'un
qui voudrait bien rendre service a une per-
sonne qui en a besoin.

Allait-elle me demander un peu d’argent ?
Plutot bien habillée, elle ne semblait pas plus

I A NUIT TOMBAIT. Si je demeurais 13, je fini-
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pauvre qu'une autre. Moi, avec mon compte
bloqué, je n’avais pas vraiment de quoi faire
la charité. Peut-étre manquait-elle juste de
jetons d’autobus pour rentrer chez elle.

— Tiens, regarde.

Elle me tendit un couteau de cuisine a la
lame fine, du genre dont on se sert pour dépe-
cer le poisson. J'ai pensé qu’elle voulait me le
vendre.

— C’est un beau couteau, commentai-je.
De bonne qualité.

— Jel’ai aiguisé tout a I'’heure. Il coupe tres
facilement. Tiens, prends.

— Je voudrais bien vous aider, mais j'ai tous
les couteaux qu’il me faut. Vous pourriez le pro-
poser a un brocanteur. Ils en achétent parfois,
quand ils veulent avoir un jeu complet.

Elle me dévisagea, surprise. Puis elle com-
prit.

— Cen’est pas ¢a. Je veux que tu me tran-
ches la gorge.

Ahuri, je ne savais pas quoi dire.

— Ce sera facile. Ici. La jugulaire. La caro-
tide, si tu préferes. Un coup sec, et ca ira. Je
ne sentirai presque rien.

Elle posa le doigt sur le coté de sa gorge.

— Non, vraiment... Je ne pourrai pas...

— Je ne te demande pas grand-chose ! pro-
testa-t-elle. Ca te prendra une minute. Moi,
toute seule, je ne peux pas.
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Je la regardais, démuni.

— Ecoute bien : je m’appelle Fernande
Fayard.

— Oui...

— Fernande Fayard, répéta-t-elle. Un dou-
ble F. Moij, je veux faire ma part. C’est pour les
autres, tu comprends ? Quand tu as une mala-
die contagieuse, tu fais en sorte de ne pas conta-
miner les autres.

— Une maladie ?

— Tu es idiot ou quoi ? Tous les F doivent
étre éliminés. Moij, je suis d’accord. Le minis-
tere en connait plus que moi. Je veux aider
les autres, pour qu’ils aient un meilleur ave-
nir. Toute seule, je risque de mal couper. Alors,
je te demande de m’aider, c’est tout. S'il te plait.

J’ai trouvé une excuse lamentable :

— Ca salirait votre robe.

— Tu te moques de moi ? Ce n’est pas bien,
rire du monde. Moi, je veux contribuer a assai-
nir la société. Tu manquerais vraiment de coeur
si tu refusais de m’aider.

— Ici ? Il faudra tout nettoyer... Sila police
vient...

— Tu montreras mes papiers aux agents.
IIs te féliciteront. Tu auras été un bon citoyen.

Cela, je n’en doutais pas. Le décret nous
faisait un devoir civique d’éliminer les F.

— Je n’ai jamais tué personne, murmu-
rai-je.
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— Pense un peu aux autres, mon gargon !
J'ai besoin de toi. Si la police vient, si les agents
voient mes papiers, ils m’emmeneront dans
un centre d’extermination. La-bas, ils sont loin
d’étre doux. Si tu es un F, et un double F ils
savent que tu es responsable de tout ce qui
ne marche pas dans le monde. Ils te tuent sou-
vent lentement, pour s’amuser.

Je suis resté bouche bée :

— Un centre d’extermination ?

— Vraiment, je n’ai jamais rencontré
quelqu’un d’aussi naif ! Tu n’es au courant
de rien ? Toi, tu es du genre doux. Je le vois
sur ton visage. Alors, je compte sur toi. Un petit
coup sec, c’est tout.

Une autre idée m’est venue, plus crédible :

— Je veux bien. Seulement, je vous propose
d’attendre a demain. Je reviendrai ici, a la méme
heure, et je ferai ce que vous demandez.

— Pourquoi demain ?

— J’ai appris que, demain, ils annonceront
des primes pour tous ceux qui éliminent un
F. Alors, moi aussi, ¢ca me rendra service d’at-
tendre encore un jour.

Elle me cloua du regard, sévere.

— Mon garcon, il faut se débarrasser des
F par devoir, pas pour de I'argent. Juste par
solidarité envers les autres. Parce qu’on atta-
che de I'importance a nos responsabilités de
bons citoyens.
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Elle me dévisagea, intensément, et ajouta :

— Et puis, fais attention : épargner un F,
c’est un délit, un crime social. Je pourrais te
dénoncer si tu ne le fais pas.

Un autobus approchait. J’avais quelques
secondes.

— D’accord, mais dans un endroit plus dis-
cret. La, derriere ces buissons.

Elle tourna la téte. J’ai pris mes jambes a
mon cou et j’ai sauté dans "autobus.

Encore tout secoué, je me suis rendu le plus
loin possible. Enfin arrivé dans un quartier loin
du mien, ot personne ne pourrait m’identifier,
je suis descendu.

Dans une pharmacie, j’ai acheté I'essentiel,
une brosse a dents, un rasoir, un peigne. Sou-
cieux de ménager mes ressources, j'avais décidé
de me frictionner les dents a I'eau et de me
raser au savon.

Jai choisi une rue étroite, en retrait du bou-
levard. Un hotel de second ordre me parut
assez anonyme. Je savais que, dans ces hotels,
on pouvait régler la note en espéces sans atti-
rer I'attention. Je me suis approché du comp-
toir et j’ai demandé une chambre. L'hételier
m’a présenté une fiche.

Il fallait y inscrire mes coordonnées. Mon
nom et mon NIS.

J'hésitais.
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Le préposé me regardait, surpris. Tout le
monde connaissait ces fiches, et les siennes
ne demandaient pas de renseignements bien
particuliers.

Il fallait agir. J’eus alors une idée. J'ai ins-
crit mon nom : Serge Péneau. ]'ai aussi changé
un chiffre 2 mon numéro d’identification
sociale. ]ai payé en argent comptant, pour deux
nuits, et j’ai regagné ma chambre.

La, je pouvais crier victoire. Je n’étais plus
un F, mais un P. Soulagé, épuisé par ma jour-
née, je me suis jeté sur le lit et j’ai dormi vingt-
quatre heures.
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E SUIS RESTE TROIS JOURS dans cet hotel. ] es-

sayais de méditer, de réfléchir. Peine per-

due. Que peut-on décider dans I'inaction ?

Tant que je ne poserais pas un geste, un vrai
geste, je tournerais en rond. Je le savais. Et je
ne pouvais rien décider.

Deux fois par jour, je sortais manger. Cela
me coltait cher en effort et en tension. Sans
parler de mes maigres ressources qui ne ces-
saient de diminuer.

Chaque visage que je croisais me menagait.
Que quelqu’un fit un geste brusque, et je sur-
sautais, convaincu que ma derniére heure était
venue. La sensation d’avoir été condamné, et
condamné sans appel, me pénétrait, lugubre,
glaciale.

Dans les restaurants ol je mangeais, tou-
jours le plat le moins cher du jour, je me cachais
derriere le journal, redevenu quotidien pour
mieux couvrir la campagne contre les F, etj'ava-
lais en silence un repas indigeste. Les nouvel-
les et les éditoriaux tournaient toujours autour
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du méme sujet. Je pouvais me faire une collec-
tion de manchettes :

LA DEMOCRATIE A L’CEUVRE
LA SOCIETE SE PURIFIE
253 F ELIMINES D’UN COUP !

LE PEUPLE ENTIER APPLIQUE LES PRIN-
CIPES DE LA POLITIQUE SOCIALE
UNE AUTRE VICTOIRE COLLECTIVE
UN F CONFESSE SES INFAMIES
AVANT DE MOURIR
’HEURE DU SALUT APPROCHE
FACE A LA MENACE DESF,

LES CITOYENS SE SERRENT LES COUDES
LA SOLUTION FINALE A PORTEE
DE LA MAIN
TOUTE UNE VILLE EXPURGEE
DE SES F

Le cceur serré, je dévorais les nouvelles. Les
institutions participaient activement a 1’élimi-
nation des F. Les hopitaux, tenus par la loi de
soulager les souffrances, avaient décidé de four-
nir aux F malades des doses mortelles d’anes-
thésiques. Ce sort s’appliquait aux femmes
enceintes qui venaient avorter ou accoucher
et dont le nom commencgait par F. Dans les cen-
tres ludiques ot les drogués en réhabilitation
s’inscrivent pour recevoir leurs comprimés, on
distribuait de la strychnine aux F. Les grands
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laboratoires scientifiques, saisissant I’occasion
de tester sur des humains de nouveaux médi-
caments qui pourraient un jour sauver des mil-
liers de vies, recueillaient les enfants de parents
déja tués et procédaient a leurs expériences. On
offrait généreusement un sursis d'un mois aux
F qui offraient leurs organes a ceux qui en
avaient besoin. Certains étaient envoyés dans
’espace et dans les profondeurs marines afin
de bien mesurer les limites de leur résistance.
I va de soi que tous les F qui se trouvaient dans
les prisons, les écoles, les centres de service civi-
que, avaient été rapidement exécutés.

Je me suis rendu dans un Café Réseau, 1a ot
ceux qui ne disposent pas chez eux de I'équi-
pement nécessaire peuvent avoir acces a Inter-
net, au téléphone et autres moyens de commu-
nication. J'ai été surpris de voir qu’on y servait
encore du café, bien que dilué avec de la chi-
corée. On n’en trouvait plus dans le centre-ville
depuis le début de la campagne contre le café,
qui prenait déja son essor depuis la victoire de
la campagne antitabac. En dépit de mes res-
sources de plus en plus limitées, je m’en suis
offert une bonne tasse. J’ai remarqué qu'une
jeune femme fumait tranquillement une ciga-
rette, mais je n’ai pas osé I'imiter dans ce geste
de provocation. Je me trouvais vraiment dans
un quartier marginal ot les autorités ne contro-
laient pas encore tout.
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Je portais toujours sur moi une copie papier
de mon certificat d’identité. On se servait plu-
tot de cartes en plastique, mais les anciens
documents restaient valides. A 'hotel, avec un
stylo noir, j’avais soigneusement transformé le
F en P. J'en ai tiré une excellente photocopie.
Personne n’aurait pu voir la différence. J'étais
devenu Serge Péneau.

Afin de justifier ma présence, j’ai loué une
heure d’ordinateur. Sans méme essayer d’accé-
der a des sites alternatifs, qui pouvaient don-
ner d’autres versions que les nouvelles offi-
cielles, mais que je n’aurais pas pu télécharger
sans deux ou trois heures d’effort, je me suis
mis a naviguer dans des banques de blogues
qui, proliférant trop spontanément, échappaient
souvent a la censure.

Ce que je lisais, des témoignages, des expé-
riences vécues, des opinions personnelles,
n’était pas de nature a me réconforter. Les
assassinats privés devenaient de plus en plus
cruels. Comme il restait de moins en moins de
E on se mettait souvent a plusieurs pour les
tuer. La méthode la plus usuelle était 1’étran-
glement, généralement avec une bonne ficelle,
mais j'ai vu des vidéos saisissantes : ici, on
voyait des gens retenir un homme a terre pen-
dant qu'un camion lui écrasait la téte ; la, on
précipitait une femme du haut d’un édifice ;
ailleurs, on électrocutait, on broyait, on plon-
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geait les victimes dans des bassins d’acide. Ces
scenes se déroulaient bien des fois sous le
regard bienveillant d'un agent de police. Afin
d’accélérer encore le processus d’élimination,
le gouvernement venait de décider de verser
une prime pour chaque F tué. Cette mesure, je
I'avais prévue.

J’ai fermé I’ordinateur. Toute cette horreur
me crispait, me révoltait. Et ne me surprenait
pas. Ca me rappelait tant de cours d’histoire !
Je m’étais toujours intéressé aux guerres civi-
les. Dans les guerres civiles, on découvre que
ceux qu’on tue, ceux qui veulent nous tuer, ce
sont nos voisins. A 'échelle de I'espece humaine,
toutes les guerres sont des guerres civiles. On
vit ensemble, en paix, pendant des générations,
puis, un jour, on divise les gens et voila deux
groupes qui s’entretuent. Et qui se fabriquent
des idéaux pour justifier ces massacres. Nous,
on venait de nous diviser en F et non-F.

Je ne pouvais pas demeurer dans le café
sans devoir payer une autre heure d’ordina-
teur. Je m’apprétais a me lever quand un cou-
ple retint mon attention.

IIs étaient 13, I’'un devant I’autre, silencieux,
les traits immobiles, le regard vidé, dénués
de chaleur, de vivacité, un miroir I'un pour
I'autre. Ils se contemplaient sans se voir,
marionnettes au repos. Ils buvaient un café et
on aurait cru qu’ils étaient déja morts.
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C’étaient deux amoureux, je pouvais le
deviner. N'avais-je pas souvent été I'un d’eux ?
Chacun s’était rendu a un centre de politique
sociale en souhaitant rencontrer une 4me sceur
avec telles et telles caractéristiques. L’ordina-
teur leur avait fait passer des tests de person-
nalité et leur avait ménagé ce téte-a-téte. Mais
que pouvaient-ils bien se dire ? Notre mode
de vie était tellement dépourvu de toute véri-
table initiative ! On n’avait plus 1'habitude...
C’est fou ce que le sens des contacts humains
disparait, lorsqu'on n’a qu’a demander au gou-
vernement ou a une agence ce que nous sou-
haitons avoir. La gratuité des relations
humaines était une notion oubliée.

Notre systéme était plus rationnel que les
tatonnements du passé. Jadis, ces deux étres
esseulés seraient demeurés chacun de son coté.
Le systeme de rencontres administré par le
ministere constituait quand méme un progres.

Seulement, ¢ca ne marchait pas trés bien. On
n’est pas fait pour vivre rationnellement. Pas
de cette facon.

Que je comprenais donc ce couple immo-
bile, correct, sans tristesse et sans joie ! Et que
javais envie de partir, de cesser de vivre, non,
de vivre ailleurs, dans une société ou I'on
concevait différemment, si cela était possible,
le bonheur des gens.
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meur mélancolique. Je ne voulais pas ren-

trer a ’hotel. J'ai déambulé dans les rues,
l'esprit abattu. Le visage de la jeune fille aper-
¢ue au restaurant me troublait. Pourquoi
n’étions-nous pas heureux ?

Je suis entré dans un cinéma. Je me sentais
plus en sécurité dans une salle noire que dehors.
Le film était a la fois obscene et politique. Le
personnage principal, Frangois Fisher, s’aco-
quinait avec une bande de malfaiteurs, Frida
Falbani, Florence Flamand, Fabien Frey et Félix
Fukuda, et ils menaient ensemble une existence
dépravée, asociale. On les voyait détruire des
ordinateurs, fumer sans vergogne, s’accoupler
a droite et a gauche sans passer par des centres
de politique sociale, reluquer de petits enfants
sans se contenter de les reluquer, distiller des
alcools interdits, engendrer de futurs monstres
sans l’approbation des instituts de la politi-
que humaine, bafouer I'ordre public, rejeter le
gouvernement, et finir minés par des maladies
et lynchés par une foule justiciere.

E N SORTANT DU RESTAURANT, j'étais d’hu-
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Des images du film me semblaient familie-
res. Oui, oui, j’avais vu ce film, bien des années
auparavant. Le personnage principal ne s’ap-
pelait pas Fisher, mais tous se réunissaient pour
célébrer leur 35¢ anniversaire. On les voyait
alors passer leur année fatidique. C’était 1'épo-
que ou le ministere avait décrété que tous les
citoyens agés de trente-cinqg ans étaient du sur-
plus et devaient étre liquidés au cours du mois
suivant leur anniversaire. A la suite d’études
statistiques approfondies, on affirmait qu’a cet
age les gens devenaient un risque sérieux pour
la société, ce que le film démontrait ample-
ment. Par la suite, les démographes avaient
fortement critiqué 1'usage de ce critere et la
campagne d’élimination avait pris fin en moins
de quelques semaines.

C’était inquiétant. Se servir d'un méme scé-
nario, utiliser deux fois le méme film, ¢a pou-
vait se défendre. Une question plus importante
se posait : pourquoi la politique sociale exi-
geait-elle, pour le bien collectif, I’écrémage
périodique de larges segments de la popula-
tion ? Peut-étre fallait-il pallier I’absence de
guerre ? Ou régulariser I'expansion de la popu-
lation ?

Je suis sorti de la salle, sans plus me poser
de ces questions inutiles. Personne ne savait le
pourquoi, personne ! Les meilleurs techniciens
ne pouvaient plus découvrir par quels che-
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minements, par quels circuits complexes nos
ordinateurs parvenaient a leurs réponses. Les
fonctionnaires, toujours prudents, faisaient des
projections et s’assuraient scrupuleusement
que les résultats s’avéraient bénéfiques pour
I'ensemble de la société. Autant me mettre cela
dans la téte une fois pour toutes et ne m’oc-
cuper que de ma survie.

Sur le chemin de 1’hoétel, un sentiment de
danger m’oppressait. ]'avais parlé brievement
avec I'hotelier. Il me demandait d’ot1 je venais,
s’il y avait beaucoup de Péneau dans la ville,
si je fréquentais assidtiment ma parenté. Il avait
prononcé mon nom plusieurs fois.

— Cest la premiere fois que je vois ce nom.

— Certains noms sont plus courants que
d’autres.

— Jenelai pas trouvé dans I'annuaire de
la ville.

Il avait donc effectué des recherches. J'ai
aussitot inventé une histoire :

— Quand mes parents se sont installés ici,
on était en train de passer aux annuaires élec-
troniques. A ce qu’ils m’ont dit, nos ancétres
s’appelaient Penaud. Au début, ¢’était un sur-
nom. Parce que le premier avait I'air triste, sem-
ble-t-il. Plus tard, on a changé I'orthographe,
d’abord Peneau, puis Péneau. Ce nom existe
depuis deux siecles.

— Je comprends... Tout s’explique...
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Oui, je me souvenais de son air. Il me regar-
dait tranquillement, avec le sourire de ceux qui
vont trahir.

J'appréhendais I'instant ot1 j atteindrais I'ho-
tel. Entrer ou ne pas entrer ? Avait-on décou-
vert mon jeu ? Que pouvais-je faire, de toute
facon ?

Avant de pousser la porte, j'ai inspecté les
lieux, le nez contre la vitre. Tout semblait nor-
mal. Je suis entré. L'hotelier m’a salué cordia-
lement, comme les autres soirs. Ma méfiance
ne relevait que de mon imagination.

C’est alors qu’il s’est rendu a la porte et
’a fermée a clé. Et j’ai compris que j'avais eu
raison.

— Non, je crois que je vais ressortir, dis-je.
J'ai oublié d’acheter le journal.

Il sourit :

— Ce n’est pas nécessaire. Vous pourrez
voir les dernieres nouvelles a la télévision.

— Vraiment, je préfere lire le journal.

— Les kiosques sont fermés. Mais tenez,
prenez le mien. Oui, j’en ai fini. Et bonsoir.

C’était un homme corpulent, trois fois plus
fort que moi. Son journal en main, je n’avais
plus aucun prétexte pour sortir. Je me suis
résolu a monter 'escalier. Je suis arrivé a ma
chambre. La porte avait un judas que je n’avais
pas bloqué de l'intérieur. Sans faire de bruit,
j'y ai collé I'ceil.
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Silencieux, deux policiers attendaient, I'un
assis sur la chaise, ’autre fumant sur le lit. Cer-
tains policiers, m’avait-on dit, ne dédaignaient
pas la cigarette et se sentaient au-dessus des
lois. L’adoption de ce petit vice leur permet-
tait de s’infiltrer plus facilement dans les
milieux interlopes.

Le téléphone sonna. Un agent prit I'appa-
reil. C’était sans doute I'hotelier qui les préve-
nait de mon arrivée.

Eviter la panique. Chercher une issue. Oui,
la salle de bains de 1'étage.

Faire vite. Dans une minute, les policiers
viendaient certainement me chercher. ]’ ai fermé
la porte de la salle de bains. La fenétre donnait
sur la rue. Je pouvais facilement atteindre 1'es-
calier de secours, juste en dessous. Il y avait
des passants, mais personne ne me remarque-
rait, car cette facade n’était pas éclairée.

Je me suis laissé glisser, agrippé au rebord
de la fenétre, et je suis tombé sur le palier de
I'escalier. On cognait déja a la porte. Au moment
ot on la défongait, j'ai dévalé les escaliers, j'ai
atteint le trottoir et je me suis mis a courir.
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ENDANT UNE SEMAINE, j'ai vécu caché,

inquiet, de plus en plus apeuré. Je chan-

geais d’hotel chaque jour, les choisissant
de plus en plus pouilleux par souci d’écono-
mie. Je guettais les bruits, les ombres, les silen-
ces. Je me méfiais de tous les clients. Chaque
expression des hoteliers m’angoissait. Mon
secret était-il découvert? M’avait-on déja
dénoncé ?

Pourtant, d’une maniére louche, honteuse,
je m’habituais presque a ma situation. Si j'étais
devenu un paria, un citoyen de second ordre,
je suis stir que je me serais tout a fait résigné
a ma condition. Quand on est vraiment tombé
tres bas, on s’accroche au moindre espoir. Celui-
la était un réve. Un paria, on le méprise, on
I’humilie, on lui crache au visage. Moi, on vou-
lait me tuer.

Dans le genre d"hotel que je fréquentais,
je passais inapercu parmi les autres heres. J'ai
quand méme d{i me rendre dans une friperie
pour m’acheter une chemise, un calegon, des
chaussettes.
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En me dénoncant, I’hotelier avait d(i men-
tionner Réneau. ]’ai alors pris mon courage a
deux mains pour retourner dans un Café Réseau.
Je devais naviguer un peu sur Internet pour
avoir un prétexte de me servir de la photoco-
pieuse, faisant semblant que je venais de télé-
Charger un document. J’avais, encore une fois,
soigneusement maquillé mes papiers d’iden-
tité, changeant le P en R. Malheureusement, le
préposé jeta un coup d’ceil sur ma feuille.

— Tiens, Serge Réneau... C’est la premiere
fois que je le vois écrit de cette fagon.

— Dans ma famille, on I’a toujours écrit
comme ca. Depuis mon arriere-grand-pére, en
fait. Il y avait plusieurs Raynaud dans le vil-
lage et il a voulu se distinguer.

Je ne me suis pas attardé. Au moins, j’avais
pu en tirer une bonne copie, le document
paraissait authentique.

Ma situation financiere se détériorait de
plus en plus. J’avais beau loger dans des cham-
bres minables, j’avais beau ne manger que des
repas bien maigres, mes ressources tiraient a
leur fin.

Que faire ? J’aurais bien voulu me trouver
un emploi de rien du tout. Dans la construc-
tion, par exemple, on engageait parfois des
gens a la journée. Pour moi, ¢’était impossible.
On me demanderait partout mes papiers et
mon numéro d’identité sociale. Si je donnais
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le vrai, on découvrirait vite que Réneau, ¢’était
Féneau. Si je fournissais un faux, je ne serais
pas plus avancé, le ministere de I’'Emploi refu-
serait de I'enregistrer.

Mendier, peut-étre ? On croisait parfois des
mendiants dans les parcs et dans les rues com-
merciales. Certains, semblait-il, faisaient de
bonnes journées. Cependant, la police, qui cher-
chait a décourager ces pratiques, leur deman-
dait souvent leurs papiers.

Voler, alors ? Je ne savais pas comment.

Un soir, nayant plus un sou vaillant,
tenaillé par la faim, car je n’avais rien mangé
depuis deux jours, je me suis décidé a agir. ]’ai
trouvé, pres d'une maison en démolition, une
petite barre de fer qui pouvait bien servir de
matraque. Je me suis mis a flaner dans des rues
sombres, isolées. Le hasard m’a souri et j’ai
apercu un passant.

Je I'ai suivi. Je marchais silencieusement,
collé aux murs, décidé a le rejoindre.

Ma victime, un type dans la cinquantaine,
bien habillé, ne m’avait pas remarqué. Surtout,
ne pas hésiter. On approchait déja d'une inter-
section. Je me suis précipité sur lui et je I'ai
assommé brutalement avec ma barre de métal.

I1 s’est écroulé, sans méme pousser un cri.
Il était a moi. Fébrilement, j’ai mis la main dans
son veston et j’ai pris son portefeuille.
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Avant méme quej'aie pu 'ouvrir, j’ai remar-
qué trois hommes autour de moi. Puis d’au-
tres. Et un agent de police. Moi qui croyais qu’il
n’y avait personne dans le coin ! Je n’avais pas
pensé que la rue qu’on venait d’atteindre était
bien fréquentée.

— (’était un salaud, dis-je. Frédéric Fel-
teau. Je le connaissais.

L'homme ne bougeait pas. Il ne saignait pas
beaucoup, mais je vis bien que je lui avais
défoncé le crane.

— Ah, un F! s’écria quelqu’un.

— Un autre ! Pas étonnant qu’il se cachait
dans le quartier.

— Un de moins ! Bon travail !

— Il respire encore, nota une dame. On
devrait le conduire a I'hopital.

— Pas question ! s'insurgea une autre. Qu'il
creve ici, et bon débarras !

Elle se badigeonna le doigt avec le peu de
sang qui jaillissait de la blessure et marqua
un grand F sur le front de la victime.

On crachait sur le corps. Certains lui don-
naient des coups de pied. On me félicitait.

— Un double F, en plus, ajoutai-je. Jai pris
le portefeuille pour le présenter a un centre de
politique sociale.

Le policier me dévisagea. Froidement.

— Je vois, oui. Vous avez raison. Pour la
prime, n’est-ce pas ?
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J'avais honte. J’avais peur. Je voulais m’en
sortir, quitter 'endroit, me terrer quelque part,
me mettre a l’abri.

— Non, non, je ne demande pas la prime.
J'ai fait cela pour la patrie. Afin que la société
vive mieux.

— Bravo ! Bravo ! criait-on autour de moi.

Dans les circonstances, pas question de
dévaliser ma victime. ]’ai remis le portefeuille
al’agent, qui le glissa dans sa poche sans méme
vérifier I'identité du bonhomme. Il faisait trop
sombre pour essayer de lire les documents.

— Vous ne voulez donc pas toucher la
prime ? demanda-t-il.

— Non. Je n’ai fait que mon devoir de
citoyen.

Le sens civique, heureusement, permet de
couvrir tous les crimes. Je m’apprétai a par-
tir.

— Cen’est pas correct, dit une femme. Ce
garcon ne veut pas la prime, et c’est tout a son
honneur. Passez-moi le portefeuille, s'il vous
plait.

Elle parlait avec autorité. L’agent hésitait.
Elle repoussa un pan de son blouson et mon-
tra un insigne.

— Service de sécurité, expliqua-t-elle. Je
surveille le quartier.

Le policier lui tendit le portefeuille. Je res-
pirais a peine. Allait-elle sortir une lampe de
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poche pour examiner les cartes de la victime ?
Je pouvais toujours dire que je m’étais trompé,
que l'inconnu ressemblait a ce Frédéric Felteau
imaginaire comme deux gouttes d’eau.

La femme sortit tous les billets du porte-
feuille et me les donna avant de le rendre a
’agent.

— Les F sont tous des criminels et des
voleurs, affirma-t-elle. C’est moins que la
prime, mais je crois qu’il faut récompenser
les bons citoyens.

— La, elle a bien raison, dit quelqu’un.

J'ai mis I’argent dans ma poche.

— Je vous remercie de tout mon cceur. Et
je vous souhaite une bonne soirée.

J'avais hate de quitter 'endroit. Le policier
m’arréta :

— Un instant. Vos papiers, s’il vous plait.

Courir ? M’enfuir ? Impossible. Jai présenté
mon document. L’agent prit la peine de s’ap-
procher d’un lampadaire et I’examina.

— Tun’as pas ta carte ?

Il parlait des cartes en plastique.

— Pas dans ce quartier, expliquai-je. C’est
plein de voleurs.

— C’est prudent, vous avez raison. Serge
Réneau... Treés bien. Je prends votre numéro.
Mon ami, nous vous enverrons la médaille
de service a la collectivité.

— Hourrah ! Bravo ! Quel bel exemple !
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Les gens semblaient préts a me porter en
triomphe. Moi, je me sentais tout petit, mal a
laise, horriblement mal a Iaise. Etj’avais peur :
si jamais le policier décidait d’ouvrir le porte-
feuille... S'il remarquait que I'inconnu ne s’ap-
pelait sans doute pas Felteau...

— Je n’ai fait que mon devoir, répétai-je.
Comme chacun de nous doit le faire. Et comme
je le ferai encore, si I'occasion se présente.

— Oui! Nous aussi !

— Eh bien, mes amis, bonne chance ! Cha-
cun de son c6té, on aura tot fait de purifier
notre ville. A bientot, et encore bonne chance !

Apreés un dernier salut et une derniere salve,
je me suis retourné et j’ai pris tranquillement
le chemin le moins éclairé, de fagon a me per-
dre aussi vite que possible dans le noir et dans
ma honte.
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OILA DEUX FOIS que je "avais échappé

belle apres avoir frolé des policiers.

Dans 1’hotel, je m’étais méfié a temps,
je les avais vus dans ma chambre, je m’étais
enfui de justesse. Cette fois, trop concentré, ne
regardant plus que ma victime, je ne m’étais
pas rendu compte qu’il y avait d’autres gens
dans cette rue sombre. Le danger aiguise les
sens et j'avais eu la présence d’esprit de détour-
ner I'attention de l'agent en affirmant que le
pauvre passant était un F.

Diable, que de sensations ! ]'en frissonnais
encore. ]'étais aussi en proie a des sentiments
contradictoires. J’avais juste voulu assommer
ce soi-disant Felteau, poussé par I'instinct de
survie, et je I’avais peut-étre tué. Avec une telle
contusion, abandonné sur le trottoir, il avait
peu de chances de s’en tirer. L'agent de police
avait déja di avertir le service des éboueurs et
on se débarrasserait du corps, avec ce grand
F rouge sur le front, dans un camion-broyeur.

Personne n’avait pris la peine de vérifier
I'identité de ma victime. On s’était fié a ma
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parole. J’étais devenu semblable aux autres,
tous convaincus de la nécessité d’éliminer les
E. J'étais au bout de mes ressources, rongé par
le désespoir. Alors, qu’est-ce que cela pouvait
bien me faire que les gens vivent ou meurent ?

Si je me sentais mal a l'aise, si j’avais eu
honte, ¢’était par réflexe. La nouveauté du geste.
Le contact humain. Le fait d’avoir essayé d’ob-
tenir ce que je voulais directement, par un acte
individuel, sans passer par aucun ministere.

Ce n’était pas un geste dont je pouvais étre
fier. Il n'y a rien d’honorable a voler. S’attaquer
a un inconnu, a un simple passant, pour lui
ravir son portefeuille, c’est plutét lamenta-
ble, méprisable. Le tuer, c’est encore plus
repoussant.

En dépit de tout, je sentais monter en moi
des bouffées d’adrénaline.

J'avais agi. De moi-méme. Grace a l’agente
de sécurité, j’avais méme recu quelques billets.
Le quidam ne portait pas grand-chose sur lui,
mais ca me permettrait de tenir encore quel-
ques jours.

Ce n’était pas le plus important. L'essen-
tiel, c’était d’avoir agi.

Depuis ma naissance, 1'Etat s'était occupé
de moi. Tous les services possibles, je les avais
eus a ma disposition. Un jouet quand j’étais
enfant, les cours qui répondaient a mes apti-
tudes, une compagne a I'occasion, un travail,
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un voyage, je n’avais eu qu'a demander. Il suf-
tisait de se montrer bon citoyen. Ne pas dévier.
Ne pas prendre de risques. Ne pas se démar-
quer, ne pas se distinguer. Demander la per-
mission. Respecter les institutions. Suivre les
directives, se plier aux réglements. Avoir une
fiche de route irréprochable. Ce qui est bien,
c’est ce qui est autorisé. Ce qui est mal, c’est
ce qui est interdit.

La société avait toujours été pour moi une
serre chaude, ot je n’avais pas eu a bouger.
Cette fois, je venais de briser ma coquille.

J'avais agi. Seul. Sans l’avis d’un expert,
sans ’appui d"un ordinateur. Sans que cela soit
porté a aucun dossier d’aucun ministere. L'his-
toire de la médaille ne me préoccupait pas,
sachant que ces choses prennent des mois et
des années a étre réglées.

J'avais agi. ]'avais été mal a I'aise, au début.
Mais, 1a, je jubilais.

Je me sentais libre ! Libéré de mes propres
chafnes !

— Bonjour, monsieur Féneau.

Cay est!]’ai fermé les yeux. Attendre.

Le coup n’est pas venu. J'ai décidé de réa-
gir, de riposter, de me battre.

Ca aussi, c’était un réflexe nouveau.

— Pardon ?

— Serge Féneau, n’est-ce pas ? Oui, oui, je
te reconnais.
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Il parlait bas. De toute évidence, il ne vou-
lait pas me trahir. Il était jeune, plutot mince,
le regard soucieux. Moi aussi, je le reconnais-
sais. Son nom me revint en mémoire : Gilles
Blackburn. Il avait fait son service civique dans
ma rue, en nettoyant les facades des maisons.
On avait méme fumé ensemble, a 1’occasion,
quand c’était encore permis.

J'ai jeté un coup d’ceil autour de nous. Sans
trop m’en rendre compte, j'avais abouti dans
le quartier universitaire, le coin de la ville o1
se trouvaient les batiments des instituts supé-
rieurs du ministere de la Politique humaine.
Je te voyais roder depuis cinq minu-
tes. Ecoute, méme ici, tu es en danger.

— Mais non ! Mais non ! m’écriai-je. Tu fais
erreur. Je m’appelle Péneau, et... non, Réneau...

Il sourit :

— Personne ne s’appelle Péneau ni Réneau.
Viens. Je connais un endroit sdr.

Que faire ? Je I’ai suivi. Il m’a emmené dans
un café étudiant ot on ne servait que des tisa-
nes, de I'eau gazeuse et des boissons vitami-
nées. Il a eu la prévoyance de m’installer a
I’ombre d’une colonne, ot je risquais le moins
d’attirer I’attention. Ensuite, il est allé lui-méme
nous chercher de quoi boire.

— Nous sommes sfirs que I'ordinateur a
commis une erreur, affirma-t-il.
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— C’est douteux. Les programmes sont bien
vérifiés.

— Par qui ? Par des gens qui ont tout inté-
rét a continuer d’exercer le contrdle des pro-
grammes.

— Non, non, protestai-je. La validité des
programmes est établie par ses résultats d’en-
semble. Si la société fonctionne, cela veut dire
que chaque décision s’avérait nécessaire.

Malgré moi, je répétais les lecons apprises.
Il insista :

— Sauf dans ce cas. IIs ont commis une
bévue. Et sait-on ce qui arrivera a la société,
s’ils conservent le contrdle des ordinateurs !

— Je m’en fous, moi. Ce que je veux, c’est
rester en vie.

— Cela ne suffit pas.

— Cela me sulffit.

— Je vois que tu es affecté par ton expé-
rience. Réfléchis un peu. Si d’autres personnes
étaient au pouvoir, si d’autres personnes pro-
grammaient les ordinateurs, les F n’auraient
pas été condamnés.

— Sait-on jamais ? On se serait attaqué aux
N ou aux A.

Il me regarda froidement :

— DPeut-étre, mais ¢a aurait été plus juste.

— Pas pour les N ni pour les A.

Je me souvenais encore de nos courtes dis-
cussions, quelques années plus tot. Gilles aimait
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réfléchir, analyser, étudier les tenants et abou-
tissants de chaque décision. Il aimait le monde
des idées. Alors que j'avais commencé a tra-
vailler a la fin de mes études, il s’était inscrit
dans un institut supérieur d’administration
publique.

— L'essentiel, déclara-t-il, c’est que nous
remplacions ceux qui dirigent la société. Nous
serons alors stirs que les décisions sont les bon-
nes.

— Qui dira que ce sont les bonnes ?

Il n’hésita pas une seconde :

— Nous. Parce que nous prendrons toutes
les décisions. C’est la logique méme, mon
vieux ! C’est nous qui avons raison. Nous pour-
rons donc dire aux autres ce qu’ils doivent faire
et ce qu’ils doivent penser.

Nous avons continué a discuter. Gilles était
du genre intellectuel, il aimait qu’on ne soit pas
d’accord avec lui, il adorait les débats qui lui
fournissaient 1'occasion de briller, de s"imposer.

I devait quand méme me trouver décevant,
vu que je ne voulais pas jouer son jeu. J'en-
trevoyais d’autres solutions. Ne plus étre gou-
vernés, dirigés, policés. Pouvoir agir, librement,
chacun a sa fagon. C’était encore confus dans
ma téte.

Aubout d'une demi-heure, il leva le doigt :

— Ecoute, Serge. Maintenant, tu es dans
de sales draps avec ce décret. Ce doit étre une
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expérience terrible dans ton cas ! Tu es encore
trop affecté par ta situation et elle t’empéche
d’y voir clair.

— Je vois ce que je vois.

— Ce n’est pas assez. Il faut aussi voir ce
qui pourrait étre possible. Viens. Je te condui-
rai a une réunion qui pourrait étre le signal de
ton salut.

— Ot ¢a ? Quelle réunion ? Avec qui ?

J'avais lu que, parfois, des groupes de gens
piégeaient des F et les menaient dans des
endroits privés ot ils étaient exécutés en public.
Je ne soupgonnais pas Gilles d"une telle hypo-
crisie, mais je me tenais sur mes gardes.

— Viens. Tu comprendras.

Il aurait pu me tuer en me rencontrant, et
il ne I'avait pas fait. Je pouvais lui faire confiance.
Je I'ai suivi.
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\
TRAVERS DES RUELLES et des tunnels, par

des détours de toutes sortes, Gilles me

conduisit a une vieille maison a trois
étages noyée dans l'obscurité. Il devait bien
fréquenter 1’endroit, car il trouva sans peine
une porte que je n’avais pas remarquée.

— Nous connaissons tous l'intérieur. Ainsi,
on n’a pas besoin de I'éclairer. Suis-moi.

Comme un aveugle, je I’ai laissé me guider
dans I'immeuble. Il me disait quand faire atten-
tion aux marches, quand éviter un mur, ou
monter l’escalier. On se retrouva ainsi au
deuxiéme étage. Dans une chambre sombre,
a peine éclairée par une petite lampe, une dou-
zaine de jeunes gens, assis a terre, discutaient.

— Voici Serge Féneau, annonga Gilles d"une
voix normale. Un F et un ami ! Je I'ai invité a
nous écouter. Il pourra intervenir s’il le juge a
propos.

Quelques-uns se leverent, on me serra la
main, on me donna des tapes encourageantes
sur I"épaule. Puis la conversation reprit son
train.
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— Il s’agit d’examiner le geste du gouver-
nement dans une perspective historique, déclara
une jeune femme au visage concentré. Serions-
nous ce que nous sommes, aurions-nous atteint
notre niveau de civilisation, sans les machines
de Fulton, sans le paratonnerre de Franklin,
sans la politique éclairée de Francois 1¢, sans
I’action civilisatrice du grand Frédéric, sans les
brillantes théories de Charles Fourier, sans
les véhicules de Henry Ford, sans la physi-
que des particules de Fermi ?

— C’est parmi les F que nous trouvons les
illustres bienfaiteurs de ’humanité que furent
Freud, Feuerbach, Fontenelle, et tant d’autres !
ajouta un jeune homme grassouillet au regard
calme et engageant.

— Que serions-nous, rappela quelqu’un,
si on avait éliminé Fustel de Coulanges, La
Fontaine, Faraday ? Que serait notre vie cul-
turelle sans Fellini, sans Manuel de Falla, sans
Fidelio, sans Falstaff, sans Feydeau, sans Frago-
nard, sans Foujita, sans le fado, sans le fla-
menco ? Le gouvernement sait cela. Il appauvrit
volontairement I'héritage des générations futu-
res afin de mieux dominer une société affai-
blie. Si au moins il s’en était pris aux H ou aux
S ! Mais pas aux F, bon sang, pas aux F !

Il s’assit en s’épongeant les tempes. Une
jeune fille prit la parole, vigoureusement :
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— Je suis d’accord ! Les héros, les savants,
les artistes, les génies, les philosophes que I'on
vient de nommer méritent notre indéfectible
reconnaissance. C’est pourquoi il faut s’op-
poser au gouvernement. Il faut empécher qu’on
continue a raréfier cette source magnifique, ce
réservoir immortel de talents ott I'humanité
puise depuis des siecles !

— Car qu’arrivera-t-il si on n’intervient
pas ? langa un autre. Le ministere décrétera
la destruction de Florence, de Francfort, de la
Finlande, de la France ! Mais oui !

— Et onnous interdira de manger des frai-
ses, du flétan, du foie, des framboises, du fro-
mage ! ajouta une fille, I’air bouleversé.

— 1l faut intervenir ! Il faut renverser le
gouvernement et contrdler I'Etat ! C’est alors
nous qui déciderons qui et quoi éliminer !

On applaudit. Je n"avais certes pas le gotit
de participer a cette réunion subversive, mais
je me disais que je n’avais plus beaucoup de
chances de salut et que je devais m’accrocher
a chacune.

Une autre jeune femme se leva, frémissante,
tentant de controler une passion débordante.

— Nous vivons un moment crucial de I'his-
toire, affirma-t-elle. Plus que jamais, les F sont
exploités, opprimés, humiliés, acculés au pied
du mur, tués ! Je ne suis pas une F. Aucun de
nous n’est un F. Mais nous savons ce qui per-
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met a une société de prospérer ! Nous connais-
sons la solidarité, la fraternité, le devoir social !
S’agit-il de lutter pour la libération des F ?
Répondons : présents ! Voulons-nous lutter
pour I’émancipation des F ?

— Présents ! hurla la salle.

— Voulons-nous lutter pour que justice
soit rendue aux F ?

— Présents !

— Voulons-nous lutter jusqu’a la victoire
tfinale des F ?

— Présents !

Gilles me dévisagea en souriant, ravi de me
montrer que je n’étais pas seul au monde, que,
grace a lui, je parviendrais a m’en tirer.

— Mes fréres, mes sceurs, camarades,
déclara-t-il, la supériorité des F a été démon-
trée au cours de 'histoire. Les noms qu’on a
cités en font foi. Pour les F absents, je crie : F
du monde entier, unissez-vous ! A celui qui est
parmi nous, je dis : Serge Féneau, nous som-
mes avec toi, nous te protégerons, nous te sau-
verons ! Et je formule le voeu de me sacrifier
au besoin pour cette noble cause.

Un silence respectueux accueillit ces pro-
pos. Tout le monde se tourna vers moi. De
beaux visages, sympathiques, chaleureux, des
regards intelligents, des sourires cordiaux.
Jétais un peu embarrassé d’étre devenu le cen-
tre d’attention. Et je réfléchissais.
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Ils parlaient tellement bien, ces jeunes gens !
J'appréciais leurs sentiments. Mais pourquoi
voulaient-ils glorifier les F, alors qu’il suffi-
sait de reconnaitre que nous étions, nous aussi,
des personnes humaines, et que nous voulions
surtout vivre, tranquilles, dans 1’anonymat
général ?

Je craignais aussi de me voir embarqué dans
un mouvement révolutionnaire. Je ne portais
pas le gouvernement dans mon cceur. Cepen-
dant, tout effort de sédition, en aussi petit nom-
bre, me semblait surtout inutile. Ce groupe
ne tiendrait pas deux jours si le gouvernement
apprenait son existence.

Et puis, surtout, il ne s’agissait pas pour moi
de remplacer le gouvernement par un autre gou-
vernement qui ne ferait que changer ses cibles.
Je voulais, simplement, qu’on ne me tue pas.

Je ne prenais donc pas part a la discussion,
de crainte de passer pour un égoiste irrécu-
pérable ou un adversaire potentiel en qui on
ne pouvait pas avoir confiance. Je me conten-
tais d’écouter.

Il était tard et la soirée tirait a sa fin. On me
demanda de prononcer quelques mots. J'ai
secoué la téte.

— Tu dois dire quelque chose, insista Gil-
les.

— Je ne peux vraiment pas. L'émotion me
coupe la parole.
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— Eh bien, dis au moins ca.

Je me suis levé.

— Mes amis, je ne sais pas prononcer de
discours. Je suis un simple citoyen qui vou-
drait vivre en paix avec tout le monde. En
venant ici, ce soir, j’ai trouvé une chaleur
humaine a laquelle je n’étais plus habitué
depuis I'annonce du décret. Je remercie mon
ami Gilles Blackburn de m’avoir invité. Ce que
je peux dire, c’est que vos bons sentiments sont
un beau rayon de soleil dans une journée som-
bre et morne. Je vous remercie de votre accueil
et je reste de tout coeur avec vous.

Je me surprenais d’avoir réussi a mettre
autant de mots ensemble. C’est vrai, j'étais tres
ému. Leurs sourires amicaux, affectueux, me
touchaient encore plus que les applaudisse-
ments.

Les discussions reprirent, de plus en plus,
sur des points de détails. Je me suis alors
esquivé, le plus discretement possible.
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"AI DU REBROUSSER CHEMIN deux ou trois fois

dans les couloirs sombres de cette maison

désaffectée, mais j'ai enfin réussi a sortir. Je
ne suis pas allé bien loin. Quelqu'un courait
derriére moi.

Le cceur serré, je me suis dit qu'un des jeu-
nes gens, loin de ses camarades, avait décidé
de gagner la prime accordée pour 1'élimina-
tion d'un F.

M’enfuir ? Riposter, me battre ? Me rési-
gner a mon sort ?

Une jeune fille me rejoignit, a bout de souf-
fle.

— Ouf!J'ai eu peur de te perdre.

Je I’ai reconnue. J’avais méme entendu son
nom, Genevieve. Elle avait participé a la réu-
nion. Inutile de prétendre quoi que ce soit.

— Je ne suis plus habituée a courir, sourit-
elle. Ou vas-tu ?

— Jene sais pas. Depuis quelques jours, je
couche dans des tas d’hotels différents. Mais
je n'ai plus d’argent.
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J'avais bien les quelques billets du faux Fel-
teau, mais je voulais m’en servir uniquement
pour mes repas. Il faut bien manger pour vivre,
alors qu’on peut dormir n’importe ot

— Je pensais marcher droit devant moi, au
hasard, et me trouver un coin perdu ott passer
la nuit.

— Non, dit-elle. Non.

On se regarda. Elle était certainement jolie.
Blonde, le teint frais, le regard droit, elle atti-
rait ’attention. Ce qui me frappait surtout,
c’était son allure décidée, qu’on rencontrait de
moins en moins. Moi, de quoi pouvais-je avoir
I’air, avec mon visage fatigué ? Elle esquissa
un sourire.

— Viens chez moi.

— Chez toi?

— Oui. J'habite seule. C’est un petit appar-
tement.

Elle voyait bien que j'hésitais. ]’avais peur
qu’elle me trouve désagréable. Je ne me lavais
plus depuis quelques jours dans ces hotels
miteux dépourvus de douches.

— A cette heure, personne ne te verra. Tu
seras en sécurité.

Je ne pouvais pas refuser. Nous marchions
cote a cote. Elle finit par me prendre le bras.
Encore un geste qu’on voyait rarement, dans
cette époque froide ot les rapports humains
n’étaient qu’utilitaires.
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Je n’étais pas vraiment heureux. Je sentais
confusément qu’elle s’affichait avec moi, qu’elle
m’aidait parce que j'étais un F, avec la fierté
des jeunes filles de jadis qui se promenaient
avec un paria, quelqu'un d’une autre race,
d’une autre langue, d"une autre croyance. J'étais
le prétexte qu’il lui fallait pour qu’elle se sente
émancipée, libérée des préjugés, généreuse,
exemplaire, nettement supérieure.

Ou étais-je injuste, incapable de reconnai-
tre un sentiment humain, un élan d’amitié,
de solidarité ? Méme si elle ne s’occupait de
moi que par charité, n’en avais-je pas rude-
ment besoin ? Si cela pouvait m’aider a survi-
vre l...

Que m’arrivait-il ? Je considérais déja cette
jeune fille comme un moyen, un instrument.
Je la jugeais sans la connaitre. Je n’avais pas
éprouvé beaucoup de remords en m’attaquant
au soi-disant Felteau. L3, j’analysais les moti-
vations de Genevieve en y cherchant des hypo-
crisies sans doute imaginaires. Etais-je vraiment
devenu comme les autres, comme un peu tout
le monde ? Plutét honteux, je lui serrai la main.
Elle me répondit par un beau sourire.

— Cest ici.

C’était une des résidences universitaires.
A cette heure, on ne trouvait personne dans
le vestibule ni dans les couloirs. Elle me mena
dans un petit studio, du genre qu’on fournit
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aux meilleurs étudiants. L' Etat subventi