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Religieuses ou profanes, les diverses 
manières de célébrer la fête de Noël ne 
peuvent en ignorer l’origine: la naissan­
ce — de la lumière, de l’espoir, d’un 
enfant. Aussi la naissance est-elle au 
cœur des deux prochaines éditions du 
cahier Livres, à la une un peu spéciale, 
comme le veut cette période de l’année. 
Quoi de mieux, en effet, à offrir aux 
lecteurs qu’un avant-goût du livre qu’ils 
voudront peut-être lire dans quelques 
mois? Au programme de cette semaine: 
Nancy Huston.
En mars prochain, en même temps 
qu’un nouveau roman intitulé Dolce 
Agonia, celle-ci fera paraître un album, 
Visages de l’aube, en coédition chez 
Actes Sud/Leméac. À partir des photo­
graphies de Valérie Winckler, Nancy 
Huston a imaginé un personnage de 
sage-femme qui renoue en pensée le fil 
des naissances ayant jalonné sa vie. Fi­
dèle à sa manière, l’auteur d’instru­
ments des ténèbres charge rapidement 
cette évocation d’un sens qui transcende 
la vie humaine. En voici le début

NANCY HUSTON

A
ie pitié de nous...
Mme Armande se penche avec diffi­
culté pour nouer les lacets de ses bot­

tines, pousse un grognement, se redresse, le 
visage rosi, se regarde dans la glace en ou­
vrant la porte mais c’est par automatisme, 
c’est sans espoir désormais ou plutôt sans in­
térêt; elle en rajoute, même, un peu, dans le 
genre patapouf disgracieux car elle se réjouit 
de la liberté que lui confère l’âge, non le 
grand âge mais l’âge certain, très certain 
même, comme on dit ses cheveux sont gris 
tout gris et ses hanches ont doublé de volume 
depuis l’époque de sa jeunesse et ses varices 
la font souvent souffrir mais dans la rue elle 
goûte la liberté de se livrer à sa passion pre­
mière: observer les autres, tous les autres, 
discrètement attentivement sans se lasser et 
sans cesser de s’émerveiller, car tous ces 
gens sont nés et elle sait ce que cela veut dire.

Aie pitié de nous: la phrase revient, alors 
que Mme Armande sort de l’immeuble et 
s’apprête à traverser la cour où, la cour où, 
mais le moment n’est pas encore venu de 
penser à cela, il faut qu’elle y arrive pourtant 
bientôt, elle se l’est promis: tout au long de 
cette nuit elle rédigera enfin, dans sa têfe, la 
lettre qu'elle doit envoyer à son fils aux Etats- 
Unis, dans le Connecticut mais pour l’instant
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HUSTON
Oui, elle voit dans la nuit des autres

SUITE DE LA PAGE D 1

elle ne connaît de cette lettre que 
la toute première phrase. Aie pi­
tié de nous, elle s’imagine cou­
chant sur le papier cette phrase-là 
puis tout se bloque, se paralyse, 
les larmes lui montent aux yeux 
et elle ne sait comment pour­
suivre. Dix jours ont passé et il 
faut qu’elle lui explique, à son 
fils, ce qui est arrivé; qu’elle trou­
ve les phrases adéquates pour lui 
donner non seulement le fait 
mais si possible — oh si possible, 
aussi — son sens.

Mme Armande longe la large 
avenue et se dirige comme chaque 
soir vers le métro Tolbiac. Elle raf­
fole de cette heure vespérale, sur­
tout en cette saison, la mi-avril, 
quand, à huit heures, il fait ni jour 
ni nuit, que le ciel est mauve, que 
les épiciers chinois — elle salue 
l’un d’eux en passant — rentrent 
tranquillement leurs étalages de 
légumes, gingembres à tuber­
cules, racines aux couleurs ter­
reuses et ternes, que les grands 
enfants abandonnent à regret 
leurs bavardages et leurs ciga­
rettes pour remonter chez eux où 
ils ne parlent ni ne fument.. Mme 
Armande aime vivre ainsi, à re­
bours: sortir pour travailler quand 
les autres rentrent dîner et dormir, 
se coucher quand ils se lèvent — 
elle aime à s’imaginer comme un 
animal nyctalope (mot qu’elle a ap­
pris récemment et qui l’enchante), 
doté d’une faculté de voir la nuit

Oui, elle voit dans la nuit des 
autres.

Au moment de passer le tourni­
quet du métro — ce n’est plus de 
toute aise, en raison de l’envergu­
re de ses hanches, et la lanière de 
son sac s’accroche à l’un des bras 
du tourniquet — une nouvelle 
phrase surnage et résonne, cris­

talline, dans son esprit Pardonnez- 
leur, mon Père, car il ne savent pas 
ce qu’ils font. Cette phrase de Jé­
sus sur la croix lui a toujours paru 
belle et harmonieuse: sursaut de 
pitié pour les hommes malgré les 
affres d’une mort cruelle. Ces ves­
tiges de son enfance catholique en 
Normandie lui reviennent en mé­
moire ces jours-ci, elle ne sait 
pourquoi, de manière lancinante; 
ce n’est pourtant pas cela .qu’il faut 
offrir à son fils Robin. A lui ces 
phrases ne seront d’aucun se­
cours: il n’est pas croyant, n’a 
même pas fait sa première com­
munion... Sûrement porte-t-il en 
lui, grâce à ses études littéraires, 
d’autres bribes de sagesse et de 
beauté auxquelles il peut s’accro­
cher quand le sol se dérobe sous 
ses pieds... Oh mon fils, se dit sou­
dain Mme Armande, comment 
vais-je faire pour te le dire?

Elle entre dans le métro et 
s’installe, heureuse de trouver 
une place assise. Robin, elle le 
sait, sortirait maintenant de sa 
poche ou de sa sacoche un mince 
volume de Baudelaire ou de Pes- 
soa, de Miloscz ou de Rimbaud, 
mais elle, non, elle lit le monde, 
observe les myriades de petites 
scènes, les microdrames qui se 
déroulent sous ses yeux à chaque 
instant, et tente de se glisser dans 
la peau des autres: derrière les 
sourcils froncés de ce jeune 
Blanc qui, assis en face d’elle, lit 
les petites annonces du Figaro, ou 
dans le cœur de cette fillette, ra­
brouée par sa mère une! deux! 
trois! quatre! cinq fois entre place 
d’Italie et Denfert-Rochereau; elle 
se demande à quoi cela ressem­
blerait d’être chacun de ces indi­
vidus, de se dépatouiller avec ce 
corps-là, cette destinée-là, ces 
soucis d’argent cette peine 
d’amour cette grave maladie d’un

GROUPE--------------------------------
Renaud-Bray

— — (garneaü-^—

PALMARÈS HEBDOMADAIRE r,RW a® selon les ventes de nos 24 succursales «

Du 13 au 19 décembre 2000
ROMAN O. Gabrielle « 3 Marie Laberge ; Boréal

2 HUMOUR Journal d'un Tl-Mé 6 Claude Meunier i Leméac

HUMOUR Les chrétiennerles 11 Pascal Beausoleil Intouchables

4 CUISINE Encore des plnardlses v 10 Daniel Pinard i Boréal

J5 JEUNESSE Harry Potter et la coupe de feu 4 J.-K. Rowling : Éd. Gallimard

CUISINE Le quide du vin 2001 7 Michel Phaneuf L'Homme

7 ESSAI Q. L'année Chapleau 2000 5 Serge Chapleau Boréal

8 PRATIQUE Le quide de l'auto 2001 11 Duval & Duquet j L'Homme

9 BIOGRAPH. Ma vie, mon rêve 8 Céline Dion : R. Laffont

10 POLAR Trois jours avant Noël 3 Mary Higgins Clark; Albin Michel

11 JEUNESSE Chansons drôles, chansons folles 
(Livre & DC) v

14 Henriette Major Fides

12 ROMAN Q. Un parfum de cèdre v- Éd. compacte - 11 A.-M. MacDonald ; Flammarion Qc.

13 SPORT Une enfance bleu-blanc-rouge « 5 Collectif ; Les 400 coups

14 CUISINE Les pinardises : recettes & 
propos culinaires e

318 Daniel Pinard i Boréal

i
15 ROMAN Douce amère 9

i
Danielle Steel Pr. de la Cité

HUMOUR Choses à ne pas faire 9 Bruno Blanchet Intouchables

17 HISTOIRE 100 ans d'actualités : 1900 - 2000 55 Collectif La Presse

11 ROMAN Et si c'était vrai... 48 Marc Lévy R. Laffont

11 HUMOUR Penser, c'est mourir un peu 14 G. Taschereau Intouchables

20 CUISINE Sushis faciles « 29 Collectif ; Marabout

21 CUISINE Les sélections du sommelier 2001 13 François Chartier i Stanké

22 ROMAN Madame Socrate e 6 Gérald Measadié j Lattès

23 ROMAN Métaphysique des tubes 15 Amélie Nothomb Albin Michel

24 BIOGRAPH. J'ai choisi la vie 6 Andrée Boucher i Libre Exprès.

25 ROMAN Q. Un dimanche à la piscine à Kigali « 8 G. Courtemanche i Boréal

26 SPORT Maurice Richard : héros malgré lui 4 Goyeus / Orr ; T. P. Publishing

27 B.D. Larqo Winch n' 11 - Golden Gate 3 I FrantxÿVan Hamme Dupuis

28 CUISINE Porto : le guide du connaisseur 33 : Godfrey Spence Modus Vivendi

29 JEUNESSE 100 comptines (Livre & DC) * 67 Henriette Major Fides

30 ROMAN Harry Potter and the philosopher's 
stone

10 J. K. Rowling i Bloomsbury

31 SEXUALITÉ Le pénis Illustré e 37 Joseph Cohen | Kônemann

32 ROMAN Dans Ces braS-là V - Prix Femlna - 11 : Camille Laurens ! PO.L.

33 CUISINE Un homme au fourneau r8 j Guy Fournier j L'Homme

34
|

JEUNESSE Harry Potter et le prisonnier 
d'Azkaban (Grand format)

S3 ! J.-K. Rowling i Éd. Gallimard

35 POLAR Soins intensifs « 28 Chrystine Brouillet courte échelle

36 CUISINE Guide SAQ - Les coups de cœur 
des connaisseurs

5 Collectif ; Libre Exprès.

J

37 B.D. Garfield n' 31 - Ma soupière 
bien-aimée

8 ^ Jim Davis

l
Dargaud

38 HUMOUR Drôle en diable! 4 Gilles Latullpe Élaeis

39 ESSAI Q. Lettre ouverte aux Français qui 
se croient le nombril du monde

3 D. Bombardier Albin Michel

40 CUISINE Chlcl Des recettes popl 
Renaud-Bray remettra au Chic Resta F

6 Collectif 

top 1$ par exemptait
Boréal

revendu!

Livres -format poche
JEUNESSE Harry Potter : volumes 1,2 et 3 e 53 J.- K. Rowling Folio junior

2 ROMAN La montagne de l'âme «
- Prix Nobel de littérature -

43 Geo Xingjlan Éd. de l'Aube

JL ROMAN Geisha * 32 ; Arthur Golden j Livre de poche

4 SPIRITU. L'art du bonheur * 5 Dalaï-Lama J'ai lu

5 SEXUAUTÉ 177 façons d'emmener une 
femme au septième ciel

335 Margot Saint-Loup Marabout

• : Coup de coeur RB WÊÊÊ : 1èr® semaine sur notre liste [ 

N.B. : Les dictionnaires et les titres è l’étude sont exclus

NOMBRE DH SEMAINES 
DEPUIS LEUR PARUTION

j i

À^oëf, «è
offrez un livre ( jUL]

parent ou d’un enfant., et l’énig­
me ne cesse de la tarauder Com­
ment se fait-il, mon fils, que cer­
tains êtres soient bons et d’autres, 
pas bons du tout?

Cette phrase devrait-elle figurer 
dans la lettre? Peut-être, mais pas 
au début; ce serait tourner autour 
du pot. En longeant le quai du mé­
tro aérien à Denfert-Rochereau, 
Mme Armande s’évertue à scruter 
chaque individu qu’elle croise. Ça 
ressemblerait à quoi, se demande- 
t-elle, d’être cette belle jeune fem­
me crispée aux allures de manne­
quin — bottes de cuir rouge qui 
lui montent jusqu’aux cuisses, 
mini-jupe, tignasse blond-platine 
— qui avance d’un pas rapide mais 
légèrement heurté... vers quel si­
nistre rendez-vous? Qui Ta serrée 
dans ses bras, et bercée, quand 
elle avait 18 mois? Ou cet homme 
d’affaires stressé, pressé, excédé, 
qui, avant de s’engouffrer dans 
l’escalier, profite du quai en plein 
air pour cracher des mots rageurs 
dans son portable: «Ça fait six mois 
que je leur dis de vendre, non mais 
j’en ai marre, moi, je les emmerde, 
tu comprends?»... Ou ce violoniste 
très laid, à la peau criblée de petite 
vérole, qui joue devant son étui-sé­
bile une Partita de Bach... Ou cet­
te Africaine plantureuse vêtue d’un 
boubou et d'un turban aux cou­
leurs vives, assise sur un banc à at­
tendre la rame de la ligne n° 4, 
trois sacs Tati coincés entre ses 
pieds aux chaussures usées, défor­
mées par des cors et des oi­
gnons... De quel pays ensoleillé a- 
t-elle été chassée par la guerre ou 
la famine, se demande Mme Ar­
mande? Elle-même, heureuse­
ment a de bons pieds sains et so­
lides; les varices, en revanche, 
commencent à l’embêter car son 
métier requiert la station debout, 
le piétinement pendant des heures 
et parfois, souvent des courses pa- 
niquées le long du couloir...

Lys est morte
Toutes les nouvelles impor­

tantes, se dit Mme Armande, 
toutes les phrases monumen­
tales, monstrueuses, fracassantes 
de la vie se composent de trois 
mots. «Je t’aime», par exemple: 
phrase prononcée par Joachim le 
père de Robin, homme mer­
veilleux toujours; «Je t’aime», lui 
avait-elle répondu et pense-t-elle 
encore en ce moment: phrase sa­
crée qu’elle n’a prononcée à Tin- 
tention d’aucun autre homme, ni 
avant ni après, car cet amour-là, 
les 10 années d’amour avec Joa­
chim, avaient suffi pour irradier 
de bonheur toute son existence. 
«On se marie!» Autre phrase de 
trois mots. «Robin est né!» Les 
événements de l’état civil, ceux 
que l’on inscrit dans le livret de 
famille; trois mots. Mais, comme 
le cadavre de la jeune fille est ap­
paru sur la page que rédige dans 
sa tête Mme Armande, elle s’em­
presse de l’entourer d’autres 
mots, et d’autres encore, comme 
autant de coussins, d’oreillers du­
veteux, de couettes en satin et en 
soie destinés à amortir le choc de 
cette image. Car elle sait que ce 
sera un choc pour Robin d’ouvrir 
sa lettre et de lire cette phrase en 
sortant le matin, debout sur le 
perron de sa maison dans cette 
ville américaine qu’elle ne

connaît pas, ne peut même pas 
imaginer, la ville de New Haven 
dans le Connecticut.

Elle est de ces phrases qui rom­
pent la continuité rationnelle et rê­
veuse de la pensée, vous font vous 
redresser et blêmir, le souffle sus­
pendu, les pensées tournoyant 
dans une blancheur de non-sens; 
comme une éclipse ou un cour-cir­
cuit sauf qu’au lieu d'être dans le 
noir vous êtes plongé dans le blanc 
et vous répétez encore et encore, 
d’une voue également blanche: ce 
n’est pas vrai non non non je n’arri­
ve pas à le croire non ce n’est pas 
vrai, reprenant chacun des mots en 
succession, Lys, mais est-il possible 
que nous parüons bien de la même 
personne (sauf que, de Lys, il n’y 
en a pas deux), est, non pas «on a 
cru qu’elle était»? non pas «elle sera 
peut-être»? non pas «on a ouï dire 
qu’elle serait»? morte, le plus in­
croyable le plus inadmissible, le 
mot qui ne passe pas, essayez plu­
tôt d’avaler une brique entière que 
de faire accepter à votre esprit ce 
mot de morte: «malade», passe en­
core, «blessée», d’accord, «presque 
morte», si vous voulez, ou «a failli 
mourir», à la rigueur «est mouran­
te», mais ça, ça non, tout de même, 
norj non non non, pas ça.

A tout prix Mme Armande 
doit trouver les mots velours les 
mots satin les mots fleurs par­
fum musique pour entourer cette 
phrase au moment où son fils la 
lira. A pas tranquilles, elle longe 
maintenant la rue d'Alésia, elle 
n’est pas en retard et la soirée 
d’avril est suave, délicieuse. 
Tournant dans une rue étroite 
bordée de prunus et de lauriers 
roses, elle hume leur parfum et 
lève les yeux: sur le ciel gris- 
mauve se détache une lune 
presque pleine, elle sera pleine 
après-demain et les choses se 
calmeront mais cette nuit et la 
prochaine risquent d’être mouve­
mentées, c’est ainsi dans toutes 
les maternités du monde, tous 
les obstétriciens et sages- 
femmes le savent et s’y prépa­
rent, ils essaient de venir avec 
des réserves exceptionnelles 
d’énergie, de sérénité et de sang- 
froid; les jeunes infirmières ter­
minent souvent ces nuits-là dans 
des crises de nerfs mais les 
sages-femmes ne peuvent se per­
mettre ce luxe car c’est d’elles 
que dépend le service.

Celui-ci dépend de Mme Ar­
mande en particulier: elle est la 
doyenne, le pilier de cette mater­
nité à la réputation excellente. Dix 
enfants, en moyenne, naissent ici 
chaque 24 heures mais il n’est pas 
rare d’en voir arriver 15 et son re­
cord est de 21; en 30 ans elle a mis 
au monde des milliers, non, des 
dizaines de milliers de bébés, tou­
te une ville de bébés, un mini-Pa- 
ris avec ses bourgeois et ses ou­
vriers, ses cadres et ses balayeurs 
des rues... «Elle en a vu d’autres!» 
dit-on d’elle, toujours, après un ac­
couchement particulièrement 
sanglant ou délicat ou dangereux; 
elle en a vu d’autres, c’est vrai, et 
d’autres encore, mais elle n’est 
pas blasée, loin de là; encore 
maintenant, elle vit chaque nais­
sance comme un miracle.

(Reproduit avec l’aimable autorisa­
tion de l’auteur et des éditeurs)

La ville 
aux mystères

ODILE TREMBLAY
LE DEVOIR

Qui a arpenté la ville de Marra­
kech conserve en lui l'em­
preinte de ses mystères. La vieille 

cité marocaine où les caravanes 
venaient s’échouer après la traver­
sée du désert et de l’Atlas, et dont 
la place Djemàa el-Fna constitue 
toujours le cœur battant, fut aussi 
une oasis célèbre pour ses magni­
fiques espaces verts.

«Rien n’est plus obscur que l’his­
toire des jardins de Marrakech», 
écrivait il y a quarante ans G. De- 
verdun. Certains d’entre eux ont 
survécu et on en parcourt les al­
lées avec fascination, mais la mé­
moire des merveilles où plans 
d’eau et palmeraie se répondaient 
s’est évanouie ou rétrécie comme 
peau de chagrin.

Une reconstitution de la mé­
moire de ces jardins médiévaux 
fut amorcée puis interrompue en 
1912, au début de la colonisation. 
Mohammed El Fai'z, à travers Jar­
dins de Marrakech, n'a pas remon­
té le cours des siècles pour toutes 
ces verdoyantes matières mais 
s’est concentré surtout sur les jar­
dins de l’Agdâl et de la Ménara. 
Nés au début de l’époque Almoha- 
de, au XH' siècle, fondés avant l’Al- 
hambra de Grenade et le Taj Ma­
hal, ceux-ci comptent parmi les 
plus anciens jardins du monde 
arabo-musulman.

«la plus grande partie de ces es­
paces verts et nourriciers a subi, de­
puis le début du XX' siècle, les ra-

’ *

M « « |

vages de l’urbanisation», précise 
l’auteur, en appelant à une mobili­
sation internationale.

L’ouvrage comporte une impor­
tante section historique avec force 
photos d’époque, d'autres contem­
poraines. Bien davantage qu'un 
seul beau livre destiné avant tout 
au seul plaisir des yeux, Jardins de 
Marrakech possède l'immense 
mérite de reposer sur une solide 
recherche et de lancer un cri 
d'alarme au patrimoine mondial 
menacé, dans la perle marocaine 
comme ailleurs.

JARDINS DE MARRAKECH
Mohammed El F;ù'z 

Photographies 
de Rachid Bendaoud 

Acte Sud, Arles, 20(X), 186 pages
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Manières de conter
Depuis une dizaine d’an­

nées, le conte connaît 
un regain de faveur, 
instillée notamment par quelques 

pionniers comme Michel Faubert 
et Jocelyn Bérubé. Depuis, on 
l’exhume tel quel des répertoires 
ou on le dépoussière pour le 
mettre au goût du jour. On s’es­
saie parfois à le réinventer, avec 
des bonheurs divers: on 
le dira alors «urbain» ou 
«rock», voire «wes­
tern»... Ses ingrédients 
de base, cependant, 
sont toujours les 
mêmes: des mots de 
tous les jours, une his­
toire toute simple en dé­
pit de ses méandres et 
souvent, en prime, un 
petit enseignement.
Même moderne, le 
conte a conservé de ses 
origines populaires un 
parti pris d’économie. Artisanal, 
écologique, il ne dédaigne pas le 
recyclage ou la conservation.

Le conte a donc de nouveau 
son public, ses lieux d’élection. Et 
on le publie, ici et là. Il a même, 
pourrait-on dire, sa propre maison 
d’édition, qui lui est entièrement 
consacrée: Planète rebelle, diri­
gée avec ferveur par André Leme- 
lin, lui-même conteur. Tous les 
livres, de présentation agréable, 
sont en fait de petits albums, par­
fois illustrés et presque toujours 
accompagnés d’un enregistre­
ment des textes sur disque. On 
peut donc les lire et les écouter, si­
multanément ou non.

Parmi ceux qui sont parus ré­
cemment, il y en a un qui m’a sé­
duit — et je tiens à préciser que ce 
n’est pas à cause de son thème: 
c’est le recueil des Contes coquins 
pour oreilles folichonnes de Renée 
Robitaille, une de ces conteuses, 
moins rares que l’on pense dans 
ce petit monde où les hommes 
ont souvent la vedette. Robitaille, 
en dépit de ses 25 ans, connaît 
bien le genre et a déjà un registre 
assez étendu. Elle a donné tout ré­
cemment un spectacle de contes, 
Le Palimpseste infini, inspirés de 
l’œuvre de Jacques Perron. Elle 
se produit devant des enfants — 
les «petites oreilles», comme elle le

Robert
Chartrand

dit si joliment — ou des adultes, 
avec — qu’on soit rassuré — un 
répertoire distinct pour chaque 
public...

Comme l’indique la bibliogra­
phie à la fin de ses six Contes co­
quins, Robitaille s’est inspirée de 
sources aussi riches que variées: 
fabliaux du Moyen Age, contes li­
cencieux de la Bretagne ou de 

l’Afrique de l’Ouest, voi­
re tirés de la littérature 
arabe, auxquels elle 
donne une fraîcheur 
nouvelle. Elle se les ap­
proprie avec tant de jus­
tesse qu’on les croirait 
sortis tout droit de sa 
propre imagination. 
Une jeune femme à la 
voix presque enfantine 
raconte sur un ton es­
piègle des histoires 
égrillardes, finement 
grivoises, auxquelles se 

mêlent le merveilleux et la drôle­
rie. Ne racontons pas: Renée Robi­
taille le fait, elle, si habilement.. Il 
y a Nitouche, une jeune fille naive 
et bien peu sainte; Le Laboureur 
de sillons mouillés, qui ressent le 
pressant appel d’un certain ter­
roir; le Curé Frelon et son ministè­
re assez particulier. Et parmi ces 
réussites, un petit chef-d’œuvre: 
Le chevalier qui faisait parler la 
bouche d’en bas, où on saura enfin 
(!) où logent l’honneur des 
femmes et l’estime de soi des 
hommes, qui met en scène une 
manière de don Quichotte dont le 
Sancho porte le joli nom de Corni- 
fleux. Les textes de Robitaille, joli­
ment illustrés, sont délicieux, et 
son interprétation est à l’avenant 

Intéressant mais inégal, La 
Grande Nuit du conte est un col­
lectif qui reprend en partie les 
prestations du Festival intercultu­
rel du conte que dirige Marc La- 
berge. On y lira un très beau texte 
de Jocelyn Bérubé, Un huart sur 
le lac, qui ne se trouve malheureu­
sement pas sur le disque. La Suis­
sesse Lorette Andersen, dans Lili­
th, propose une Genèse joyeuse­
ment apocryphe dont la manière 
fantaisiste n’est pas sans rappeler 
celle de Raymond Devos. Enfin, 
difficile de résister à la verve com­
municative de Joujou Turenne,

qui vient bien près de nous faire 
prendre la mort en pitié.

Yves Lavoie, lui, essaie avec 
beaucoup de bonne volonté de 
nous faire partager son amour de 
l’argot parisien en compagnie 
cLOctave Grognard, dé­
tective. Les petits 
textes rimés de cette 
«fantaisie policière», 
dont certains sont 
chantés, nous entraî­
nent dans le demi- 
monde, le milieu des 
malfrats, ou chez le pe­
tit peuple parisien. Le 
sang coule parfois et il 
y a des macchabées; 
bref nous sommes en 
pleine «atmosphère», y 
compris pour le lexique. Mais l’ar­
got parisien est également affaire 
d’accent et de prosodie. Or Yves 
Lavoie n’est pas Raymond Bus- 
sières ni Julien Carette.

Ma chasse-galerie, de Marc La- 
berge, déçoit. Ce conteur d’expé­
rience raconte ici, trop sagement, 
des souvenirs d’enfance enjolivés 
de merveilleux. Le ton est celui 
d’un pédagogue qui regarde d’un 
peu haut l’enfant qu’il a été.

LEURS JUPONS 
DÉPASSENT

Georges Anglade 
CIDHICA

Montréal, 2000,206 pages

Inspirés, pour la forme et l’es­
prit frondeur, d’une vieille tradi­
tion haïtienne, les lodyans du géo­
graphe québécois Georges Angla­

de sont des récits brefs, comme 
en lançaient autrefois des conteurs, 
des fictions émaillées du plus 
grand nombre possible de petits 
faits qui font vrai. Comme l’in­
dique l'auteur en épilogue, ces pe­
tites histoires sont une sorte de 
premier jet de ce qui deviendra 
l’Histoire. C’est cette tradition 
orale, aux accents parfois subver­
sifs, que Langlade nous invite à 
retrouver dans son écriture.

La vingtaine de textes de 
Leurs jupons dépassent sont à la 
fois la suite et le complément 
d'un premier recueil de lodyans 
paru l’an dernier, Blancs de mé­
moire (Boréal). Dans la table des 
matières qui englobe les deux 
volumes, certains récits du se­
cond sont d’ailleurs classés par­
mi les trois grandes sections du 
premier: Quina, Port-aux-Morts

— appellation lodyan- 
nesque de la capitale
— et Nedgé — soit le 
quartier Notre-Dame- 
de-Grâce pour une 
oreille haïtienne —, 
trois lieux particuliè­
rement évocateurs 
pour Anglade. Les 
autres forment une 
quatrième partie, Ter­
re-Promise,qui n’est 
pas un lieu.

Celui qui raconte 
est tantôt professeur d’universi­
té et géographe, tantôt homme 
politique ou simple citoyen. Ce 
narrateur à qui l’auteur prête 
ses coordonnées pratique le 
mentir-vrai à partir de faits au­
thentiques: le but compté, cer­
tain jour de 1974, par l’équipe 
nationale de football d’Haïti 
contre l’Italie en Coupe du mon­
de, ou la visite officielle de 
Jacques Attali en Haïti. Puis, il 
leur accole d’autres faits, inven­
tés parfois. Cela donne un effet 
de collage étonnant d’où surgit 
l’esprit subversif.

On se moque sans en avoir 
l’air, on critique le pouvoir subti­
lement: c’était, et c’est encore, 
dans la perspective haïtienne, 
une question de survie.

robert. chartrandS 
(cvsympatico. ca

ARTS VISUELS

L’art de la folie 
extraordinaire

STÉPHANE
BAILLARGEON

LE DEVOIR

Les gens «ordinaires» souffrent 
de plusieurs maladies men­
tales, à petites doses, en même 

temps. Les fous, eux, n'en traînent 
qu’une seule. Mais toute une. Et 
c'est là leur drame, comme le disait 
à peu près Musil. Enfin, pas tou­
jours, comme le prouvent encore 
les œuvres produites par certains 
anormaux. Etre anormal, ça peut 
être bien.

L’ouvrage présente plus de 300 
œuvres «brutes» produites depuis 
le début du XDC siècle par les plus 
grands artistes de ce genre, plus de 
80 créateurs au total. L’ouvrage a 
été réalisé à l’occasion de l’exposi­
tion Folies de la beauté, présentée 
au musée Campredon de l’Islesur- 
la-Sorgue, de juillet à octobre der­
nier. C’est que l’art brut circule de 
plus en plus depuis quelques an­
nées, une ou deux décennies en 
fait Les expos se multiplient, les ga­
leries et les livres spécialisés aussi.

Celui-là brosse le panorama d'un 
paysage mental souterrain, obscur, 
caché, témoigne de la formidable 
et flamboyante imagination des 
monomaniaques du pinceau et du 
stylo. L’art brut n’est ni un courant, 
ni une mode, ni un style. Comme 
le révèle cette anthologie, c'est le 
combat que chacun des artistes 
livre pour échapper au néant. C’est 
une sorte de mémoire archaïque 
de l’humanité. C’est la vie folle qui

bat en chacun des traumatisés fon­
damentaux et en chacun de nous, 
peut-être.

Par exemple, la vie folle et triste 
de l'Américain Henry Darger 
(1892-1973). Il a quatre ans quand 
meurt sa mère en couche, sept 
quand son père le confie à un 
foyer d’adoption, à peine plus 
quand on l’enferme dans un asile. 
Il s'en échappe à 17 ans et trouve 
un peu plus tard un travail de 
concierge dans un hôpital. Jusqu’à 
sa mort, Darger va brosser des 
planchers le jour et noircir des 
pages la nuit, plus de 15 000 pages 
en fait, constituant une saga au 
titre interminable. Il illustre son 
histoire peuplée de méchants 
adultes esclavagistes par de 
grandes planches, lœs plus trou­
blantes reproduites dans le livre 
montrent des fillettes étranglées 
par des soldats. Chaque dessin est 
rehaussé à la gouache. Darger se 
révèle un coloriste exceptionnel.

L'ouvrage reproduit donc des 
centaines d'œuvres du genre, four­
nit des biographies et une armatu­
re critique pour comprendre la 
bombe esthétique que l’on a entre 
les mains quand on reçoit cet abé­
cédaire des mille et une manières 
d’être fou et génial tout à la fois.

ABCD UNE COLLECTION 
D’ART BRUT

Bruno Decharme 
Actes Sud/ABCD 

Arles, 2000,375 pages

SOURCE ACTES SUD
Détail d’une gouache de l’Américain Henry Darger.

SEUIL
Des livres pour les Fêtes &
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UN LIVRE SOUVENIR UN MAGISTRAL ROMAN PRIX RENAUDOT 2000
I RADIHT DE L’ESPAGNOL

AHMAlXM ! KOUROI MA
THE BEATLES 
ANTHOLOGY
par les Beatles

LA TEMPETE 
Juan Manuel 
de Prnda

ALLAH N'EST 
-, PAS OBLIGÉ 

Ahmadou 
Kourouma

Allah 
n’est pas obligé

JUAN MANUEL 
DE PRADA «Un polar intelligent 

et culturel - qui 
rappelle un peu 
son compatriote 
Perez- Reverie 
hautement 
recommandable.»

«Un ouvrage dense 
et exhaustif, une 
formidable stèle 
pour le plus grand 
groupe du siècle.»

«D une finesse, 
d’une intelligence 
d'une ironie 
fabuleuse.»

CA TEMPÊTE

Nicolas Tittley - Voir
René potmer my, 
Radio-Canada / 
C'est bien meilleur 
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ESSAIS QUÉBÉCOIS

Uhistoire en manuel et en récits
VIH Kl. 
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tl

ANTOINE
AUDOUARD

Antoine 
Audouard :
ADIEU MON UNIQUE
(Gallimard)
Un amour incomparable lie 
Abélard, le philosophe le plus 
célèbre du Xlle siècle, à son élève 
la plus douce, Héloïse. A travers le 
mystère de cet amour, Antoine 
Audouard restitue l'incroyable 
vitalité de cette époque, loin des 
clichés de la nuit médiévale.

Zoé Valdés :
LE PIED DE MON PÈRE

(Gallimard)
Dans ce texte inspiré de son 

autobiographie, on retrouve la verve de 
Zoé Valdés, la truculence de son langage, 

son regard tantôt poétique, tantôt dé­
sabusé sur son monde

, y»

jzOÉ VALDÉS
Le {tied

f* de mon père

MÆ

CONSUELO 
de Saint-Exupéry

La Rosé du petit prince

Webster

Paul Webster
CONSUELO 
DE SAINT-EXUPÉRY :
La rose du petit prince
(Éditions du Félin)

La biographie sans complaisance d’une re­
doutable mangeuse d’hommes. « Consuelo 
fut la preuve qu’une vie sentimentale bien 
gérée peut être plus rentable qu’une 
hacienda. »

Manuel Rivas :
LE CRAYON DU CHARPENTIER

(Gallimard)
Un petit chef-d’œuvre de finesse et de 

sensibilité qui s'élève tel un chant d’espoir au 
milieu des horreurs de la guerre.

Mfe * tnamielRivas

Philippe Djian :
VERS CHEZ LES BLANCS
(Gallimard)
Sur fond de blessure intime, Djian met en 
scène un écrivain en perte de vitesse qui, 
dans un tourbillon sexuel, va trouver les voies 
de la rédemption.

Jim Fergus :
MILLE FEMMES BLANCHES

(Le Cherche-Midi)
Au 19e siècle, un chef Cheyenne propose au 

Président des États-Unis de lui livrer mille 
femmes blanches contre mille chevaux. 

S’inspirant de ce fait réel, Jim Fergus a écrit 
un roman-épopée qui aurait pu s’intituler 

« Danse avec les fous ».
* [i

Femmes ~ Blanches*
Splendide î

Harjy Poftef
-, i

29,95 $

et la Coupe 
de feu
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“ng Pas un père, pas 
une mère ne voudra 
laisser son enfant lire 

seul les aventures de 
Harry Potter : ce ne 
s trad pas juste !

GALLIMARD

CANADA-QUÉBEC,
1534-2000

Jacques Lacoursière, Jean Pro- 
vencher et Denis Vaugeois 

Septentrion 
Sillery, 2000,592 pages

JUGER ET PUNIR 
EN NOUVELLE-FRANCE 

Chroniques de la vie

QUOTIDIENNE 
AU XVUT SIÈCLE 
André Lachance 
Libre Expression 

Montréal, 2000,184 pages

Admirable synthèse his­
torique, ce Canada- 
Québec du trio Lacour- 
sière-Provencher-Vaugeois est un 

trésor absolument indispensable 
à toute bibliothèque québécoise, 
publique ou personnelle. Archi- 
détaillé, quasi exhaustif dans le 
genre, rédigé dans un style ac­
cessible et vivant, cet ouvrage, 
enseigné dans nos écoles de 1968 
à 1984, se présente aujourd’hui 
dans de nouveaux habits fort élé­
gants et enrichi de références 
historiographiques très récentes, 
commentées par le maître 
d’œuvre de cette réédition, Denis 
Vaugeois.

Par souci pédagogique, les au­
teurs ont privilégié une ap­
proche événementielle qui n’ex­
clut cependant pas les mises en 
contexte éclairantes et les bilans 
interprétatifs thématiques (cul­
turel, social, économique, poli­
tique) pour chacune des pé­
riodes couvertes.

Les spécialistes émettront 
peut-être des réserves qu’accep­
tent d’emblée Lacoursière et Vau­
geois: «Encore aujourd’hui, Cana­
da-Québec continue d'être un ou­
vrage de référence grandement ap­
précié d’un très large public. Il a 
vieilli, bien sûr. Les femmes, les 
autochtones, les travailleurs, etc., 
n ’y occupent pas toujours la place 
méritée [...].»

C’est là, se dit-on, presque trop

de modestie quand on peut 
constater avec ravissement que 
«pour cette nouvelle édition du Ca­
nada-Québec, la production histo­
rienne des quinze dernières années 
a été attentivement mise à contri­
bution. Le texte de base est accom­
pagné de plus de 300 gloses qui 
sont autant de commentaires, de 
précisions, d’explications 
ou de références». Par ce 
procédé original, les au­
teurs transcendent la 
trame événementielle, 
rendent justice à l’ap­
port majeur des prati­
ciens de l’histoire socia­
le et renseignent perti­
nemment les lecteurs 
désireux d’aller voir 
ailleurs et plus loin.

Bien divisé, facile à 
consulter, muni de ta­
bleaux synchroniques 
clairs, d’un index des noms 
propres et d’une table des ma­
tières détaillée, ce Canada-Qué­
bec peut presque être considéré 
comme une,sorte de bible de 
notre passé. A 29,95 $ (dépêchez- 
vous, c’est un prix de lancement), 
c’est quasiment donné. Une édi­
tion de luxe à couverture rigide 
est aussi offerte à 49,95 $.

Crimes et châtiments 
en Nouvelle-France

Vulgarisateur hors pair et spé­
cialiste des affaires criminelles et 
judiciaires en Nouvelle-France, 
auxquelles il a consacré quelques 
ouvrages, l’historien André La- 
chance, qui nous avait offert en 
début d’année l’excellent Vivre, 
aimer et mourir en Nouvelle- 
France, récidive de belle façon 
avec cet atypique juger et punir 
en Nouvelle-France.

Présentés comme des «chro­
niques de la vie quotidienne au 
XVIII’ siècle», les huit textes qui 
composent cet ouvrage prennent 
l’allure de contes de la vie ordi­
naire mettant en scène des gens 
simples que «la folle du logis» fait 
dérailler.

Inspirées par des sources his­
toriques de première main, pré­

cisément identifiées et tirées des 
«archives judiciaires canadiennes 
du Régime français», ces chro­
niques ressemblent davantage à 
des récits de faits vécus qu’à des 
essais. L’auteur avoue cependant 
son intention de les faire servir à 
la restitution d’un climat d’en­
semble bien réel: «J'ai reconstitué 

les événements à partir 
des dépositions des té­
moins et les plaintes 
des victimes consignées 
minutieusement dans 
les registres par le gref­
fier. [...] Un espace so­
cial bien défini y est dé­
crit, celui des relations 
entre l’homme et la 
femme, le maître et la 
servante, l’habitant et 
son voisin, le père et la 
mère, les parents et 
leurs enfants.»

Originales, simples (presque 
trop parfois), les histoires que 
nous raconte Uichance nous ren­
seignent d’abord sur les châti­
ments cruels réservés aux crimi­
nels de cette époque. Ainsi, a 
Montréal, en 1742, pour s’être li­
vré à une banale séance de «devi­
nât ion» plutôt innocente visant à 
retracer un voleur, le soldat-char­
latan Havard de Beaufort se voit 
condamné «à être battu et fustigé 
de verges par les carrefours et lieux 
accoutumés de la haute et basse 
ville de Montréal puis de servir de 
forçat sur les galères du roi l’espa­
ce de trois années».

A Québec, en 1735, le cadavre 
d’un mari fou suicidé devra «être 
attaché sur une claie et traîné der­
rière une charrette, le visage 
contre terre, à travers les rues de 
la ville jusqu’à la place du mar­
ché, où le bourreau le pendra par 
les pieds à une potence, le corps y 
restant suspendu pendant vingt- 
quatre heures». Même mort, ça 
doit faire mal!

«Le monde est devenu fou», se 
dit-on parfois devant les horreurs 
qui alimentent de nos jours la ru­
brique des faits divers. Devenu? 
C’est à voir. Les faits reconstitués 
ici par Lachance grâce à ses

fouilles dans les archives natio­
nales évoquent de jeunes mères 
infanticides qui assomment et 
étranglent le fruit de leurs en­
trailles, des apprentis chirur­
giens qui volent des cadavres de 
pendus, un autochtone panis qui 
se livre, en 1710, à un affreux car­
nage sur la famille d’un bourreau 
vaurien, de faux-monnayeurs 
sans scrupules, un menuisier illu­
miné qui, en 1752, assassine tout 
à fait gratuitement ses voisins 
ainsi que de petits délinquants 
qui dérobent l’argent des bonnes 
sœurs qui les nourrissent. 
Preuves, s’il en est, que même au 
XVIII', en Nouvelle-France, une 
petite partie du monde était déjà 
devenue folle!

Lachance, cela dit, a voulu aller 
plus loin que l’évocation des têtes 
brûlées de l’époque: «Ces récits 
permettent de retrouver la norma­
lité du quotidien sous les histoires 
hors normes livrées par les ar­
chives.» On y rencontre donc aus­
si des femmes «rondes» qui se 
servent de cet attribut pour atti­
rer les offres de mariage, d’or­
gueilleux colons «buveurs de lait» 
ou «sauteurs d’escaliers» (insulte 
des citadins québécois envers les 
ruraux, et vice-versa) qui refu­
sent de voir leur charrette dou­
blée par celle de l’autre, des vau­
riens désœuvrés obsédés par la 
rapine et le vice, des esclaves 
cruellement importés de la Mar­
tinique (le récit de «Mathieu le 
bourreau noir» est particulière­
ment touchant à cet égard), mais 
surtout des gens simples, habi­
tants ou commerçants, à qui le 
crime, comme à nous, répugne.

Moins riche de renseigne­
ments que le précédent essai du 
même auteur, juger et punir en 
Nouvelle-France est un divertis­
sement pédagogique plaisant 
qui nous fait entrer dans l’histoi­
re par la petite porte. Un projet 
légitime dans la mesure où on le 
considère comme un agréable 
complément aux choses 
sérieuses.

louiscornellier 
(aparroi nfo. net

Louis
Cornellier

Idée cadeauaiTSeptentnoii!
Jacques Lacoursière • Jean Provencher 

Denis Vaugeois

Canada ♦Québec
1534-2000

Ouvrage original d’une formule 
inédite, CanackrQuéàec se présente 
comme une source exceptionnelle 

d’informations. Sa structure 
chronologique, sa langue claire et 

précise, une chronologie entièrement 
refondue et élargie et un index 

complet, comprenant les auteurs 
cités, sont autant d’éléments qui en 
font un précieux outil de référence.

39,95$ (éd. régulière)
49,99$ (éd. de lune)

Tout (ou presque) ce que vous voulez savoir sur 
l’histoire du Québec ou du Canada ; ce qu’on ne 
vous a pas enseigné ou que vous avez oublié.

Septentrion
www.septentrion.qc.ca

CANADA * QUEBEC

Vient de paraître
Benoît Patar
DICTIONNAIRE ABRÉGÉ 
DES PHILOSOPHES 
MÉDIÉVAUX
Conçu pour un large public, ce 
dictionnaire comprend plus de 400 
entrées réparties en cinq chapitres, 
dont la moitié porte sur les philoso­
phes proprement dits, les autres étant 
réservés aux savants, aux traducteurs, 
aux penseurs de l’Antiquité tardive et 
aux principaux auteurs spirituels. 

Volume de 508 pages, 55 $

Jean-Claude Lalanne-Cassou 
ROMANS D'AVENTURES 

ET DE RÊVES

L’auteur fait découvrir aux lecteurs un roman 
différent, celui qui peut combler 

une civilisation marquée par le cinéma 
et la bande dessinée : le roman 

d’aventures, un roman de grand large 
pour réapprendre à réver, 

Volume de 212 pages, 20$

LES PRESSES PHILOSOPHIQUES

ROMANS D’AVENTURES 
ET DE Rf.VE

DICTIONNAIRE ABRÉGÉ

DLS PHILOSOPHES
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POLITIQUE

Des livres 
pour notre temps

SERGE TRUFFAUT
LE DEVOIR

La famine, Milosevic, Eltsine, la 
nouvelle guerre d’Algérie, la 
Shoah et la Tchétchénie sont les 

sujets d’autant de livres ou d’essais 
parus récemment. Des écrits qui 
témoignent encore et toujours à 
quel point le destin du XX' siècle 
n’a jamais cessé de saigner.

Géopolitique de la faim se com­
pose d’une série d’articles com­
posés par le collectif Action 
contre la faim. Ainsi que l’indique 
son titre, ce livre est en fait un bi­
lan des famines contemporaines: 
Corée du Nord, Haïti, Sierra Leo­
ne, Kosovo et Indonésie sont des 
pays, avec plusieurs autres, où la 
faim domine tant elle est au cœur 
de la société. Le portrait que 
dressent les signataires de cet 
ouvrage se conjugue avec dépri­
me. Que le monde compte enco­
re et toujours 830 millions de 
mal-nourris et qu’il s’en accom­
mode est tout simplement écœu­
rant Grâce, si l’on peut dire, à ce 
livre, «on ne pourra pas dire 
qu’on ne savait pas».

Président fantasque de la Russie 
pendant plusieurs années, Boris 
Eltsine livre ces jours-ci ses Mé­
moires aux éditions Flammarion. 
En fait de souvenirs, ce bouquin 
est une vaste justification. L’ex-pa- 
tron de la maison Russie a compo­
sé son texte sur le mode du «j’avais 
raison». Qu’il justifie encore et tou­
jours l’intervention russe en Tchét­
chénie dépasse l’entendement. A 
lire, le scepticisme bien imprimé 
sur le front.

L’Idéal démocratique à l’épreuve 
de la Shoah de Shmuel Trigano est 
le livre d’un savant. Plus exacte­
ment d’un philosophe. In question 
centrale de cet essai, ainsi qu’on 
l’indique d’ailleurs à l’endos, est la 
suivante: «Pourquoi l’Europe qui a 
inventé l’idée que tous les hommes 
sont égaux a-t-elle aussi produit la 
Shoah?» Après analyst* des travaux 
de philosophes comme Ricœur, 
Sartre, Marx, Arendt et bien

Milosevic,
une épitaphe J
VtDOSAV STFVANOVK

d’autres, après longue réflexion, 
Trigano formule des réponses qui 
donnent le vertige.

Vidosac Stevanovic est l’auteur 
d’une douzaine de romans. Serbe 
opposé au projet ultranationaliste 
de Milosevic dès le début, Stevano­
vic détaille par le menu comment 
un petit apparatchik de province 
est devenu un monstre sanguinai­
re. Une honte du monde. Page 
368: «Milosevic se distingue de Tito 
en ceci qu ’il ne joue aucun rôle et 
n'imite personne. E ne reconnaît pas 
l’existence de l’autre [...], parfois 
même il révèle toute sa haine et son 
mépris.»

Entre l’horreur et l'espoir de Said 
Zahraoui, aux éditions Robert I-af- 
font, tient davantage du journal 
que de l’essai ou de l’analyse. De 
quoi? De ce que l’auteur appelle 
«la nouvelle guerre d’Algérie». Se 
définissant lui-même comme un li­
béral et un laie, Zahraoui s’efforce 
de décrypter les vues ou objectifs 
des intégristes musulmans qui, 
militaires aidant évidemment, ont 
fait d’Alger la blanche une ville de 
bruit et de frireur.

GÉOPOLITIQUE 
DE LA FAIM

Action contre la faim 
PUE, 404 pages

L’IDÉAL DÉMOCRATIQUE 
Shmuel Trigano 

Odile Jacob, 362 pages 
MÉMOIRES 
Boris Eltsine 

Robert liiffont 561 pages 
MILOSEVIC - 

UNE ÉPITAPHE 
Vidosac Stevanovic 
Fayard, 391 pages 

ENTRE L’HORREUR 
ET L’ESPOIR 

Said Zahraoui 
Robert Laffont 292 pages

http://www.septentrion.qc.ca
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La vie est un merveilleux 
spectacle, mais qu’est-ce 

qu’on est mal assis !
CHAMBRE 12

, Pascal Garnier 
Editions Flammarion 
Paris, 2000,136 pages

Il y a de ces auteurs dont on 
apprécie immédiatement le 
ton, le style. Rien de bien net, 
mais le sentiment d’entrer dans 

une écriture qui vous est familière, 
et donc vous happe, comme si 
vous reconnaissiez là un univers 
qui, sans être le vôtre de quelque 
façon que ce soit, s’impose à vous 
de par sa nature même, 
sa cohérence, sa voix.
Et c’est ce qui m’est ar­
rivé avec Pascal Gar­
nier, encore un inconnu 
il y a à peine quelques 
jours. Comme cela ne 
m’arrive pas souvent, je 
tenais à le souligner.
Garnier n’est pas de ces 
auteurs qui font la une.
On la lui proposerait, je 
crois qu’il préférerait se 
réfugier au fin fond de 
la campagne ou d’une 
obscure banlieue, de peur que cet­
te soudaine illumination de sa per­
sonne n’écrase le sombre relief de 
ses lieux et de ses personnages.

Pour reprendre ses mots, il tient 
plutôt du mineur de fond, en 
d’autres mots de ces écrivains qui 
aiment aller au charbon, qui préfè­
rent connaître les autres que de se 
faire connaître par eux. Pas éton­
nant qu’à ce jour il ne se soit occu­
pé que de petites gens, de per­
sonnes défraîchies, abîmées, au 
bord du gouffre, sans autres res­
sources que l’angoisse ou l’ennui 
de vivre qui les taraude, qu’il préfè­
re se laisser squatter par les per­
sonnages qu’il invente plutôt que 
d’étaler ou de mettre en valeur l’au­
teur qu’il est C’est donc dire qu'il 
fonctionne davantage par empathie 
que par projet ou entreprise, que 
l’effacement de l’auteur est pour lui 
essentiel. Et cela est bien rafraîchis­
sant par les temps qui courent...

Un écrivain mineur? Oui, bien 
sûr, mais dont la voix sonne juste 
et les récits nous prennent au 
corps. Parce qu’ils sont simples, ef­
ficaces, sans fioritures, abrupts 
comme ces rochers qui surplom­
bent les gouffres et qui restent 
muets parce qu’il n’y a rien à dire 
de plus. Ainsi font la plupart de ses 
personnages lorsqu’ils se penchent 
sur leur vie.

Le Christ et la foule
Charles, le personnage princi­

pal, est sur une pente qui le 
conduit inexorablement vers la 
mort, une mort douce et sans si­
gnification, à l’image de sa vie qui 
lui a toujours échappé. Le meurtre 
de sa femme, dix ans de prison, 
maintenant cet emploi de gardien 
de nuit depuis une douzaine d’an­
nées dans un hôtel plutôt minable 
(rue de la Glacière) alors qu’il ap­
proche la mi-cinquantaine et habi­
te, seul, une chambre qui sent la 
sueur et le tabac froid, il ne lui res­
te qu’à constater, par les signes qui 
s’accumulent à son réveil («une 
vague douleur dans la poitrine, des 
craquements dans les articulations, 
un raidissement de la nuque, une 
dent gâtée... »), que chaque jour le 
rapproche un peu plus de sa fin. 
Charles n’est pas ce qu’on pourrait 
appeler un être instruit H n’est pas 
non plus très bavard. Quant au dé­
sir de vivre, d'entrer en contact 
avec autrui, il se contente du strict 
minimum, c’est-à-dire de voir de 
temps à autre quelques amis dont 
il ne connaît même pas les noms 
de famille, bien qu’ils soient toute 
sa famille. Puis, un jour...

Voilà que se glisse dans sa vie 
une cliente qui vient de prendre la 
chambre 12, Uta Shaeffer, une 
grande blonde plus tout à fait jeu­
ne, à l’accent germanique, qui a un 
œil en verre et porte un grand 
manteau blanc. Sans comprendre 
ce qui lui arrive, quelque chose 
s’est passé qu’il ne réalisera que
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petit à petit Lui qui croyait être à 
l’abri de toute émotion, de tout dé­
sir, de toute attente, va se mettre 
maintenant à l’attendre, éprouvant 
toutes sortes de symptômes et de 
malaises nouveaux. Il ira même à 
la confesse, avouant le meurtre de 
sa femme à un prêtre dont le visa­
ge derrière sa grille lui fera penser 
à «une cuisse de femme dans un bas 
résille». Il va accompagner Uta 
dans une escapade au bord de la 
mer, du côté de Saint-Nazaire, au 
moment où une soudaine épidé­
mie décime les pigeons à Paris. Là, 

dans une chambre qui 
porte aussi le numéro 
12, ils vont passer leurs 
journées à rassembler 
les pièces d’un puzzle 
d’un tableau de James 
Ensor qu’a acheté Uta, 
L’Entrée du Christ à 
Bruxelles.

Découragé au début 
par la multitude des 
pièces à assembler, 
Charles se prend bientôt 
au jeu, comme s’il devait 
accomplir là quelque 

chose d’important qui le concerne 
au premier chef. Au fur et à mesu­
re que le tableau se reconstitue, 
c’est sa propre histoire qui semble 
prendre forme, se dévider devant 
ses yeux. Et dans cette chambre, 
l’image de la prison lui revient «En 
cellule, il ne pleut jamais, les murs 
protègent. La sécurité telle qu’on te 
l’inculque te fait redouter la liberté. 
Il y a comme une bête furieuse à l’ex­
térieur, un chat noir en délire qui se 
casse les griffes contre tes barreaux. 
Ça fait peur. Il n’y a de salut qu’à 
l'intérieur, et même encore plus loin, 
comme cette foule qui entoure le 
Christ et qui n’en finit pas de finir, 
là-bas, tout au bout du bout, qui 
s’étrangle dans le goulot de la pers­
pective, une humanité moulue dont 
il ne reste qu’un fin pigment... » Je 
ne vous dis pas la fin.

Il y a chez Garnier, qui a aussi 
publié dans la collection «Le Fleu­
ve noir», quelque chose de Sime­

R E S ^ 

Pa&cal Garnier
Chambre 12

l'iamnmr.on

non. Sans faire dans le policier, il 
sait admirablement évoquer le 
monde glauque des gens qui n’ont 
pas la conscience tranquille et mè­
nent des vies étriquées, engluées. 
Sa langue y puise aussi parfois ses 
images et ses excès: «chauve com­
me une savonnette parfumée au cal- 
va», «la nuit est cubique, elle pro­
voque un besoin d’incarcération», 
«une lune camembert avait squatté 
le ciel»... Et que dire de ses des­
criptions de personnages qui tirent 
littéralement sur l’hallucination: 
«Arlette portait une robe vert pis­
tache auréolée de sueur sous les ais­
selles, une paire de lunettes noires à 
monture dorée et un sourire qui la 
faisaient ressembler à une grenouille 
épanouie accoudée au guéridon 
comme à une feuille de nénuphar»-, 
«Deux ou trois vieilles dames écra­
sées comme des mégots sur des bancs 
marmonnaient à voix basse, la tête 
dans les mains»'. En somme, une 
écriture populaire mais raffinée, 
capable de dire la pauvreté et la dé- 
réliction sans jamais tomber dans 
le sentimental ni dans le verbeux, 
sans jamais se payer de mots. Un 
écrivain à découvrir, et qui vous 
soulage de bien des lectures déri­
soires.
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L’ESSENTIEL

Par ma 
fenêtre, 

on voit Paris...
PAULE DES RIVIÈRES 

LE DEVOIR

Voilà un livre qui réjouira tous 
ceux qui nourrissent une af­
fection particulière pour la ville de 

Paris, son passé, ses rues, ses ca­
fés, son histoire. La formule de l’ou­
vrage est simple: sur la page de 
gauche, un poème; sur celle de 
droite, une photographie en noir et 
blanc.

Un extrait des Fleurs du mal de 
Baudelaire inaugure la valse des 
poèmes; Philippe Sellers la ferme, 
avec ses seules lignes, extraites de 
ses Folies françaises (1988): «Tu as 
remarqué comme Paris a disparu 
des récits?»

De Biaise Cendrars à Nina Ber­
berova, qui constate l’envahisse­
ment de Paris, de Julien Green à 
Paul Léautaud, qui refuse de dire 
du mal de la rue Saint-Sulpice, de 
Verlaine à Roland Barthes, qui 
monte tout en haut de la tour Eiffel 
pour y humer une certaine essence 
de Paris, ils ont tous, à leur heure, 
chanté les grandeurs de Paris, ou 
pesté contre la dépendance qu’elle 
crée chez ceux qui la connaissent 
un tant soit peu.

Catherine Aygalinc et Catherine 
Orizet ont choisi les textes et les 
photographies. lœ lecteur se dira 
souvent: «Mais, j’ai déjà vu cette 
photo.» Et il aura raison. Doisneau, 
qui a tant célébré la Ville lumière, y 
figure en bonne place, mais avec 
d’autres aussi, moins connus et 
tout aussi attachants. Les années 
30,40 et 50 y sont à l’honneur, avant 
que les McDo et autres com­
merces américains ne viennent bri­
ser l’harmonie urbaine de Paris. 
Quelle que soit l’année à laquelle ils 
ont été écrits, de nombreux poèmes 
traduisent une nostalgie vis-à-vis du 
Paris d’antan. Paris n’est plus le 
même. Paris, c’était tellement 
mieux avant N’empêche. Rien que 
de feuilleter ce beau bouquin donne 
l’envie d’aller s’y promener.

PARIS POÈTE
Catherine Aygalinc 

Editions Hazan 
Paris, 2000,505 pages

O’Neil
qui a imagine 
Le Livre des Prophètes, 
décrit nos Hivers 
et raconté Le Fleuve, 
a conçu un bestiaire 
inspiré du Moyen Age 
où il parle de la vie 
et de tout ce qui 
la rend si

4
r

savoureuse.

Jean O’M

Le Roman de Renart :

un bestiaire 
en vingt tableaux 
illustré par le peintre 
Gilles Archambault
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Entrevue avec Jean-Luc Hennig

Jardins odorants et bouquets de mots

JACQUES GRENIER LE DEVOIR
Jean-Luc Hennig affirme être un voyeur. Pour lui, l’érotisme est un jeu.

CAROLINE MONTPETIT
LE DEVOIR

Jean-Luc Hennig ne vit que par 
les mots. «En dehors des livres, je 
n 'existe pas», dit-il en blaguant, atta­

blé à un café de la rue Saint-Denis, 
alors qu’il est de passage à Mont­
réal. D taut dire que, dans ses livres, 
les mots coulent comme la chaleur 
du vin au fond de la gorge, ou du 
chocolat sur un dessert. Et qu’on 
termine son dernier cru, Le Topi­
nambour et autres merveilles, publié 
chez Zulma, avec la sensation 
d’avoir complété un repas succu­
lent. Sous sa plume, dans ce déli­
cieux petit ouvrage, le safran exhale 
ses effluves, la noix de coco livre 
son lait, la goyave suinte son suc, le 
lilas lance son partum. Et dans cette 
effervescence des sens, chacune de 
ces fleurs, chacune de ces es­
sences, chacun de ces fruits vient 
avec son bout d'histoire, les extraits 
de poèmes qui l’ont mentionné, les 
anecdotes qui le définissent et jalon­
nent le texte d’un homme érudit 

Jean-Luc Hennig dit avoir grandi 
près d’un jardin. C'est pour cette 
raison sans doute qu’il revient sans 
cesse à la terre nourricière, qui lui 
fournit outre le boire et le manger, 
tous les mots du monde pour dire 
sa beauté.

Du jasmin, on apprend dans Le 
Topinambour et autres merveilles 
qu’il vient du Moyen-Orient Et que 
Jack Goody a rappelé que, dans les 
anthologies tamoules, de 100 avant 
J.-C. à 250 ans après, «les cheveux de 
femmes sont parsemés de jasmin, 
tandis que les hommes arborent des 
tresses de fleurs dans l’arène des com­
bats de taureaux, sur les champs de 
bataille».

De la noue de coco, on apprend 
qu'une espèce particulière, qui ne 
pousse qu’aux Seychelles, essen­
tiellement sur les îles Praslin et 
Silhouette, qu’on appelle coco­
fesses, ou cul-de-négresse, est fai­
te de deux noix soudées d’une 
taille exceptionnelle. «Un fessier 
presque noir, luisant, strié, très joli 
à voir, très lourd à porter et hermé­
tiquement clos, ce qui peut découra­
ger», écrit Hennig.

Pour écrire ce livre, Hennig a 
choisi des fleurs et des fruits, des

herbes comestibles. Le chrysan­
thème, par exemple, qui était culti­
vé en Chine 500 ans avant J.-C., 
«mélange ses pétales dorés avec le ha­
ricot. En Italie, on les fait frire avec 
des œufs, au Japon on les laisse ma­
cérer dans du vinaigre de prune su­
cré et en Corée, note Mail Foulkès, 
on blanchit les feuilles (rapidement) 
et on assaisonne de sauce de soja, 
huile de sésame et graines de sésame 
grillées», lit-on encore. La violette, 
elle, est un remède contre les effets 
de l’alcool. «Lorsque le vin pur mon­

te à la tête et soumet le corps à une 
tension qui fait violemment réagir les 
sens, confirmera Plutarque, il 
trouble l'être tout entier. Précisément, 
les émanations des fleurs sont d’un 
merveilleux secours contre ce trouble 
et défendent la tête comme une acro­
pole contre l’ivresse», écrit Hennig. 
Encore faudra-t-il trouver des vio­
lettes ici, en ce temps des Fêtes en­
seveli sous la neige...

Pour écrire ces lignes, Hennig 
s’est procuré ses fruits et lé­
gumes et fleurs au marché. Cer­

taines espèces exotiques qu'il 
mentionne, le kaki du Japon, par 
exemple, ne se vendent parfois 
qu’à prix fort dans des boutiques 
spécialisées. Mais le lecteur n’a 
pas besoin de les avoir sous la 
main. Ici, il n’y a pas meilleur cui­
sinier que l’écrivain, qui de ses 
seuls mots fait jaillir des odeurs, 
des jus, des saveurs. Epicurien, 
Jean-Luc Hennig partage avec le 
philosophe grec la culture de,s 
sens. Epicure n’a-t-il pas fondé l’É­
cole du jardin, à Athènes, en 307?

Il faut dire que Jean-Luc Hennig 
est un original. Les titres des nom­
breux ouvrages qu’il a publiés en 
témoignent Qu’on pense à la Brè­
ve histoire de fesses (Zulma), au 
Dictionnaire littéraire et érotique 
des fruits et légumes, au Bestiaire 
érotique (Albin Michel), au Voyeur, 
ou h Apologie du plagiat (Galli­
mard). C’est dans de petites 
choses, parfois rébarbatives, un 
navet une couleuvre, un escargot, 
qu’il trouve la beauté de la vie, qu’il 
l'exalte à travers mille histoires, 
glanées dans les livres de son im­
posante bibliothèque.

En même temps que Le Topi­
nambour..., un autre de ses ou­
vrages paraissait chez Gallimard, 
Femme en fourreau, sur l’art de 
porter ces robes fourreaux dans 
le grand monde... C’est que 
l’homme, dès sa jeunesse, a eu 
des ambitions de couturier. E des­
sinait des femmes en robes longi­
lignes. Jean-Luc Hennig affirme 
être un voyeur. Pour lui, l’érotis­
me est un jeu. Et Casanova était 
le libertin parfait. Tout l’érotisme 
se trouve dans les mots, dit-il, et 
en ce sens l’érotisme est le 
contraire de la pornographie.

Encore une fois, le thème est ici 
prétexte aux passages empruntés à 
rhistoire, à une richesse de la re­
cherche qui, plus encore que les 
femmes évoquées, donne du carac­
tère au texte, le sculpte. Ces 
femmes sont habillées de mots. «Il 
y a mille femmes dans un fourreau, 
écrit-il. Mille ombres de femme. La 
robe doit se plier, s’adapter à une infi­
nité de sentiments confus qui leur 
passent par la tête.»

Mais le fourreau ne se porte pas 
n’importe où, reconnaît-il. Si la fem­
me moderne préfère le tailleur du­
rant la journée, une autre femme 
en elle préférera le fourreau le soir. 
Aussi déplore-t-il cette efficacité an­
glo-saxonne qui marque la culture 
québécoise, dit-il, qui rend utilitaire 
toute entreprise.

Jean-Luc Hennig dit qu’il est dif­
ficile à vivre. De la France, il a dé­
ménagé en Suisse, où il vit dans un 
grenier. Ce qui ne l’a pas empêché 
d’écrire en 1991 une Lettre ouverte 
aux Suisses, si bons, si gros, si tristes 
(Albin Michel).

Il rédige présentement un ou­
vrage sur la poussière et s’atten­
drit particulièrement sur la façon 
dont elle témoigne du passage 
du temps.

LE TOPINAMBOUR 
ET AUTRES MERVEILLES

Jean-Luc Hennig 
Zulma

Mayenne, 2000,210 pages

FEMME EN FOURREAU
Jean-Luc Hennig 

Gallimard
Paris, 2000,162 pages

marie clair
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Tél. Question mathématique : (Sx IO)-(6x5)=

PSYCHANALYSE

De A à Z : une 
promenade décevante

DICTIONNAIRE 
DE LA PSYCHANALYSE

Elizabeth Roudinesco 
et Michel Plon 

Fayard
Paris, 2000,1214 pages

MARIE CLAIRE 
LANCTÔT BÉLANGER

Dans la foulée des dictionnaires 
de tous genres qui arrivent de 
partout, une réédition: celle du 

gros livre rouge de la psychanaly­
se. Comment soupeser la valeur 
d’un dictionnaire? En s’y prome­
nant au hasard des mots, au bon­
heur des renvois, aux curiosités 
des bibliographies. Ici, 600 entrées 
dont une vingtaine de nouvelles par 
rapport à l’édition de 1997.

Promenade: lettre A pour An- 
zieu. Peu de choses sur Didier An- 
zieu, dont il n’est pas dit qu’il écri­
vait aussi des contes, ni mentionné 
son important travail lié à la ques­
tion de la création. Mais plus du 
double des lignes sur Marguerite, 
sa mère, «le cas Aimée» de Jacques 
Lacan. Les démêlés de l’un et 
l’autre avec Lacan sont aussi large­
ment évoqués.

Lettre B pour Bigras. Julien Bi- 
gras, psychiatre et psychanalyste 
canadien. Étonnement: c’est avec 
François Péraldi que l'article débu­
te, avec Péraldi qu’il se termine. 
C’est avec Péraldi que sa vie se se­
rait entremêlée bien que, sous la 
rubrique Péraldi, Bigras ne soit pas 
nommé. Du sujet regardé comme 
«un bad boy», le lecteur apprend le 
lieu de naissance, les origines fami­
liales, les mariages, les études, le 
désir de s’installer à Paris. Rien sur 
ses idées. Puis, rapidement à la tou­
te fin, après avoir évoqué la revue 
Interprétation, sont juxtaposées la 
mort de Bigras (1989) et l’arrivée 
d’une autre revue: «Cet auteur [...] 
mourut prématurément d’une mala­
die cardio-vasculaire après avoir mis 
fin à l’expérience du groupe et de la 
revue Interprétation, et vu naître 
une autre revue, Fravages, créée par 
François Péraldi, son rival laca- 
nien.» Drôle de phrase, comme il y 
en a beaucoup dans ce livre, qui 
crée des associations et des confu­
sions et laisse perplexe, comme de­
vant une interprétation sauvage.

lettre C, Canada. Avant que l'on 
arrive à jtarler des divers (psychana­
lystes et des sociétés canadiennes 
de psychanalyses, il faudra passer 
par beaucoup de détours. D’abord, 
l’affirmation du climat religieux 
étouffant et fanatique qui caractéri­
serait le Canada. Puis, la visite à To­
ronto de Ernest Jones, un des pre­
miers collaborateurs de Freud, au 
début du siècle (sans précision de 
date), qui vient y imjilanter la psy­
chanalyse et rencontre beaucoup 
d’échecs. Sans que le lecteur s'y at­
tende, il a droit à une foule de dé­
tails sur la sexualité débordante de 
Jones. Ensuite, un peu d'histoire 
sur les pionniers des mouvements 
psychanalytiques et leur affiliation 
à l’association internationale de 
psychanalyse. Le peu de membres 
de psychanalystes pratiquant. Mais

surtout un long chapitre sur le «pu­
ritanisme exacerbé» du pays qui fa­
vorise un climat d’inquisition et 
pousse plusieurs <femmes en détres­
se, victimes ou non de vrais abus, 
pour qu’elles “avouent” les relations 
chamelles qu’elles avaient eues avec 
leurs thérapeutes». On dénonce les 
féministes qui soutiendraient les 
victimes, on calcule le nombre de 
plaintes, on trie les psychiatres et 
les psychanalystes, on divise par 
deux et multiplie par trois. On se 
désole du fait qu’ici les tribunaux 
s’en mêlent alors qu’ailleurs seul 
l’interdit de l’inceste régit les rela­
tions entre adultes: «La confusion 
entre l’éthique et le droit, l’ingérence 
de la justice dans la gestion des socié­
tés psychanalytiques ont ainsi mis ré­
cemment en danger, aux Etats-Unis 
comme au Canada, l’existence même 
du freudisme [...].»

Pauvre Canada! Si les autres en­
trées de ce dictionnaire sont aussi 
tendancieuses que celle du Cana­
da, si les idées sont aussi négligées 
et le narcissisme des uns et des 
autres aussi exacerbé, le lecteur 
risque d’y perdre son latin, son 
Freud, son éthique et son calcul 
mental. A moins qu’il ne se passion­
ne pour les petites histoires crous­
tillantes, les rumeurs, les mondani­
tés obséquieuses qui recouvrent 
autant les règlements de comptes 
que les hagiographies.

Un dernier effort: la lettre D, 
désaveu. On renvoie à déni. Petite 
définition du déni dans le cadre 
général d'un mécanisme de dé­
fense utilisé pour refuser de re­
connaître l’absence de pénis chez 
la femme. Mais rien qui rende 
compte de l’importante notion du 
désaveu. Le désaveu, en psycha­
nalyse, décrit une attitude qui 
consiste à nier le tort ou la violen­
ce faite à l’autre, ce qui rend, se­
lon Ferenczi (1932), le traumatis­
me pathogène. Rien dans la bio­
graphie qui y renverrait. Néan­
moins, pour le déni, on indique le 
nom du patient qui fut apjielé par 
Freud «l’homme aux loups».

Si les entrées des noms propres 
et des régions sont décevantes, 
celles des notions le sont tout au­
tant Mais pour celles-ci, heureuse­
ment il y a toujours le Vocabulaire 
de la psychanalyse. Sous la direction 
de Lagache, écrit par les voix conju­
guées de Jean l^planche et de 
Jean-Bertrand Pontalis, depuis la 
première édition de 1967, et toutes 
les éditions successives, aux 
Presses universitaires de France, le 
Vocabulaire reste la référence la 
plus sûre, la plus scientifique, la 
moins sujette aux modes et aux hé­
gémonies.

Avant l’index des noms cités se 
trouve une «Chronologie»: débu­
tant avec la naissance de Freud en 
1856, elle,se termine en juillet 2000 
avec les Etals généraux de la psycha­
nalyse. Naissances, patients, 
voyages, écrits, conflits, scissions et 
le suicide de Marilyn Monroe 
(1962) voisinent avec les divers 
mouvements du freudisme à tra­
vers le monde.

Est-il nécessaire de continuer 
ainsi jusqu’à la lettre Z?

I
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iw Livres
De minuscules Poucet

SIGNETS
M arie -Andrée 
Lamontagne

Le Devoir

ites le mot «livre». Aus­
sitôt, vous verrez la 
moitié des têtes se tour­

ner vers vous avec intérêt, l’autre 
se détourner avec indifférence. 
Après les riches et les pauvres, les 
Blancs et les Noirs, les hommes 
et les femmes, la société pourrait- 
elle aussi se diviser entre ceux qui 
lisent et ceux qui ne lisent pas? 
Entre ceux pour qui le mot «livre» 
éveille sur-le-champ une soif de 
lecture et met sous les yeux les 
perspectives riantes de l’esprit? Et 
les autres qui, sans être hostiles 
au livre, n’ont pas envie ou ne sa­
vent pas comment y entrer? 
Quant à en écrire un...

Dans les faits, les positions ne 
sont pas aussi tranchées. Les pro­
phètes de malheur auront beau 
dire, le livre a encore de belles an­
nées devant lui, à ne considérer 
que la valeur symbolique dont il 
demeure investi, y compris au­
près de ceux qui n’ont pqs avec 
l’objet des rapports suivis. A l’heu­
re d’Internet et de l’image télévi­
suelle toute-puissante, pourquoi y 
aurait-il ainsi autant d’hommes po­
litiques, de stars, de juges à la re­
traite, de médecins férus de litté­
rature, d’animateurs de groupes 
de croissance personnelle, d’as­
trologues et de comédiennes 
ayant retrouvé le goût de vivre 
pour éprouver encore le désir de 
publier un livre, encouragés par 
des complices au moment de le 
mettre à exécution? N’est-ce pas 
parce que ces gens ont la sagesse 
de vénérer ce qu’ils ne maîtrisent 
pas: l’écrit? Sagement d’ailleurs, 
les mêmes s’en remettront la plu­
part du temps aux bons soins d’un 
nègre, salarié d'une maison d,’édi­
tion ou établi à son compte. A lui 
les phrases à redresser, les cha­
pitres à tailler dans le bloc du ma­
nuscrit, l’ordre et la clarté. A eux, 
le nom sur la couverture, la photo, 
les entrevues, l’auréole entourant 
le statut d’auteur.

On pourrait penser que cette 
forme de néoprimitivisme s’est ré­
pandue dans nos société à propor­
tion du recul enregistré par la cul­
ture lettrée. Dans un monde qui 
clignote de toute part, il traduit 
une aspiration diffuse à la durée, à 
la stabilité, à la profondeur. Ce 
n’est pas assez d’être interviewé à 
la télévision, de faire l’actualité po­

litique ou la une des magazines 
sur papier glacé. Rien de cela n'est 
appelé à durer, dira-t-on avec LEc- 
clésiaste, qu’on n’a pas lu et dont 
on ne peut savoir qu'il ajoutait: «et 
n'est que vanité». Aux yeux du lec­
teur comme de l’auteur, le livre 
pérennise l’éphémère, se moque 
des limites imposées à la mémoi­
re humaine, donne à la parole une 
forme et, avec celle-ci, le poids qui 
lui manquait

Tradition
Pérennise l’éphémère: la Biblio­

thèque nationale de France vient 
de mettre sur pied une collection 
réunissant les textes des confé­
rences del Duca prononcées régu­
lièrement dans son auditorium. 
Premiers conférenciers publiés: 
Yves Bonnefoy sur Baudelaire, 
Michel Serres sur Rousseau, Juan 
Goytisolo sur Cervantès, Pietro 
Citati sur le roman tel que l’ont 
pratiqué Alexandre Dumas, Dos­
toïevski et Virginia Woolf, enfin 
Michel Butor sur le livre, cette 
fois non pas à partir d’un écrivain 
mais d’un peintre, Paul Gauguin, 
et d’un grand tableau aujourd'hui 
conservé au Musée des beaux- 
arts de Boston: D’où venons-nous? 
que sommes-nous? où allons-nous?

Afin de conserver la trace de 
ces conférences prononcées par 
des intellectuels de renom, devant 
un auditoire qu’on imagine atten­
tif, dans une enceinte de prestige, 
le recours à des archives sonores 
et visuelles fut sans doute envisa­
gé mais la publication sous la for­
me de livre offrait l’avantage de la 
souplesse, de la maniabilité et 
d’une grande diffusion à faible 
coût. Ce petit objet rectangulaire a 
la simplicité des grands. On l’em­
porte où on veut, on l’annote, on 
s’y réfère, on le cite, on se l’appro­
prie. Mais il y a plus. En ramenant 
le propos à sa seule dimension 
écrite, l’édition propose une épure 
de ce qui a eu lieu lors de la confé­
rence, loin des grimaces civilisées 
qui ont entouré sa performance 
publique. D’abord le propos. Seu­
lement le propos.

Celui de Michel Butor §ur le 
livre n’a rien de pessimiste. A par­
tir du triptyque de Gauguin, il invi­
te à étendre à l’écrit les interroga­
tions sur l’humanité et la civilisa­
tion formulées par un peintre qui, 
tout en étant résolu à tourner le 
dos à l’Europe, se voulait aussi 
homme de lettres, plus exacte­
ment homme des lettres, dans 
une Polynésie qui avait perdu son 
âme le jour où elle avait appris 
leur existence.

Au cœur de la religion maorie 
d’avant les missionnaires se trouve 
en effet la figure du prêtre-récitant 
véritable homme-livre, doté d’une 
mémoire prodigieuse acquise au 
prix d’un entraînement Uhomme- 
livre récite ainsi la généalogie divi­
ne en s’aidant de tresses et de ban-

MUSEUM OF FINE ARTS, BOSTON/BRIDGEMAN-GIRAUDON
D’où venons-nous? que sommes-nous? où allons-nous? (détail), 
de Gauguin

delettes mnémotechniques qui 
sont à ce dernier ce que le chape­
let était à votre grand-mère. La su­
périorité de l’homme «blême», qui 
couvre des bouts de tissu de mi­
nuscules signes noirs et s’y réfère 
chaque fois que sa mémoire 
flanche, éclate aux yeux du primi­
tif qui se soumet adopte le dieu et 
l’écriture des Blancs, avec le livre 
qui en est le support

Butor ne le formule pas ainsi, 
mais c’est comme s’il était impos­
sible de revenir en arrière une fois 
accompli le passage à l'écrit tant 
l’instrument est commode. Gau­
guin, qui a lu Segalen et prend la 
mesure de la perte, veut réparer. 
Mais il ne peut le faire que par un 
livre, le Noa Noa, censé rendre 
aux Maoris leur culte, qui plus est 
après un détour par la France. 
«Mon Dieu, que c’est difficile, la 
peinture, quand on veut exprimer 
sa pensée avec des moyens pictu­
raux et non littéraires», note Gau­
guin en réfléchissant à la composi­
tion du grand tableau qui occupe­
ra Butor un siècle plus tard. la su­
prématie de l’écrit est donc para­
doxale: né d’un désir de simplifi­
cation, il prend appui sur une for­
me supérieure de la pensée, l’abs­
traction, laquelle reste pourtant 
en deçà de la réalité des images.

Juste à côté, dans la même col­
lection, Pietro Citati se fait l’écho 
de l’opposition entre la chose 
même, la «sensation», dit Virginia 
Woolf, et le mot qui échoue à la 
traduire. Mrs. Ramsay accède à la 
réalité d’une façon que l’auteur au­
rait pu vouloir faire sienne: «Elle 
ne lit plus. Elle n 'aime pas les 
concepts inventés par le stérile es­
prit masculin; ni la pensée linéaire 
qui passe dans une progression or­
donnée d’une lettre de l’alphabet à 
l’autre, car elle saisit, elle, les choses

dans leur ensemble: elle n’aime pas 
ces poutres defer avec lesquelles les 
mâles s'efforcent de brider le mon­
de.» Mais c’est bien dans un ro­
man, dans une création abstraite 
de l’esprit, en l’occurrence La Pro­
menade au phare, que Virginia 
Woolf est condamnée à faire vivre 
son personnage. D’où un senti­
ment d’échec.

Dans les aéroports, sur les pan­
neaux de signalisation routière, 
sur les écrans des ordinateurs, 
partout, Michel Butor observe un 
étonnant retour du langage idéo­
graphique longtemps associé aux 
sociétés qui ne connaissent pas 
l’écriture. La lettre ne recule pas 
pour autant, mais elle doit cohabi­
ter avec l’image dans un monde 
peut-être enfin prêt pour la syn­
thèse. Où est le primitif? Où est le 
civilisé? Où est l’auteur? Qui est 
écrivain et qui ne l’est pas? Où al­
lons-nous? Les livres n'ont pas fini 
d’être les cailloux semés dans cet­
te épaisse forêt de signes.

QUANT AU LIVRE
Triptyque en l’honneur 

de Gauguin 
Michel Butor

SUR LE ROMAN
Dumas, Dostoïevski, Woolf 

Pietro Citati

Bibliothèque nationale de Fran­
ce, «Conférences del Duca» 
Paris, 2000,56 et 74 pages

Ont paru simultanément dans la 
même collection: Yves Bonnefoy, 
Baudelaire - La tentation de l’ou­
bli', Michel Serres, Retour au 
«Contrat naturel»’, Juan Goytisolo, 
Les Cervantiades.

TEXTES CLASSIQUES

lire Antigone
GEORGES LEROUX

Quand il quitte Strasbourg, où 
il était né en 1926, pour aller 
faire ses études au lycée de Bâle, 

le jeune Jean Bollack ne sait pas 
encore qu’il va y trouver l’inspira­
tion de toute sa vie. Issu d’une fa­
mille juive, il connaît très tôt les 
difficultés d’un milieu qu’il décrit 
comme un carrefour de marginali­
tés et d’exclusion. Formé dans un 
lycée classique de tradition pro­
testante, il ne s’intégre pas au sys­
tème bourgeois que sert ce systè­
me d'éducation, mais sa passion 
pour les matières de la philologie 
le sauve en le protégeant aussi 
bien de l’antisémitisme que de 
l’exclusion d’une société patricien­
ne. Très tôt en effet, il développe 
une attirance pour la «lettre» de 
ces textes de la culture classique, 
dont il va dénoncer par la suite les 
travestissements et les idéologisa­
tions sans nombre que la tradition 
occidentale leur a fait subir.

On ne peut imaginer aujour­
d’hui ce qu’était alors la philolo­
gie. Paradigme de toutes les 
sciences humaines au tournant du 
siècle, cette discipline générale du 
sens des textes de la culture clas­
sique associait les ressources de 
la linguistique naissante, de l’his­
toire et de l’anthropologie. Elle se 
trouvait ainsi au fondement de la 
philosophie et de la théologie. 
Pour en mesurer l'importance 
dans une culture qui allait 
connaître le développement de 
l'herméneutique, il faut d'abord se 
rappeler que le cœur de cette cul­
ture était le privilège d’un en­
semble très limité de textes: les 
grands textes grecs et latins et la 
Bible. Ces textes se trouvaient à la 
base de toute compréhension de 
l'idée d'humanité et le privilège de 
la philologie découlait naturelle­
ment de la nécessité de les établir 
avec rigueur, pour ensuite les in­
terpréter de manière cohérente et 
fiable. Jean Bollack suit l’ensei­
gnement de Peter von der Mühll 
et sa formation est influencée par 
les travaux de Karl Reinhardt, 
mus à Bâle, comme à Paris où il

se rend après la guerre, il est té­
moin d’une science sclérosée et 
qui a renoncé à un accès rigou­
reux aux textes. Emportée par les 
dérives de l’esthétique roman­
tique, la philologie lui semble rui­
née par un humanisme peu cri­
tique et aveugle sur les méca­
nismes de l’interprétation. Contre 
Heidegger et Gadamer, qui selon 
lui renoncent trop rapidement au 
sens originel pour accentuer le 
privilège de l’interprétation, Bol­
lack croit possible de rétablir une 
philologie rigoureuse et objective. 
Contre l’école française, représen­
tée par les travaux de Jean-Pierre 
Vernant, il croit nécessaire de re­
lativiser l’importance du contexte 
social et historique. Cette science 
sera une science de la lecture du 
texte pour lui-même, en lui-même. 
Les entretiens autobiographiques 
qu’il a donnés à Patrick Llored 
montrent à quelle hauteur il en si­
tue la rigueur et l’exigence.

Décapant
Cette recherche de transpa­

rence guide sa méthode et on 
peut la comparer à une vaste opé­
ration de décapage: le texte trans­
mis porte les marques des inter­
prétations qu’il a subies, et pour 
le lire, il faut le libérer des vernis 
successifs qui l'ont recouvert. 
Bollack va mettre ce précepte à 
l'épreuve sur des textes d'une re­
doutable di/ficulté: Empédocle, 
Héraclite, Epicure, Sophocle. A 
chaque fois, il livre un travail qui 
associe une étude critique de la 
tradition, une traduction et un 
commentaire détaillé. Son Œdipe 
roi (quatre volumes, Presses uni­
versitaires de Lille, 1990) est 
certes un monument d’érudition, 
mais il apporte surtout une lectu­
re neuve. Dans une brève étude 
sur Antigone, qu’il publie après 
ayoir fait paraître une traduction 
(Editions de Minuit, 1999), c’est 
le même désir d'accéder au sens 
originel qui met en branle une 
critique de toute la tradition, il en 
dénoue tous les fils, il expose le 
montage de la tragédie, il montre 
les ambiguïtés ,'de l’amour

(amour, invincible amour... ) et le 
rôle des dieux. Sa lecture le 
conduit à poser en face d’Antigo­
ne, prête à donner sa vie pour la 
loi divine, un second héros de la 
pièce: Créon, qu'il voit comme le 
porteur d’une tradition que l’in­
terprétation majoritaire a tort de 
juger de manière purement néga­
tive. Il représente la Cité et des 
lois qui ne provoquent la résistan­
ce et n’invitent au martyre que 
parce quelles possèdent une lé­
gitimité différente. Au terme de 
cette lecture, où il accompagne le 
rituel de la mort d’Antigone, Bol­
lack nous met en présence non 
pas d’une solitude unique et 
d’une unique victime, mais d’une 
double tragédie: Créon aussi 
souffre de sa propre légitimité, et 
au-delà de la tradition qui le dia- 
bolise pour mieux sanctifier Anti­
gone, il faut retrouver le déses­
poir de tout pouvoir et la solitude 
de la raison politique. Le registre 
le plus profond de cette lecture 
est atteint quand Bollack nous in­
vite à y voir la tension entre deux 
théologies, au lieu d’une victoire 
de la voix divine sur l’arbitraire 
du politique. Ainsi se trouve criti­
quée la tradition majoritaire qui a 
imposé une lecture religieuse et 
victimaire de la pièce.

Cette nouvelle lecture est très 
minoritaire, il suffira de relire 
George Steiner pour voir sa place 
sur le spectre des interprétations 
possibles (Les Antigones, Galli­
mard, 1992). Mais l'effort de Bol­
lack impose ici une traversée de 
toute la tradition: de Hegel et 
Goethe à l’essai fameux de 
Jacques Lacan, tout est passé au 
crible et, malgré le caractère infini 
des exigences de la philologie, on 
comprend que l'interprétation et 
la lecture sont à ce prix. Les 
énigmes du texte ancien, qu'il 
s’agisse de Sophocle, qu’il s'agisse 
de la Genèse, demeurent au foyer 
de la culture occidentale, et même 
si la philologie a cessé d'être la 
discipline constitutive de la cultu­
re contemporaine, elle demeure 
l’associée invincible de l'hermé­
neutique. Lire, c’est interpréter,

mais interpréter suppose qu'on a 
lu avec rigueur et méthode. Tout 
l'enseignement de Jean Bollack se 
tient dans cette requête.

Cet exégète minutieux n’est 
pas seulement un passionné des 
textes anciens. Il connaît la poé­
sie allemande comme peu d’inter­
prètes actuels et, dans ses entre­
tiens, il nous livre un commentai­
re inspiré de l'œuvre de Paul Ce- 
lan. Ce commentaire croise, dans 
une discussion parfois vive, ceux 
de Gadamer et de Derrida. Il 
croise également l’œuvre de Pe­
ter Szondi, pour revenir en fin de 
parcours sur les convictions les 
plus profondes de Bollack: alors 
que la pensée contemporaine re­
nonce au sens et le considère 
comme pratiquement interdit, en 
consacrant la coupure entre l’éru­
dition philologique, productrice 
de commentaires, et l'interpréta­
tion ouverte des littéraires et des 
philosophes, il est plus que ja­
mais question de refuser cette 
coupure, qui est l’échec même de 
la lecture de notre époque. 
Chaque texte est une significa­
tion en acte, et en cela l'énigme 
de la poésie de Celan rejoint 
celles de Sophocle ou d’Héracli- 
te: il s’agit de la vie dans la lettre 
et toute lecture est d’abord le dé­
sir d’accéder à cette vie pour s'en 
nourrir. Renoncer à la lutte pour 
le sens, ce serait accepter la mort 
de la tradition où chaque lecteur 
se situe et dont il dépend pour 
lire et comprendre.

SENS CONTRE SENS. 
COMMENT LIT-ON?

Entretiens avec Patrick I Jored 
Jean Bollack 

\z passe du vent 
Genouilleux, 2(XX), 224 pages

LA MORT D’ANTIGONE. 
LA TRAGÉDIE DE CRÉON

Jean Bollack
Presses universitaires de France, 

«Ijes essais du Collège 
international de philosophie» 

Paris, 1999,132 pages
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E.H. GOMBRICH :
HISTOIRE DE L’ART 
(Gallimard)
Nouvelle édition revue et augmentée, 
688 pages, 413 illustrations, relié toile, 
172mm. X 245mm.

L'histoire de l’art de Gombrich est l’un des 
ouvrages sur l’art les plus célèbres et les plus 
populaires jamais publiés. Depuis quarante- 
cinq ans, il demeure une introduction inégalée 

à l’ensemble du sujet, des premières peintures rupestres à l’art d’aujourd’hui. 
Dans le monde entier, les lecteurs de tous âges et de tous les millieux ont trouvé 
en Gombrich un véritable maître, qui allie la conaissance et la sagesse à un don 
unique pour communiquer directement sa profonde affection pour les oeuvres 

d’art qu’il décrit.

79,95 $

La peinture de 
la Renaissance
(Gallimard)
400 pages, 562 illustrations, relié 
toile, 250mm. X 280mm.

Ce volume célèbre l’art européen de la 
Renaissance et son expression, depuis 
le gothique tardif du XVe siècle 

jusqu’au maniérisme du A’Vie siècle, à 
travers les peintures les plus significa­

tives de cent grands artistes italiens, flamands, français, allemands, hollandais 

et espagnols.

63,00 $

Colien-Solal

« Un jour, 
ils auront des 
peintres »
*»n* 1«*> v»»S. IM*

fcAUlMASD;

Annie Cohen-Solal :
« UN JOUR, ILS AURONT DES 
PEINTRES »(Gallimard)
Ce livre fait comprendre comment la peinture 
américaine s’est émancipée des normes 
européennes pour s’imposer mondialement en 
1948 avec Jackson Pollock. Austère le sujet? 
Annie Cohen-Solal réussit à en faire un véritable 
roman, peuplé de personnages insolites ou 
fascinants.
Bernard Céniès. Le Nouvel observateur

L’agenda de la pléiade 2001, 
relié pleine peau, doré à l’or 
fin, imprimé sur papier bible

.3
v%,

Jane Austi n 
(Kiivivs rninarir'iiui's 

eomplctex

Vladimir Nabokov 
Œuvre» romaneM|u<-' 

complète»

PARMI LES DERNIÈRES PARUTIONS I

Jane Austen, œuvres romanesques complètes, tome 1
Anthologie de la poésie française
De Gaulle, mémoires
Nabokov, œuvres romanesques complètes, tome 1

FCRRANDIZ BCNACQUISTA Ferrandez-Benacquista 
LA BOÎTE NOIRE
(futuropolis-Gallimard)

Que feriez-vous si on vous donnait la 
chance d’ouvrir votre « boite noire » 
là où se trouve la clé de votre mémoire 
secrète ? Moi je n’ai pas su résister.
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---------- «’ Livres •»-----------
POÉSIE

Les remous de Pâme et du corps
CHOIX DE POÈMES 

(1955-1997)
Fernand Ouellette 

Editions Fides, 
collection «Le Nénuphar» 
Montréal, 2000,320 pages

HÉLÈNE DORION

On ne sort pas indemne de la 
lecture de la poésie de Fer­
nand Ouellette. Le parcours 

s’ouvre sur la lumière, se referme 
sur l’amour et, de l’une à l’autre, 
nous sommes invités à entrer 
dans l’expérience exigeante du 
poème, avant tout d’une extrême 
lucidité. La force de la poésie de 
Ouellette réside dans sa capacité à 
ébranler, mais sans bruit, à dépla­
cer le lecteur sans le dérouter, 
tenu constamment sur ce fil tendu 
que les mots déroulent à mesure.

L’œuvre poétique de Fernand 
Ouellette s’articule autour du mo­
tif de l’attente. Fervente et inquiè­
te méditation sur des thèmes uni­
versels — la vie, la mort, l’amour, 
le désir —, elle trace le mouve­
ment d’une quête ambitieuse et 
tente de répondre à l’impérieuse 
nécessité pour l’être de trouver un 
lieu. «Où me retrouver?», deman­
dait déjà le poète dans Ces anges 
4e sang (1955), son premier livre. 
A travers ses métamorphoses, cet­
te interrogation reviendra dans 
les recueils suivants. Entre l’ici et 
l’ailleurs, la lumière et l’obscurité, 
il s’agit de trouver l’unité.

L'attente du poète n’est ni passi­
ve ni immobile; elle s’incarne plu­
tôt dans un mouvement vital qui, 
au fil des livres, exprime tantôt les 
remous de l’âme, tantôt ceux du 
corps. Cependant, Fernand Ouel­
lette est davantage un poète du 
passage que de la dualité. Plus en­
core qu’un antagonisme, c’est 
donc un chemin de traverse que 
figure la tension entre l’ivresse 
charnelle et l’élan spirituel. Par le 
corps, «nous veillons sur notre

âme». Il s’agit de reconstruire la 
passerelle qui mène de l’un à 
l’autre, ce qui ne va pas sans souf­
france, car le poète est «tenaillé 
par l’inapaisable». Son tourment 
est d’ailleurs particulièrement 
sensible dans le recueil intitulé 
Dans le sombre (1967), tout entier 
consacré au lien charnel avec la 
femme. Le désir est puissant — sa 
violence surprend même le poète, 
«sauvage, obscur et jouisseur». En 
«mal de sens», il doit affronter seul 
«l’assaut des anges de sang», an­
nonçait déjà le premier livre. 
L’union avec l’autre permet 
à'«ajouter [leur] monde comme la 
tige fait sa fleur». Fécondité et 
création se rejoignent dans 
l’amour, ce monde ultime.

Dès les premiers recueils, les 
éléments fondateurs de l’œuvre 
de Fernand Ouellette sont posés. 
Plus qu’un chemin qui s’ouvrirait 
droit devant, c’est une spirale qui 
se dessine, nous fait pénétrer 
d’un lieu à un autre en nous en­
gageant dans un irrésistible 
mouvement vers l'intérieur. Ain­
si, au fil de la quête, se déroulent 
les lieux géographiques et spiri­
tuels, s’expriment les préoccupa­
tions artistiques, historiques et 
politiques. Le poème devient lui- 
même lieu de passage, espace 
d’abord dénonciateur, puis ré­
conciliateur.

Mais «où sommes-nous me­
nés?», où nous conduit l’attente? 
Les Heures (1987) montrent le 
passage de la mort, et le mouve­
ment se poursuit, au delà. Le 
voyage n’est pas achevé, et si 
«tout apprend à s’éteindre» et que 
«la mort même / transforme les 
images», le poète demeure aux 
confins du vertige. Dans Au delà 
du passage (1997), la langue poé­
tique de Ouellette déploie la for­
ce de son chant épuré, de sa voix 
si fluide. Les poèmes atteignent 
la perfection formelle d’une écri­
ture extrêmement rigoureuse, 
mûrie tout au long d’un chemine­

EKNANDOUEUf.riE
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ment de haute exigence, qui se 
referme par une interrogation 
sur le temps. L’Un est devenu 
«Tout», ce «Tout [ravivé] en désir, 
/ [raccordé] à l’éternel». Nous 
voici rendus avec le poète au 
centre de la spirale. Elle a la pro­
fondeur d’une authentique paro­
le poétique. Mais l’énigme de­
meure et, avec elle, une inquiétu­
de funambulesque.

La parution de ce Choix de 
poèmes, avec une éclairante pré­
sentation de Georges Leroux, 
marque sans doute une étape 
pour Fernand Ouellette, à qui l’on 
doit cette sélection. Si elle lui per­
met de rejoindre, au catalogue de 
cette prestigieusç collection «Le 
Nénuphar» des Editions Fides, 
des poètes tels Nelligan, Saint-De- 
nys Garneau ou Rina Lasnier, cet 
ouvrage revêt surtout pour les lec­
teurs un double intérêt.

D’abord, à l’instar d’autres 
poètes dits «du pays», les voies 
empruntées par Ouellette permet­
tent, rétrospectivement, non seu­
lement de mesurer le poète qu’il 
est devenu mais aussi de com­
prendre quel «poète du pays» et 
«du corps» il a été. Relire d’un seul

souffle près de 50 ans de poésie 
remet de plus en lumière ce par­
cours exemplaire qui, bien 
qu’ayant très tôt pris ses marques, 
n’a cessé d’avancer, dans sa singu­
larité et son intensité.

A la fois par sa composition et 
par une relecture devenue ici ré­
écriture, l’auteur offre donc à ses 
lecteurs un tout nouvel ensemble, 
autonome, bien qu’évidemment 
conséquent avec l’œuvre entière. 
Tant le choix des textes retenus 
que les retouches apportées aux 
poèmes réorientent parfois sensi­
blement les enjeux. Dès lors, les 
coupes qu’opère le poète, les 
nombreuses variantes qu’il intro­
duit, de même que le renforce­
ment de la ponctuation, devien­
nent une façon de mettre chaque 
recueil au diapason du nouvel en­
semble constitué, le la étant don­
né par les plus récents recueils, 
sans doute moins pour des rai­
sons esthétiques que pour témoi­
gner d’une transparence et d’une 
limpidité qui coïncident avec le 
cheminement intérieur du poète. 
Ouellette a su accorder parfaite­
ment les modulations de sa voix 
passée à celles d’aujourd’hui tout 
en demeurant fidèle à chacune. Le 
pari comportait ses risques mais il 
est réussi; l’anthologie sert 
l’œuvre entière.

Peu d’œuvres confèrent ainsi 
au poème la capacité d’interroger 
des espaces aussi divers que le 
pays, l’amour. Dieu, le désir, l’art, 
la ville. La poésie de Fernand 
Ouellette traverse le temps, 
constamment fécondée par son 
questionnement II n’y a là aucune 
volonté d’achèvement, aucune li­
mite ne pouvant être franchie, au­
cun nœud que ne puisse défaire la 
parole poétique, cette lumière en 
quête d’autres lumières.

Hélène Dorion est poète.
Dernier recueil paru:
Portraits de mer, La 

Différence, 2000.

LITTÉRATURE QUÉBÉCOISE

Prêt à penser romanesque

ERIC-EMMANUEL
SCHMITT

L’Évangile 
selon Pilate
roman

“Dans quelques heures, 
ils vont venir me 
chercher. Ils cherchent 
un accusé, ils trouveront 
un complice. ”

'ALBIN MICHEL
www.albin-michel.fr

LA MUTABILITÉ 
DES CHOSES

Alain Champagne 
Les Intouchables 

Montréal, 2000,228 pages

BENNY VIGNEAULT

La vie est un long fleuve tran­
quille? Faux. C’est du moins 
ce que répondraient les princi­

paux personnages du premier ro­
man d’Alain Champagne, La Mu­
tabilité des choses vivantes. De­
vant l’adversité, quelle attitude 
adopter? Doit-on accepter son 
destin comme si l’avenir était 
déjà déterminé ou bien, plutôt, 
s’en montrer responsable en 
considérant que les actions ac­
complies aujourd’hui appellent 
les événements de demain?

Ne sommes-nous que de 
simples observateurs, victimes 
de la fatalité, ou, au contraire, les 
agents actifs de notre devenir? 
Voilà les grandes questions que 
tente tant bien que mal de déve­
lopper ici l’écrivain.

Le roman présente les destins 
croisés de trois personnages 
dont la vie, tout au long de l’his­
toire, restera irrémédiablement 
liée, pour le meilleur et, surtout, 
pour le pire. Jean Robidoux, ex­
camionneur, assisté social et 
écrivain incompris, habite la mai­
son familiale avec Carole, ex-ser­
veuse convertie en danseuse 
nue, et Denise, qui a quitté la mi­
sère des Hautes-Laurentides à 18 
ans pour tenter sa chance dans la 
grande ville. Dès leur première 
rencontre, les deux jeunes 
femmes sont devenues d’insépa­
rables amies et Carole réussit à 
la faire engager dans le club où 
elle danse. Si Denise se laisse 
plutôt porter par la vie — elle 
écrit un peu elle aussi —, les 
deux autres personnages cher­
chent à améliorer leur sort. Jean 
termine un premier roman tan­
dis que Carole mise sur sa for­
mation en danse et sur ses ta­
lents de comédienne pour faire 
carrière.

Mais un événement tragique 
viendra remettre en cause leurs 
liens d’amitié: la mort de Jean, 
laissant Carole pour seule héri­
tière de tous ses biens — il était 
amoureux d’elle mais ne s’était 
jamais déclaré —, le défunt pro­
voquera bien malgré lui la sépa­
ration de ses deux amies. Par un 
étrange concours de circons­
tances, Denise se retrouvera en 
possession du manuscrit de Jean 
et le fera éditer à son nom afin de 
se venger de son ancienne amie, 
devenue entre-temps une grande 
vedette internationale. Au terme 
du récit, après avoir connu la 
gloire et l’itinérance, Denise, de­
venue intervenante bénévole 
dans un refuge pour femmes bat­
tues, trouvera sa voie. Carole, 
pour sa part, verra sa carrière

basculer et connaîtra des heures __
plus difficiles.

Relégués au second plan, les 
personnages de ce premier ro­
man ne présentent aucune di­
mension et leur histoire demeu­
re malheureusement peu cré­
dible. Ils ne sont en somme 
qu’un prétexte pour faire valoir 
la thèse à démontrer: celle de la 
mutabilité des choses hu­
maines. Pour arriver à faire face 
aux difficultés de la vie, ap­
prend-on à la lecture, il faut sa­
voir se transformer, évoluer, 
grandir. La mutabilité? «Ça veut 
dire le changement. Les change­
ments dans le caractère, dans la 
manière de voir la vie, dans les 
amitiés, dans l’amour, dans tout! 
Pourquoi il n’y a pas de constan­
ce. Pourquoi on en arrive à détes­
ter une personne qu’on a aimée.
[...] Pourquoi ces perpétuels 
changements d'opinion au sujet 
de la même chose ou de la même 
personne.» Le discours, par trop 
moralisateur, reste superficiel et 
véhicule des idées sur l’amitié, 
l’amour, la mort, la jalousie et la 
vengeance qui relèvent du prêt 
à penser.

De plus, le roman est écrit 
dans un style lourd, avec des 
phrases trop longues et souvent 
fort mal construites qui en ren­
dent la lecture difficile. L’écri­
vain s’affiche-t-il comme un 
«amoureux de la langue françai­
se»? Passant allègrement de l’ar­
got parisien branché à un langa­
ge familier, populaire ou vieilli, 
le vocabulaire reste peu assuré, 
manque trop souvent de justes­
se et s’intégre difficilement au 
propos. Des mots comme «mar­
cescence», «ataraxie», «flem­
mardé» ou encore des verbes 
comme «écacher» ou encore 
«rétrocéder» sonnent faux, 
qu'ils soient utilisés par le narra­
teur ou par les personnages. A 
ce titre, Alain Champagne se se­
rait-il laissé prendre au jeu de 
son personnage, Jean, que Deni­
se qualifie de «lexicographe en 
mal d'exhibitionnisme»?

Les efforts d’Alain Champagne, 
tout comme ses aspirations à être 
reconnu comme écrivain, sont 
certes louables, mais le résultat ne 
passe pas la rampe. «Quelle propor­
tion des parutions annuelles devra- 
t-on écarter à cause de leur piètre 
qualité, même si l’intention qui y a 
présidé était honnête?», lançait 
l’écrivain canadien-anglais Robert­
son Davies lors d’une conférence 
donnée sur la lecture et sur l’écri­
ture. Malheureusement, La Muta­
bilité des choses humaines fait par­
tie de ceux-là.

Ajoutons ceci: quelle est la 
part de responsabilité des édi­
teurs dans la déconfiture de 
leurs auteurs, eux qui leur font 
croire qu’ils sont prêts à être pu­
bliés ou, pire, que tout un cha­
cun possède ce qu'il faut pour 
être écrivain?

http://www.albin-michel.fr
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•«'Livres'»
LITTÉRATURE JEUNESSE

Les lectures du renne au nez rouge

SOURCE GAI.UMARD JEUNESSE
Illustration de Pef et Geneviève Ferrier pour Les Hommes rouges.

gf V

CAROLE TREMBLAY

Chaque année, une flopée de 
livres de Noël fait son appari­
tion dans les librairies dès que Vive 

le vent! détrône Céline dans les 
haut-parleurs des centres commer­
ciaux. La récolte 2000, quoique as­
sez faste, offre cependant peu de 
surprises. Il y a bien Pef, avec Les 
Hommes rouges, pour nous étonner 
agréablement, mais gardons-le 
pour la fin, comme la bûche au cho­
colat après la dinde aux atocas.

Autrement, l’arrivage fin de 
siècle (ou début, c’est selon) propo­
se surtout de nouvelles aventures 
de héros connus. Geoffroy de Pen- 
nart reprend sa vache musicienne 
dans Le Noël de Sophie, une histoire 
de tempête de neige qui tourne en 
roman d’amour. L’autobus de tour­
née de l’orchestre de Sophie tombe 
en panne dans le blizzard. Un gentil 
camionneur lui vient en aide, trans­
portant la troupe chez Sophie où 
ont lieu les festivités de Noël. Un 
gentil, si gentil camionneur que So­
phie n’espérera plus que lui, au 
pied du sapin, le soir du réveillon. 
Le baiser de la fin est délicieuse­
ment romantique.

Chez Hachette, on peut décou­
vrir un neuvième épisode de la vie 
de l’inimitable Gudiüe, grande sœur 
professionnelle et de son Gaston de 
petit frère. Le Joyeux Noël de Gudule 
et bébé nous montre encore une fois 
la brave Gudule tentant de compen­
ser la déficiente éducation parenta­
le. Cette fois, elle se met en peine 
d'expliquer à son petit frère les rudi­
ments de la fête de Noël: le sapin, 
les cadeaux, la lettre au père Noël... 
Encore beaucoup de travail pour la 
pauvre Gudule, vu que le bêta, qui 
ne comprend jamais rien à rien, per­
siste à n’exiger que du chewing- 
gum comme étrenne. Ce portrait 
cocasse des relations entre frère et 
sœur amusera autant les parents 
que les enfants.

Dans la célèbre Bibliothèque 
rose, c’est une réédition qui tient 
lieu de nouveauté: Mini rencontre le 
père Noël, le dixième épisode de la 
série «Mini». Ce charmant petit ro­
man raconte avec humour les tribu­
lations de Mini dans sa quête de ca­
deaux de Noël à offrir à sa famille. 
Pour ne pas attendre à la dernière 
minute, Mini a acheté ses cadeaux 
d’avance: une barrette pour sa ma­

man, un cendrier pour son papa, 
une cravache pour son grand frère. 
Mais voilà que dix jours avant Noël, 
maman se fait couper les cheveux, 
papa arrête de fumer et Félix re­
nonce à l’équitation. Panique sous 
le sapin! Coincée par le temps et ai­
dée par une copine, Mini bricole un 
petit quelque chose en vitesse pour 
chaque membre de sa famille. Hé­
las, elle perd le sac contenant les 
cadeaux en faisant les courses. 
Tout finira pour le mieux, grâce à 
un bon samaritain.

Enfin, le dessert, signé Pef: Les 
Hommes rouges, une version inédite 
de l’origine du père Noël. Dans cet 
album au graphisme inusité (le tex­
te est reproduit sur des feuilles 
pages blanches insérées entre les 
pages illustrées), on retrouve tous 
les ingrédients traditionnels de la 
fête du petit Jésus, mais retournés, 
détournés, à tout le moins utilisés 
dans un sens tout à frit original. Ce 
mélange de bûche, de neige, de 
traîneau et d’âme d’enfant retrouvé 
est touillé avec une grande finesse. 
Du grand Pef qui ne cabotine pas, 
ne forçant la note ni dans l’humour, 
ni dans le sentimental. Les hommes 
rouges sont des vieillards qui pas­
sent leur année à ramasser des 
bûches au hasard des granges

dans un pays de neige. Tous les 
ans, en décembre, ils écrivent à 
Noël Petit — le grand distributeur 
de maladies — pour qu’il ne leur 
envoie ni crise cardiaque, ni bron­
chite carabinée. Un beau jour, le 
traîneau à loups du terrible enfant 
s’empêtre dans un arbre et le gar­
nement est rescapé par les 
vieillards. Pour éviter d’être conta­
minés par l’une des fioles de la fa­
meuse caisse à maladie de Noël Pe­
tit, les hommes rouges lui confec­
tionnent un jouet Puis un autre. Et 
un autre. Et de jouet en jouet le vi­
lain petit personnage s’adoucit Les 
hommes rouges finissent même 
par le convaincre d’aller distribuer 
la multitude de jouets qui encom­
brent l’atelier aux autres enfants du 
monde. Noël Petit reprend donc le 
traîneau et quitte les hommes 
rouges, en même temps que le der­
nier vol d’oies sauvages. C’est ainsi 
qu’au fil des années, Noël Petit, 
vieillissant à son tour, est devenu ce 
personnage jovial, connu de tous. 
Le résumé que voilà ne rend pas 
justice à toute la poésie du texte, et 
surtout pas aux délicieuses aqua­
relles de Pef et Geneviève Ferrier, 
dont les croquis ont été réalisés à 
Saint-Michel-des Saints, EQ.

Pendant qu’on parle du loup, no­

tons aussi, chez le même éditeur, la 
réédition d’une compilations des 
quatre belles lisses poires du Prin­
ce de Motordu en un album carton­
né de fort belle allure.

LE NOËL DE SOPHIE
Geoffroy de Pennart 

Kaleidoscope 
Paris, 2000,34 pages

LE JOYEUX NOËL 
DE GUDULE ET BÉBÉ

Texte de Fanny Joly, illustrations 
de Roser Capdevila 
Hachette jeunesse 

Paris, 2000,43 pages

MINI RENCONTRE 
LE PÈRE NOËL
Christine Nôstlinger 

Hachette, Bibliothèque rose 
Paris, 2000,89 pages.

A partir de 7 ans

LES HOMMES ROUGES
Texte de Pef, illustrations de Pef 

et Geneviève Ferrier 
Gallimard jeunesse 

Paris, 2000,40 pages

ALBUM

Séjour
en jungle profonde

CAROLINE MONTPETIT 
LE DEVOIR

Le mot est un dérivé du sans­
krit. «Jungle», en français, 
vient de jangala, qui veut dire vé­

gétation impénétrable, un terme 
que le photographe Frans Lanting 
affectionne pour sa «richesse de si­
gnifications et son imprécision».

C’est cette jungle, toute d’ombres 
et de bruissements, d’humidité et 
de vie, qu’il a arpentée, combattue, 
parcourue pendant des années 
pour accoucher d’un livre d’une 
troublante beauté. Jungles, publié 
chezTaschen.

Car si l’illusion est parfaite, si 
l’objectif de la caméra capte la pro­
digieuse aisance du papillon, le 
délicat plumage de l’engoulevent 
de la Guyane, qui se fond, tel un 
caméléon, à son environnement 
de feuilles mortes, la photogra­
phie dans la jungle est un travail 
du plus haut niveau.

«La jungle est réfractaire à la 
photographie», écrit Lanting en in­
troduction. Plus loin, il racontera 
comment des fourmis coupeuses 
de feuilles ont rongé la toile de sa 
tente et mangé les fils de son dis­
positif de photographie à distance, 
comment la moisissure a envahi 
son objectif et comment des 
larves ont surgi de l’épiderme de 
sa jambe, en cours de travail et 
d’expédition.

Mais tous ces sacrifices, tous 
ces obstacles, toutes ces épreuves 
n’étaient que défi pour le photo­
graphe, qui a gravi les pentes du 
mont Kinabalu, à 
Bornéo, pour tra­
quer la couleur 
voyante de la raf- 
flésie, la plus gran­
de fleur du mon­
de, ou qui s’est en­
foncé dans la 
jungle de Mada­
gascar pour cap­
ter le regard furtif 
d’un aye-aye, sor­
te de primate lé- 
murien en voie 
d’extinction.

«L'aye-aye est, 
selon les autoch­
tones, un esprit 
maléfique: “Si vous 
en regardez un 
dans les yeux, vous 
deviendrez fou", 
me déclare un 
homme; "Vous 
vous perdrez et ne 
retrouverez jamais 
votre chemin",

ajoute un autre; “Un membre de 
votre famille mourra à moins que 
vous ne réussissiez à abattre l’ani­
mal sur place”, renchérit un troisiè­
me», écrit Lanting.

Et le livre Jungles ne fournit pas 
que de belles images. Entre les 
magnifiques planches de gre­
nouilles volantes ou de plantes 
grimpantes semble s’envoler la vi­
bration de la jungle sauvage, du 
Pérou à l’Indonésie, ou résonner 
le mouvement du caïman brési­
lien dans l’eau.

L’oreille humaine ne capte 
d’ailleurs qu’une infime fraction 
des sons qui circulent dans la 
jungle, son spectre omettant les 
ultrasons des chauves-souris ou 
les infrasons des libellules et des 
scarabées. Et au delà de la faune 
et de la flore, le photographe a 
voulu montrer comment l’obscuri­
té naît dans la forêt, comment la 
vue cède à l’ouïe et à l’odorat, 
comment les espèces qui y vivent 
sont profondément sauvages, 
toutes imprégnées de méca­
nismes de survie. «Je veux montrer 
ce que nous avons à perdre, et pour­
quoi les défenseurs de l’environne­
ment, dont je fais partie, doivent se 
battre», écrit-il. A nous maintenant 
de protéger ses richesses.

JUNGLES
Frans Lanting

Taschen, en collaboration avec 
Terra Éditions 
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