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Religieuses ou profanes, les diverses
maniéres de célébrer la féte de Noél ne
peuvent en ignorer l'origine: la naissan-
ce — de la lumiére, de I’espoir, d’un
enfant. Aussi la naissance est-elle au
cceur des deux prochaines éditions du
cahier Livres, a la une un peu spéciale,
| comme le veut cette période de 'année,
Quoi de mieux, en effet, & offrir aux
lecteurs qu'un avant-gofit du livre qu’ils
voudront peut-étre lire dans quelques
mois? Au programme de cette semaine:
Nancy Huston,

En mars prochain, en méme temps
qu’un nouveau roman intitulé Dolce
Agonia, celle-ci fera paraitre un album,
Visages de l'aube, en coédition chez
Actes Sud/Leméac. A partir des photo-
graphies de Valérie Winckler, Nancy
Huston a imaginé un personnage de
sage-femme qui renoue en pensée le fil
des naissances ayant jalonné sa vie. Fi-
déle a sa maniére, auteur d’Instru-
ments des ténébres charge rapidement
cette évocation d’un sens qui transcende
la vie humaine. En voici le début.

-

NANCY HUSTON

ie pitié de nous...
Mme Armande se penche avec diffi-

culté pour nouer les lacets de ses bot-

tines, pousse un grognement, se redresse, le
visage rosi, se regarde dans la glace en ou-
vrant la porte mais c’est par automatisme,
c’est sans espoir désormais ou plutdt sans in-
térét; elle en rajoute, méme, un peu, dans le
genre patapouf disgracieux car elle se réjouit
de la liberté que lui confére 1'dge, non le
grand age mais l'dge certain, tres certain
méme, comme on dit, ses cheveux sont gris
tout gris et ses hanches ont doublé de volume
depuis I'époque de sa jeunesse et ses varices
la font souvent souffrir mais dans la rue elle
gotte la liberté de se livrer a sa passion pre-
miére: observer les autres, tous les autres,
discrétement, attentivement, sans se lasser et
sans cesser de s'émerveiller, car tous ces
gens sont nés et elle sait ce que cela veut dire.
Aie pitié de nous: la phrase revient, alors
que Mme Armande sort de I'immeuble et
s'appréte a traverser la cour ou, la cour ou,
mais le moment n'est pas encore venu de
penser a cela, il faut qu'elle y arrive pourtant,
bientdt, elle se I'est promis: tout au long de
cette nuit elle rédigera enfin, dans sa téfe, la
lettre qu'elle doit envoyer a son fils aux Etats-
Unis, dans le Connecticut, mais pour l'instant
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elle ne connait de cette lettre que
la toute premiére phrase, Aie pi-
tié de nous, elle s'imagine cou-
chant sur le papier cette phrase-la
puis tout se bloque, se paralyse,
les larmes lui montent aux yeux
et elle ne sait comment pour-
suivre. Dix jours ont passé et il
faut qu’elle lui explique, a son
fils, ce qui est arrivé; qu'elle trou-
ve les phrases adéquates pour lui
donner non seulement le fait
mais si possible — oh si possible,
aussi — son sens.

Mme Armande longe la large
avenue et se dirige comme chaque
soir vers le métro Tolbiac. Elle raf
fole de cette heure vespérale, sur-
tout en cette saison, la mi-avril,
quand, a huit heures, il fait ni jour
ni nuit, que le ciel est mauve, que
les épiciers chinois — elle salue
I'un d’eux en passant — rentrent
tranquillement leurs étalages de
légumes, gingembres a tuber-
cules, racines aux couleurs ter-
reuses et ternes, que les grands
enfants abandonnent a regret
leurs bavardages et leurs ciga-
rettes pour remonter chez eux ou
ils ne parlent ni ne fument... Mme
Armande aime vivre ainsi, a re-
bours: sortir pour travailler quand
les autres rentrent diner et dormir,
se coucher quand ils se lévent —
elle aime a s'imaginer comme un
animal nyctalope (mot qu'elle a ap-
pris récemment et qui I'enchante),
doté d'une faculté de voir la nuit.

Oui, elle voit dans la nuit des
autres.

Au moment de passer le tourni-
quet du métro — ce n'est plus de
toute aise, en raison de I'envergu-
re de ses hanches, et la laniére de
son sac s'accroche a l'un des bras
du tourniquet — une nouvelle
phrase surnage et résonne, cris-
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Oui, elle voit dans la nuit des autres

talline, dans son esprit: Pardonnez-
lewr, mon Pére, car il ne savent pas
ce qu'ils font. Cette phrase de Jé-
sus sur la croix lui a toujours paru
belle et harmonieuse: sursaut de
pitié pour les hommes malgré les
affres d'une mort cruelle. Ces ves-
tiges de son enfance catholique en
Normandie lui reviennent en mé-
moire ces jours-ci, elle ne sait
pourquoi, de maniére lancinante;
ce n'est pourtant pas cela qu'il faut
offrir a son fils Robin. A lui ces
phrases ne seront d’aucun se-
cours: il n'est pas croyant, n'a
méme pas fait sa premiére com-
munion... Stirement porte-t-il en
lui, grace a ses études littéraires,
d’autres bribes de sagesse et de
beauté auxquelles il peut s"accro-
cher quand le sol se dérobe sous
ses pieds... Oh mon fils, se dit sou-
dain Mme Armande, comment
vais-je faire pour te le dire?

Elle entre dans le métro et
s'installe, heureuse de trouver
une place assise. Robin, elle le
sait, sortirait maintenant de sa
poche ou de sa sacoche un mince
volume de Baudelaire ou de Pes-

soa, de Miloscz ou de Rimbaud,,

mais elle, non, elle lit le monde,
observe les myriades de petites
scénes, les microdrames qui se
déroulent sous ses yeux a chaque
instant, et tente de se glisser dans
la peau des autres: derriére les
sourcils froncés de ce jeune
Blanc qui, assis en face d'elle, lit
les petites annonces du Figaro, ou
dans le ceeur de cette fillette, ra-
brouée par sa mére une! deux!
trois! quatre! cing fois entre place
d'Italie et Denfert-Rochereau; elle
se demande a quoi cela ressem-
blerait d'étre chacun de ces indi-
vidus, de se dépatouiller avec ce
corps-la, cette destinée-la, ces
soucis d'argent cette peine
d’amour cette grave maladie d'un
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parent ou d'un enfant.., et I'énig-
me ne cesse de la tarauder: Com-
ment se fait-il, mon fils, que cer-
tains étres soient bons et d'autres,
pas bons du tout?

Cette phrase devrait-elle figurer
dans la lettre? Peut-étre, mais pas
au début; ce serait tourner autour
du pot. En longeant le quai du mé-
tro aérien a Denfert-Rochereau,
Mme Armande s'évertue a scruter
chaque individu qu'elle croise. Sa
ressemblerait a quoi, se demande-
t-elle, d’étre cette belle jeune fem-
me crispée aux allures de manne-
quin — bottes de cuir rouge qui
lui montent jusqu’aux cuisses,
minijupe, tignasse blond-platine
— qui avance d'un pas rapide mais
légerement heurté... vers quel si-
nistre rendezvous? Qui I'a serrée
dans ses bras, et bercée, quand
elle avait 18 mois? Ou cet homme
d’affaires stressé, presse, excéde,
qui, avant de s'engouffrer dans
I'escalier, profite du quai en plein
air pour cracher des mots rageurs
dans son portable: «Ca fait six mois
que je leur dis de vendre, non mais
j'en ai marre, moi, je les emmerde,
tu comprends?»... Ou ce violoniste
tres laid, a4 la peau criblée de petite
vérole, qui joue devant son étui-sé-
bile une Partita de Bach... Ou cet-
te Africaine plantureuse vétue d'un
boubou et d'un turban aux cou-
leurs vives, assise sur un banc a at-
tendre la rame de la ligne n°® 4,
trois sacs Tati coincés entre ses
pieds aux chaussures usées, défor-
mées par des cors et des oi-
gnons... De quel pays ensoleillé a-
t-elle été chassée par la guerre ou
la famine, se demande Mme Ar-
mande? Elle-méme, heureuse-
ment, a de bons pieds sains et so-
lides; les varices, en revanche,
commencent a I'embéter car son
métier requiert la station debout,
le piétinement pendant des heures
et parfois, souvent, des courses pa-
niquées le long du couloir...

Lys est morte

Toutes les nouvelles impor-
tantes, se dit Mme Armande,
toutes les phrases monumen-
tales, monstrueuses, fracassantes
de la vie se composent de trois
mots. «Je t'aime», par exemple:
phrase prononcée par Joachim le
pére de Robin, homme mer-
veilleux toujours; «fe t'aime», lui
avait-elle répondu et pense-t-elle
encore en ce moment: phrase sa-
crée qu'elle n'a prononcée a I'in-
tention d’aucun autre homme, ni
avant ni apres, car cet amour-1a,
les 10 années d'amour avec Joa-
chim, avaient suffi pour irradier
de bonheur toute son existence.
«On se marie!» Autre phrase de
trois mots. «Robin est né!» Les
événements de I'état civil, ceux
que l'on inscrit dans le livret de
famille; trois mots. Mais, comme
le cadavre de la jeune fille est ap-
paru sur la page que rédige dans
sa téte Mme Armande, elle s’em-
presse de I'entourer d'autres
mots, et d'autres encore, comme
autant de coussins, d’oreillers du-
veteux, de couettes en satin et en
soie destinés a amortir le choc de
cette image. Car elle sait que ce
sera un choc pour Robin d'ouvrir
sa lettre et de lire cette phrase en
sortant le matin, debout sur le
perron de sa maison dans cetle
ville américaine qu'elle ne

connait pas, ne peut méme pas
imaginer, la ville de New Haven
dans le Connecticut.

Elle est de ces phrases qui rom-
pent la continuité rationnelle et ré-
veuse de la pensée, vous font vous
redresser et blémir, le souffle sus-
pendu, les pensées tournoyant
dans une blancheur de non-sens;
comme une éclipse ou un cour-cir-
cuit sauf qu'au lieu d'étre dans le
noir vous étes plongé dans le blanc
et vous répétez encore et encore,
d'une voix également blanche: ce
n'est pas vrai non non non je n'arri-
ve pas a le croire non ce n'est pas
vrai, reprenant chacun des mots en
succession, Lys, mais est-il possible
que nous parlions bien de la méme
personne (sauf que, de Lys, il n'y
en a pas deux), est, non pas «on a
cru qu'elle était»? non pas «elle sera
peut-étre»? non pas «on a ouf dire
qu'elle serait»? morte, le plus in-
croyable le plus inadmissible, le
mot qui ne passe pas, essayez plu-
tot d'avaler une brique entiére que
de faire accepter a votre esprit ce
mot de morte; «malade», passe en-
core, «blessée», d'accord, «presque
morte», si vous voulez, ou «a failli
mourir», a la rigueur «est mouran-
te», mais ¢a, ¢a non, tout de méme,
101 NON NoN No, Pas ¢a.

A tout prix Mme Armande
doit trouver les mots velours les
mots satin les mots fleurs par-
fum musique pour entourer cette
phrase au moment ou son fils la
lira. A pas tranquilles, elle longe
maintenant la rue d’Alésia, elle
n'est pas en retard et la soirée
d’avril est suave, délicieuse.
Tournant dans une rue étroite
bordée de prunus et de lauriers
roses, elle hume leur parfum et
léve les yeux: sur le ciel gris-
mauve se détache une lune
presque pleine, elle sera pleine
aprés-demain et les choses se
calmeront mais cette nuit et la
prochaine risquent d'étre mouve-
mentées, c’est ainsi dans toutes
les maternités du monde, tous
les obstétriciens et sages-
femmes le savent et s’y prépa-
rent, ils essaient de venir avec
des réserves exceptionnelles
d'énergie, de sérénité et de sang-
froid; les jeunes infirmiéres ter-
minent souvent ces nuits-la dans
des crises de nerfs mais les
sages-femmes ne peuvent se per-
meltre ce luxe car c'est d'elles
que dépend le service.

Celui-ci dépend de Mme Ar-
mande en particulier: elle est la
doyenne, le pilier de cette mater-
nité a la réputation excellente. Dix
enfants, en moyenne, naissent ici
chaque 24 heures mais il n’est pas
rare d'en voir arriver 15 et son re-
cord est de 21; en 30 ans elle a mis
au monde des milliers, non, des
dizaines de milliers de bébés, tou-
te une ville de bébés, un mini-Pa-
ris avec ses bourgeois et ses ou-
vriers, ses cadres et ses balayeurs
des rues... «Elle en a vu d'autres!»
dit-on d’elle, toujours, aprés un ac-
couchement particulierement
sanglant ou délicat ou dangereux;
elle en a vu d'autres, c'est vrai, et
d’autres encore, mais elle n'est
pas blasée, loin de la; encore
maintenant, elle vit chaque nais-
sance comme un miracle.

(Reproduit avec l'aimable autorisa-
tion de l'auteur et des éditeurs)

VOYAGES

La ville
aux mysteres

ODILE TREMBLAY
LE DEVOIR

ui a arpenté la ville de Marra-

kech conserve en lui I'em-
preinte de ses mystéres. La vieille
cité marocaine ou les caravanes
venaient s'échouer apres la traver-
sée du désert et de I'Atlas, et dont
la place Djemaa el-Fna constitue
toujours le cceur battant, fut aussi
une oasis célébre pour ses magni-
fiques espaces verts.

«Rien n'est plus obscur que Uhis-
toire des jardins de Marrakech»,
écrivait il y a quarante ans G. De-
verdun. Certains d'entre eux ont
survécu et on en parcourt les al-
lées avec fascination, mais la mé-
moire des merveilles ou plans
d'eau et palmeraie se répondaient
s'est évanouie ou rétrécie comme
peau de chagrin.

Une reconstitution de la mé-
moire de ces jardins médiévaux
fut amorcée puis interrompue en
1912, au début de la colonisation.
Mohammed El Faiz, a travers Jar-
dins de Marrakech, n'a pas remon-
té le cours des siécles pour toutes
ces verdoyantes matiéres mais
s'est concentré surtout sur les jar-
dins de 1'Agdél et de la Ménara.
Nés au début de I'époque Almoha-
de, au XII' siécle, fondés avant I'Al-
hambra de Grenade et le Taj Ma-
hal, ceux-ci comptent parmi les
plus anciens jardins du monde
arabo-musulman,

«La plus grande partie de ces es-
paces verts et nourriciers a subi, de-
puis le début du XX siécle, les ra-

vages de l'urbanisation», précise
l'auteur, en appelant a une mobili-
sation internationale,

Louvrage comporte une impor-
tante section historique avec force
photos d'époque, d'autres contem-
poraines. Biemr davantage qu'un
seul beau livre destiné avant tout
au seul plaisir des yeux, Jardins de
Marrakech posséde 'immense
mérite de reposer sur une solide
recherche et de lancer un cri
d'alarme au patrimoine mondial
menacé, dans la perle marocaine
comme ailleurs,

JARDINS DE MARRAKECH
Mohammed El Faiz
Photographies
de Rachid Bendaoud
Acte Sud, Arles, 2000, 186 pages
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epuis une dizaine d'an-

nees, le conte connait

un regain de faveur,
instillée notamment par quelques
pionniers comme Michel Faubert
et Jocelyn Bérubé. Depuis, on
l'exhume tel quel des répertoires
ou on le dépoussiere pour le
mettre au gout du jour. On s'es-
saie parfois a le réinventer, avec
des bonheurs divers: on
le dira alors «urbain» ou
«rock», voire «wes-
tern»... Ses ingrédients
de base, cependant,
sont toujours les
mémes: des mots de
tous les jours, une his-
toire toute simple en dé-
pit de ses méandres et

Liv

ROMAN QUEBECOIS

Manieres de conter

dit si jolimem — ou des adultes,
avec — qu’'on soit rassuré — un
répertoire distinct pour chaque
public...

Comme l'indique la bibliogra-
phie a la fin de ses six Contes co-
quins, Robitaille s'est inspirée de
sources aussi riches que variées:
fabliaux du Moyen Age, contes li-
cencieux de la Bretagne ou de
I'Afrique de I'Ouest, voi-
re tirés de la littérature
arabe, auxquels elle
donne une fraicheur
nouvelle. Elle se les ap-
proprie avec tant de jus-
tesse qu'on les croirait
sortis tout droit de sa
propre imagination.
Une jeune femme a la

souvent, en prime, un Robert voix presque enfantine
petit enseignement. Cpartrand raconte surun ton es-
Méme moderne, le LY e 4 piegle des histoires

conte a conserve de ses
origines populaires un
parti pris d’économie. Artisanal,
écologique, il ne dédaigne pas le
recyclage ou la conservation.

Le conte a donc de nouveau
son public, ses lieux d'élection. Et
on le publie, ici et la. Il a méme,
pourrait-on dire, sa propre maison
d’édition, qui lui est entiérement
consacrée: Planéte rebelle, diri-
gee avec ferveur par André Leme-
lin, lui-méme conteur. Tous les
livres, de présentation agréable,
sont en fait de petits albums, par-
fois illustrés et presque toujours
accompagnés d'un enregistre-
ment des textes sur disque. On
peut donc les lire et les écouter, si-
multanément ou non.

Parmi ceux qui sont parus ré-
cemment, il y en a un qui m'a sé-
duit — et je tiens a préciser que ce
n'est pas a cause de son théme:
c'est le recueil des Contes coquins
pour oreilles folichonnes de Renée
Robitaille, une de ces conteuses,
moins rares que 'on pense dans
ce petit monde ou les hommes
ont souvent la vedette. Robitaille,
en dépit de ses 25 ans, connait
bien le genre et a déja un registre
assez étendu. Elle a donné tout ré-
cemment un spectacle de contes,
Le Palimpseste infini, inspirés de
I'ceuvre de Jacques Ferron, Elle
se produit devant des enfants —
les «petites oreilles», comme elle le

égrillardes, finement
grivoises, auxquelles se
meélent le merveilleux et la drole-
rie. Ne racontons pas: Renée Robi-
taille le fait, elle, si habilement... Il
y a Nitouche, une jeune fille naive
et bien peu sainte; Le Laboureur
de sillons mouillés, qui ressent le
pressant appel d'un certain ter-
roir; le Curé Frelon et son ministe-
re assez particulier. Et, parmi ces
réussites, un petit chef-d’ceuvre:
Le chevalier qui faisait parler la
bouche d'en bas, ou on saura enfin
(!) ol logent 'honneur des
femmes et I'estime de soi des
hommes, qui met en scéne une
maniéere de don Quichotte dont le
Sancho porte le joli nom de Corni-
fleux. Les textes de Robitaille, joli-
ment illustrés, sont délicieux, et
son interprétation est 4 'avenant.
Intéressant mais inégal, La
Grande Nuit du conte est un col-
lectif qui reprend en partie les
prestations du Festival intercultu-
rel du conte que dirige Marc La-
berge. On y lira un tres beau texte
de Jocelyn Bérubé, Un huart sur
le lac, qui ne se trouve malheureu-
sement pas sur le disque. La Suis-
sesse Lorette Andersen, dans Lili-
th, propose une Genése joyeuse-
ment apocryphe dont la maniére
fantaisiste n'est pas sans rappeler
celle de Raymond Devos. Enfin,
difficile de résister a la verve com-
municative de Joujou Turenne,

H\(u(mul .
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qui vient bien prés de nous faire
prendre la mort en pitié.

Yves Lavoie, lui, essaie avec
beaucoup de bonne volonté de
nous faire partager son amour de
I’argot parisien en compagnie
d'Octave Grognard, dé-
tective. Les petits
textes rimés de cette
«fantaisie policiére»,
dont certains sont
chantés, nous entrai-
nent dans le demi-
monde, le milieu des
malfrats, ou chez le pe-

rwlw z"

tit peuple parisien. Le Lesr

sang coule parfois et il
y a des macchabées;
bref nous sommes en

Ry ™

de sont des récits brefs, comme
en langaient autrefois des conteurs,
des fictions émaillées du plus
grand nombre possible de petits
faits qui font vrai. Comme l'in-
dique l'auteur en épilogue, ces pe-
tites histoires sont une sorte de
premier jet de ce qui deviendra
I'Histoire. C’est cette tradition
orale, aux accents parfois subver-
sifs, que Langlade nous invite a
retrouver dans son écriture.

La vingtaine de textes de
Leurs jupons dépassent sont a la
fois la suite et le complément
d'un premier recueil de lodyans
paru I'an dernier, Blancs de mé-
moire (Boréal). Dans la table des
matieres qui englobe les deux
volumes, certains récits du se-
cond sont d'ailleurs classés par-
mi les trois grandes sections du
premier: Quina, Port-aux-Morts
— appellation lodyan-
nesque de la capitale
— et Nedgé — soit le
quartier Notre-Dame-
de-Grace pour une
oreille haitienne —,

rement évocateurs
pour Anglade. Les
iupon autres forment une
ftn quatrieme partie, Ter-
: re-Promise,qui n'est
i pas un lieu.

pleine «atmospheére», y
compris pour le lexique. Mais I'ar-
got parisien est également affaire
d’accent et de prosodie. Or Yves
Lavoie n'est pas Raymond Bus-
sieres ni Julien Carette.

Ma chasse-galerie, de Marc La-
berge, décoit. Ce conteur d'expé-
rience raconte ici, trop sagement,
des souvenirs d’enfance enjolivés
de merveilleux. Le ton est celui
d’'un pédagogue qui regarde d'un
peu haut I'enfant qu'il a été.

LEURS JUPONS
DEPASSENT
Georges Anglade
CIDHICA
Montréal, 2000, 206 pages

Inspirés, pour la forme et I'es-
prit frondeur, d’une vieille tradi-
tion haitienne, les lodyans du géo-
graphe québécois Georges Angla-

Celui qui raconte
est tantot professeur d'universi-
té et géographe, tantét homme
politique ou simple citoyen. Ce
narrateur a qui l'auteur préte
ses coordonnées pratique le
mentir-vrai a partir de faits au-
thentiques: le but compté, cer-
tain jour de 1974, par I'équipe
nationale de foothall d'Haiti
contre I'ltalie en Coupe du mon-
de, ou la visite officielle de
Jacques Attali en Haiti. Puis, il
leur accole d'autres faits, inven-
tés parfois. Cela donne un effet
de collage étonnant d'ot surgit
I'esprit subversif.

On se moque sans en avoir
I'air, on critique le pouvoir subti-
lement: c’était, et c’est encore,
dans la perspective haitienne,
une question de survie.

robert.chartrand5
@sympatico.ca

trois lieux particulie- |

ARTS

VISUELS

L’art de la folie
extraordinaire

STEPHANE
BAILLARGEON
LE DEVOIR

es gens «ordinaires» souffrent

de plusieurs maladies men-
tales, a petites doses, en méme
temps. Les fous, eux, n'en trainent
qu'une seule. Mais toute une. Et
cest la leur drame, comme le disait
a peu pres Musil. Enfin, pas tou-
jours, comme le prouvent encore
les ceuvres produites par certains
anormaux. Etre anormal, ¢a peut
étre bien.

L'ouvrage présente plus de 300
ceuvres «brutes» produites depuis
le début du XIX* siecle par les plus
grands artistes de ce genre, plus de
80 créateurs au total. L'ouvrage a
été réalisé a l'occasion de 'exposi-
tion Folies de la beauté, présentée
au musée Campredon de I'lsle-sur-
la-Sorgue, de juillet a octobre der-
nier. C'est que I'art brut circule de
plus en plus depuis quelques an-
nées, une ou deux décennies en
fait. Les expos se multiplient, les ga-
leries et les livres spécialisés aussi.

Celui-la brosse le panorama d'un
paysage mental souterrain, obscur,
caché, témoigne de la formidable
et flamboyante imagination des
monomaniaques du pinceau et du
stylo. Lart brut n'est ni un courant,
ni une mode, ni un style. Comme
le révéle cette anthologie, c'est le
combat que chacun des artistes
livre pour échapper au néant. Clest
une sorte de mémoire archaique
de I'humanité. C'est la vie folle qui

bat en chacun des traumatisés fon-
damentaux et en chacun de nous,
peut-étre.

’ar exemple, la vie folle et triste
de I'Américain Henry Darger
(1892-1973). Il a quatre ans quand
meurt sa mere en couche, sept
quand son pére le confie a un
foyer d’adoption, a peine plus
quand on 'enferme dans un asile.
Il s'en échappe a 17 ans et trouve
un peu plus tard un travail de
concierge dans un hopital. Jusqu'a
sa mort, Darger va brosser des
planchers le jour et noircir des
pages la nuit, p]u~ de 15 000 pages
en fait, constituant une saga au
titre interminable. Il illustre son
histoire peuplée de méchants
adultes esclavagistes par de
grandes planches. Les plus trou-
blantes reproduites dans le livre
montrent des fillettes étranglées
par des soldats. Chaque dessin est
rehaussé a la gouache. Darger se
révéle un coloriste exceptionnel.

L'ouvrage reproduit donc des
centaines d'ceuvres du genre, four-
nit des biographies et une armatu-
re critique pour comprendre la
bombe esthétique que I'on a entre
les mains quand on recoit cet abé-
cédaire des mille et une maniéres
d'étre fou et génial tout a la fois.

ABCD UNE COLLECTION
D’ART BRUT

Bruno Decharme
Actes Sud/ABCD
Arles, 2000, 375 pages

SOURCE ACTES SUD

| Détail d’une gouache de I'Américain Henry Darger.
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UN MAGISTRAL ROMAN

FRADUIT DE UESPAGNOL

THE BEATLES
ANTHOLOGY
par les Beatles

sUn ouvrage dense
et exhaustif, une
formidable stele
pour le plus grand
groupe du siecle.»

SEATLES

Nicolas Tittley -

Voir

LA TEMPETE
Juan Manuel
de Prada

livres pour les

PRIX RENAUDOT 2000

AHMADOLU KOUROUMA

Allah

n'est pas obligé

«Un polarintelligent

et culturel - qui
rappelle un peu
SON compatniote
Perez-Reverte-
hautement
recommandable.»

*Awe

ALLAH N'EST
~ PAS OBLIGE

Ahmadou

Kourouma

«D'une finesse,

d'une intelligence,

d'une ironie
_fabuleuse.»

she ]

R:uilo- rwdn /

Yves Guillet
* (Librairie Le Fureteur)
- Le Libraire

368 p. - re
Nombreuses
tustrations couleurs

Cest bien medleur

320 p. - 29,95% 240 p - 19955 e matin

UN TEMOIGNAGE EMOUVANT UN ORIENTAL A PARIS

Alain Rémond

Chaque jour
est un adieu

ROBERT SOLE

LENVOL DES
ANGES
Michael Connelly

CHAQUE JOUR
EST UIN ADIEU
Alain Rémond

MAZAG

Mazag Robert Solé
«Robert Solé nous
donne 1d un roman
délicieux qui restitue
a 'hommie oriental
parfois pour notre
honte, son pouvoir
d'élégante séduction
dans la maitrise
optimiste du
wmps,»

CONN

L'ENVOL
DES ANGES

«UInique raypn de
soleil d'un été
catardeux, un petit
récit de 125 pages
que ma libraire m‘a
mis de force dans les
mains la semaine
demiere.»

'Envol des anges
figure sans conteste
parmi les meilleurs
romans de la
rentree

fDIYTIONS DO

Gilbert Grand
la Presse

ARULL
fern

Pierre Foglia -

56 p. - 29.95%
La Presse N .

Philippe Noury -
Le Point




Le bonheur

est c,lans la
litterature

Antoine

Audouard
ADIEU MON UNIQUE
(Gallimard)

Un amour incomparable lie
Abélard, le philosophe le plus
célébre du Xlle siécle, a son éleve
la plus douce, Héloise. A travers le
mystére de cet amour, Antoine
Audouard restitue |'incroyable
vitalité de cette époque, loin des
clichés de la nuit médiévale.

\DIEL,
MON UNIOU

ANTOINE

AUDOUARD

Zoé Valdés

LE PIED DE MON PERE
(Gallimard)

Dans ce texte inspiré de son
autobiographie, on retrouve la verve de
Zoé Valdés, la truculence de son langage,
son regard tantot poétique, tantot dé-
sabusé sur son monde

Paul Webster

CONSUELO

| DE SAINT-EXUPERY :

La rose du petit prince
(Editions du Félin)

CONSUELO
DE SAINT-EXUPERY

La Rose du petit prince

.| La biographie sans complaisance d'une re-
doutable mangeuse d'hommes. « Consuelo
fut la preuve qu'une vie sentimentale bien
gérée peut étre plus rentable qu'une
hacienda. »

Manuel Rivas :

LE CRAYON DU CHARPENTIER
(Gallimard)

Un petit chef-d'ceuvre de finesse et de
sensibilité qui s'éleve tel un chant d'espoir au
milieu des horreurs de la guerre.

.' Philippe Djian :

Py ]] VERS CHEZ LES BLANCS

. (Gallimard)
chez les blancs

Sur fond de blessure intime, Djian met en
scéne un écrivain en perte de vitesse qui,

de la rédemption.

MILLE FEMMES BLANCHES
(Le Cherche-Midi)

Au 19e siécle, un chef Cheyenne propose au
Président des Etats-Unis de lui livrer mille
femmes blanches contre mille chevaux. §
S'inspirant de ce fait réel, Jim Fergus a écrit
un roman-épopée qui aurait pu s'intituler

« Danse avec les fous ».

et la Coupe

de feu

TOME 4

s un /n‘/'(', has
une mere ne voudra

laisser son enfant lure

seul les aventures de
//(/1'/_']‘ Poller : ce ne
serail /N’l.\_//l.\/(' /

dans un tourbillon sexuel, va trouver les voies

D LE DEVOIR.

LES SAMEDE 23 £1%

DIMANCHE 24

DECEMBRE

2000

CANADA-QUEBEC,
1534-2000
Jacques Lacoursiere, Jean Pro-
vencher et Denis Vaugeois
Septentrion
Sillery, 2000, 592 pages

JUGER ET PUNIR
EN NOUVELLE-FRANCE

CHRONIQUES DE LA VIE
QUOTIDIENNE
AU XVIII® SIECLE
André Lachance
Libre Expression
Montréal, 2000, 184 pages

dmirable synthése his-
A torique, ce Canada-

Québec du trio Lacour-
siere-Provencher-Vaugeois est un
trésor absolument indispensable
a toute bibliothéque québécoise,
publique ou personnelle. Archi-
détaillé, quasi exhaustif dans le
genre, rédigé dans un style ac-
cessible et vivant, cet ouvrage,
enseigné dans nos écoles de 1968
a 1984, se présente aujourd’hui
dans de nouveaux habits fort élé-
gants et enrichi de références
historiographiques trés récentes,
commentées par le maitre
d’ceuvre de cette réédition, Denis
Vaugeois.

Par souci pédagogique, les au-
teurs ont privilégié une ap-
proche événementielle qui n'ex-
clut cependant pas les mises en
contexte éclairantes et les bilans
interprétatifs thématiques (cul-
turel, social, économique, poli-
tique) pour chacune des pé-
riodes couvertes.

Les spécialistes émettront
peut-étre des réserves qu'accep-
tent d'emblée Lacoursiéere et Vau-
geois: «Encore aujourd’hui, Cana-
da-Québec continue d'étre un ou-
vrage de référence grandement ap-
précié d'un trés large public. 1l a
vieilli, bien sir. Les femmes, les
autochtones, les travailleurs, ete.,
n'y occupent pas toujours la place
ménitée |...].»

C'est 1a, se dit-on, presque trop

L1
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ESSAIS QUEBECOIS

’histoire en manuel et en recits

de modestie quand on peut
constater avec ravissement que
wpour cette nouvelle édition du Ca-
nada-Québec, la production histo-
rienne des quinze derniéres années
a été attentivement mise a contri-
bution. Le texte de base est accom-
pagné de plus de 300 gloses qui
sont autant de commentaires, de
précisions, d'explications
ou de références». Par ce
procédeé original, les au-
teurs transcendent la
trame événementielle,
rendent justice a I'ap-
port majeur des prati-
ciens de I'histoire socia-
le et renseignent perti-
nemment les lecteurs

cisément identifiées et tirées des
«archives judiciaires canadiennes
du Régime francais», ces chro-
niques ressemblent davantage a
des récits de faits vécus qu'a des
essais. [Jauteur avoue cependant
son intention de les faire servir a
la restitution d’un climat d’en-
semble bien réel: «/'ai reconstitué
les événements a partir
des dépositions des té-
moins et les plaintes
des victimes consignées
minutieusement dans
les registres par le gref-
fier. |...] Un espace so-
cial bien défini y est dé-
crit, celui des relations
entre 'homme et la

désireux d’aller voir Louis femme, le maitre et la
ailleurs et plus loin. Cornelliey Servante, U'habitant et
Bien divisé, facile a S o a son voisin, le pére et la

consulter, muni de ta-
bleaux synchroniques
clairs, d'un index des noms
propres et d'une table des ma-
tieres détaillée, ce Canada-Qué-
bec peut presque étre considéré
comme une sorte de bible de
notre passé. A 29,95 $ (dépéchez
vous, c’est un prix de lancement),
c'est quasiment donné. Une édi-
tion de luxe a couverture rigide
est aussi offerte a 49,95 $.

Crimes et chatiments

en Nouvelle-France

Vulgarisateur hors pair et spé-
cialiste des affaires criminelles et
judiciaires en Nouvelle-France,
auxquelles il a consacreé quelques
ouvrages, I'historien André La-
chance, qui nous avait offert en
début d’année 'excellent Vivre,
aimer et mourir en Nouvelle-
France, récidive de belle facon
avec cet atypique Juger et punir
en Nouvelle-France.

Présentés comme des «chro-
niques de la vie quotidienne au
XVIII siécle», les huit textes qui
composent cet ouvrage prennent
'allure de contes de la vie ordi-
naire mettant en scéne des gens
simples que «la folle du logis» fait
dérailler.

Inspirées par des sources his-
toriques de premiere main, pré-

meére, les parents et
lewrs enfants.»

Originales, simples (presque
trop parfois), les histoires que
nous raconte Lachance nous ren-
seignent d'abord sur les chéti-
ments cruels réservés aux crimi-
nels de cette époque. Ainsi, a
Montréal, en 1742, pour s'étre li-
vré a une banale séance de «devi-
nation» plutét innocente visant a
retracer un voleur, le soldat-char-
latan Havard de Beaufort se voit
condamné «a étre battu et fustigé
de verges par les carrefours et lieux
accoutumes de la haute et basse
ville de Montréal puis de servir de
forcat sur les galéres du roi l'espa-
ce de trois années».

A Québec, en 1735, le cadavre
d'un mari fou suicidé devra «étre
attaché sur une claie et trainé der-
riére une charrette, le visage
contre terre, a travers les rues de
la ville jusqu'a la place du mar-
ché, ou le bourreau le pendra par
les pieds a une potence, le corps y
restant suspendu pendant vingt-
quatre heures». Méme mort, ca
doit faire mal!

«Le monde est devenu four, se
dit-on parfois devant les horreurs
qui alimentent de nos jours la ru-
brique des faits divers. Devenu?
C'est a voir. Les faits reconstitués
ici par Lachance gréace a ses

fouilles dans les archives natio-
nales évoquent de jeunes meéres
infanticides qui assomment et
étranglent le fruit de leurs en-
trailles, des apprentis chirur-
giens qui volent des cadavres de
pendus, un autochtone panis qui
se livre, en 1710, a un affreux car-
nage sur la famille d’'un bourreau
vaurien, de faux-monnayeurs
sans scrupules, un menuisier illu-
miné qui, en 1752, assassine tout
a fait gratuitement ses voisins
ainsi que de petits délinquants
qui dérobent I'argent des bonnes
sceurs qui les nourrissent.
Preuves, s'il en est, que méme au
XVIIIY, en Nouvelle-France, une
petite partie du monde était déja
devenue folle!

Lachance, cela dit, a voulu aller
plus loin que I'évocation des tétes
brilées de I'époque: «Ces récits
permettent de retrouver la norma-
lité du quotidien sous les histoires
hors normes livrées par les ar-
chives.» On y rencontre donc aus-
si des femmes «rondes» qui se
servent de cet attribut pour atti-
rer les offres de mariage, d’or-
gueilleux colons «buveurs de lait»
ou «sauteurs d'escaliers» (insulte
des citadins québécois envers les
ruraux, et vice-versa) qui refu-
sent de voir leur charrette dou-
blée par celle de I'autre, des vau-
riens désceuvrés obsédés par la
rapine et le vice, des esclaves
cruellement importés de la Mar-
tinique (le récit de «Mathieu le
bourreau noir» est particuliére-
ment touchant a cet égard), mais
surtout des gens simples, habi-
tants ou commergants, a qui le
crime, comme a nous, répugne.

Moins riche de renseigne-
ments que le précédent essai du
méme auteur, Juger et punir en
Nowvelle-France est un divertis-
sement pédagogique plaisant
qui nous fait entrer dans I'histoi-
re par la petite porte. Un projet
légitime dans la mesure ot on le
considére comme un agréable
complément aux choses
sérieuses.

louiscornellier
@parroinfo.net

CANADA

QUEBEC

39,958 (6d. réguliére)
49,955 (6d. de huxe)

Jacques Lacoursiére ¢ Jean Provencher
Denis Vaugeois

Canada+Québec
1534-2000

inédite, Canada-Québec se présente

précise, une chronologie entiérement
cités, sont autant d’éléments qui en
Tout (ou presque) ce que vous voulez savoir sur

Phistoire du Québec ou du Canada ; ce qu'on ne
vous a pas enseigné ou que vous avez oublié.

SEPTENTRI@N

Ouvrage original d'une formule

comme une source exceptionnelie
d'informations. Sa structure
chronologique, sa langue clalre et

refondue et élargie et un index
complet, comprenant les auteurs

fort un précieux outil de référence.

www.septentrion.qc.ca

Vient de paraitre

Jean-Claude Lalanne-Cassou Ok !
ROMANS D’AVENTURES + |
ET DE REVES | ROMANS DAVENTURES |

I'auteur fait découvrir aux lecteurs un roman
différent, celui qui peut combler

une civilisation marquée par le cinéma

et la bande dessinée :

d’aventures, un roman de grand large

pour réapprendre a réver,

Volume de 212 pages, 208

Benoit Patar

DICTIONNAIRE ABREGE
DES PHILOSOPHES
MEDIEVAUX

Congu pour un large public, ce
dictionnaire comprend plus de 400
entrées réparties en cing chapitres,
dont la moitié porte sur les philoso-
phes proprement dits, les autres étant
réservés aux savants, aux traducteurs,
aux penseurs de I'Antiquité tardive et
aux principaux auteurs spirituels.

Volume de 508 pages, 55%

ET DE REVE

S i

le roman

POLITIQUE

Des livres
pour notre temps

SERGE TRUFFAUT
LE DEVOIR

La famine, Milosevic, Eltsine, la
nouvelle guerre d'Algérie, la
Shoah et la Tchétchénie sont les
sujets d'autant de livres ou d'essais
parus récemment. Des écrits qui
témoignent encore et toujours a
quel point le destin du XX* siecle
n'a jamais cessé de saigner.

Géopolitique de la faim se com-
pose d’une série d'articles com-
posés par le collectif Action
contre la faim. Ainsi que l'indique
son titre, ce livre est en fait un bi-
lan des famines contemporaines:
Corée du Nord, Haiti, Sierra Leo-
ne, Kosovo et Indonésie sont des
pays, avec plusieurs autres, ot la
faim domine tant elle est au cceur
de la société, Le portrait que
dressent les signataires de cet
ouvrage se conjugue avec dépri-
me. Que le monde compte enco-
re et toujours 830 millions de
mal-nourris et qu'il s'en accom-
mode est tout simplement écoeu-
rant. Grice, si I'on peut dire, a ce
livre, «<on ne pourra pas dire
qu'on ne savait pas».

Président fantasque de la Russie
pendant plusieurs années, Boris
Eltsine livre ces jours-ci ses Mé-
moires aux éditions Flammarion.
En fait de souvenirs, ce bouquin

| est une vaste justification. L'ex-pa-

tron de la maison Russie a compo-
sé son texte sur le mode du «'avais
raison». Qu'il justifie encore et tou-
jours l'intervention russe en Tchét-
chénie dépasse I'entendement. A
lire, le scepticisme bien imprimé
sur le front.

L'ldéal démocratique a l'épreuve
de la Shoah de Shmuel Trigano est
le livre d'un savant. Plus exacte-
ment d'un philosophe. La question
centrale de cet essai, ainsi qu’on
l'indique d'ailleurs a l'endos, est la
suivante: «Pourquoi l'Europe qui a
inventé l'idée que tous les hommes
sont égaux a-t-elle aussi produit la
Shoah?» Aprés analyse des travaux
de philosophes comme Riceeur,
Sartre, Marx, Arendt et bien

Milosevic,
une epllaphe

VIDOSAY STEVANOVK

d'autres, apres longue réflexion,
Trigano formule des réponses qui
donnent le vertige.

Vidosac Stevanovic est l'auteur
d’une douzaine de romans. Serbe
opposé au projet ultranationaliste
de Milosevic des le début, Stevano-
vic détaille par le menu comment
un petit apparatchik de province
est devenu un monstre sanguinai-
re. Une honte du monde. Page
368: «Milosevic se distingue de Tito
en ceci qu'il ne joue aucun role et
n'imite personne. Il ne reconnait pas
lexistence de Uautre |...), parfois
méme il révéle toute sa haine et son
mépris.»

Entre Uhorreur et l'espoir de Said
Zahraoui, aux éditions Robert Laf
font, tient davantage du journal
que de l'essai ou de I'analyse. De
quoi? De ce que l'auteur appelle
«la nouvelle guerre d'Algérier. Se
définissant lui-méme comme un li-
béral et un laic, Zahraoui s'efforce
de décrypter les vues ou objectifs
des intégristes musulmans qui,
militaires aidant évidemment, ont
fait d'Alger la blanche une ville de
bruit et de fureur.

GEOPOLITIQUE
DE LA FAIM
Action contre la faim
PUF, 404 pages
L'IDEAL DEMOCRATIQUE

Shmuel Trigano
Odile Jacob, 362 pages
MEMOIRES
Boris Eltsine,
Robert Laffont, 561 pages
MILOSEVIC -
UNE EPITAPHE

Vidosac Stevanovic
Fayard, 391 pages
ENTRE L'HORREUR
ET L’ESPOIR

Said Zahraoui
Robert Laffont, 292 pages
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La vie est un merveilleux
spectacle, mais qu’est-ce
qu’on est mal assis !

CHAMBRE 12

. Pascal Garnier
Editions Flammarion
Paris, 2000, 136 pages

apprécie immeédiatement le

ton, le style. Rien de bien net,
mais le sentiment d’entrer dans
une écriture qui vous est familiére,
et donc vous happe, comme si
vous reconnaissiez la un univers
qui, sans étre le votre de quelque
facon que ce soit, s'impose a vous
de par sa nature méme,

I 1y a de ces auteurs dont on

petit a petit. Lui qui croyait étre a
l'abri de toute émotion, de tout dé-
sir, de toute attente, va se mettre
maintenant a l'attendre, éprouvant
toutes sortes de symptomes et de
malaises nouveaux. Il ira méme a
la confesse, avouant le meurtre de
sa femme a un prétre dont le visa-
ge derriére sa grille lui fera penser
a «une cuisse de femme dans un bas
résilles. 1l va accompagner Uta
dans une escapade au bord de la
mer, du coté de Saint-Nazaire, au
moment ol une soudaine épidé-
mie décime les pigeons a Paris. La,
dans une chambre qui

sa cohérence, sa voix.
Et c'est ce qui m'est ar-
rivé avec Pascal Gar-
nier, encore un inconnu
il y a a peine quelques
jours. Comme cela ne
m'arrive pas souvent, je
tenais a le souligner.

porte aussi le numéro
12, ils vont passer leurs
journées a rassembler
les pieces d'un puzzle
d'un tableau de James
Ensor qu'a acheté Uta,
L'Entrée du Christ a
Bruxelles.

Garnier n'est pas de ces ([N Découragé au début
auteurs qui font la une.  Jean-Pierre par la-multitude des
On la lui proposerait, je Deriia pieces a assembler,
crois qu'il préférerait se I Charles se prend bientot

réfugier au fin fond de
la campagne ou d'une
obscure banlieue, de peur que cet-
te soudaine illumination de sa per-
sonne n'écrase le sombre relief de
ses lieux et de ses personnages.
Pour reprendre ses mots, il tient
plutét du mineur de fond, en
d'autres mots de ces écrivains qui
aiment aller au charbon, qui préfe-
rent connaitre les autres que de se
faire connaitre par eux. Pas éton-
nant qu'a ce jour il ne se soit occu-
pé que de petites gens, de per-
sonnes défraichies, abimées, au
bord du gouffre, sans autres res-
sources que I'angoisse ou I'ennui
de vivre qui les taraude, qu'il préfe-
re se laisser squatter par les per-
sonnages qu'il invente plutot que
d'étaler ou de mettre en valeur I'au-
teur qu'il est. C'est donc dire qu'il
fonctionne davantage par empathie
que par projet ou entreprise, que
l'effacement de l'auteur est pour lui
essentiel. Et cela est bien rafraichis-
sant par les temps qui courent. ..
Un écrivain mineur? Oui, bien
sfir, mais dont la voix sonne juste

et les récits nous prennent au |

corps. Parce qu'ils sont simples, ef
ficaces, sans fioritures, abrupts
comme ces rochers qui surplom-
bent les gouffres et qui restent
muets parce qu’il n'y a rien a dire
de plus. Ainsi font la plupart de ses
personnages lorsqu'ils se penchent
sur leur vie,

Le Christ et la foule

Charles, le personnage princi-
pal, est sur une pente qui le
conduit inexorablement vers la
mort, une mort douce et sans si-
gnification, & I'image de sa vie qui
lui a toujours échappé. Le meurtre
de sa femme, dix ans de prison,
maintenant cet emploi de gardien
de nuit depuis une douzaine d'an-
nées dans un hotel plutét minable
(rue de la Glaciere) alors qu'il ap-
proche la mi-cinquantaine et habi-
te, seul, une chambre qui sent la
sueur et le tabac froid, il ne lui res-
te qu'a constater, par les signes qui
s'accumulent a son réveil («une
vague douleur dans la poitrine, des
craquements dans les articulations,
un raidissement de la nuque, une
dent gitée. .. »), que chaque jour le
rapproche un peu plus de sa fin.
Charles n'est pas ce qu'on pourrait
appeler un étre instruit. Il n'est pas
non plus trés bavard. Quant au dé-
sir de vivre, d'entrer en contact
avec autrui, il se contente du strict
minimum, c'est-a-dire de voir de
temps a autre quelques amis dont
il ne connait méme pas les noms
de famille, bien qu'ils soient toute
sa famille. Puis, un jour...

Voila que se glisse dans sa vie
une cliente qui vient de prendre la
chambre 12, Uta Shaeffer, une
grande blonde plus tout a fait jeu-
ne, a l'accent germanique, qui a un
il en verre et porte un grand
manteau blanc. Sans comprendre
ce qui lui arrive, quelque chose
s'est passé qu'il ne réalisera que

au jeu, comme s'il devait
accomplir la quelque
chose d'important, qui le concerne
au premier chef. Au fur et a mesu-
re que le tableau se reconstitue,
c'est sa propre histoire qui semble
prendre forme, se dévider devant
ses yeux. Et dans cette chambre,
I'image de la prison lui revient. «<En
cellule, il ne pleut jamais, les murs
protégent. La sécurité telle qu'on te
l'inculque te fait redouter la liberté.
1y a comme une béte furieuse a l'ex-
térieur, un chat noir en délire qui se
casse les griffes contre tes barreaux.
Ca fait peur. Il n'y a de salut qu'a
U'intérieur, et méme encore plus loin,
comme cette foule qui entoure le
Christ et qui n'en finit pas de finiy,
la-bas, tout au bout du bout, qui
s'étrangle dans le goulot de la pers-
pective, une humanité moulue dont
il ne reste qu'un fin pigment... » Je
ne vous dis pas la fin.
Il y a chez Garnier, qui a aussi
publié dans la collection «Le Fleu-
ve noir», quelque chose de Sime-

Pascal Garnier

Chambre 12

Flammuarion

non. Sans faire dans le policier, il
sait admirablement évoquer le
monde glauque des gens qui n'ont
pas la conscience tranquille et me-
nent des vies étriquées, engluées.
Sa langue y puise aussi parfois ses
images et ses exces: «chauve com-
me une savonnette parfumée au cal-
var, «la nuit est cubique, elle pro-
voque un besoin d’incarcération»,
wune lune camembert avait squatté
le ciel»... Et que dire de ses des-
criptions de personnages qui tirent
littéralement sur I'hallucination:
«Arlette portait une robe vert pis-
tache auréolée de sueur sous les ais-
selles, une paire de lunettes noires a
monture dorée et un sourire qui la
faisaient ressembler a une grenouille
épanouie accoudée au guéridon
comme a une feuille de nénuphar»,
«Deux ou trois vieilles dames écra-
sées comme des mégots sur des bancs
marmonnaient a voix basse, la téte
dans les mains»! En somme, une
écriture populaire mais raffinée,
capable de dire la pauvreté et la dé-
réliction sans jamais tomber dans
le sentimental ni dans le verbeux,
sans jamais se payer de mots. Un
écrivain a découvrir, et qui vous
soulage de bien des lectures déri-
soires,
denisjp@videotron.ca

A
SENTIEL

| Par ma
~ fenétre,
on voit Paris...

PAULE DES RIVIERES
LE DEVOIR

|L*ES

V oila un livre qui réjouira tous
ceux qui nourrissent une af-
fection particuliére pour la ville de
Paris, son passeé, ses rues, ses ca-
fés, son histoire. La formule de I'ou-
vrage est simple: sur la page de
gauche, un poéme; sur celle de
droite, une photographie en noir et
blanc.

Un extrait des Fleurs du mal de
Baudelaire inaugure la valse des
poeémes; Philippe Sollers la ferme,
avec ses seules lignes, extraites de
ses Folies francaises (1988): «Tu as
remarqué comme Paris a disparu
des récits?s

De Blaise Cendrars a Nina Ber-
berova, qui constate I'envahisse-
ment de Paris, de Julien Green a
Paul Léautaud, qui refuse de dire
du mal de la rue Saint-Sulpice, de
Verlaine a Roland Barthes, qui
monte tout en haut de la tour Eiffel
pour y humer une certaine essence
de Paris, ils ont tous, a leur heure,
chanté les grandeurs de Paris, ou
peste contre la dépendance qu'elle
crée chez ceux qui la connaissent
un tant soit peu.

Catherine Aygalinc et Catherine
Orizet ont choisi les textes et les
photographies. Le lecteur se dira
souvent: «Mais, j'ai déja vu cette
photo.» Et il aura raison. Doisneau,
qui a tant célébré la Ville lumiére, y
figure en bonne place, mais avec
d’autres aussi, moins connus et
tout aussi attachants. Les années
30, 40 et 50 y sont a 'honneur, avant
que les McDo et autres com-
merces ameéricains ne viennent bri-
ser I'harmonie urbaine de Paris.
Quelle que soit 'année a laquelle ils
ont été écrits, de nombreux poémes
traduisent une nostalgie vis-a-vis du
Paris d’antan. Paris n'est plus le
meéme. Paris, c'était tellement
mieux avant. N'empéche. Rien que
de feuilleter ce beau bouquin donne
l'envie d'aller s'v promener.

PARIS POETE
Catherine Aygalinc
Editions Hazan
Paris, 2000, 505 pages

qui a imaginé

décrit nos Hivers

et de tout ce qui
la rend si
savoureuse.
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un bestiaire
en vingt tableaux

JEAN O’NEIL

Le Livre des Prophétes,
et raconté Le Fleuve,
a congu un bestiaire

inspiré du Moyen Age
ou il parle de la vie

Le Roman de Renart :

illustré par le peintre
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Gallimard Jeunesse

Margot I'Escargot

Loulou le Pou
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Gallimard Jeunesse/Giboulées

Pour les tout petits, Adrien le Lapin,
Hugo Lasticot, Léon le bourdon,
Mirelle Uabeille. Belle la coccinelle,
Siméon le papillon, Barnabé
scarabée, Frédéric le moustique,
Benjaman le lutin, Marie la_fourma,
Carole la luciole, Oscar le cafard,

Grace la imace, Huguelte la guépe,
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J.R.R. Tolkien

Le Seigneur des Anneaux

Heureux ceux et celles qui
n'ont pas encore lu

Le Seigneur des Anneaux : ils
ne savent pas les dangers qui
se dressent sur le chemin
menant a Mordor... |
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Jardins odorants et

CAROLINE MONTPETIT
LE DEVOIR

ean-Luc Hennig ne vit que par

les mots. «En dehors des livres, je
n'existe pas», dit-il en blaguant, atta-
blé a un café de la rue Saint-Denis,
alors qu'il est de passage a Mont-
réal. Il faut dire que, dans ses livres,
les mots coulent comme la chaleur
du vin au fond de la gorge, ou du
chocolat sur un dessert. Et qu'on
termine son dernier cru, Le Topi-
nambour et autres merveilles, publié
chez Zulma, avec la sensation
d’avoir complété un repas succu-
lent. Sous sa plume, dans ce déli-
cieux petit ouvrage, le safran exhale
ses effluves, la noix de coco livre

son lait, la goyave suinte son suc, le

lilas lance son parfum. Et dans cette
effervescence des sens, chacune de
ces fleurs, chacune de ces es-
sences, chacun de ces fruits vient
avec son bout d'histoire, les extraits
de poémes qui l'ont mentionné, les
anecdotes qui le définissent et jalon-
nent le texte d'un homme érudit.

Jean-Luc Hennig dit avoir grandi
pres d'un jardin. C'est pour cette
raison sans doute qu'il revient sans
cesse a la terre nourriciére, qui lui
fournit, outre le boire et le manger,
tous les mots du monde pour dire
sa beauté.

Du jasmin, on apprend dans Le
Topinambour et autres merveilles
qu'il vient du Moyen-Orient. Et que
Jack Goody a rappelé que, dans les
anthologies tamoules, de 100 avant
J-C. a 250 ans apres, «les cheveux de
femmes sont parsemés de jasmin,
tandis que les hommes arborent des
tresses de fleurs dans l'aréne des com-
bats de taureaux, sur les champs de
bataille».

e |y

RED =

Entrevue avec Jean-Luc Hennig

De la noix de coco, on apprend
qu'une espece particuliére, qui ne
pousse qu'aux Seychelles, essen-
tiellement sur les iles Praslin et
Silhouette, qu'on appelle coco-
fesses, ou cul-de-négresse, est fai-
te de deux noix soudées d'une
taille exceptionnelle. «Un fessier
presque notr, luisant, strié, trés joli
a voir, tres lourd a porter et hermé-
tiguement clos, ce qui peut découra-
ger», écrit Hennig.

Pour écrire ce livre, Hennig a
choisi des fleurs et des fruits, des

herbes comestibles. Le chrysan-
théme, par exemple, qui était culti-
vé en Chine 500 ans avant J.-C.,
«mélange ses pétales dorés avec le ha-
ricot. En Italie, on les fait frive avec
des ceufs, au Japon on les laisse ma-
cérer dans du vinaigre de prune su-
cré et en Corée, note Mait Foulkes,
on blanchit les feuilles (rapidement)
et on assaisonne de sauce de soja,
huile de sésame et graines de sésame
grillées», lit-on encore. La violette,
elle, est un reméde contre les effets
de l'alcool. «Lorsque le vin pur mon-

JACQUES GRENIER LE DEVOIR
Jean-Luc Hennig affirme étre un voyeur. Pour lui, I'érotisme est un jeu.

te a la téte et soumet le corps a une
tension qui fait violemment réagir les
sens, confirmera Plutarque, il
trouble l'étre tout entier. Précisément,
les émanations des fleurs sont d'un
merveilleux secours contre ce trouble
et défendent la téte comme une acro-
pole contre l'ivresses, écrit Hennig.
Encore faudra-t-il trouver des vio-
lettes ici, en ce temps des Fétes en-
seveli sous la neige...

Pour écrire ces lignes, Hennig
s'est procuré ses fruits et lé-
gumes et fleurs au marché. Cer-

bouque

taines espéces exotiques qu'il
mentionne, le kaki du Japon, par
exemple, ne se vendent parfois
qu'a prix fort dans des boutiques
spécialisées. Mais le lecteur n'a
pas besoin de les avoir sous la
main. Ici, il n'y a pas meilleur cui-
sinier que I'écrivain, qui de ses
seuls mots fait jaillir des odeurs,
des jus, des saveurs. Epicurien,
Jean-Luc Hennig partage avec le
philosophe grec la culture des
sens. Epicure n'a-t-il pas fondé I'E-
cole du jardin, a Athenes, en 307?

1l faut dire que Jean-Luc Hennig
est un original. Les titres des nom-
breux ouvrages qu'il a publiés en
témoignent. Qu'on pense a la Bré-
ve histoire de fesses (Zulma), au
Dictionnaire littéraire et érotique
des fruits ef légumes, au Bestiaire
érotique (Albin Michel), au Voyeur,
ou a Apologie du plagiat (Galli-
mard). C'est dans de petites
choses, parfois rébarbatives, un
navet, une couleuvre, un escargot,
qu'il trouve la beauté de la vie, qu'il
I'exalte a travers mille histoires,
glanées dans les livres de son im-
posante bibliotheque.

En méme temps que Le Topi-
nambour..., un autre de ses ou-
vrages paraissait chez Gallimard,
Femme en fourreau, sur l'art de
porter ces robes fourreaux dans
le grand monde... C'est que
I'homme, dés sa jeunesse, a eu
des ambitions de couturier. Il des-
sinait des femmes en robes longi-
lignes. Jean-Luc Hennig affirme
étre un voyeur. Pour lui, I'érotis-
me est un jeu. Et Casanova était
le libertin parfait. Tout I'érotisme
se trouve dans les mots, dit-l, et
en ce sens l'érotisme est le
contraire de la pornographie.

ts de mots

Encore une fois, le théme est ici
prétexte aux passages empruntes a
I'histoire, a une richesse de la re-
cherche qui, plus encore que les
femmes évoquées, donne du carac-
téere au texte, le sculpte. Ces
femmes sont habillées de mots. «Jl
y a mille femmes dans un fourreau,
écritdl. Mille ombres de femme. La
robe doit se plier, s adapter a une infi-
nité de sentiments confus qui leur
passent par la téte.»

Mais le fourreau ne se porte pas
n'importe o, reconnait-l. Si la fem-
me moderne préfere le tailleur du-
rant la journée, une autre femme
en elle préférera le fourreau le soir.
Aussi déploretil cette efficacité an-
glo-saxonne qui marque la culture
québécoise, dit-l, qui rend utilitaire
toute entreprise.

Jean-Luc Hennig dit qu'll est dif-
ficile a vivre. De la France, il a dé-
ménagé en Suisse, ot il vit dans un
grenier. Ce qui ne I'a pas empéché
d'écrire en 1991 une Lettre ouverte
aux Suisses, si bons, si gros, si tristes
(Albin Michel).

Il rédige présentement un ou-
vrage sur la poussiére et satten-
drit particulierement sur la facon
dont elle témoigne du passage
du temps.

LE TOPINAMBOUR
ET AUTRES MERVEILLES
Jean-Luc Hennig
Zulma

Mayenne, 2000, 210 pages
FEMME EN FOURREAU
Jean-Luc Hennig
Gallimard
Paris, 2000, 162 pages
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PSYCHANALYSE

De AaZ: une
promenade décevante

DICTIONNAIRE
DE LA PSYCHANALYSE

Elizabeth Roudinesco
et Michel Plon
Fayard
Yaris, 2000, 1214 pages

MARIE CLAIRE
LANCTOT BELANGER

ans la foulée des dictionnaires

de tous genres qui arrivent de
partout, une réédition: celle du
gros livre rouge de la psychanaly-
se. Comment soupeser la valeur
d’'un dictionnaire? En s'y prome-
nant au hasard des mots, au bon-
heur des renvois, aux curiosités
des bibliographies. Ici, 600 entrées
dont une vingtaine de nouvelles par
rapport a l'édition de 1997.

Promenade: lettre A pour An-
zieu. Peu de choses sur Didier An-
zieu, dont il n'est pas dit qu'il écri-
vait aussi des contes, ni mentionné
son important travail lié a la ques-
tion de la création. Mais plus du
double des lignes sur Marguerite,
sa mere, «e cas Aimée» de Jacques
Lacan. Les démélés de l'un et
l'autre avec Lacan sont aussi large-
ment évoqueés.

Lettre B pour Bigras. Julien Bi-
gras, psychiatre et psychanalyste
canadien. Etonnement: c’est avec
Francois Péraldi que l'article débu-
te, avec Péraldi qu'il se termine.
Clest avec Péraldi que sa vie se se-
rait entremélée bien que, sous la
rubrique Péraldi, Bigras ne soit pas
nommeé. Du sujet regardé comme
«un bad boy», le lecteur apprend le
lieu de naissance, les origines fami-
liales, les mariages, les études, le
désir de s'installer a Paris. Rien sur
ses idées. Puis, rapidement a la tou-
te fin, apres avoir évoqué la revue
Interprétation, sont juxtaposées la
mort de Bigras (1989) et I'arrivée
d'une autre revue: «Cet auteur |...)
mourut prématurément d'une mala-
die cardio-vasculaire aprés avoir mis
fin a lexpérience du groupe et de la
revue Interprétation, et vu naitre
une autre revue, Fravages, créée par
Francois Péraldi, son rival laca-
nien.» Drole de phrase, comme il y
en a beaucoup dans ce livre, qui
crée des associations et des confu-
sions et laisse perplexe, comme de-
vant une interprétation sauvage,

Lettre C, Canada. Avant que l'on
arrive a parler des divers psychana-
lystes et des sociétés canadiennes
de psychanalyses, il faudra passer
par beaucoup de détours. D'abord,
I'affirmation du climat religieux
étouffant et fanatique qui caractéri-
serait le Canada. Puis, la visite a To-
ronto de Ernest Jones, un des pre-
miers collaborateurs de Freud, au
début du siécle (sans précision de
date), qui vient y implanter la psy-
chanalyse et rencontre beaucoup
d'échecs. Sans que le lecteur s'y at-
tende, il a droit a une foule de dé
tails sur la sexualité débordante de
Jones. Ensuite, un peu d’histoire
sur les pionniers des mouvements
psychanalytiques et leur affiliation
a l'association internationale de
psychanalyse. Le peu de membres
de psychanalystes pratiquant. Mais

i

surtout un long chapitre sur le «u-
‘ritanisme exacerbé» du pays qui fa-

vorise un climat d’inquisition et
pousse plusieurs «femmes en détres-
se, victimes ou non de vrais abus,
pour qu'elles “avouent” les relations
charnelles qu'elles avaient eues avec
leurs thérapeutes». On dénonce les
féministes qui soutiendraient les
victimes, on calcule le nombre de
plaintes, on trie les psychiatres et
les psychanalystes, on divise par
deux et multiplie par trois. On se
désole du fait qu'ici les tribunaux
s'en mélent alors qu'ailleurs seul
I'interdit de I'inceste régit les rela-
tions entre adultes: «La confusion
entre l'éthique et le droit, l'ingérence
de la justice dans la gestion des socié-
tés psychanalytiques ont ainsi mis ré-
cemment en danger, aux Etats-Unis
comme au Canada, l'existence méme
du freudisme |...).»

Pauvre Canada! Si les autres en-
trées de ce dictionnaire sont aussi
tendancieuses que celle du Cana-
da, si les idées sont aussi négligées
et le narcissisme des uns et des
autres aussi exacerbé, le lecteur
risque d’y perdre son latin, son
Freud, son éthique et son calcul
mental. A moins qu'il ne se passion-
ne pour les petites histoires crous-
tillantes, les rumeurs, les mondani-
tés obséquieuses qui recouvrent
autant les reglements de comptes
que les hagiographies,

Un dernier effort: la lettre D,
désaveu. On renvoie a déni. Petite
définition du déni dans le cadre
geénéral d'un mécanisme de dé-
fense utilisé pour refuser de re-
connaitre I'absence de pénis chez
la femme. Mais rien qui rende
compte de I'importante notion du
désaveu. Le désaveu, en psycha-
nalyse, décrit une attitude qui
consiste a nier le tort ou la violen-
ce faite a l'autre, ce qui rend, se-
lon Ferenczi (1932), le traumatis-
me pathogene. Rien dans la bio-
graphie qui y renverrait. Néan-
moins, pour le déni, on indique le
nom du patient qui fut appelé par
Freud «'homme aux loups».

Si les entrées des noms propres
et des régions sont décevantes,
celles des notions le sont tout au-
tant. Mais pour cellesi, heureuse-
ment, il y a toujours le Vocabulaire
de la psychanalyse. Sous la direction
de Lagache, écrit par les voix conju-
guées de Jean Laplanche et de
Jean-Bertrand Pontalis, depuis la
premiére édition de 1967, et toutes
les éditions successives, aux
Presses universitaires de France, le
Vocabulaire reste la référence la
plus stre, la plus scientifique, la
moins sujette aux modes et aux hé
gémonies.

Avant l'index des noms cités se
trouve une «Chronologie»: débu-
tant avec la naissance de Freud en
1856, elle se termine en juillet 2000
avec Les Etats généraux de la psycha-
nalyse. Naissances, patients,
voyages, écrits, conflits, scissions et
le suicide de Marilyn Monroe
(1962) voisinent avec les divers
mouvements du freudisme a tra-
vers le monde.

Est-il nécessaire de continuer
ainsi jusqu'a la lettre 72
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ites le mot «livre». Aus-
sitot, vous verrez la
moitié des tétes se tour-
ner vers vous avec intérét, l'autre
se détourner avec indifférence.
Apres les riches et les pauvres, les
Blancs et les Noirs, les hommes
et les femmes, la société pourrait-
elle aussi se diviser entre ceux qui
lisent et ceux qui ne lisent pas?
Entre ceux pour qui le mot «livre»
éveille sur-le-<champ une soif de
lecture et met sous les yeux les
perspectives riantes de I'esprit? Et
les autres qui, sans étre hostiles
au livre, n'ont pas envie ou ne sa-
vent pas comment y entrer?
Quant 4 en écrire un...

Dans les faits, les positions ne
sont pas aussi tranchées. Les pro-
phetes de malheur auront beau
dire, le livre a encore de belles an-
nées devant lui, a ne considérer
que la valeur symbolique dont il
demeure investi, y compris au-
pres de ceux qui n'ont pas avec
'objet des rapports suivis. A 'heu-
re d’Internet et de 'image télévi-
suelle toute-puissante, pourquoi y
aurait-il ainsi autant d’hommes po-
litiques, de stars, de juges a la re-
traite, de médecins férus de litté-
rature, d'animateurs de groupes
de croissance personnelle, d’as-
trologues et de comédiennes
ayant retrouvé le gott de vivre
pour éprouver encore le désir de
publier un livre, encouragés par
des complices au moment de le
mettre a exécution? N'est-ce pas
parce que ces gens ont la sagesse
de vénérer ce qu'ils ne maitrisent
pas: I'écrit? Sagement d'ailleurs,
les mémes s'en remettront la plu-
part du temps aux bons soins d'un
negre, salarié d'une maison d’édi-
tion ou ¢établi a son compte. A lui
les phrases a redresser, les cha-
pitres a tailler dans le bloc du ma-
nuscrit, l'ordre et la clarté. A eux,
le nom sur la couverture, la photo,
les entrevues, 'auréole entourant
le statut d'auteur.

On pourrait penser que cette
forme de néoprimitivisme s'est ré-
pandue dans nos société a propor-
tion du recul enregistré par la cul-
ture lettrée. Dans un monde qui
clignote de toute part, il traduit
une aspiration diffuse a la durée, a
la stabilité, a la profondeur. Ce
n'est pas assez d'étre interviewé a
la télévision, de faire I'actualité po-

litique ou la une des magazines
sur papier glacé. Rien de cela n'est
appelé a durer, dirat-on avec LEc-
clésiaste, qu'on n'a pas lu et dont
on ne peut savoir qu'il ajoutait: «t
n'est que vanité», Aux yeux du lec-
teur comme de 'auteur, le livre
pérennise I'éphémeére, se moque
des limites imposées a la mémoi-
re humaine, donne a la parole une
forme et, avec celleci, le poids qui
lui manquait.

Tradition

Pérennise 'éphémere: la Biblio-
théque nationale de France vient
de mettre sur pied une collection
réunissant les textes des confé-
rences del Duca prononcées régu-
lierement dans son auditorium,
Premiers conférenciers publiés:
Yves Bonnefoy sur Baudelaire,
Michel Serres sur Rousseau, Juan
Goytisolo sur Cervanteés, Pietro
Citati sur le roman tel que l'ont
pratiqué Alexandre Dumas, Dos-
toievski et Virginia Woolf, enfin
Michel Butor sur le livre, cette
fois non pas a partir d’'un écrivain
mais d'un peintre, Paul Gauguin,
et d'un grand tableau aujourd’hui
conservé au Musée des beaux-
arts de Boston: D'ou venons-nous?
que sommes-nous? ou allons-nous?

Afin de conserver la trace de
ces conférences prononcées par
des intellectuels de renom, devant
un auditoire qu’on imagine atten-
tif, dans une enceinte de prestige,
le recours a des archives sonores
et visuelles fut sans doute envisa-
g¢é mais la publication sous la for-
me de livre offrait 'avantage de la
souplesse, de la maniabilité et
d’'une grande diffusion a faible
coft. Ce petit objet rectangulaire a
la simplicité des grands. On l'em-
porte ol on veut, on 'annote, on
s'y référe, on le cite, on se I'appro-
prie. Mais il y a plus. En ramenant
le propos a sa seule dimension
écrite, I'édition propose une épure
de ce qui a eu lieu lors de la confé-
rence, loin des grimaces civilisées
qui ont entouré sa performance
publique. D’abord le propos. Seu-
lement le propos.

Celui de Michel Butor sur le
livre n’a rien de pessimiste. A par-
tir du triptyque de Gauguin, il invi-
te a étendre a l'écrit les interroga-
tions sur I'humanité et la civilisa-
tion formulées par un peintre qui,
tout en étant résolu a tourner le
dos a I'Europe, se voulait aussi
homme de lettres, plus exacte-
ment homme des lettres, dans
une Polynésie qui avait perdu son
ame le jour ou elle avait appris
leur existence.

Au cceur de la religion maorie
d'avant les missionnaires se trouve
en effet la figure du prétre-récitant,
véritable homme-livre, doté d’une
mémoire prodigieuse acquise au
prix d'un entrainement. Chomme-
livre récite ainsi la généalogie divi-
ne en s'aidant de tresses et de ban-
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D’ou venons-nous? que sommes-nous? ou allons-nous? (détail),

de Gauguin

delettes mnémotechniques qui
sont a ce dernier ce que le chape-
let était a votre grand-meére. La su-
périorité de 'homme «bléme», qui
couvre des bouts de tissu de mi-
nuscules signes noirs et s'y réfere
chaque fois que sa mémoire
flanche, éclate aux yeux du primi-
tif qui se soumet, adopte le dieu et
I'écriture des Blancs, avec le livre
qui en est le support.

Butor ne le formule pas ainsi,
mais c'est comme s'il était impos-
sible de revenir en arriére une fois
accompli le passage a l'écrit tant
l'instrument est commode. Gau-
guin, qui a lu Segalen et prend la
mesure de la perte, veut réparer.
Mais il ne peut le faire que par un
livre, le Noa Noa, censé rendre
aux Maoris leur culte, qui plus est
apreés un détour par la France.
«Mon Dieu, que c’est difficile, la
peinture, quand on veut exprimer
sa pensée avec des moyens pictu-
raux et non littéraires», note Gau-
guin en réfléchissant a la composi-
tion du grand tableau qui occupe-
ra Butor un siecle plus tard. La su-
prématie de I'écrit est donc para-
doxale: né d'un désir de simplifi-
cation, il prend appui sur une for-
me supérieure de la pensée, 'abs-
traction, laquelle reste pourtant
en deca de la réalité des images.

Juste a coté, dans la méme col-
lection, Pietro Citati se fait I'écho
de 'opposition entre la chose
meéme, la «sensation», dit Virginia
Woolf, et le mot qui échoue a la
traduire. Mrs. Ramsay accéde a la
réalité d'une facon que l'auteur au-
rait pu vouloir faire sienne: «Elle
ne lit plus. Elle n'aime pas les
concepts inventés par le stérile es-
prit masculin; ni la pensée linéaire
qui passe dans une progression or-
donnée d'une lettre de l'alphabet a
l'autre, car elle saisit, elle, les choses

dans leur ensemble: elle n'aime pas
ces poutres de fer avec lesquelles les
males s'efforcent de brider le mon-
de.» Mais c'est bien dans un ro-
man, dans une création abstraite
de l'esprit, en 'occurrence La Pro-
menade au phare, que Virginia
Woolf est condamnée a faire vivre
son personnage. D'ou un senti-
ment d'échec.

Dans les aéroports, sur les pan-
neaux de signalisation routiére,
sur les écrans des ordinateurs,
partout, Michel Butor observe un
etonnant retour du langage idéo-
graphique longtemps associé aux
sociétés qui ne connaissent pas
I'écriture. La lettre ne recule pas
pour autant, mais elle doit cohabi-
ter avec I'image dans un monde
peut-étre enfin prét pour la syn-
these. Ou est le primitif? Ot est le
civilisé? Ou est I'auteur? Qui est
écrivain et qui ne I'est pas? Ou al-
lons-nous? Les livres n'ont pas fini
d'étre les cailloux semés dans cet-
te épaisse forét de signes.

QUANT AU LIVRE
Triptyque en I'honneur
de Gauguin
Michel Butor

SUR LE ROMAN
Dumas, Dostoievski, Woolf
Pietro Citati

Bibliothéque nationale de Fran-
ce, «Conférences del Duca»
Paris, 2000, 56 et 74 pages

Ont paru simultanément dans la
méme collection: Yves Bonnefoy,
Baudelaire - La tentation de l'ou-
bli; Michel Serres, Retour au
«Contrat naturel»; Juan Goytisolo,
Les Cervantiades.

GEORGES LEROUX

uand il quitte Strasbourg, ot
Q il était né en 1926, pour aller
faire ses études au lycée de Béle,
le jeune Jean Bollack ne sait pas
encore qu'il va y trouver l'inspira-
tion de toute sa vie. Issu d'une fa-
mille juive, il connait trés tot les
difficultés d'un milieu qu'il décrit
comme un carrefour de marginali-
tés et d'exclusion. Formé dans un
lycée classique de tradition pro-
testante, il ne s'integre pas au sys-
teme bourgeois que sert ce syste-
me d'éducation, mais sa passion
pour les matieres de la philologie
le sauve en le protégeant aussi
bien de I'antisémitisme que de
l'exclusion d'une société patricien-
ne. Trés tot en effet, il développe
une attirance pour la «lettre» de
ces textes de la culture classique,
dont il va dénoncer par la suite les
travestissements et les idéologisa-
tions sans nombre que la tradition
occidentale leur a fait subir,

On ne peut imaginer aujour-
d’hui ce qu'était alors la philolo-
gie. Paradigme de toutes les
sciences humaines au tournant du
siécle, cette discipline générale du
sens des textes de la culture clas-
sique associait les ressources de
la linguistique naissante, de I'his-
toire et de 'anthropologie. Elle se
trouvait ainsi au fondement de la
philosophie et de la théologie.
Pour en mesurer I'importance
dans une culture qui allait
connaitre le développement de
I'herméneutique, il faut d'abord se
rappeler que le cceur de cette cul-
ture était le privilege d'un en-
semble tres limité de textes: les
grands textes grecs et latins et la
Bible. Ces textes se trouvaient a la
base de toute compréhension de
l'idée d’humanité et le privilége de
la philologie découlait naturelle-
ment de la nécessité de les établir
avec rigueur, pour ensuite les in-
terpréter de maniére cohérente et
fiable. Jean Bollack suit I'ensei-
gnement de Peter von der Miihll
et sa formation est influencée par
les travaux de Karl Reinhardt,
myais a Bale, comme a Paris ou il

TEXTES

CLASSIQU
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Lire Antigone

se rend apres la guerre, il est té-
moin d'une science sclérosée et
qui a renoncé a un acces rigou-
reux aux textes. Emportée par les
dérives de l'esthétique roman-
tique, la philologie lui semble rui-
née par un humanisme peu cri-
tique et aveugle sur les méca-
nismes de l'interprétation. Contre
Heidegger et Gadamer, qui selon
lui renoncent trop rapidement au
sens originel pour accentuer le
privilége de l'interprétation, Bol-
lack croit possible de rétablir une
philologie rigoureuse et objective,
Contre I'école frangaise, représen-
tée par les travaux de Jean-Pierre
Vernant, il croit nécessaire de re-
lativiser I'importance du contexte
social et historique. Cette science
sera une science de la lecture du
texte pour lui-méme, en lui-méme.
Les entretiens autobiographiques
qu'il a donnés a Patrick Llored
montrent a quelle hauteur il en si-
tue la rigueur et I'exigence.

Décapant

Cette recherche de transpa-
rence guide sa méthode et on
peut la comparer & une vaste opé-
ration de décapage: le texte trans-
mis porte les marques des inter-
prétations qu'il a subies, et pour
le lire, il faut le libérer des vernis
successifs qui I'ont recouvert.
Bollack va mettre ce précepte a
I'épreuve sur des textes d'une re-
doutable difficulté: Empédocle,
Héraclite, Epicure, Sophocle. A
chaque fois, il livre un travail qui
associe une étude critique de la
tradition, une traduction et un
commentaire détaillé. Son Edipe
roi (quatre volumes, Presses uni-
versitaires de Lille, 1990) est
certes un monument d'érudition,
mais il apporte surtout une lectu-
re neuve. Dans une bréve étude
sur Antigone, qu'il publie aprés
avoir fait paraitre une traduction
(Editions de Minuit, 1999), c'est
le méme désir d'accéder au sens
originel qui met en branle une
critique de toute la tradition. Il en
dénoue tous les fils, il expose le
montage de la tragédie, il montre
les ambiguités 'de l'amour

(amour, invincible amour... ) et le
role des dieux. Sa lecture le
conduit a poser en face d’Antigo-
ne, préte a donner sa vie pour la
loi divine, un second héros de la
piéce; Créon, qu'il voit comme le
porteur d’une tradition que 1'in-
terprétation majoritaire a tort de
juger de maniére purement néga-
tive. [l représente la Cité et des
lois qui ne provoquent la résistan-
ce et n'invitent au martyre que
parce qu'elles possedent une lé-
gitimité différente. Au terme de
cette lecture, ou il accompagne le
rituel de la mort d’Antigone, Bol-
lack nous met en présence non
pas d'une solitude unique et
d'une unique victime, mais d'une
double tragédie: Créon aussi
souffre de sa propre légitimité, et
au-dela de la tradition qui le dia-
bolise pour mieux sanctifier Anti-
gone, il faut retrouver le déses-
poir de tout pouvoir et la solitude
de la raison politique. Le registre
le plus profond de cette lecture
est atteint quand Bollack nous in-
vite a y voir la tension entre deux
théologies, au lieu d'une victoire
de la voix divine sur l'arbitraire
du politique. Ainsi se trouve criti-
quée la tradition majoritaire qui a
imposé une lecture religieuse et
victimaire de la piéce.

Cette nouvelle lecture est tres
minoritaire, il suffira de relire
George Steiner pour voir sa place
sur le spectre des interprétations
possibles (Les Antigones, Galli-
mard, 1992). Mais 'effort de Bol-
lack impose ici une traversée de
toute la tradition: de Hegel et
Geethe a l'essai fameux de
Jacques Lacan, tout est passé au
crible et, malgré le caractére infini
des exigences de la philologie, on
comprend que l'interprétation et
la lecture sont a ce prix. Les
énigmes du texte ancien, qu'il
s'agisse de Sophocle, qu'il s'agisse
de la Genése, demeurent au foyer
de la culture occidentale, et méme
si la philologie a cessé d'étre la
discipline constitutive de la cultu-
re contemporaine, elle demeure
l'associée invincible de I'hermé-
neutique. Lire, c'est interpréter,

mais interpréter suppose qu'on a
lu avec rigueur et méthode. Tout
I'enseignement de Jean Bollack se
tient dans cette requéte.

Cet exégéte minutieux n'est
pas seulement un passionné des
textes anciens. Il connait la poé-
sie allemande comme peu d'inter-
pretes actuels et, dans ses entre-
tiens, il nous livre un commentai-
re inspiré de I'ceuvre de Paul Ce-
lan. Ce commentaire croise, dans
une discussion parfois vive, ceux
de Gadamer et de Derrida. Il
croise également 'ceuvre de Pe-
ter Szondi, pour revenir en fin de
parcours sur les convictions les
plus profondes de Bollack: alors
que la pensée contemporaine re-
nonce au sens et le considere
comme pratiquement interdit, en
consacrant la coupure entre I'éru-
dition philologique, productrice
de commentaires, et l'interpréta-
tion ouverte des littéraires et des
philosophes, il est plus que ja-
mais question de refuser cette
coupure, qui est I'échec méme de
la lecture de notre époque.
Chaque texte est une significa-
tion en acte, et en cela I'énigme
de la poésie de Celan rejoint
celles de Sophocle ou d'Héracli-
te: il s'agit de la vie dans la lettre
et toute lecture est d'abord le dé-
sir d'accéder a cette vie pour s'en
nourrir. Renoncer a la lutte pour
le sens, ce serait accepter la mort
de la tradition ou chaque lecteur
se situe et dont il dépend pour
lire et comprendre.

SENS CONTRE SENS.
COMMENT LIT-ON?
Entretiens avec Patrick Llored
Jean Bollack
La passe du vent
Genouilleux, 2000, 224 pages

LA MORT D’ANTIGONE.
LA TRAGEDIE DE CREON
Jean Bollack
Presses universitaires de France,
«Les essais du Collége
international de philosophie»
Yaris, 1999, 132 pages
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(Gallimard)

172mm. X 245mm.

E.H. GOMBRICH :
HISTOIRE DE L’ART

Nouvelle édition revue et augmentée,
688 pages, 413 illustrations, relié toile,

L'histoire de Uart de Gombrich est I'un des
ouvrages sur l'art les plus célébres et les plus
populaires jamais publiés. Depuis quarante-
cing ans, il demeure une introduction inégalée

a Uensemble du sujet, des premiéres peintures rupestres a U'arl d'aujourd’hui.

Dans le monde entier, les lecteurs de tous dges et de tous les millieux ont trouvé

en Gombrich un véritable maitre, qui allie la conaissance et la sagesse @ un don

unique pour communiquer directement sa profonde affection pour les @uvres

d’art qu’il déenit.

79,95$

La peinture
dela Renaissance

(Gallimard)

La peinture de
la Renaissance

400 pages, 562 illustrations, relié
f toile, 250mm. X 280mm.

i

Ce volume célébre Uart européen de la
Renaissance et son expression, depuis
le gothique tardif du XVe siécle
Jjusqu’au maniérisme du XVIe siécle, a

el espagnols.

63,00 S

€I
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Cobi . Sodal Annie Cohen-Solal :
3 g '« UN JOUR, ILS AURONT DES

\PEINTRES »(Gallimard)

nda 2001

Aok

i ’ B vavers les peintures les plus significa-
tives de cent grands artistes italiens, flamands, frangais, allemands, hollandais

Ce livre fait comprendre comment la peinture
américaine s'est émancipée des normes

. |européennes pour s'imposer mondialement en
1948 avec Jackson Pollock. Austére le sujet?
Annie Cohen-Solal réussit a en faire un véritable
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Bernard Génies. Le Nouvel observateur

roman, peuplé de personnages insolites ou

Lagenda de la pléiade 2001,

_& relié pleine peau, doré a l'or
& fin, imprimé sur papier bible.
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PARMI LES DERNIERES PARUTIONS :

Jane Austen, ceuvres romanesques complétes, tome 1
Anthologie de la poésie frangaise
De Gaulle, mémoires

Nabokov, ceuvres romanesques completes, tome 1

FERRANDEZ - BENACQUISTA

LA BOITE NOIRE
(futuropolis-Gallimard)

Ferrandez-Benacquista

Que feriez-vous si on vous donnait la
chance d'ouvrir votre « boite noire »

13 ou se trouve la clé de votre mémoire
secréte ? Moi je n'ai pas su résister.
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CHOIX DE POEMES
(1955-1997)

Fernand Ouellette
Editions Fides,
collection «Le Nénuphar»
Montréal, 2000, 320 pages

HELENE DORION

n ne sort pas indemne de la

lecture de la poésie de Fer-
nand Ouellette. Le parcours
s'ouvre sur la lumiére, se referme
sur I'amour et, de 'une a l'autre,
nous sommes invités a entrer
dans l'expérience exigeante du
poéme, avant tout d'une extréme
lucidité. La force de la poésie de
Ouellette réside dans sa capacité a
ébranler, mais sans bruit, a dépla-
cer le lecteur sans le dérouter,
tenu constamment sur ce fil tendu
que les mots déroulent a mesure.

L'ceuvre poétique de Fernand
Ouellette s'articule autour du mo-
tif de l'attente. Fervente et inquié-
te méditation sur des thémes uni-
versels — la vie, la mort, 'amour,
le désir —, elle trace le mouve-
ment d'une quéte ambitieuse et
tente de répondre a 'impérieuse
nécessité pour I'étre de trouver un
lieu. «Ou me retrouver?», deman-
dait déja le poéte dans Ces anges
de sang (1955), son premier livre.
A travers ses métamorphoses, cet-
te interrogation reviendra dans
les recueils suivants. Entre l'ici et
l'ailleurs, la lumiére et 'obscurité,
il s'agit de trouver l'unité.

Lattente du poéte n’est ni passi-
ve ni immobile; elle s'incarne plu-
tot dans un mouvement vital qui,
au fil des livres, exprime tantot les
remous de I'ame, tant6t ceux du
corps. Cependant, Fernand Ouel-
lette est davantage un poéte du
passage que de la dualité. Plus en-
core qu'un antagonisme, c'est
donc un chemin de traverse que
figure la tension entre l'ivresse
charnelle et I'élan spirituel. Par le
corps, «nous veillons sur notre

|1y

POESIE

Les remous de ’ame et du corps

dme». 1l s'agit de reconstruire la
passerelle qui méne de 'un a
l'autre, ce qui ne va pas sans souf-
france, car le poeéte est «tenaillé
par l'inapaisable». Son tourment
est d'ailleurs particuliérement
sensible dans le recueil intitulé
Dans le sombre (1967), tout entier
consacré au lien charnel avec la
femme, Le désir est puissant — sa
violence surprend méme le poéte,
«sauvage, obscur et jouisseur». En
«omal de sens», il doit affronter seul
«l’assaut des anges de sang», an-
nongait déja le premier livre.
L'union avec l'autre permet
d’«ajouter [leur] monde comme la
tige fait sa fleur». Fécondité et
création se rejoignent dans
'amour, ce monde ultime.

Des les premiers recueils, les
éléments fondateurs de I'ceuvre
de Fernand Ouellette sont posés.
Plus qu'un chemin qui s’ouvrirait
droit devant, c’est une spirale qui
se dessine, nous fait pénétrer
d'un lieu a un autre en nous en-
gageant dans un irrésistible
mouvement vers l'intérieur. Ain-
si, au fil de la quéte, se déroulent
les lieux géographiques et spiri-
tuels, s'expriment les préoccupa-
tions artistiques, historiques et
politiques. Le poéme devient lui-
méme lieu de passage, espace
d'abord dénonciateur, puis ré-
conciliateur.

Mais «ou sommes-nous me-
nés?», o nous conduit I'attente?
Les Heures (1987) montrent le
passage de la mort, et le mouve-
ment se poursuit, au dela. Le
voyage n'est pas achevé, et si
«tout apprend a s'éteindre» et que
«la mort méme / transforme les
images», le poéte demeure aux
confins du vertige. Dans Au dela
du passage (1997), la langue poé-
tique de Ouellette déploie la for-
ce de son chant épuré, de sa voix
si fluide. Les poémes atteignent
la perfection formelle d’une écri-
ture extrémement rigoureuse,
mirie tout au long d'un chemine-
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ment de haute exigence, qui se
referme par une interrogation
sur le temps. L'Un est devenu
«Tout», ce «Tout [ravivé] en désir,
/ |raccordé] a l'éternel». Nous
voici rendus avec le poéete au
centre de la spirale. Elle a la pro-
fondeur d’une authentique paro-
le poétique. Mais I'énigme de-
meure et, avec elle, une inquiétu-
de funambulesque.

La parution de ce Choix de
poémes, avec une éclairante pré-
sentation de Georges Leroux,
marque sans doute une étape
pour Fernand Ouellette, a qui I'on
doit cette sélection. Si elle lui per-
met de rejoindre, au catalogue de
cette prestigieuse collection «Le
Nénuphar» des Editions Fides,
des poétes tels Nelligan, Saint-De-
nys Garneau ou Rina Lasnier, cet
ouvrage revét surtout pour les lec-
teurs un double intérét.

D’abord, a l'instar d'autres
poétes dits «du pays», les voies
empruntées par Ouellette permet-

tent, rétrospectivement, non seu-

lement de mesurer le poéte qu'il
est devenu mais aussi de com-
prendre quel «poéte du pays» et
«du conps» il a été. Relire d'un seul

souffle prés de 50 ans de poésie
remet de plus en lumiére ce par-
cours exemplaire qui, bien
qu'ayant tres tot pris ses marques,
n'a cessé d'avancer, dans sa singu-
larité et son intensité.

A la fois par sa composition et
par une relecture devenue ici ré-
écriture, l'auteur offre donc a ses
lecteurs un tout nouvel ensemble,
autonome, bien qu'évidemment
conséquent avec I'ceuvre entiére.
Tant le choix des textes retenus
que les retouches apportées aux
poémes réorientent parfois sensi-
blement les enjeux. Des lors, les
coupes qu'opere le poéte, les
nombreuses variantes qu'il intro-
duit, de méme que le renforce-
ment de la ponctuation, devien-
nent une facon de mettre chaque
recueil au diapason du nouvel en-
semble constitué, le la étant don-
né par les plus récents recueils,
sans doute moins pour des rai-
sons esthétiques que pour témoi-
gner d’une transparence et d'une
limpidité qui coincident avec le
cheminement intérieur du poete.
Ouellette a su accorder parfaite-
ment les modulations de sa voix
passée a celles d'aujourd’hui tout
en demeurant fidéle a chacune. Le
pari comportait ses risques mais il
est réussi; 'anthologie sert
l'ceuvre entiére,

Peu d'ceuvres conférent ainsi
au poéme la capacité d'interroger
des espaces aussi divers que le
pays, I'amour, Dieu, le désir, I'art,
la ville. La poésie de Fernand
Ouellette traverse le temps,
constamment fécondée par son
questionnement. Il n'y a la aucune
volonté d'achévement, aucune li-
mite ne pouvant étre franchie, au-
cun nceud que ne puisse défaire la
parole poétique, cette lumiére en
quéte d'autres lumiéres.

Héléne Dorion est poéte.
Dernier recueil paru:
Portraits de mer, La
Différence, 2000.
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“Dans quelques heures,
ils vont venir me
chercher. Ils cherchent
un accusé, ils trouveront
‘un complice.’
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LA MUTABILITE
DES CHOSES
Alain Champagne
Les Intouchables
Montréal, 2000, 228 pages

BENNY VIGNEAULT

La vie est un long fleuve tran-
quille? Faux. C'est du moins
ce que répondraient les princi-
paux personnages du premier ro-
man d'Alain Champagne, La Mu-
tabilité des choses vivantes. De-
vant l'adversité, quelle attitude
adopter? Doit-on accepter son
destin comme si 'avenir était
déja déterminé ou bien, plutét,
s’en montrer responsable en
considérant que les actions ac-
complies aujourd’hui appellent
les événements de demain?

Ne sommes-nous que de
simples observateurs, victimes
de la fatalité, ou, au contraire, les
agents actifs de notre devenir?
Voila les grandes questions que
tente tant bien que mal de déve-
lopper ici I'écrivain.

Le roman présente les destins
croisés de trois personnages
dont la vie, tout au long de I'his-
toire, restera irremédiablement
liée, pour le meilleur et, surtout,
pour le pire. Jean Robidoux, ex-
camionneur, assisté social et
écrivain incompris, habite la mai-
son familiale avec Carole, ex-ser-
veuse convertie en danseuse
nue, et Denise, qui a quitté la mi-
sere des Hautes-Laurentides a 18
ans pour tenter sa chance dans la
grande ville. Dés leur premiére
rencontre, les deux jeunes
femmes sont devenues d’'insépa-
rables amies et Carole réussit a
la faire engager dans le club ol
elle danse. Si Denise se laisse
plutot porter par la vie — elle
écrit un peu elle aussi —, les
deux autres personnages cher-
chent 4 améliorer leur sort. Jean
termine un premier roman tan-
dis que Carole mise sur sa for-
mation en danse et sur ses ta-
lents de comédienne pour faire
carriere.

Mais un événement tragique
viendra remettre en cause leurs
liens d’amitié: la mort de Jean.
Laissant Carole pour seule héri-
tiere de tous ses biens — il était
amoureux d'elle mais ne s'était
jamais déclaré —, le défunt pro-
voquera bien malgré lui la sépa-
ration de ses deux amies. Par un
étrange concours de circons-
tances, Denise se retrouvera en
possession du manuscrit de Jean
et le fera éditer a son nom afin de
se venger de son ancienne amie,
devenue entre-temps une grande
vedette internationale. Au terme
du récit, aprés avoir connu la
gloire et I'itinérance, Denise, de-
venue intervenante bénévole
dans un refuge pour femmes bat-
tues, trouvera sa voie. Carole,
pour sa part, verra sa carriére

Prét a penser romanesque

basculer et connaitra des heures
plus difficiles.

Relégués au second plan, les
personnages de ce premier ro-
man ne présentent aucune di-
mension et leur histoire demeu-
re malheureusement peu cré-
dible. Ils ne sont en somme
qu’un prétexte pour faire valoir
la thése a démontrer: celle de la
mutabilité des choses hu-
maines. Pour arriver a faire face
aux difficultés de la vie, ap-
prend-on a la lecture, il faut sa-
voir se transformer, évoluer,
grandir. La mutabilité? «Ca veut
dire le changement. Les change-
ments dans le caractere, dans la
maniére de voir la vie, dans les
amitiés, dans Uamour, dans tout!
Pourquoi il n'y a pas de constan-
ce. Pourquoi on en arrive a détes-
ter une personne qu'on a aimée.
[...] Pourquoi ces perpétuels
changements d'opinion au sujet
de la méme chose ou de la méme
personne.» Le discours, par trop
moralisateur, reste superficiel et
véhicule des idées sur I'amitié,
I'amour, la mort, la jalousie et la
vengeance qui relévent du prét
a penser.

De plus, le roman est écrit
dans un style lourd, avec des
phrases trop longues et souvent
fort mal construites qui en ren-
dent la lecture difficile. L'écri-
vain s'affiche-t-il comme un
«amoureux de la langue francai-
se»? Passant allégrement de 'ar-
got parisien branché a un langa-
ge familier, populaire ou vieilli,
le vocabulaire reste peu assuré,
manque trop souvent de justes-
se et s'intégre difficilement au
propos. Des mots comme «mar-
cescence», «ataraxie», «flem-
mardé» ou encore des verbes
comme «écacher» ou encore
«rétrocéder» sonnent faux,
qu'ils soient utilisés par le narra-
teur ou par les personnages. A
ce titre, Alain Champagne se se-
rait-il laissé prendre au jeu de
son personnage, Jean, que Deni-
se qualifie de «lexicographe en
mal d'exhibitionnisme»?

Les efforts d’Alain Champagne,
tout comme ses aspirations a étre
reconnu comme écrivain, sont
certes louables, mais le résultat ne
passe pas la rampe. «Quelle propor-
tion des parutions annuelles devra-
t-on écarter a cause de leur piétre
qualité, méme si l'intention qui y a

résidé était honnéte?», lancait
'écrivain canadien-anglais Robert-
son Davies lors d'une conférence
donnée sur la lecture et sur I'écri-
ture. Malheureusement, La Muta-
bilité des choses humaines fait par-
tie de ceux-la.

Ajoutons ceci: quelle est la
part de responsabilité des édi-
teurs dans la déconfiture de
leurs auteurs, eux qui leur font
croire qu'ils sont préts a étre pu-
bliés ou, gire. que tout un cha-
cun possede ce qu'il faut pour
étre écrivain?
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Les lectures du renne au nez rouge

CAROLE TREMBLAY

C haque année, une flopée de
livres de Noél fait son appari-
tion dans les librairies dés que Vive
le vent! détrone Céline dans les
haut-parleurs des centres commer-
ciaux. La récolte 2000, quoique as-
sez faste, offre cependant peu de
surprises. Il y a bien Pef, avec Les
Hommes rouges, pour nous étonner
agréablement, mais gardons-le
pour la fin, comme la biiche au cho-
colat aprés la dinde aux atocas.

Autrement, l'arrivage fin de
siécle (ou début, c'est selon) propo-
se surtout de nouvelles aventures
de héros connus. Geoffroy de Pen-
nart reprend sa vache musicienne
dans Le Noél de Sophie, une histoire
de tempéte de neige qui tourne en
roman d’amour. L'autobus de tour-
née de I'orchestre de Sophie tombe
en panne dans le blizzard. Un gentil
camionneur lui vient en aide, trans-
portant la troupe chez Sophie ol
ont lieu les festivités de Noél. Un
gentil, si gentil camionneur que So-
phie n'espérera plus que lui, au
pied du sapin, le soir du réveillon.
Le baiser de la fin est délicieuse-
ment romantique.

Chez Hachette, on peut décou-
vrir un neuvieme épisode de la vie
de l'inimitable Gudule, grande sceur
professionnelle et de son Gaston de
petit frere. Le Joveux Noél de Gudule
et bébé nous montre encore une fois
la brave Gudule tentant de compen-
ser la déficiente éducation parenta-
le. Cette fois, elle se met en peine
d'expliquer a son petit frére les rudi-
ments de la féte de Noél: le sapin,
les cadeaux, la lettre au pére Noél...
Encore beaucoup de travail pour la
pauvre Gudule, vu que le béta, qui
ne comprend jamais rien a rien, per-
siste a n’exiger que du chewing-
gum comme étrenne., Ce portrait
cocasse des relations entre frére et
sceur amusera autant les parents
que les enfants.

Dans la célebre Bibliothéque
rose, c'est une réédition qui tient
lieu de nouveauté; Mini rencontre le
pére Noél, le dixieme épisode de la
série «Mini», Ce charmant petit ro-
man raconte avec humour les tribu-
lations de Mini dans sa quéte de ca-
deaux de No#l a offrir 4 sa famille.
Pour ne pas attendre a la derniére
minute, Mini a acheté ses cadeaux
d'avance: une barrette pour sa ma-
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Illustration de Pef et Geneviéve Ferrier pour Les Hommes rouges.

man, un cendrier pour son papa,
une cravache pour son grand frére.
Mais voila que dix jours avant Noél,
maman se fait couper les cheveux,
papa arréte de fumer et Félix re-
nonce a 'équitation. Panique sous
le sapin! Coincée par le temps et ai-
dée par une copine, Mini bricole un
petit quelque chose en vitesse pour
chaque membre de sa famille. Hé&
las, elle perd le sac contenant les
cadeaux en faisant les courses.
Tout finira pour le mieux, grace a
un bon samaritain.

Enfin, le dessert, signé Pef: Les
Hommes rouges, une version inédite
de l'origine du pere Noél. Dans cet
album au graphisme inusité (le tex-
te est reproduit sur des feuilles
pages blanches insérées entre les
pages illustrées), on retrouve tous
les ingrédients traditionnels de la
féte du petit Jésus, mais retournés,
détournés, a tout le moins utilisés
dans un sens tout a fait original. Ce
mélange de biche, de neige, de
traineau et d'ame d'enfant retrouvé
est touillé avec une grande finesse.
Du grand Pef qui ne cabotine pas,
ne forcant la note ni dans 'humour,
ni dans le sentimental. Les hommes
rouges sont des vieillards qui pas-
sent leur année a ramasser des
biches au hasard des granges

Séjour
en jungle profonde

CAROLINE MONTPETIT
LE DEVOIR

e mot est un dérivé du sans-

krit. «Jungle», en francais,
vient de jangala, qui veut dire vé-
gétation impénétrable, un terme
que le photographe Frans Lanting
affectionne pour sa «ichesse de si-
gnifications et son imprécision».

Clest cette jungle, toute d'ombres
et de bruissements, d’humidité et
de vie, qu'il a arpentée, combattue,
parcourue pendant des années
pour accoucher d'un livre d'une
troublante beauté, Jungles, publié
chez Taschen.

Car si l'illusion est parfaite, si
l'objectif de la caméra capte la pro-
digieuse aisance du papillon, le
délicat plumage de I'engoulevent
de la Guyane, qui se fond, tel un
caméléon, a son environnement
de feuilles mortes, la photogra-
phie dans la jungle est un travail
du plus haut niveau.

«La jungle est réfractaire a la
photographie», écrit Lanting en in-
troduction. Plus loin, il racontera
comment des fourmis coupeuses
de feuilles ont rongé la toile de sa
tente et mangé les fils de son dis-
positif de photographie a distance,
comment la moisissure a envahi
son objectif et comment des
larves ont surgi de I'épiderme de
sa jambe, en cours de travail et
d'expédition,

Mais tous ces sacrifices, tous
ces obstacles, toutes ces épreuves
n'étaient que défi pour le photo-
graphe, qui a gravi les pentes du
mont Kinabalu, a
Bornéo, pour tra-
quer la couleur
voyante de la raf-
flésie, la plus gran-
de fleur du mon-
de, ou qui s'est en-
foncé dans la
jungle de Mada-
gascar pour cap-
ter le regard furtif
d'un aye-aye, sor-
te de primate lé-
murien en voie
d'extinction.

«L'aye-aye est,
selon les autoch-
tones, un esprit
maléfique: “Si vous - |
en regardez un
dans les yeux, vous
deviendrez fou”,
me déclare un
homme; “Vous
vous perdrez et ne
retrouverez jamais
votre chemin”,

ajoute un autre, “Un membre de
votre famille mourra a moins que
vous ne réussissiez a abattre l'ani-
mal sur place”, renchérit un troisie-
me», écrit Lanting.

Et le livre Jungles ne fournit pas
que de belles images. Entre les
magnifiques planches de gre-
nouilles volantes ou de plantes
grimpantes semble s'envoler la vi-
bration de la jungle sauvage, du
Pérou a I'Indonésie, ou résonner
le mouvement du caiman brési-
lien dans l'eau.

L'oreille humaine ne capte
d'ailleurs qu’'une infime fraction
des sons qui circulent dans la
jungle, son spectre omettant les
ultrasons des chauves-souris ou
les infrasons des libellules et des
scarabées, Et au dela de la faune
et de la flore, le photographe a
voulu montrer comment l'obscuri-
té nait dans la forét, comment la
vue céde a 'oute et a 'odorat,
comment les espéces qui y vivent
sont profondément sauvages,
toutes imprégnées de méca-
nismes de survie. «/e veux montrer
ce que nous avons a perdre, et pour-
quoi les défenseurs de l'environne-
ment, dont je fais partie, doivent se
battre», écrit-il. A nous maintenant
de protéger ses richesses.

JUNGLES

Frans Lanting
Taschen, en collaboration avec
Terra Editions
Cologne, 2000, 260 pages

dans un pays de neige. Tous les
ans, en décembre, ils écrivent a
Noél Petit — le grand distributeur
de maladies — pour qu'il ne leur
envoie ni crise cardiaque, ni bron-
chite carabinée. Un beau jour, le
traineau a loups du terrible enfant
s'empétre dans un arbre et le gar-
nement est rescapé par les
vieillards. Pour éviter d'étre conta-
minés par I'une des fioles de la fa-
meuse caisse a maladie de Noél Pe-
tit, les hommes rouges lui confec-
tionnent un jouet. Puis un autre. Et
un autre. Et de jouet en jouet, le vi-
lain petit personnage s'adoucit. Les
hommes rouges finissent méme
par le convaincre d'aller distribuer
la multitude de jouets qui encom-
brent l'atelier aux autres enfants du
monde. Noél Petit reprend donc le
traineau et quitte les hommes
rouges, en méme temps que le der-
nier vol d'oies sauvages, C'est ainsi
qu'au fil des années, Noél Petit,
vieillissant a son tour, est devenu ce
personnage jovial, connu de tous.
Le résumé que voila ne rend pas
justice a toute la poésie du texte, et
surtout pas aux délicieuses aqua-
relles de Pef et Genevieve Ferrier,
dont les croquis ont été réalisés a
Saint-Michel-des Saints, PQ.
Pendant qu’on parle du loup, no-

tons aussi, chez le méme éditeur, la
réédition d'une compilations des
quatre belles lisses poires du Prin-
ce de Motordu en un album carton-
né de fort belle allure.

LE NOEL DE SOPHIE

Geoffroy de Pennart
Kaleidoscope
Paris, 2000, 34 pages

LE JOYEUX NOI‘;L !
DE GUDULE ET BEBE
Texte de Fanny Joly, illustrations
de Roser Capdevila
Hachette jeunesse
Paris, 2000, 43 pages

MINI RENCONTRE
LE PERE NOEL
Christine Nostlinger
Hachette, Bibliothéque rose
Paris, 2000, 89 pages.
A partir de 7 ans

LES HOMMES ROUGES
Texte de Pef, illustrations de Pef
et Geneviéve Ferrier
Gallimard jeunesse
Paris, 2000, 40 pages
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