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La toile se chargeait vite. C’était facile, ca venait
bien, méme s’il n’avait jamais peint comme ¢a avant. Avec
juste deux couleurs et rien de spécialement reconnaissable
dans le dessin. Les gros rochers basaltiques se faisaient
face comme deux ministres ventrus, et les clartés sanguines
se mélaient violemment en s’engouffrant dans la fissure.
Prenant du recul, il considéra son tableau, aussi surpris
qu’incrédule.

La télé trompeta les derniéres notes de I’hymne
national, puis la voix de ’annonceur décréta la fin des pro-
grammes et il n’y eut plus qu’un brouillage de friture grise.
Max Cockrell remit son pinceau avec les autres dans le
bocal et s’essuya les mains sur son tablier. Le cordon le
serrait au bas-ventre, 1a ou le renflement lui rappelait qu’il
buvait trop de biére et négligeait I’exercice. Il défit le
nceud. Le vent de novembre avait pris de la vitesse en
dévalant le mont Royal. Maitre de la ville a cette heure,
seul dans les rues, il frappait sauvagement aux fenétres et
sifflait par les interstices. Max pensa qu’il ferait mieux




d’aller dormir trois ou quatre heures, le temps d’oublier sa
peinture, car alors elle lui paraitrait neuve et la lumiére du
jour en révélerait les véritables couleurs. «Avec un peu
d’autosuggestion avant de m’endormir, peut-étre méme
que j’arriverai a ne pas y penser tout de suite en m’éveil-
lant, et ce sera une surprise en entrant dans ’atelier. Il fau-
drait que je I’oublie dans le sommeil. Juste I’oublier. »

Son ventre lui causait du souci. Pas de douleur, rien
de vraiment alarmant, juste ce gonflement désagréable et
’impression d’avoir des balles de golf dans I’abdomen.
Pas moyen de s’asseoir sans dégrafer son pantalon.
Comme un coussin d’eau plaqué entre les reins. Il n’avait
jamais €té malade. C’était peut-étre son tour.

I n’y pensa pas trop tout le temps qu’il lavait ses pin-
ceaux. Le savon rompait les molécules acryliques dans le
creux de sa main et I’eau courante fouettait le poil de porc,
emportant des giclées de pourpre. Mais I'idée de son
grand-pere le travaillait au corps, son grand-pére s’effon-
drant tout d’une piéce prés de la table de billard, le péri-
toine éclaté, vivant une seconde et mort la suivante, et tou-
tes ces poches d’infection qu’on lui avait trouvées dans le
bide a I’autopsie.

D’ici une heure, ’aurore. Un filet d’air dans son cou
le fit frissonner. Max Cockrell fit jouer le thermostat de 15
a 20 degrés. Presque tout de suite, la fournaise endormie
dans la cave sursauta et se mit a gronder.

Il la toucha avant de la voir, étant donné qu’il ne
regardait pas ce qu’il faisait en se déculottant. C’était une
cloche d’air et d’eau de la grosseur d’une noisette qui gon-
flait grotesquement la peau du prépuce, juste a la base du
gland. Pareille a ces pates en forme de coquillage, et de la
méme teinte jaunatre, presque translucide. Maintenant, il




tremblait et I’air chaud montant par la trappe du plancher
lui donnait la chair de poule. Il jura & voix basse, urina et
remonta sa fermeture éclair. Puis, il retourna dans I’ate-
lier en écartant les genoux et alluma une cigarette, et il
s’efforcait de régler la circulation des idées dans sa téte.
«Jamais entendu parler d’un truc pareil. Jamais de la vie.
C’était pas la ce soir, en tout cas. Voyons, c’était quand la
derniere fois? J’ai da pisser vers onze heures. Non, minuit.
Juste avant le late show. C’était pas la. Je I’aurais vu.
Qu’est-ce que j’ai bien pu faire? J’ai rien fait. Ca serait
pas une rupture de vaisseau, des fois? C’est siirement ca.
Ce type, le copain de mon pére, il avait raconté comment
ca lui était arrivé. Ca se ressemble. Une veine pétée, qu’il
disait, et il s’est ramassé a ’hopital avec la queue toute
croche, si croche qu’il n’était plus bon a rien ensuite. Et
puis non, c’est pas possible. Lui, il était en pleine action
quand c’est arrivé. Il faut de la pression, quand méme. Il
faut beaucoup de pression pour faire éclater un vaisseau
sanguin, et puis il n’y avait pas de sang tout a I’heure, ce
n’était pas noir ni bleu ni rien, juste jaune. Tu parles d’une
saloperie.»

Il n’était plus si slir, maintenant, et Max retourna
dans la salle de bains pour y regarder de plus prés, et il se
trouvait idiot de n’avoir pas simplement baissé son panta-
lon dans P’atelier, vu qu’il était seul et pratiquement dans
le noir. «Tu parles d’une cochonnerie. C’est pas noir ni
bleu ni rien. Ca peut pas étre une rupture de vaisseau.
Mais quoi, alors? Stirement, c’est quelque chose que je
couve depuis longtemps. Peut-étre une hernie. Ce doit étre
ca. Les boules dans le ventre, les gaz, et voila, ¢a te tombe
dans la queue. J’attendais quelque chose comme ¢a. Je le
savais, y a pas a dire. Bon Dieu, s’ils me la coupent, je me




tire une balle dans la téte. Ou est-ce que je trouverais un
fusil? Non, c’est trop salissant. On peut se manquer. Ca se
trouve pas comme ¢a, d’ailleurs. Merde, qu’est-ce que je
raconte? Ils vont pas me la couper, c’est ridicule. Probable
que c’est rien du tout. C’est trop con. Je voulais pas mou-
rir maintenant. J’avais rien prévu de semblable. Juste
quand tout commencait a marcher pas trop mal. Il y a le
gaz. Et puis le métro. Et puis les poignets. Dans un bain
chaud, comme les Romains. S’ils me la coupent, y a rien a
faire, j’arréte tout. Faut que je vérifie mon testament. Le
petit hérite de tout. Faut que j’aille voir un docteur. C’est
évident, c’est la premiére chose a faire, aller voir un doc-
teur. Ou est-ce que je vais trouver un docteur au beau
milieu de la nuit?»

— Avez-vous votre carte d’assurance-maladie? de-
manda I’interne chargé de I’admission a I’urgence.

Max Cockrell le regarda d’un air méchant. Il y avait
pres d’une heure maintenant qu’il attendait, seul dans le
corridor. Sortant son portefeuille, il en tira la carte-soleil
et la tendit au préposé par-dessus le comptoir.

— Faut que je voie un généraliste. Ca presse.

— Qu’est-ce que vous avez?

— J’en suis pas sGr. A mon avis, c’est une sorte
d’anévrisme pénien, mais j’ai jamais entendu parler de
quelque chose comme ¢a.

— Moi non plus. C’est tout?




— Ben, j’sais pas. J’ai 'impression que c’est un début
d’hernie sur le point de rompre.

— Votre nom?

— (C’est écrit sur la carte.

— Prénom de votre pere?

— Ernest.

— Nom de fille de votre mére?

— J’ai une bosse sur la queue. Est-ce qu’on ne pour-
rait pas laisser tomber les...

— (C’est obligatoire!

— Beauport.

— Numéro d’assurance sociale?

— Deux, cing, huit, un, deux, deux, cing, cing, eing.-.

L’interne pianota sur son clavier.

— Habitez-vous toujours au 1816 Saint-Andre¢, ap-
partement 27?

Cockrell fronca les sourcils. Puis, il se souvint que
son fils était né dans ce méme hopital presque six ans plus
tot. Voila qui expliquait le renseignement périme enfoul
dans la mémoire de ’ordinateur. «Ils savent des choses
qu’on a oubliées», pensa-t-il, et il dit: «Non. Je suis au 924
Gilford.»

— Pas d’appartement?

— Non. Ecoutez...

— Code postal?

— H2J 1P2.

— Téléphone?

— 524-8306.

— Voila votre carte. Attendez la-bas, dans le corri-
dor. Le docteur Raymond arrive a neuf heures.

— Comment ca, neuf heures? Il est six heures et
demie! C’est pas I’urgence, ici?




— Y a pas de médecin de garde. De toute facon, vous
étes pas trés malade. Etes-vous trés malade?

— J’en sais rien.

— De quel coté, votre hernie?

— Je suis pas certain qu’il s’agisse bien d’une hernie.
C’est pas douloureux...

— Ah, vous voyez...

— Seulement, ¢’est venu si vite! A mon avis, ca res-
semble a une sorte d’anévrisme pénien...

— Hum, hum...

— Comme un ballon de baudruche sur le pénis. La
membrane est toute gonflée.

— Ah, oui, le pénis, oui.

— Alors, il faut que j’attende jusqu’a neuf heures?

— Neuf heures, oui, au moins. La-bas, dans le corri-
dor. Le docteur va venir vous chercher.

Aprés que Max eut lu trois fois le journal, il sortit sa
carte-soleil et la signa au verso, autorisant par la le don de
ses organes advenant le décés, et tout de suite apreés il était
neuf heures. L’ hdpital se réveillait depuis une vingtaine de
minutes. Les infirmiéres allaient et venaient, moroses. Des
patients avec des membres dans le platre arrivaient qui
occupaient les chaises le long du mur, de part et d’autre de
Max. On s’était vite apercu qu’il ne manquait pas de ciga-
rettes et il dut repousser les quémandeurs. Il pensa que
c’était comme en prison, ici. Pour s’en sortir, il ne fallait
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pas desserrer les dents. Il se demandait a quoi ¢a pouvait
ressembler, maintenant, dans son pantalon. Peut-€tre
était-il déja trop tard. Est-ce qu’il pourrait poursuivre
I’hopital si on devait le castrer? Srement pas. Et puis il
serait mort, alors... Un vieillard en jaquette arpentait le
corridor au ralenti en marmonnant dans sa barbe. Une
fille pleurait en vomissant. Max restait la, le regard figé
droit devant lui, immobile. En suspens.

— Fermez la porte.

Le docteur Raymond était un petit homme rougeaud
portant perruque qui devait sourire tout le temps, de ce
sourire niais qu’il avait en ce moment. En le voyant, Max
sut que c¢’était un imbécile, un imbécile et un cynique. Le
médecin gribouillait quelque chose dans un dossier.

— C’est quoi, votre probleme?

Max enleva son manteau et le posa sur une chaise.

— Jespére que vous avez déja vu ¢a. Moi, j’al jamais
vu ¢a. Pour autant que je puisse en juger, c’est une sorte
d’anévrisme pénien.

— Montrez-moi ¢a. Mmhhbh... ouais!

— J’ai d’abord pensé que c’était une rupture de vais-
seau. Ca arrive, ces choses-1a, a ce qu’il parait.

— Quais!

— Seulement, ¢’est pas noir ni bleu ni rien.

— Non. Vous avez eu un accident?

— Oh, non, pas d’accident. Je m’en suis rendu
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compte en allant aux toilettes.

— Quais! Remontez votre pantalon.

Juste comme il disait cela, une grosse infirmiére
entra. Elle et le docteur se mirent a discuter comme si Max
n’était pas la. Cela dura longtemps. Il était question de
comatose et de journée d’étude syndicale.

Puis, un interne a lunettes arriva et le médecin sembla
se rappeler la présence de Cockrell.

— Fermez la porte une minute, dit-il a l’interne.
Voulez-vous jeter un coup d’ceil a ¢ca? Il dit qu’il s’en est
apercu en allant aux toilettes. (Se tournant vers Max)
Montrez ¢a au docteur Benjamin. C’est un interne, il con-
nait ¢a, les pénis.»

Max renonca tout de suite a essayer de comprendre la
blague et s’exécuta, docile. Le jeune homme se pencha en
avant et plissa les yeux derriére ses épaisses lunettes. Au
fond de la piece, ’infirmiere étiquetait des €prouvettes
remplies de sang. Elle faisait ¢a a toute vitesse.

— Monsieur Cockrell pensait que ¢’était une rupture
de vaisseau.

— Mais non, mais non, fit I’interne. Ca n’a rien a
VOIr.

— En tout cas, reprit ’autre, c’est pas un anévrisme.

— Ah non, on ne peut pas dire que ce soit un ané-
vrisme.

Max rougit en revoyant en pensée comment il avait
cherché les mots dans le dictionnaire avant de venir. Il
s’était dit que s’il trouvait une définition a peu preés juste,
cela le calmerait. Et il sauverait du temps a ’hopital quand
on l’interrogerait. Il bredouilla: «Eh bien, c’est le seul
mot... enfin, c¢’est le seul qui m’est venu a I’esprit.»

Le docteur protesta: «Oh, mais c’est trés prés d’un
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anévrisme! C’aurait trés bien pu étre un anévrisme! Vous
8tes trés observateur! Venez vous asseoir, on va discuter.»

Une fois de plus, Max Cockrell se reculotta. «Alors,
c’est quoi, a votre avis?»

— Pas grand-chose. Vous étes-vous fait mordre?

— Non.

— Avez-vous eu des contacts suspects avec une
femme?

— Non.

— Un homme?

— Non.

Le docteur Raymond se gratta le crane et inscrivit pas
de contacts suspects dans le dossier ouvert devant lui. Il
dit: «Je vais vous envoyer voir un spécialiste.»

— Mais a votre avis, c¢’est quoi? demanda Max.

— Posez pas tant de questions, vous allez voir un spé-
cialiste. Il vous dira tout ¢a.

Max pensait: «Qu’est-ce qui me prend? Pourquoi est-
ce que je ne I’assomme pas?» Il dit: «Ca va étre long?
Parce que j’ai hate de savoir...»

L’autre soupira. «Aujourd’hui, demain au plus tard.
(Il décrocha le combiné et composa les quatre chiffres
d’une ligne interne.) All6! Docteur Raymond a I’appareil.
Donnez-moi le docteur Faucher.»

Max essayait de lire ce que I’autre écrivait dans son
dossier, sans succes.

— AIlld, Jean? Paul, ici. Ouais! Ecoute, j’ai un cas de
pénis. Quand est-ce que tu peux le prendre? Bon, je te I’en-
voie tout de suite. Il s’appelle Cockrell. Oui, oui, aussitot
que possible. Parfait. Oui.

Quand le docteur eut raccroché, Max vint pour lui
serrer la main puis se ravisa. L’instant d’aprés, il était de
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retour au comptoir d’admission avec le médecin. Une fille
roulait des documents et les glissait dans des pneumatiques.

— J’envoie ce monsieur-la en uro. Préparez le dossier
pour le docteur Faucher.

— En neuro? fit ’infirmiére, 1’air absent.

— En uro. Pipi!

— Ah, pipi!

Et Max alla se rasseoir, dans un corridor encombré de
civieres ou se lamentaient des malades. On lui avait dit
d’attendre qu’on vienne le chercher.

Guidé par une autre jeune femme, il parcourut deux
kilomeétres de couloirs aveugles éclairés au néon jaune et
prit deux ascenseurs. Elle ne lui parla qu’une fois, pour
s’assurer qu’il avait bien sa carte-soleil. Il se demanda ce
qu’elle aurait fait s’il avait dit non. Elle le laissa au cin-
quieme étage en lui montrant le chemin.

Au département d’urologie, il fallut ressortir la carte
et répondre aux questions. Clic-clic. Puis, il passa dans la
salle d’attente et feuilleta un vieil exemplaire du 7ime.

Ce ne fut pas long.

— Monsieur Cockrell? Je suis le docteur Faucher.
Passez dans mon bureau.

Celui-la paraissait moins cynique que I’autre.

— Montrez-moi ¢a...

— J’espere que vous allez pouvoir me dire ce que
¢ est:




— C’est une cloche.

— Oui. On dirait de I’air.

— C’est de I’eau.

— Ah!

— Etes-vous circoncis?

— Vous ne le voyez pas? A moitié seulement. Ma
meére a dii en faire couper un bout quand j’étais petit parce
que ¢a n’arrivait pas a passer.

— Eh bien, il faut dérouler la peau. Allez-y, déroulez-
la. Et rhabillez-vous.

Ca n’avait pas duré 15 secondes. Le docteur passa
derriére son bureau et rajouta quelque chose au dossier.
Par la grande fenétre, Max voyait qu’il faisait jour et qu’il
commencait a neiger beaucoup.

— Alors? s’enquit-il.

— Alors quoi? Ce n’est rien.

— Comment ¢a, ce n’est rien?

— Probablement une piqire d’insecte.

— Une piqure d’insecte en novembre?

— Ou une allergie. Avez-vous changé de savon?

— Je ne pense pas.

— Vous n’avez pas eu de rapports hier soir?

— Non. Je suis allé aux toilettes, et ¢’était la.

Le docteur gribouilla davantage. Il dit sans lever les
yeux: «Ce sera disparu avant la fin de la journée. Gardez
la peau bien tendue et ¢a partira tout seul. C’est probable-
ment une piqire d’insecte, ou une allergie.»

— Rien de grave, a votre avis, docteur?

— La membrane est trés mince a cet endroit, voila
pourquoi ¢a enfle a ce point.

— Et si¢a ne part pas?

— Eh bien, si ¢a ne part pas, c’est que c’est plus
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sérieux. Revenez ici, il y a toujours quelqu’un. On verra ¢a
de plus pres.

— Mais, est-ce que vous ne pourriez pas regarder ca
de plus prés maintenant?

— Pourquoi faire? Puisque je vous dis que ce n’est
rien. Rentrez chez vous et n’y pensez plus.

En sortant du bureau, Max Cockrell prit a gauche,
marcha puis revint sur ses pas. Il s’arréta devant la récep-
tionniste.

— Excusez-moi, dit-il en triturant son chapeau, mais
je n’al pas remarqué en venant. Comment est-ce que je
dois m’y prendre pour sortir d’ici1?

26 novembre 1987
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Bruits de talons sur le ciment. Deux personnes
approchent. S’arrétent. QOuverture d’une porte
en fer. Une personne fait trois pas. La porte
clague. L’autre s’éloigne.

Theme musical. Piano. Climat de mystere, disso-
nance et lenteur.

Je n’étais pas a Montréal depuis douze heures et voila
que je me retrouvais en prison. Si j’avais su, j’aurais pris
I’avion du lendemain. Mais on enterrait mon pere le lende-
main de bonne heure et j’avais promis @ maman de quitter
Paris et mon roman en chantier le temps de venir assister
aux funérailles. L’infarctus fatal qui venait d’emporter
mon pere arrivait au pire moment. Juste quand, plongé
dans le travail avec un océan entre mes racines et moi, j’al-
lais enfin parvenir a oublier ma famille, une défaillance
cardiaque venait me la rappeler.

Nous étions vendredi. En attendant de passer aux
douanes a Mirabel, je me disais qu’il me faudrait un verre
et peut-étre deux avant d’affronter le regard lourd de re-
proches de ma meére. J’en boirais un troisi€me pour sup-
porter la face livide et cireuse du cadavre de papa, les mur-
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mures de mes tantes qui lui trouveraient un air si «naturely»
et «vivant», et la rumeur sourde du clan tout entier égre-
nant ses chapelets en implorant la Vierge devant le sinistre
cercueil de pin verni. Diable! C’est six bouteilles qu’il me
faudrait boire pour endurer jusqu’a la fin ce rituel sordide
et regarder mon pére descendre dans la terre.

En sortant de I’aéroport, j’avais hélé un taxi en
ordonnant au chauffeur de me déposer au premier bar
qu’il trouverait en pénétrant dans I’flle. Ce qu’il fit. Je
n’avais pour tout bagage qu’un vieux sac de marin usé a la
corde, compagnon de mes voyages sur cing mers et quatre
continents. Moyennant vingt dollars, le chauffeur accepta
d’aller le porter @ mon hotel.

Le bar empestait la graisse et I’huile de friture. Je pen-
sal que cette odeur écceurante qui m’arrivait par bouffées
jaunes venait du restaurant grec adjacent que j’avais re-
marqué en entrant. Une porte ouverte donnant sur la
ruelle laissait paraitre des monceaux de sacs de déchets
éventrés d’ou coulaient des restes de cuisine, et un matou
obese, sale, hargneux et gris comme un ciel de tempéte s’y
vautrait au soleil en digérant.

Je commandai un double brandy, fis cul-sec et
demandai qu’on m’en versat un autre. Le barman, un gros
rougeaud en manches de chemise, m’observait du coin de
’ceil en essuyant ses verres. L’alcool m’embrasait le
pharynx et je sentais la douce chaleur familiére s’emparer
de mes os, se méler a mon sang pour affluer a mon crane et
m’empourprer le front. Je respirai profondément et com-
mengc¢ai @ me sentir mieux.

Je n’émergeai de 1a que trois heures plus tard, com-
pletement ivre, les jambes molles. Si je me souvenais
encore dans quelle ville j’étais, j’avais en revanche tout
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oublié des raisons qui y justifiaient ma présence. En chan-
celant, je remontai la rue dans I’air froid qui me fit du bien
et me dégrisa un peu. Pas assez, toutefois. En tournant le
coin, j’aperc¢us une voiture de police apparemment déser-
tée qui occupait ce que je reconnus €tre un stationnement
interdit. Baissant ma fermeture éclair, j’entrepris d’uriner
une douzaine de doubles brandys sur le pare-brise crasseux
de poussiére, en un jet fier et violent. Cela sonnait sur la
vitre comme un tonnerre d’applaudissements aprés un
récital et se mua, a mesure que se vidait ma vessie, en une
pluie bréve et briilante comme il en tombe sur la ville cer-
tains soirs d’aolit. Cet orage sonore éveilla le policier qui
ronflait sur la banquette et je le vis jaillir de ’auto comme
un diable d’une boite en brandissant sa matraque qu’il fai-
sait tournoyer dans 1’air, les yeux exorbités de rage et bal-
butiant des blasphémes que la colére lui étouffait dans la
gorge. J’eus a peine le temps de me reculotter avant qu’il
me passe les menottes et me pousse dans la voiture en s’ai-
dant de son casse-téte qu’il m’enfongcait dans les reins.

Theme musical.

Quand la porte d’acier se referma sur moi, j’étais des-
sotlé. Ma pauvre téte malade m’élancait, la faim me mor-
dait les entrailles et j’éprouvais une irrépressible envie de
vomir. J’aurais pu me battre d’avoir commis la bétise de
laisser tous mes papiers dans mon sac: passeport, cartes
d’identification, tout. Evidemment, personne dans cette
gelle ne voulait se donner la peine d’aller a la réception de
I’hétel vérifier mes prétentions. En un sens, je ne pouvais
les en blamer: on ne va pas se fendre en quatre pour un
zebre qui vient de pisser sur la voiture d’un colleégue. Mais
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cela signifiait que je devrais moisir dans cette cellule au
moins jusqu’a lundi matin, quand un juge pourrait fixer le
montant de ma caution ou imposer une amende. Bien sir,
j’aurais pu téléphoner a un membre de ma famille, mais ce
recours €tait exclu. Plutdt mourir de vieillesse derriére ces
barreaux que d’ajouter aux tourments de ma mere.

On avait pris soin de me retirer ceinture et lacets de
souliers, jusqu’a mes lunettes, ce que je tins pour une tor-
ture inutile étant donné ma myopie grave et les probabili-
tés somme toute assez basses que je me pende avec mes
verres. On m’avait prévenu €galement qu’il serait inutile
d’espérer obtenir quelque lecture que ce soit, encore moins
de quoi écrire. Bref, ce week-end n’augurait pas sous d’ex-
cellentes auspices et menacait méme de se révéler le plus
long de mon existence. J’eus une pensée pour la dépouille
de mon pére qui serait inhumée sans mes larmes pour se
joindre au concert des pleureuses. J’imaginai ma chére
mere en robe de deuil, les yeux rougis par trop de veilles
passées a gémir et se lamenter sur le sort de son époux, et
je me fis la promesse solennelle de ne jamais plus me sou-
lager sur un véhicule des forces de I’ordre. Appelons cela
de I’amour filial.

J’eus vite fait le tour de cet hotel de fortune ou je
n’avais pas réservé. Huit cellules, quatre de chaque c6té
d’une aire commune, elle-méme grillagée de sorte qu’on
pouvait laisser les portes des cachots individuels ouvertes
et permettre ainsi aux prévenus d’aller et venir dans une
relative aisance. Mon compartiment, comme tous les
autres, mesurait environ deux metres sur trois, une misere,
garni d’un lit rivé au plancher dont on avait gainé le mate-
las de plastique, et d’une cuvette. Les murs galeux cou-
verts de graffiti obscénes sentaient le désinfectant et le
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tabac a pipe. J’essayai le confort de ma couche, certain
que j’allais beaucoup dormir dans les jours qui viendraient
faute de mieux a faire. Surtout, me disais-je, tache d’échap-
per au remords. Ce qui est fait est fait. Songe a ’enfer que
sera ton séjour ici si tu permets a la honte de s’installer en
toi. Dormir. Dormir et réver a de belles choses.

N’ayant vu personne en entrant, et bien que je n’aie
pas visité les cellules voisines, je m’estimais seul locataire
des lieux, mais un bruit inattendu me fit sursauter et vint
me détromper.

Lancinant air de blues a I’harmonica. Solo un
temps, puis fond sonore au texte jusqu’au dia-
logue.

C’était une lancinante complainte, magnifique de tris-
tesse et de pudeur délicate. Ses accents douloureux
m’ébranlaient jusqu’au fond de I’ame, cet étang ou dort
une eau immobile qu’une vibration musicale peut jeter
brusquement dans les fureurs de I’orage. Les notes per¢an-
tes venaient semer la mélancolie dans un terreau prét a
’accueillir. Je m’abandonnais sans réserve a 1’air envelop-
pant, pénétrant comme un chant religieux, voulais savou-
rer chaque trille bleue que soupirait I’invisible harmonica.
Dans mon désarroi, j’offrais ma poitrine aux accords tran-
chants comme a la lame d’un cimeterre, et cette voix de
meétal ciselait un requiem a la mémoire de mon pere ainsi
peut-étre que pour le repos de quelque chose d’obscur qui
ce soir-1a était mort en moi.

Je demeurai longtemps prostré, sans I’envie ni le pou-
voir de faire un mouvement. Puis, comme a part moi, je
me levai et marchai en direction de la source d’ou prove-
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nait ce flot d’affliction liquide. Ma «chambre» s’encastrait
dans un coin du grand rectangle contenant les huit plus
petits, et je trouvai mon harmoniciste logé dans I’angle
opposé. La vague impétueuse suivait un courant diagonal,
onde déferlante brisée sur mes récifs.

Le souffle qui distillait du spleen pur, répandait une
émotion généreuse en gerbes colorées, s’exhalait des lévres
charnues d’un noir tout droit sorti d’un roman de Mark
Twain. Assis a méme le sol en travers de la porte, il était
mollement accoté contre le cadre d’acier. On venait d’ap-
pliquer le couvre-feu de vingt-deux heures, et seule la
clarté pale venant de ’autre bout du couloir entrait chez
nous, barrant de lumiére ’ombre du plancher. Il portait
un pantalon d’un jaune criard, une camisole blanche et
une casquette a carreaux, et je m’étonnai du contraste
entre la gaieté de ses vétements et le ton de sa musique.

«C’est beau», murmurai-je. Il s’arréta instantané-
ment de jouer. Je répétai: «C’est beau...» Il renifla
bruyamment, cracha dans 1’allée et bougonna: «Ouais.
C’est pas mal.»

Je me creusais les méninges pour trouver la bonne
chose a dire a un noir en pantalon safran qui joue du blues
au fond d’une prison. Je ne pus rien imaginer de mieux
que de lui demander la raison de son incarcération. «Ils
disent que j’ai tué ma femme», m’apprit-il, I’air de beau-
coup s’ennuyer. Je I’observai plus attentivement. Il ne me
paraissait pas bien terrible; en fait, il faisait plutdt dans le
genre nabot, mais s’il disait vrai, la question se posait de
savoir quel crétin de flic jugeait indiqué de mettre un ivro-
gne inoffensif avec un meurtrier.

Le troubadour homicide caressait son instrument sans
me préter la moindre attention: on lui avait permis de le
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conserver, de méme qu’une bible miniature a tranche et
reliure rouges, trés usée. Si j’avais occis la moitié¢ de la
ville, on me traiterait probablement avec déférence. Tout
de méme, j’avais pu soustraire a la saisie un plein paquet
de cigarettes. J’en offris une a mon compagnon d’infor-
tune qui ’accepta sans un mot et la glissa derriére son
oreille. J’allumai la mienne et retournai dans mon coin.
Fumer me calma les nerfs. Quand je parvins enfin a m’en-
dormir, mon voisin avait repris sa cantiléne et, pour
autant que je sache, il joua jusqu’a I’aube.

Theme musical.

Un courant d’air me griffa la nuque, une froide
haleine de tombeau. Je m’éveillai en sursaut et me dressai
sur un coude. Sur le moment, désorienté, je dus faire un
effort pour me rappeler ou j’étais, fouiller les ténébres
épaisses en quéte d’un meuble familier. Puis, mes yeux
s’accoutumant a I’obscurité, je distinguai le contour d’une
masse inerte mais vivante prés de ma couchette, une forme
humaine aux détails flous, estompés par la nuit noire.
C’était trop massif pour ’avorton musicien, que d’ailleurs
j’entendais jouer a quelques meétres de la. Sur mes gardes,
je crispai les poings. Ses yeux de vieux chat me fixaient,
jaunes et dénués de curiosité, comme s’ils regardaient sans
voir. Une aura vaporeuse semblait maintenant émaner de
lui, et je restais muet, fasciné par son austére blancheur
de druide. Car c¢’était un vieillard, sa barbe ondoyante lui
flottant sur la poitrine, et ses cheveux de cendre déroulés
en longues méches lustrées, comme ceux de Merlin I’En-
chanteur dans les livres d’images. Il avait ’air effrayant
d’un spectre enchainé a son boulet de souffrance, le visage
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eémacié, le teint have; de lourdes poches sanguines lui pen-
daient sous les yeux, son nez maintes fois rompu et maintes
fois remis cabossé comme un casque de soldat de la
Grande Guerre obliquait vers la droite, et ses lévres, qui
avaient di étre écceurantes de sensualité dans sa jeunesse,
s’affaissaient en un W renversé de chair grise avachie sur
elle-méme. Coiffé d’un vétuste galurin de feutre mou qui
lui voilait le front d’une bande d’ombre, I’ancien, tel un
marbre glacé, assis sur la cuvette, ses mains décharnées
aux ongles démesurément longs et frisés reposant sur ses
genoux, emplissait ’espace de sa présence impassible. Je
ne percevais pas trace d’hostilité dans cet insolite envahis-
sement, et mes muscles se détendirent, j’aspirai profondé-
ment 1’air rance de ma cellule, qui me parut trahir un goft
de soufre, et je pus demander son nom au visiteur. Je
m’appelle Max, répondit-il, et sa voix vint comme une
eau filtrée par la rocaille. Avais-je la berlue? Ses lévres ne
bougeaient pas. Tiens, chuchotai-je, c’est dréle, mon nom
aussi est Max. Vous avez du mal a dormir?

Silence. La température baissait, je me frictionnais
vigoureusement les épaules. A mesure que les derniéres
brumes de la somnolence évacuaient mon esprit, je réali-
sais tout I’étrange de cette situation, et quel spectacle nous
devions offrir, en ce lieu et a cette heure, a se regarder en
chiens de faience. Soudain, il cassa le silence et je I’enten-
dis avec quelque stupeur prononcer d’une ampleur sépul-
crale: «Je vais bientdt mourir.»

Eh bien, quand j’y pense, cent, mille attitudes, toutes
trés dignes et trés spirituelles, m’étaient disponibles aprés
ca. Mais je ne pus que bégayer comme un parfait imbécile,
ce qui ne parut pas atteindre mon vis-a-vis. Sa décrépitude
m’envottait. Qui était-il? D’ou venait-il et que voulait-il
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de moi... Je m’apercus que I'immonde remugle d’ceufs
pourris que j’avais pris pour du soufre naissait de lui en
une légere buée bleue. Qui étes-vous, demandai-je en trem-
blant, de peur ou de froid je ’ignore, d’ou venez-vous et
que voulez-vous de moi?

Il vint prés de répondre, j’en eus 1’absolue certitude,
et tout deviendrait du coup entiérement clair et entiere-
ment simple, mais sa silhouette s’évanouit avec moi dans
le brusque sommeil qui me submergea comme une lame de
fond.

Je me levai trés tard. Un puits de lumiére grillé criblait
le jour. De vieillard, point. Seul, le noir ayant troqué
I’hymne pour la fable arpentait son pénitencier en lisant
des passages de la bible. Je fis le tour des cages sans trou-
ver mon visiteur. On avait di le transférer dés ’aurore.
J’allai vers le musicien et lui demandai s’il n’avait pas vu
un vieil homme. Non. Il n’avait vu personne, et est-ce qu’il
me restait une cigarette?

On nous apporta un ersatz de café, tiéde et sablon-
neux au fond du gobelet de plastique, qui devait servir a
faire passer les sandwichs fades, pateux, absolument répu-
gnants. Comment diable les forcats engraissent-ils en tole?
J’avalai tout néanmoins, et m’armai de patient courage
pour traverser cette journée sauf sinon sain, assourdi par
le vacarme d’enfer que grondaient mes codétenus de part
et d’autre de ’aile carcérale du Q.G. de la police.

Theme musical.
Les restes livides de mon pére se putréfient dans la

nécropole, a présent. Je voudrais pouvoir renier ma filia-
tion comme il renia sa paternité sur le tard, mais un reli-
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quat d’ame m’en empéche, ou peut-étre n’est-ce qu’une
lugubre et pathétique obstination dans 1’espoir, 1’espoir
vain que les regrets soient aussi possibles dans la tombe et
que par-dela sa mort, il m’adresse un signe d’affection.

Qu’elle sera triste, ma mére, de ne pas me sentir a son
coteé, et de chercher ma voix sans I’entendre dans le torrent
de paroles futiles qui va s’abattre sur elle, ces flots vis-
queux qui succedent au trépas et que rien n’endigue.
Qu’elle sera fragile et triste. Mon Dieu! C’est horrible,
mais je m’en rends compte a présent: stiirement, ce n’est
pas que d’hier que je moisis en prison, j’ai di y étre toute
ma vie, autrement ce n’est pas possible. O! Réintégrer la
matrice ne serait-ce que pour une courte éternité, redevenir
le magma originel et gotter encore le sel de tes entrailles,
I’indicible saveur qu’a la vraie liberté! Maman, ton fils
ingrat croupit au fond d’une gedle, n’as-tu pas de recette
pour ¢a? Quelque ancienne matriarche, pilier du sacré col-
lege des génitrices, ne t’a-t-elle enseigné quelque magique
et mystérieux remede de bonne femme pour ¢a? Des om-
bres me guettent, massives et implacables, qui me veulent
pour I'une des leurs. Je ne veux pas, je ne veux pas que
périsse ma chair jouissive, choir en une ombre parmi les
ombres. O! Redormir en ton giron, ne serait-ce que pour
un infini sommeil, mon repos protégé par ton ventre balsa-
mique, soiil de tes berceuses douces; regeindre une inter-
minable complainte et qu’a jamais tu me consoles...

[1 était cuisinier, mon pére, et trés bon a ce qu’on dit.
[1 a fait manger les autres toute sa vie, a commencer par
nous autres. Soixante-dix ans a sa mort, ou peut-étre bien
soixante et onze, je ne me rappelle plus. Immensément
vieux en tout cas. Et il est libre, maintenant. Il a gagné sa
délivrance, j’imagine. A présent qu’il se fait ronger, la-
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bas, sous une pierre, je ne saurai jamais pourquoi je ne
I’aimais pas. Lui, s’en fichait pas mal. Moi, ¢a me tra-
casse. Il n’était pas bien méchant, au contraire, et avec ca
bourré de tant de qualités qu’il n’en savait que faire. Par-
fois, le dimanche, il m’emmenait a la chasse au lievre. Je
n’aime pas tuer, c’est plus fort que moi, alors mine de
rien, je tirais bien au-dessus de la cible. Lui, bien sir, n’en
savait rien et, me croyant triste d’avoir manqué, courait
dans les bois a la poursuite du gibier fugitif ou, hors de ma
vue, il tirait de sa carnassiére une de ses propres prises
qu’il me rapportait en expliquant qu’un liévre blessé court
parfois longtemps avant de s’effondrer. Il ne se douta
jamais que je n’étais pas dupe, c’efit été gacher son plaisir
et le mien. C’est en repensant a des dimanches comme
ceux-la que je me demande pourquoi le vieux me déplaisait
tant.

Certains samedis, aussi, me hantent tout autant; des
samedis de quand j’étais plus vieux, que je rentrais tard
avec une haleine de whisky et qu’il voulait me corriger de
mon penchant a coups de sa grosse ceinture de cuir a bou-
cle d’acier, quand il en voulait & ma mere de s’interposer
entre lui et moi avec ses gros bras blancs de madone. Elle
était le centre de notre vie, de nos passions et de nos pei-
nes, et je ne saurais dire qui de nous deux était le plus
jaloux de I’autre, moi de lui parce qu’il entrait en elle tou-
tes les nuits et la rendait heureuse, ou lui de moi parce que
j’avais été en elle neuf mois durant et que je lui étais aussi
précieux que sa vie méme. Je ne crois pas avoir jamais
entendu résonner le timbre du téléphone sans penser que
¢’était ma meére qui appelait pour prendre de mes nouvelles
et me recommander de changer de chemise, méme quand
je trafiquais des diamants au Ghana et que nous n’avions
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qu’un appareil dans tout le village. Et ce n’était presque
jamais elle, parce que je lui avais dit de me laisser vivre ma
vie et qu’elle avait eu la cruelle innocence de m’écouter. Ce
n’était pas ¢a, étre libre. Ce ne pouvait étre que ¢a.

Theme musical.

Je m’efforcai de dormir mais ne pus atteindre qu’a un
demi-sommeil peuplé de chiméres horrifiantes. J’éprou-
vais I’urgent besoin de ma dose d’alcool quotidienne, et
des chapelets de frissons violents me roulaient sous la
peau. Puis, mon harmoniciste s’étant procuré je ne sais
comment une cigarette de marijuana, il vint timidement
m’offrir de la partager avec lui et j’acceptai, saisi de recon-
naissance. La fumée acre me fit du bien, et sans trop
savoir pourquoi je partis d’un grand éclat de rire, de ces
hilarités irrépressibles qui donnent des crampes aux joues
et vous laissent avec le hoquet. Me laissant glisser, je cou-
lais sur ma couchette comme un goudron visqueux, et la
vapeur verte me raclait la poitrine comme si on m’avait
enfoncé un sabre dans la gorge. Ces effets, je les trouvais
bien slir désagréables, mais si j’avais disposé a cet instant
d’un tapis de clous, je m’y serais étendu sans hésiter pour
détourner dans I’inconfort mon esprit des pensées morbi-
des qui I’assaillaient.

Sur le mur, a deux doigts de mon nez, un couple de
mouches grasses copulait doucement. Je les observais avec
un intérét pervers, me disant que si je devais rester ici non
pas deux jours mais deux ans, ces insectes deviendraient
mes meilleurs amis! Cette idée me glacgait de terreur. Ou
étaient-ils, mes amis, a cette seconde précise? Peut-étre
employaient-ils leur temps comme ces mouches sans se
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rendre compte que leur vie ne tenait guere a plus de chose
que celle de ces mouches! Ah! Si j’avais deux vies, pensais-
je, j’en passerais volontiers une en prison, afin de devenir
libre malgré les murs. Et si j’avais trois vies, eh! Je consa-
crerais la derniére a acquérir les vertus du Christ lui-méme,
et une existence entiére ne serait pas de trop pour me sanc-
tifier dans la sottise et la lacheté. Mais je ne vivrais qu’une
fois, n’est-ce pas? Et ce fruit pourri était déja sérieusement
entamé. Je restais abattu et absolument découragé de son-
ger que je représentais en tout et pour tout la seule €épave
rescapée du naufrage. J’évoluais au ralenti et les images
sanguinolentes qui fulguraient devant mes yeux hagards
évoquaient dans mon esprit les plus insoutenables cauche-
mars de Bufiuel. D’une seule explosion apocalyptique,
toutes mes années éclataient dans ma téte malade en falai-
ses et en précipices de granit brilant, dans un assourdis-
sant fracas de ferraille écrasée, un parfum mortel de chair
fondante. Je voulais mourir et, méme de cela, je ne me
sentais ni digne ni capable. Oh! Ce jour-la, personne ne
méritait de I’endurer. Du poste de garde me parvenaient
les accents las de Bruce Springsteen chantant I’m on Fire,
et je sentais les flammes de la honte me lécher le coeur;
chaque minute que je laissais fuir sans me pendre était une
profanation de I’oxygéne sacré, un vol impardonnable. Le
temps d’un éclair, j’eus la vision fugace d’une photogra-
phie de auteur des Misérables; il se tenait les bras croisés
face a la mer et je crois qu’il ’avait intitulée Victor Hugo
écoutant Dieu ou quelque chose d’aussi simple et d’aussi
magnifique. C’était le sentiment accablant d’une pareille
immensité qui m’avalait; aucune souffrance physique
n’aurait pu se comparer a cet engloutissement de tout mon
étre par I’infini. Ma propre odeur m’asphyxiait, I’odeur
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du prisonnier; déja, je ne me rappelais plus le soleil, peut-
étre aussi parce que je ne le regardais plus des années avant
d’entrer ici. Quand? Quand étais-je arrivé a la morgue
pour n’en plus ressortir? Qu’avais-je donc fait de si terri-
ble pour passer sans transition des chaudes entrailles spon-
gieuses de ma mere au purgatoire éternel? Je me voyais
dans un cratére de gomme verte en fusion ou éclataient de
gros bouillons méphitiques. A partir de 1a, j’aurais pu tout
naturellement devenir un saint ou un fanatique, ou les
deux.

Puis, petit a petit, le souffle hallucinatoire de la dro-
gue évacua mon esprit, me laissant pantelant, sans force ni
remords. Le musicien n’était plus 1a, le treillis métallique
s’évanouissait dans le crépuscule des songes et il n’y avait
plus la que moi, pitoyable poche de démence et de larmes
d’enfant fou. La conclusion s’imposait @ moi tout d’un
coup, tres claire, trés crue, parfaitement incontestable.
J’étais bétement sorti par la mauvaise porte. Accidentelle-
ment, j’avais échoué dans le mauvais monde.

Theme musical.

Le sommeil, apres ¢a, ne m’a pas enveloppé. Ca a été
plutét comme un poids immense qui se serait abattu bruta-
lement sur mon crane, une force implacable et pétrifiante.
Je suis tombé par terre le long du mur humide, masse
abrutie et sourde, comme assommeé de trop de douleur et
trop d’angoisse.

Je ne sais combien d’heures je passai ainsi, €écrasé par
le néant absolu, sans réves ni conscience. Le jour mourut,
du moins je le crois, sans que j’aie cligné des paupieres,
puis vint la nuit carcérale qui est plus dense et plus triste-
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ment profonde que toutes les autres nuits. Et de nouveau
ce fut un souffle, un filet d’air vif et froid qui m’éveilla. Je
sus, avant méme d’ouvrir les yeux, ce qui était en train
d’arriver.

[l était 1a, comme la veille, mais assis sur le bat-flanc
cette fois, le vieillard qui devait bientét mourir. Il me
causa une intense frayeur, car I’espace d’une seconde, je
crus le reconnaitre, mais cette impression se dissipa aussi-
tot. J’aurais pourtant juré, durant ce fugitif instant, oui
juré avoir connu ce restant d’homme froid comme une
glace, une glace réfléchissante...

Je me laissais regarder, je me laissais passivement
congeler par cette figure de mort, cet &tre décharne, faible
et terrible qui dévorait de ses yeux jaunes toute la puru-
lence qui suintait depuis toujours de la plaie ouverte
qu’était mon ame.

Ce dont je conserve le plus pénible souvenir, c’est du
silence qui appesantissait alors ’air de ma cellule, un de ces
silences parfaits qu’on ne connait qu’une fois dans une
vie, sans murmure ni poussiére ambiante, sans bruisse-
ment de fond, un silence comme il en doit régner dans les
abimes océaniques. Je mourus déja un peu de ne plus rien
entendre, bien qu’a cette minute mes pupilles dilatées aient
cru voir les sons des images, de ’image unique qu’ils ava-
laient comme un cauchemar en faisant la grimace. Le
vénérable druide leva lentement la main, si lentement que
je n’en pouvais avoir la certitude, et pointa vers moi un
doigt osseux a 1’ongle frisé. Je déglutis et réprimai une
exclamation de terreur. Ce silence devenait religieux, nous
nous élancions hors du temps et du monde sonore, proje-
tés dans... dans...

C’est a peine descriptible, mais tout fondit devant
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mes yeux, je ne vis plus que du noir, une voite céleste infi-
niment vaste et infiniment noire. Immobile, médusé par
cette nuit irréelle, je sentis se lever un vent frileux sans
odeur qui me balaya les cheveux. Et tout s’enflamma. Des
gerbes pourpres me léchérent et grimpérent vers le ciel,
s’épanouirent comme des bouquets de tonnerre. Des gey-
sers flamboyants jaillirent de terre, ’univers s’embrasa
d’un coup, éternel océan de feu tentaculaire, et me fou-
droya d’une étincelle.

Alors, le firmament hurlant s’effondra sur lui-méme
ainsi qu’une étoile usée, s’éteignit d’avoir trop brillé, et il
n’y eut plus la qu’un colossal trou noir d’ou aucune
lumiére, jamais, ne s’échapperait plus. Je ne fus pas méme
surpris d’avoir survécu, moi si minuscule; je ne ressentais
qu’une humilité nouvelle et douce.

[1 était toujours la, bien siir, devant moi, vision sinis-
tre et pourtant familiére. Je réussis, au prix de quel effort,
a articuler la question de la veille. Qui étes-vous, Max,
d’ou diable venez-vous et que voulez-vous de moi?

Je n’entendis pas ma propre voix, mais sa réponse
m’arriva, tres claire. Je vais bientd6t mourir, dit-il. L’a-t-il
seulement dit ou n’ai-je au fond qu’imaginé tout ¢a? Il a
di le dire parce qu’a ce moment je I’ai reconnu, je me suis
reconnu dans une illumination soudaine, et je me suis levé,
juste quand il roulait sur le c6té en s’étreignant la poitrine
du coté du coeur et en gémissant de douleur. Il ne devait
pas mourir, il ne fallait pas qu’il meure, jamais!

Vivement, en proie a une terreur folle, je courus a la
grille et me mis a hurler: «Gardien! Gardien! vite, il va
mourir! A I’aide! A ’aide!»

Deux gros gardes accoururent en se dandinant, 1’air
hébété. «Vite! Criai-je, il est la-bas, dans ma cellule, il va
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mourir si personne ne 1’aide!» Ils s’empresserent de déver-
rouiller la grille et pénétrérent en me repoussant de leurs
matraques. Le plux vieux me demanda ce qui se passait. Je
bégayai que Max se mourait sur ma couchette...

Alors, ils m’encadrérent et me tirérent vers ma cellule.
Le plus jeune fit de la lumiére. Qu’est-ce que tu racontes,
fit-il d’une molle voix geignarde, il n’y a personne!

Personne! Pas trace du vieillard, pas trace d’un cada-
vre. Il n’y avait personne. Les gardiens meécontents me
jetérent sur le sol en grommelant des menaces. J’étais aba-
sourdi. Que serait ma vie a partir de ce jour ou j’avais vu
ma destinée? Quelle faute était si grave qu’elle méritait le
chatiment de la connaissance?

Je ne dormis pas cette nuit-la. Je n’ai pas dormi
depuis.

Fin. Theme musical.
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Le minimum minimal pour parler de recueil
est de deux. Deux nouvelles, en ce qui nous
concerne. Christian Mistral, 'auteur de Vamp
(trop célebré, selon lui lorsqu’il est sodl)
nous propose a contrecoeur deux courtes
histoires ou évolue celui que I'on serait mal
venu de ne pas considérer comme son alter

ego.




