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Dehors
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La toile se chargeait vite. C’était facile, ça venait 
bien, même s’il n’avait jamais peint comme ça avant. Avec 
juste deux couleurs et rien de spécialement reconnaissable 
dans le dessin. Les gros rochers basaltiques se faisaient 
face comme deux ministres ventrus, et les clartés sanguines 
se mêlaient violemment en s’engouffrant dans la fissure. 
Prenant du recul, il considéra son tableau, aussi surpris 
qu’incrédule.

La télé trompeta les dernières notes de l’hymne 
national, puis la voix de l’annonceur décréta la fin des pro­
grammes et il n’y eut plus qu’un brouillage de friture grise. 
Max Cockrell remit son pinceau avec les autres dans le 
bocal et s’essuya les mains sur son tablier. Le cordon le 
serrait au bas-ventre, là où le renflement lui rappelait qu’il 
buvait trop de bière et négligeait l’exercice. Il défit le 
nœud. Le vent de novembre avait pris de la vitesse en 
dévalant le mont Royal. Maître de la ville à cette heure, 
seul dans les rues, il frappait sauvagement aux fenêtres et 
sifflait par les interstices. Max pensa qu’il ferait mieux



d’aller dormir trois ou quatre heures, le temps d’oublier sa 
peinture, car alors elle lui paraîtrait neuve et la lumière du 
jour en révélerait les véritables couleurs. «Avec un peu 
d’autosuggestion avant de m’endormir, peut-être même 
que j’arriverai à ne pas y penser tout de suite en m’éveil­
lant, et ce sera une surprise en entrant dans l’atelier. Il fau­
drait que je l’oublie dans le sommeil. Juste l’oublier.»

Son ventre lui causait du souci. Pas de douleur, rien 
de vraiment alarmant, juste ce gonflement désagréable et 
l’impression d’avoir des balles de golf dans l’abdomen. 
Pas moyen de s’asseoir sans dégrafer son pantalon. 
Comme un coussin d’eau plaqué entre les reins. Il n’avait 
jamais été malade. C’était peut-être son tour.

Il n’y pensa pas trop tout le temps qu’il lavait ses pin­
ceaux. Le savon rompait les molécules acryliques dans le 
creux de sa main et l’eau courante fouettait le poil de porc, 
emportant des giclées de pourpre. Mais l’idée de son 
grand-père le travaillait au corps, son grand-père s’effon­
drant tout d’une pièce près de la table de billard, le péri­
toine éclaté, vivant une seconde et mort la suivante, et tou­
tes ces poches d’infection qu’on lui avait trouvées dans le 
bide à l’autopsie.

D’ici une heure, l’aurore. Un filet d’air dans son cou 
le fit frissonner. Max Cockrell fit jouer le thermostat de 15 
à 20 degrés. Presque tout de suite, la fournaise endormie 
dans la cave sursauta et se mit à gronder.

Il la toucha avant de la voir, étant donné qu’il ne 
regardait pas ce qu’il faisait en se déculottant. C’était une 
cloche d’air et d’eau de la grosseur d’une noisette qui gon­
flait grotesquement la peau du prépuce, juste à la base du 
gland. Pareille à ces pâtes en forme de coquillage, et de la 
même teinte jaunâtre, presque translucide. Maintenant, il



tremblait et l’air chaud montant par la trappe du plancher 
lui donnait la chair de poule. Il jura à voix basse, urina et 
remonta sa fermeture éclair. Puis, il retourna dans l’ate­
lier en écartant les genoux et alluma une cigarette, et il 
s’efforçait de régler la circulation des idées dans sa tête. 
«Jamais entendu parler d’un truc pareil. Jamais de la vie. 
C’était pas là ce soir, en tout cas. Voyons, c’était quand la 
dernière fois? J’ai dû pisser vers onze heures. Non, minuit. 
Juste avant le late show. C’était pas là. Je l’aurais vu. 
Qu’est-ce que j’ai bien pu faire? J’ai rien fait. Ça serait 
pas une rupture de vaisseau, des fois? C’est sûrement ça. 
Ce type, le copain de mon père, il avait raconté comment 
ça lui était arrivé. Ça se ressemble. Une veine pétée, qu’il 
disait, et il s’est ramassé à l’hôpital avec la queue toute 
croche, si croche qu’il n’était plus bon à rien ensuite. Et 
puis non, c’est pas possible. Lui, il était en pleine action 
quand c’est arrivé. Il faut de la pression, quand même. Il 
faut beaucoup de pression pour faire éclater un vaisseau 
sanguin, et puis il n’y avait pas de sang tout à 1 heure, ce 
n’était pas noir ni bleu ni rien, juste jaune. Tu parles d’une 
saloperie.»

Il n’était plus si sûr, maintenant, et Max retourna 
dans la salle de bains pour y regarder de plus près, et il se 
trouvait idiot de n’avoir pas simplement baissé son panta­
lon dans l’atelier, vu qu’il était seul et pratiquement dans 
le noir. «Tu parles d’une cochonnerie. C’est pas noir ni 
bleu ni rien. Ça peut pas être une rupture de vaisseau. 
Mais quoi, alors? Sûrement, c’est quelque chose que je 
couve depuis longtemps. Peut-être une hernie. Ce doit être 
ça. Les boules dans le ventre, les gaz, et voilà, ça te tombe 
dans la queue. J’attendais quelque chose comme ça. Je le 
savais, y a pas à dire. Bon Dieu, s’ils me la coupent, je me
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tire une balle dans la tête. Où est-ce que je trouverais un 
fusil? Non, c’est trop salissant. On peut se manquer. Ça se 
trouve pas comme ça, d’ailleurs. Merde, qu’est-ce que je 
raconte? Ils vont pas me la couper, c’est ridicule. Probable 
que c’est rien du tout. C’est trop con. Je voulais pas mou­
rir maintenant. J’avais rien prévu de semblable. Juste 
quand tout commençait à marcher pas trop mal. Il y a le 
gaz. Et puis le métro. Et puis les poignets. Dans un bain 
chaud, comme les Romains. S’ils me la coupent, y a rien à 
faire, j’arrête tout. Faut que je vérifie mon testament. Le 
petit hérite de tout. Faut que j’aille voir un docteur. C’est 
évident, c’est la première chose à faire, aller voir un doc­
teur. Où est-ce que je vais trouver un docteur au beau 
milieu de la nuit?»

2

— Avez-vous votre carte d’assurance-maladie? de­
manda l’interne chargé de l’admission à l’urgence.

Max Cockrell le regarda d’un air méchant. Il y avait 
près d’une heure maintenant qu’il attendait, seul dans le 
corridor. Sortant son portefeuille, il en tira la carte-soleil 
et la tendit au préposé par-dessus le comptoir.

— Faut que je voie un généraliste. Ça presse.
— Qu’est-ce que vous avez?
— J’en suis pas sûr. À mon avis, c’est une sorte 

d’anévrisme pénien, mais j’ai jamais entendu parler de 
quelque chose comme ça.

— Moi non plus. C’est tout?
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— Ben, j’sais pas. J’ai l’impression que c’est un début 
d’hernie sur le point de rompre.

— Votre nom?
— C’est écrit sur la carte.
— Prénom de votre père?
— Ernest.
— Nom de fille de votre mère?
— J’ai une bosse sur la queue. Est-ce qu’on ne pour­

rait pas laisser tomber les...
— C’est obligatoire!
— Beauport.
— Numéro d’assurance sociale?
— Deux, cinq, huit, un, deux, deux, cinq, cinq, cinq...
L’interne pianota sur son clavier.
— Habitez-vous toujours au 1816 Saint-André, ap­

partement 2?
Cockrell fronça les sourcils. Puis, il se souvint que 

son fils était né dans ce même hôpital presque six ans plus 
tôt. Voilà qui expliquait le renseignement périmé enfoui 
dans la mémoire de l’ordinateur. «Ils savent des choses 
qu’on a oubliées», pensa-t-il, et il dit: «Non. Je suis au 924 
Gilford.»

— Pas d’appartement?
— Non. Écoutez...
— Code postal?
— H2J 1P2.
— Téléphone?
— 524-8306.
— Voilà votre carte. Attendez là-bas, dans le corri­

dor. Le docteur Raymond arrive à neuf heures.
— Comment ça, neuf heures? Il est six heures et 

demie! C’est pas l’urgence, ici?
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— Y a pas de médecin de garde. De toute façon, vous 
êtes pas très malade. Êtes-vous très malade?

— J’en sais rien.
— De quel côté, votre hernie?
— Je suis pas certain qu’il s’agisse bien d’une hernie. 

C’est pas douloureux...
— Ah, vous voyez...
— Seulement, c’est venu si vite! À mon avis, ça res­

semble à une sorte d’anévrisme pénien...
— Hum, hum...
— Comme un ballon de baudruche sur le pénis. La 

membrane est toute gonflée.
— Ah, oui, le pénis, oui.
— Alors, il faut que j’attende jusqu’à neuf heures?
— Neuf heures, oui, au moins. Là-bas, dans le corri­

dor. Le docteur va venir vous chercher.

3

Après que Max eut lu trois fois le journal, il sortit sa 
carte-soleil et la signa au verso, autorisant par là le don de 
ses organes advenant le décès, et tout de suite après il était 
neuf heures. L’hôpital se réveillait depuis une vingtaine de 
minutes. Les infirmières allaient et venaient, moroses. Des 
patients avec des membres dans le plâtre arrivaient qui 
occupaient les chaises le long du mur, de part et d’autre de 
Max. On s’était vite aperçu qu’il ne manquait pas de ciga­
rettes et il dut repousser les quémandeurs. Il pensa que 
c’était comme en prison, ici. Pour s’en sortir, il ne fallait



pas desserrer les dents. Il se demandait à quoi ça pouvait 
ressembler, maintenant, dans son pantalon. Peut-être 
était-il déjà trop tard. Est-ce qu’il pourrait poursuivre 
l’hôpital si on devait le castrer? Sûrement pas. Et puis il 
serait mort, alors... Un vieillard en jaquette arpentait le 
corridor au ralenti en marmonnant dans sa barbe. Une 
fille pleurait en vomissant. Max restait là, le regard figé 
droit devant lui, immobile. En suspens.

4

— Fermez la porte.
Le docteur Raymond était un petit homme rougeaud 

portant perruque qui devait sourire tout le temps, de ce 
sourire niais qu’il avait en ce moment. En le voyant, Max 
sut que c’était un imbécile, un imbécile et un cynique. Le 
médecin gribouillait quelque chose dans un dossier.

— C’est quoi, votre problème?
Max enleva son manteau et le posa sur une chaise.
— J’espère que vous avez déjà vu ça. Moi, j’ai jamais 

vu ça. Pour autant que je puisse en juger, c’est une sorte 
d’anévrisme pénien.

— Montrez-moi ça. Mmhhh... ouais!
— J’ai d’abord pensé que c’était une rupture de vais­

seau. Ça arrive, ces choses-là, à ce qu’il paraît.
— Ouais!
— Seulement, c’est pas noir ni bleu ni rien.
— Non. Vous avez eu un accident?
— Oh, non, pas d’accident. Je m’en suis rendu

il



compte en allant aux toilettes.
— Ouais! Remontez votre pantalon.
Juste comme il disait cela, une grosse infirmière 

entra. Elle et le docteur se mirent à discuter comme si Max 
n’était pas là. Cela dura longtemps. Il était question de 
comatose et de journée d’étude syndicale.

Puis, un interne à lunettes arriva et le médecin sembla 
se rappeler la présence de Cockrell.

— Fermez la porte une minute, dit-il à l’interne. 
Voulez-vous jeter un coup d’œil à ça? Il dit qu’il s’en est 
aperçu en allant aux toilettes. (Se tournant vers Max) 
Montrez ça au docteur Benjamin. C’est un interne, il con­
naît ça, les pénis.»

Max renonça tout de suite à essayer de comprendre la 
blague et s’exécuta, docile. Le jeune homme se pencha en 
avant et plissa les yeux derrière ses épaisses lunettes. Au 
fond de la pièce, l’infirmière étiquetait des éprouvettes 
remplies de sang. Elle faisait ça à toute vitesse.

— Monsieur Cockrell pensait que c’était une rupture 
de vaisseau.

— Mais non, mais non, fit l’interne. Ça n’a rien à
voir.

— En tout cas, reprit l’autre, c’est pas un anévrisme.
— Ah non, on ne peut pas dire que ce soit un ané­

vrisme.
Max rougit en revoyant en pensée comment il avait 

cherché les mots dans le dictionnaire avant de venir. Il 
s’était dit que s’il trouvait une définition à peu près juste, 
cela le calmerait. Et il sauverait du temps à l’hôpital quand 
on l’interrogerait. Il bredouilla: «Eh bien, c’est le seul 
mot... enfin, c’est le seul qui m’est venu à l’esprit.»

Le docteur protesta: «Oh, mais c’est très près d’un



anévrisme! Ç’aurait très bien pu être un anévrisme! Vous 
êtes très observateur! Venez vous asseoir, on va discuter.»

Une fois de plus, Max Cockrell se reculotta. «Alors, 
c’est quoi, à votre avis?»

— Pas grand-chose. Vous êtes-vous fait mordre?
— Non.
— Avez-vous eu des contacts suspects avec une 

femme?
— Non.
— Un homme?
— Non.
Le docteur Raymond se gratta le crâne et inscrivit pas 

de contacts suspects dans le dossier ouvert devant lui. Il 
dit: «Je vais vous envoyer voir un spécialiste.»

— Mais à votre avis, c’est quoi? demanda Max.
— Posez pas tant de questions, vous allez voir un spé­

cialiste. Il vous dira tout ça.
Max pensait: «Qu’est-ce qui me prend? Pourquoi est- 

ce que je ne l’assomme pas?» Il dit: «Ça va être long? 
Parce que j’ai hâte de savoir...»

L’autre soupira. «Aujourd’hui, demain au plus tard. 
(Il décrocha le combiné et composa les quatre chiffres 
d’une ligne interne.) Allô! Docteur Raymond à l’appareil. 
Donnez-moi le docteur Faucher.»

Max essayait de lire ce que l’autre écrivait dans son 
dossier, sans succès.

— Allô, Jean? Paul, ici. Ouais! Écoute, j’ai un cas de 
pénis. Quand est-ce que tu peux le prendre? Bon, je te l’en­
voie tout de suite. Il s’appelle Cockrell. Oui, oui, aussitôt 
que possible. Parfait. Oui.

Quand le docteur eut raccroché, Max vint pour lui 
serrer la main puis se ravisa. L’instant d’après, il était de
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retour au comptoir d’admission avec le médecin. Une fille 
roulait des documents et les glissait dans des pneumatiques.

— J’envoie ce monsieur-là en uro. Préparez le dossier 
pour le docteur Faucher.

— En neuro? fit l’infirmière, l’air absent.
— En uro. Pipi!
— Ah, pipi!
Et Max alla se rasseoir, dans un corridor encombré de 

civières où se lamentaient des malades. On lui avait dit 
d’attendre qu’on vienne le chercher.

5

Guidé par une autre jeune femme, il parcourut deux 
kilomètres de couloirs aveugles éclairés au néon jaune et 
prit deux ascenseurs. Elle ne lui parla qu’une fois, pour 
s’assurer qu’il avait bien sa carte-soleil. Il se demanda ce 
qu’elle aurait fait s’il avait dit non. Elle le laissa au cin­
quième étage en lui montrant le chemin.

Au département d’urologie, il fallut ressortir la carte 
et répondre aux questions. Clic-clic. Puis, il passa dans la 
salle d’attente et feuilleta un vieil exemplaire du Time.

Ce ne fut pas long.
— Monsieur Cockrell? Je suis le docteur Faucher. 

Passez dans mon bureau.
Celui-là paraissait moins cynique que l’autre.
— Montrez-moi ça...
— J’espère que vous allez pouvoir me dire ce que 

c’est.
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— C’est une cloche.
— Oui. On dirait de l’air.
— C’est de l’eau.
— Ah!
— Êtes-vous circoncis?
— Vous ne le voyez pas? À moitié seulement. Ma 

mère a dû en faire couper un bout quand j’étais petit parce 
que ça n’arrivait pas à passer.

— Eh bien, il faut dérouler la peau. Allez-y, déroulez- 
là. Et rhabillez-vous.

Ça n’avait pas duré 15 secondes. Le docteur passa 
derrière son bureau et rajouta quelque chose au dossier. 
Par la grande fenêtre, Max voyait qu’il faisait jour et qu’il 
commençait à neiger beaucoup.

— Alors? s’enquit-il.
— Alors quoi? Ce n’est rien.
— Comment ça, ce n’est rien?
— Probablement une piqûre d’insecte.
— Une piqûre d’insecte en novembre?
— Ou une allergie. Avez-vous changé de savon?
— Je ne pense pas.
— Vous n’avez pas eu de rapports hier soir?
— Non. Je suis allé aux toilettes, et c’était là.
Le docteur gribouilla davantage. Il dit sans lever les 

yeux: «Ce sera disparu avant la fin de la journée. Gardez 
la peau bien tendue et ça partira tout seul. C’est probable­
ment une piqûre d’insecte, ou une allergie.»

— Rien de grave, à votre avis, docteur?
— La membrane est très mince à cet endroit* voilà 

pourquoi ça enfle à ce point.
— Et si ça ne part pas?
— Eh bien, si ça ne part pas, c’est que c’est plus
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sérieux. Revenez ici, il y a toujours quelqu’un. On verra ça 
de plus près.

— Mais, est-ce que vous ne pourriez pas regarder ça 
de plus près maintenant?

— Pourquoi faire? Puisque je vous dis que ce n’est 
rien. Rentrez chez vous et n’y pensez plus.

En sortant du bureau, Max Cockrell prit à gauche, 
marcha puis revint sur ses pas. Il s’arrêta devant la récep­
tionniste.

— Excusez-moi, dit-il en triturant son chapeau, mais 
je n’ai pas remarqué en venant. Comment est-ce que je 
dois m’y prendre pour sortir d’ici?

26 novembre 1987



Dedans





Bruits de talons sur le ciment. Deux personnes 
approchent. S’arrêtent. Ouverture d’une porte 
en fer. Une personne fait trois pas. La porte 
claque. L’autres’éloigne.

Thème musical. Piano. Climat de mystère, disso­
nance et lenteur.

Je n’étais pas à Montréal depuis douze heures et voilà 
que je me retrouvais en prison. Si j’avais su, j’aurais pris 
l’avion du lendemain. Mais on enterrait mon père le lende­
main de bonne heure et j’avais promis à maman de quitter 
Paris et mon roman en chantier le temps de venir assister 
aux funérailles. L’infarctus fatal qui venait d’emporter 
mon père arrivait au pire moment. Juste quand, plongé 
dans le travail avec un océan entre mes racines et moi, j’al­
lais enfin parvenir à oublier ma famille, une défaillance 
cardiaque venait me la rappeler.

Nous étions vendredi. En attendant de passer aux 
douanes à Mirabel, je me disais qu’il me faudrait un verre 
et peut-être deux avant d’affronter le regard lourd de re­
proches de ma mère. J’en boirais un troisième pour sup­
porter la face livide et cireuse du cadavre de papa, les mur-
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mures de mes tantes qui lui trouveraient un air si «naturel» 
et «vivant», et la rumeur sourde du clan tout entier égre­
nant ses chapelets en implorant la Vierge devant le sinistre 
cercueil de pin verni. Diable! C’est six bouteilles qu’il me 
faudrait boire pour endurer jusqu’à la fin ce rituel sordide 
et regarder mon père descendre dans la terre.

En sortant de l’aéroport, j’avais hélé un taxi en 
ordonnant au chauffeur de me déposer au premier bar 
qu’il trouverait en pénétrant dans l’île. Ce qu’il fit. Je 
n’avais pour tout bagage qu’un vieux sac de marin usé à la 
corde, compagnon de mes voyages sur cinq mers et quatre 
continents. Moyennant vingt dollars, le chauffeur accepta 
d’aller le porter à mon hôtel.

Le bar empestait la graisse et l’huile de friture. Je pen­
sai que cette odeur écoeurante qui m’arrivait par bouffées 
jaunes venait du restaurant grec adjacent que j’avais re­
marqué en entrant. Une porte ouverte donnant sur la 
ruelle laissait paraître des monceaux de sacs de déchets 
éventrés d’où coulaient des restes de cuisine, et un matou 
obèse, sale, hargneux et gris comme un ciel de tempête s’y 
vautrait au soleil en digérant.

Je commandai un double brandy, fis cul-sec et 
demandai qu’on m’en versât un autre. Le barman, un gros 
rougeaud en manches de chemise, m’observait du coin de 
l’œil en essuyant ses verres. L’alcool m’embrasait le 
pharynx et je sentais la douce chaleur familière s’emparer 
de mes os, se mêler à mon sang pour affluer à mon crâne et 
m’empourprer le front. Je respirai profondément et com­
mençai à me sentir mieux.

Je n’émergeai de là que trois heures plus tard, com­
plètement ivre, les jambes molles. Si je me souvenais 
encore dans quelle ville j’étais, j’avais en revanche tout



oublié des raisons qui y justifiaient ma présence. En chan­
celant, je remontai la rue dans l’air froid qui me fit du bien 
et me dégrisa un peu. Pas assez, toutefois. En tournant le 
coin, j’aperçus une voiture de police apparemment déser­
tée qui occupait ce que je reconnus être un stationnement 
interdit. Baissant ma fermeture éclair, j’entrepris d’uriner 
une douzaine de doubles brandys sur le pare-brise crasseux 
de poussière, en un jet fier et violent. Cela sonnait sur la 
vitre comme un tonnerre d’applaudissements après un 
récital et se mua, à mesure que se vidait ma vessie, en une 
pluie brève et brûlante comme il en tombe sur la ville cer­
tains soirs d’août. Cet orage sonore éveilla le policier qui 
ronflait sur la banquette et je le vis jaillir de l’auto comme 
un diable d’une boîte en brandissant sa matraque qu’il fai­
sait tournoyer dans l’air, les yeux exorbités de rage et bal­
butiant des blasphèmes que la colère lui étouffait dans la 
gorge. J’eus à peine le temps de me reculotter avant qu’il 
me passe les menottes et me pousse dans la voiture en s’ai­
dant de son casse-tête qu’il m’enfonçait dans les reins.

Thème musical.

Quand la porte d’acier se referma sur moi, j’étais des­
soûlé. Ma pauvre tête malade m’élançait, la faim me mor­
dait les entrailles et j’éprouvais une irrépressible envie de 
vomir. J’aurais pu me battre d’avoir commis la bêtise de 
laisser tous mes papiers dans mon sac: passeport, cartes 
d’identification, tout. Évidemment, personne dans cette 
geôle ne voulait se donner la peine d’aller à la réception de 
l’hôtel vérifier mes prétentions. En un sens, je ne pouvais 
les en blâmer: on ne va pas se fendre en quatre pour un 
zèbre qui vient de pisser sur la voiture d’un collègue. Mais -
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cela signifiait que je devrais moisir dans cette cellule au 
moins jusqu’à lundi matin, quand un juge pourrait fixer le 
montant de ma caution ou imposer une amende. Bien sûr, 
j’aurais pu téléphoner à un membre de ma famille, mais ce 
recours était exclu. Plutôt mourir de vieillesse derrière ces 
barreaux que d’ajouter aux tourments de ma mère.

On avait pris soin de me retirer ceinture et lacets de 
souliers, jusqu’à mes lunettes, ce que je tins pour une tor­
ture inutile étant donné ma myopie grave et les probabili­
tés somme toute assez basses que je me pende avec mes 
verres. On m’avait prévenu également qu’il serait inutile 
d’espérer obtenir quelque lecture que ce soit, encore moins 
de quoi écrire. Bref, ce week-end n’augurait pas sous d’ex­
cellentes auspices et menaçait même de se révéler le plus 
long de mon existence. J’eus une pensée pour la dépouille 
de mon père qui serait inhumée sans mes larmes pour se 
joindre au concert des pleureuses. J’imaginai ma chère 
mère en robe de deuil, les yeux rougis par trop de veilles 
passées à gémir et se lamenter sur le sort de son époux, et 
je me fis la promesse solennelle de ne jamais plus me sou­
lager sur un véhicule des forces de l’ordre. Appelons cela 
de l’amour filial.

J’eus vite fait le tour de cet hôtel de fortune où je 
n’avais pas réservé. Huit cellules, quatre de chaque côté 
d’une aire commune, elle-même grillagée de sorte qu’on 
pouvait laisser les portes des cachots individuels ouvertes 
et permettre ainsi aux prévenus d’aller et venir dans une 
relative aisance. Mon compartiment, comme tous les 
autres, mesurait environ deux mètres sur trois, une misère, 
garni d’un lit rivé au plancher dont on avait gainé le mate­
las de plastique, et d’une cuvette. Les murs galeux cou­
verts de graffiti obscènes sentaient le désinfectant et le



tabac à pipe. J’essayai le confort de ma couche, certain 
que j’allais beaucoup dormir dans les jours qui viendraient 
faute de mieux à faire. Surtout, me disais-je, tâche d’échap­
per au remords. Ce qui est fait est fait. Songe à l’enfer que 
sera ton séjour ici si tu permets à la honte de s’installer en 
toi. Dormir. Dormir et rêver à de belles choses.

N’ayant vu personne en entrant, et bien que je n’aie 
pas visité les cellules voisines, je m’estimais seul locataire 
des lieux, mais un bruit inattendu me fit sursauter et vint 
me détromper.

Lancinant air de blues à l’harmonica. Solo un 
temps, puis fond sonore au texte jusqu’au dia­
logue.

C’était une lancinante complainte, magnifique de tris­
tesse et de pudeur délicate. Ses accents douloureux 
m’ébranlaient jusqu’au fond de l’âme, cet étang où dort 
une eau immobile qu’une vibration musicale peut jeter 
brusquement dans les fureurs de l’orage. Les notes perçan­
tes venaient semer la mélancolie dans un terreau prêt à 
l’accueillir. Je m’abandonnais sans réserve à l’air envelop­
pant, pénétrant comme un chant religieux, voulais savou­
rer chaque trille bleue que soupirait l’invisible harmonica. 
Dans mon désarroi, j’offrais ma poitrine aux accords tran­
chants comme à la lame d’un cimeterre, et cette voix de 
métal ciselait un requiem à la mémoire de mon père ainsi 
peut-être que pour le repos de quelque chose d’obscur qui 
ce soir-là était mort en moi.

Je demeurai longtemps prostré, sans l’envie ni le pou­
voir de faire un mouvement. Puis, comme à part moi, je 
me levai et marchai en direction de la source d’où prove-
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nait ce flot d’affliction liquide. Ma «chambre» s’encastrait 
dans un coin du grand rectangle contenant les huit plus 
petits, et je trouvai mon harmoniciste logé dans l’angle 
opposé. La vague impétueuse suivait un courant diagonal, 
onde déferlante brisée sur mes récifs.

Le souffle qui distillait du spleen pur, répandait une 
émotion généreuse en gerbes colorées, s’exhalait des lèvres 
charnues d’un noir tout droit sorti d’un roman de Mark 
Twain. Assis à même le sol en travers de la porte, il était 
mollement accoté contre le cadre d’acier. On venait d’ap­
pliquer le couvre-feu de vingt-deux heures, et seule la 
clarté pâle venant de l’autre bout du couloir entrait chez 
nous, barrant de lumière l’ombre du plancher. Il portait 
un pantalon d’un jaune criard, une camisole blanche et 
une casquette à carreaux, et je m’étonnai du contraste 
entre la gaieté de ses vêtements et le ton de sa musique.

«C’est beau», murmurai-je. Il s’arrêta instantané­
ment de jouer. Je répétai: «C’est beau...» Il renifla 
bruyamment, cracha dans l’allée et bougonna: «Ouais. 
C’est pas mal.»

Je me creusais les méninges pour trouver la bonne 
chose à dire à un noir en pantalon safran qui joue du blues 
au fond d’une prison. Je ne pus rien imaginer de mieux 
que de lui demander la raison de son incarcération. «Ils 
disent que j’ai tué ma femme», m’apprit-il, l’air de beau­
coup s’ennuyer. Je l’observai plus attentivement. Il ne me 
paraissait pas bien terrible; en fait, il faisait plutôt dans le 
genre nabot, mais s’il disait vrai, la question se posait de 
savoir quel crétin de flic jugeait indiqué de mettre un ivro­
gne inoffensif avec un meurtrier.

Le troubadour homicide caressait son instrument sans 
me prêter la moindre attention: on lui avait permis de le



conserver, de même qu’une bible miniature à tranche et 
reliure rouges, très usée. Si j’avais occis la moitié de la 
ville, on me traiterait probablement avec déférence. Tout 
de même, j’avais pu soustraire à la saisie un plein paquet 
de cigarettes. J’en offris une à mon compagnon d’infor­
tune qui l’accepta sans un mot et la glissa derrière son 
oreille. J’allumai la mienne et retournai dans mon coin. 
Fumer me calma les nerfs. Quand je parvins enfin à m’en­
dormir, mon voisin avait repris sa cantilène et, pour 
autant que je sache, il joua jusqu’à l’aube.

Thème musical.

Un courant d’air me griffa la nuque, une froide 
haleine de tombeau. Je m’éveillai en sursaut et me dressai 
sur un coude. Sur le moment, désorienté, je dus faire un 
effort pour me rappeler où j’étais, fouiller les ténèbres 
épaisses en quête d’un meuble familier. Puis, mes yeux 
s’accoutumant à l’obscurité, je distinguai le contour d’une 
masse inerte mais vivante près de ma couchette, une forme 
humaine aux détails flous, estompés par la nuit noire. 
C’était trop massif pour l’avorton musicien, que d’ailleurs 
j’entendais jouer à quelques mètres de là. Sur mes gardes, 
je crispai les poings. Ses yeux de vieux chat me fixaient, 
jaunes et dénués de curiosité, comme s’ils regardaient sans 
voir. Une aura vaporeuse semblait maintenant émaner de 
lui, et je restais muet, fasciné par son austère blancheur 
de druide. Car c’était un vieillard, sa barbe ondoyante lui 
flottant sur la poitrine, et ses cheveux de cendre déroulés 
en longues mèches lustrées, comme ceux de Merlin l’En­
chanteur dans les livres d’images. Il avait l’air effrayant 
d’un spectre enchaîné à son boulet de souffrance, le visage
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émacié, le teint hâve; de lourdes poches sanguines lui pen­
daient sous les yeux, son nez maintes fois rompu et maintes 
fois remis cabossé comme un casque de soldat de la 
Grande Guerre obliquait vers la droite, et ses lèvres, qui 
avaient dû être écœurantes de sensualité dans sa jeunesse, 
s’affaissaient en un W renversé de chair grise avachie sur 
elle-même. Coiffé d’un vétuste galurin de feutre mou qui 
lui voilait le front d’une bande d’ombre, l’ancien, tel un 
marbre glacé, assis sur la cuvette, ses mains décharnées 
aux ongles démesurément longs et frisés reposant sur ses 
genoux, emplissait l’espace de sa présence impassible. Je 
ne percevais pas trace d’hostilité dans cet insolite envahis­
sement, et mes muscles se détendirent, j’aspirai profondé­
ment l’air rance de ma cellule, qui me parut trahir un goût 
de soufre, et je pus demander son nom au visiteur. Je 
m’appelle Max, répondit-il, et sa voix vint comme une 
eau filtrée par la rocaille. Avais-je la berlue? Ses lèvres ne 
bougeaient pas. Tiens, chuchotai-je, c’est drôle, mon nom 
aussi est Max. Vous avez du mal à dormir?

Silence. La température baissait, je me frictionnais 
vigoureusement les épaules. À mesure que les dernières 
brumes de la somnolence évacuaient mon esprit, je réali­
sais tout l’étrange de cette situation, et quel spectacle nous 
devions offrir, en ce lieu et à cette heure, à se regarder en 
chiens de faïence. Soudain, il cassa le silence et je l’enten­
dis avec quelque stupeur prononcer d’une ampleur sépul­
crale: «Je vais bientôt mourir.»

Eh bien, quand j’y pense, cent, mille attitudes, toutes 
très dignes et très spirituelles, m’étaient disponibles après 
ça. Mais je ne pus que bégayer comme un parfait imbécile, 
ce qui ne parut pas atteindre mon vis-à-vis. Sa décrépitude 
m’envoûtait. Qui était-il? D’où venait-il et que voulait-il



de moi... Je m’aperçus que l’immonde remugle d’œufs 
pourris que j’avais pris pour du soufre naissait de lui en 
une légère buée bleue. Qui êtes-vous, demandai-je en trem­
blant, de peur ou de froid je l’ignore, d’où venez-vous et 
que voulez-vous de moi?

Il vint près de répondre, j’en eus l’absolue certitude, 
et tout deviendrait du coup entièrement clair et entière­
ment simple, mais sa silhouette s’évanouit avec moi dans 
le brusque sommeil qui me submergea comme une lame de 
fond.

Je me levai très tard. Un puits de lumière grillé criblait 
le jour. De vieillard, point. Seul, le noir ayant troqué 
l’hymne pour la fable arpentait son pénitencier en lisant 
des passages de la bible. Je fis le tour des cages sans trou­
ver mon visiteur. On avait dû le transférer dès l’aurore. 
J’allai vers le musicien et lui demandai s’il n’avait pas vu 
un vieil homme. Non. Il n’avait vu personne, et est-ce qu’il 
me restait une cigarette?

On nous apporta un ersatz de café, tiède et sablon­
neux au fond du gobelet de plastique, qui devait servir à 
faire passer les sandwichs fades, pâteux, absolument répu­
gnants. Comment diable les forçats engraissent-ils en tôle? 
J’avalai tout néanmoins, et m’armai de patient courage 
pour traverser cette journée sauf sinon sain, assourdi par 
le vacarme d’enfer que grondaient mes codétenus de part 
et d’autre de l’aile carcérale du Q.G. de la police.

Thème musical.

Les restes livides de mon père se putréfient dans la 
nécropole, à présent. Je voudrais pouvoir renier ma filia­
tion comme il renia sa paternité sur le tard, mais un reli-
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quat d’âme m’en empêche, ou peut-être n’est-ce qu’une 
lugubre et pathétique obstination dans l’espoir, l’espoir 
vain que les regrets soient aussi possibles dans la tombe et 
que par-delà sa mort, il m’adresse un signe d’affection.

Qu’elle sera triste, ma mère, de ne pas me sentir à son 
côté, et de chercher ma voix sans l’entendre dans le torrent 
de paroles futiles qui va s’abattre sur elle, ces flots vis­
queux qui succèdent au trépas et que rien n’endigue. 
Qu’elle sera fragile et triste. Mon Dieu! C’est horrible, 
mais je m’en rends compte à présent: sûrement, ce n’est 
pas que d’hier que je moisis en prison, j’ai dû y être toute 
ma vie, autrement ce n’est pas possible. Ô! Réintégrer la 
matrice ne serait-ce que pour une courte éternité, redevenir 
le magma originel et goûter encore le sel de tes entrailles, 
l’indicible saveur qu’a la vraie liberté! Maman, ton fils 
ingrat croupit au fond d’une geôle, n’as-tu pas de recette 
pour ça? Quelque ancienne matriarche, pilier du sacré col­
lège des génitrices, ne t’a-t-elle enseigné quelque magique 
et mystérieux remède de bonne femme pour ça? Des om­
bres me guettent, massives et implacables, qui me veulent 
pour l’une des leurs. Je ne veux pas, je ne veux pas que 
périsse ma chair jouissive, choir en une ombre parmi les 
ombres. Ô! Redormir en ton giron, ne serait-ce que pour 
un infini sommeil, mon repos protégé par ton ventre balsa­
mique, soûl de tes berceuses douces; regeindre une inter­
minable complainte et qu’à jamais tu me consoles...

Il était cuisinier, mon père, et très bon à ce qu’on dit. 
Il a fait manger les autres toute sa vie, à commencer par 
nous autres. Soixante-dix ans à sa mort, ou peut-être bien 
soixante et onze, je ne me rappelle plus. Immensément 
vieux en tout cas. Et il est libre, maintenant. Il a gagné sa 
délivrance, j’imagine. À présent qu’il se fait ronger, là-



bas, sous une pierre, je ne saurai jamais pourquoi je ne 
l’aimais pas. Lui, s’en fichait pas mal. Moi, ça me tra­
casse. Il n’était pas bien méchant, au contraire, et avec ça 
bourré de tant de qualités qu’il n’en savait que faire. Par­
fois, le dimanche, il m’emmenait à la chasse au lièvre. Je 
n’aime pas tuer, c’est plus fort que moi, alors mine de 
rien, je tirais bien au-dessus de la cible. Lui, bien sûr, n’en 
savait rien et, me croyant triste d’avoir manqué, courait 
dans les bois à la poursuite du gibier fugitif où, hors de ma 
vue, il tirait de sa carnassière une de ses propres prises 
qu’il me rapportait en expliquant qu’un lièvre blessé court 
parfois longtemps avant de s’effondrer. Il ne se douta 
jamais que je n’étais pas dupe, c’eût été gâcher son plaisir 
et le mien. C’est en repensant à des dimanches comme 
ceux-là que je me demande pourquoi le vieux me déplaisait 
tant.

Certains samedis, aussi, me hantent tout autant; des 
samedis de quand j’étais plus vieux, que je rentrais tard 
avec une haleine de whisky et qu’il voulait me corriger de 
mon penchant à coups de sa grosse ceinture de cuir à bou­
cle d’acier, quand il en voulait à ma mère de s’interposer 
entre lui et moi avec ses gros bras blancs de madone. Elle 
était le centre de notre vie, de nos passions et de nos pei­
nes, et je ne saurais dire qui de nous deux était le plus 
jaloux de l’autre, moi de lui parce qu’il entrait en elle tou­
tes les nuits et la rendait heureuse, ou lui de moi parce que 
j’avais été en elle neuf mois durant et que je lui étais aussi 
précieux que sa vie même. Je ne crois pas avoir jamais 
entendu résonner le timbre du téléphone sans penser que 
c’était ma mère qui appelait pour prendre de mes nouvelles 
et me recommander de changer de chemise, même quand 
je trafiquais des diamants au Ghana et que nous n’avions
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qu’un appareil dans tout le village. Et ce n’était presque 
jamais elle, parce que je lui avais dit de me laisser vivre ma 
vie et qu’elle avait eu la cruelle innocence de m’écouter. Ce 
n’était pas ça, être libre. Ce ne pouvait être que ça.

Thème musical.

Je m’efforçai de dormir mais ne pus atteindre qu’à un 
demi-sommeil peuplé de chimères horrifiantes. J’éprou­
vais l’urgent besoin de ma dose d’alcool quotidienne, et 
des chapelets de frissons violents me roulaient sous la 
peau. Puis, mon harmoniciste s’étant procuré je ne sais 
comment une cigarette de marijuana, il vint timidement 
m’offrir de la partager avec lui et j’acceptai, saisi de recon­
naissance. La fumée âcre me fit du bien, et sans trop 
savoir pourquoi je partis d’un grand éclat de rire, de ces 
hilarités irrépressibles qui donnent des crampes aux joues 
et vous laissent avec le hoquet. Me laissant glisser, je cou­
lais sur ma couchette comme un goudron visqueux, et la 
vapeur verte me raclait la poitrine comme si on m’avait 
enfoncé un sabre dans la gorge. Ces effets, je les trouvais 
bien sûr désagréables, mais si j’avais disposé à cet instant 
d’un tapis de clous, je m’y serais étendu sans hésiter pour 
détourner dans l’inconfort mon esprit des pensées morbi­
des qui l’assaillaient.

Sur le mur, à deux doigts de mon nez, un couple de 
mouches grasses copulait doucement. Je les observais avec 
un intérêt pervers, me disant que si je devais rester ici non 
pas deux jours mais deux ans, ces insectes deviendraient 
mes meilleurs amis! Cette idée me glaçait de terreur. Où 
étaient-ils, mes amis, à cette seconde précise? Peut-être 
employaient-ils leur temps comme ces mouches sans se



rendre compte que leur vie ne tenait guère à plus de chose 
que celle de ces mouches! Ah! Si j’avais deux vies, pensais- 
je, j’en passerais volontiers une en prison, afin de devenir 
libre malgré les murs. Et si j’avais trois vies, eh! Je consa­
crerais la dernière à acquérir les vertus du Christ lui-même, 
et une existence entière ne serait pas de trop pour me sanc­
tifier dans la sottise et la lâcheté. Mais je ne vivrais qu’une 
fois, n’est-ce pas? Et ce fruit pourri était déjà sérieusement 
entamé. Je restais abattu et absolument découragé de son­
ger que je représentais en tout et pour tout la seule épave 
rescapée du naufrage. J’évoluais au ralenti et les images 
sanguinolentes qui fulguraient devant mes yeux hagards 
évoquaient dans mon esprit les plus insoutenables cauche­
mars de Bunuel. D’une seule explosion apocalyptique, 
toutes mes années éclataient dans ma tête malade en falai­
ses et en précipices de granit brûlant, dans un assourdis­
sant fracas de ferraille écrasée, un parfum mortel de chair 
fondante. Je voulais mourir et, même de cela, je ne me 
sentais ni digne ni capable. Oh! Ce jour-là, personne ne 
méritait de l’endurer. Du poste de garde me parvenaient 
les accents las de Bruce Springsteen chantant I’m on Fire, 
et je sentais les flammes de la honte me lécher le cœur; 
chaque minute que je laissais fuir sans me pendre était une 
profanation de l’oxygène sacré, un vol impardonnable. Le 
temps d’un éclair, j’eus la vision fugace d’une photogra­
phie de l’auteur des Misérables', il se tenait les bras croisés 
face à la mer et je crois qu’il l’avait intitulée Victor Hugo 
écoutant Dieu ou quelque chose d’aussi simple et d’aussi 
magnifique. C’était le sentiment accablant d’une pareille 
immensité qui m’avalait; aucune souffrance physique 
n’aurait pu se comparer à cet engloutissement de tout mon 
être par l’infini. Ma propre odeur m’asphyxiait, l’odeur



du prisonnier; déjà, je ne me rappelais plus le soleil, peut- 
être aussi parce que je ne le regardais plus des années avant 
d’entrer ici. Quand? Quand étais-je arrivé à la morgue 
pour n’en plus ressortir? Qu’avais-je donc fait de si terri­
ble pour passer sans transition des chaudes entrailles spon­
gieuses de ma mère au purgatoire éternel? Je me voyais 
dans un cratère de gomme verte en fusion où éclataient de 
gros bouillons méphitiques. À partir de là, j’aurais pu tout 
naturellement devenir un saint ou un fanatique, ou les 
deux.

Puis, petit à petit, le souffle hallucinatoire de la dro­
gue évacua mon esprit, me laissant pantelant, sans force ni 
remords. Le musicien n’était plus là, le treillis métallique 
s’évanouissait dans le crépuscule des songes et il n’y avait 
plus là que moi, pitoyable poche de démence et de larmes 
d’enfant fou. La conclusion s’imposait à moi tout d’un 
coup, très claire, très crue, parfaitement incontestable. 
J’étais bêtement sorti par la mauvaise porte. Accidentelle­
ment, j’avais échoué dans le mauvais monde.

Thème musical.

Le sommeil, après ça, ne m’a pas enveloppé. Ça a été 
plutôt comme un poids immense qui se serait abattu bruta­
lement sur mon crâne, une force implacable et pétrifiante. 
Je suis tombé par terre le long du mur humide, masse 
abrutie et sourde, comme assommé de trop de douleur et 
trop d’angoisse.

Je ne sais combien d’heures je passai ainsi, écrasé par 
le néant absolu, sans rêves ni conscience. Le jour mourut, 
du moins je le crois, sans que j’aie cligné des paupières, 
puis vint la nuit carcérale qui est plus dense et plus triste-
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ment profonde que toutes les autres nuits. Et de nouveau 
ce fut un souffle, un filet d’air vif et froid qui m’éveilla. Je 
sus, avant même d’ouvrir les yeux, ce qui était en train 
d’arriver.

Il était là, comme la veille, mais assis sur le bat-flanc 
cette fois, le vieillard qui devait bientôt mourir. Il me 
causa une intense frayeur, car l’espace d’une seconde, je 
crus le reconnaître, mais cette impression se dissipa aussi­
tôt. J’aurais pourtant juré, durant ce fugitif instant, oui 
juré avoir connu ce restant d’homme froid comme une 
glace, une glace réfléchissante...

Je me laissais regarder, je me laissais passivement 
congeler par cette figure de mort, cet être décharné, faible 
et terrible qui dévorait de ses yeux jaunes toute la puru­
lence qui suintait depuis toujours de la plaie ouverte 
qu’était mon âme.

Ce dont je conserve le plus pénible souvenir, c’est du 
silence qui appesantissait alors l’air de ma cellule, un de ces 
silences parfaits qu’on ne connaît qu’une fois dans une 
vie, sans murmure ni poussière ambiante, sans bruisse­
ment de fond, un silence comme il en doit régner dans les 
abîmes océaniques. Je mourus déjà un peu de ne plus rien 
entendre, bien qu’à cette minute mes pupilles dilatées aient 
cru voir les sons des images, de l’image unique qu’ils ava­
laient comme un cauchemar en faisant la grimace. Le 
vénérable druide leva lentement la main, si lentement que 
je n’en pouvais avoir la certitude, et pointa vers moi un 
doigt osseux à l’ongle frisé. Je déglutis et réprimai une 
exclamation de terreur. Ce silence devenait religieux, nous 
nous élancions hors du temps et du monde sonore, proje­
tés dans... dans...

C’est à peine descriptible, mais tout fondit devant



mes yeux, je ne vis plus que du noir, une voûte céleste infi­
niment vaste et infiniment noire. Immobile, médusé par 
cette nuit irréelle, je sentis se lever un vent frileux sans 
odeur qui me balaya les cheveux. Et tout s’enflamma. Des 
gerbes pourpres me léchèrent et grimpèrent vers le ciel, 
s’épanouirent comme des bouquets de tonnerre. Des gey­
sers flamboyants jaillirent de terre, l’univers s’embrasa 
d’un coup, éternel océan de feu tentaculaire, et me fou­
droya d’une étincelle.

Alors, le firmament hurlant s’effondra sur lui-même 
ainsi qu’une étoile usée, s’éteignit d’avoir trop brillé, et il 
n’y eut plus là qu’un colossal trou noir d’où aucune 
lumière, jamais, ne s’échapperait plus. Je ne fus pas même 
surpris d’avoir survécu, moi si minuscule; je ne ressentais 
qu’une humilité nouvelle et douce.

Il était toujours là, bien sûr, devant moi, vision sinis­
tre et pourtant familière. Je réussis, au prix de quel effort, 
à articuler la question de la veille. Qui êtes-vous, Max, 
d’où diable venez-vous et que voulez-vous de moi?

Je n’entendis pas ma propre voix, mais sa réponse 
m’arriva, très claire. Je vais bientôt mourir, dit-il. L’a-t-il 
seulement dit ou n’ai-je au fond qu’imaginé tout ça? Il a 
dû le dire parce qu’à ce moment je l’ai reconnu, je me suis 
reconnu dans une illumination soudaine, et je me suis levé, 
juste quand il roulait sur le côté en s’étreignant la poitrine 
du côté du cœur et en gémissant de douleur. Il ne devait 
pas mourir, il ne fallait pas qu’il meure, jamais!

Vivement, en proie à une terreur folle, je courus à la 
grille et me mis à hurler: «Gardien! Gardien! vite, il va 
mourir! À l’aide! À l’aide!»

Deux gros gardes accoururent en se dandinant, l’air 
hébété. «Vite! Criai-je, il est là-bas, dans ma cellule, il va



mourir si personne ne l’aide!» Ils s’empressèrent de déver­
rouiller la grille et pénétrèrent en me repoussant de leurs 
matraques. Le plux vieux me demanda ce qui se passait. Je 
bégayai que Max se mourait sur ma couchette...

Alors, ils m’encadrèrent et me tirèrent vers ma cellule. 
Le plus jeune fit de la lumière. Qu’est-ce que tu racontes, 
fit-il d’une molle voix geignarde, il n’y a personne!

Personne! Pas trace du vieillard, pas trace d’un cada­
vre. Il n’y avait personne. Les gardiens mécontents me 
jetèrent sur le sol en grommelant des menaces. J’étais aba­
sourdi. Que serait ma vie à partir de ce jour où j’avais vu 
ma destinée? Quelle faute était si grave qu’elle méritait le
châtiment de la connaissance?

Je ne dormis pas cette nuit-là. Je n’ai pas dormi
depuis.

Fin. Thème musical.



Des lectures 
sur mesure
Pour les curiosités éveillées, 48 revues culturelles 
en lien direct avec la création et la réflexion 
critique dans tous les domaines : littérature, 
cinéma, théâtre, danse, musique, arts visuels, 
histoire et philosophie...

Un choix varié de revues qui portent un regard 
québécois nouveau sur la culture d'une société 
en transformation et vous informent sur les 
événements culturels de prestige et/ou d'avant- 
garde.

Les revues eulturelles
Annales d'histoire de l'art canadien • Apropos • Arcade • Aria
• Cahiers • Cap-aux-Diamants • Copie Zéro • Continuité • 
Dérives • Espace • Esse • Estuaire • Études françaises • Études 
littéraires • Herbes rouges • Imagine... • Inter • Interculture • 
Jeu, cahiers de théâtre • Lettres québécoises • Liaison • Liberté
• Lurelu • Moebius • Nbj • Nuit blanche • Parachute • Passages
• La petite revue de philosophie • Philosopher • Possibles • 
Protée • Québec français • Recherches amérindiennes au 
Québec • Le Sabord • Séquences • Solaris • Sonances • Spirale
• Stop • Trois • Urgences • Ven'd'est • Vice Versa • Vie des Arts
• 24 images • Voix et images • XYZ
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Pour trouver lecture à votre mesure,
recevez gratuitement le répertoire
des revues culturelles québécoises en écrivant à :

L'ASSOCIATION DES ÉDITEURS DE PÉRIODIQUES 
CULTURELS QUÉBÉCOIS (AEPCQ)

C.P. 786, Succursale Place D'Armes, Montréal (Québec) H2Y 3J2
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Le minimum minimal pour parler de recueil 
est de deux. Deux nouvelles, en ce qui nous 
concerne. Christian Mistral, l’auteur de Vamp 
(trop célébré, selon lui lorsqu’il est soûl) 
nous propose à contrecoeur deux courtes 
histoires où évolue celui que l’on serait mal 
venu de ne pas considérer comme son alter 
ego.


