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TOUS LES 

BONS MAGASINS 
DU CANADA

Voici des cadeaux pratiques dont la beauté défie le temps! 
Beaucoup sont fabriqués au Canada, avec de l'acier inoxydable 
contenant du nickel Inco. Vous les trouverez dans tous les bons 
magasins, durant le temps des fêtes.

Vous reconnaîtrez “l'éclat de l’acier inoxydable" dans les 
appareils et ustensiles de cuisine, les plateaux à servir et la belle 
coutellerie moderne. Qui n'aimerait recevoir d'aussi beaux 
cadeaux!

Le nickel Inco confère à l'acier inoxydable plusieurs des

qualités qui le rendent indispensable dans les maisons modernes. 
L'acier inoxydable, si facile à nettoyer et à garder propre, 
conserve l'éclat du neuf pendant des années.

A Noël, choisissez des cadeaux d’une beauté inaltérable parmi 
les nombreux produits canadiens de haute qualité, faits d'acier 
inoxydable contenant du nickel Inco.

Demandez par écrit la brochure gratuite : “ Une passionnante 
aient tire: l'histoire du nickel".

THE
INTERNATIONAL

COMPANY OF CANADA, LIMITED
55, RUE YONGE, TORONTO

NICKEL
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Combien de d’accidents au
foyer voyez-vous sur cette image?

Examinez, attentivement l’image ci-dessus 
et vous trouverez un certain nombre d'ob­
jets qui par leur situation risquent de causer 
des accidents. De tels risques d'accidents 
peuvent exister chez vous sans que vous 
vous en rendiez compte.

Voyez le coin relevé de la carpette, les 
patins sur le plancher et les livres dans 
l’escalier. Chacun de ces objets peut causer 
une chute. Au fait, les chutes sont la cause 
de plus de 1,500 accidents mortels au 
foyer chaque année.

Tenez l'escalier libre de tout objet 
dangereux. Aménagez un endroit où ranger 
les jouets et enseignez aux enfants à y 
mettre leurs jouets. Faites en sorte que les 
carpettes ne fassent trébucher, ni glisser 
personne.

Voyez-vous le feu qui flambe dans Pâtre 
sans la protection d'un écran? On estime 
que plus de 150 maisons sont ravagées par 
le feu chaque jour—certaines d'entre elles 
parce qu'on n'a pas installé des écrans 
convenables devant la cheminée. On devrait 
mettre un écran devant le foyer, surtout s'il 
y a de tout jeunes enfants dans la famille.

Avez-vous décelé le til électrique tout 
effiloché menant à la lampe de table? Il 
pourrait causer un choc électrique violent 
ou une brûlure douloureuse. Assurez-vous 
que tous les fils électriques et toutes les 
prises de courant par toute la maison 
soient toujours tenus en bon état.

Avez-vous remarqué le lourd pot à fleurs 
sur la table? Un jeune enfant curieux pour­
rait l’atteindre et le renverser sur lui. Tenez 
les objets lourds au centre de la table.

Que dire maintenant des autres endroits 
virtuellement dangereux chez vous? La

salle de toilette surtout présente de graves 
dangers, si on laisse des médicaments là 
où les jeunes enfants peuvent les atteindre.
Il faut garder tous les médicaments 
un endroit sûr. 11 en est de même pour 
les divers produits d'usage domestique 
tels que les produits de blanchissage, de 
lessive, les insecticides et les nettoyeurs.

Il arrive fréquemment de nos jours qu’on 
doive recourir d'urgence aux services du 
médecin pour des cas d'empoisonnement 
par de telles substances, chez les jeunes 
enfants.

Deux importantes précautions sont à 
prendre dans la cuisine, soit tenir les cou­
teaux aiguisés dans un porte-couteaux spé­
cial accroché au mur et s’assurer que les 
rideaux ne pendent pas à un endroit où ils 
peuvent être poussés au-dessus du poêle 
allumé.

Au cours d'un an, les accidents qui sur­
viennent au foyer causent la mort de 2,600 
Canadiens et infligent, à 125,000 personnes 
des blessures causant des infirmités.

Pourquoi ne pas inspecter votre maison 
maintenant afin de déceler les sources pos­
sibles d’accidents et effectuer les répara­
tions nécessaires, la réorganisation ou les 
corrections voulues pour éliminer ces 
sources d'accidents? Si vous le faites, votre 
foyer peut être un endroit plus sûr pour 
tous les membres de votre famille.

La brochure de la Metropolitan, "La 
Sécurité Dans Votre Famille", vous fournit 
beaucoup d’autres renseignements afin de 
vous aider à faire de votre foyer le refuge 
sûr qu'il devrait être. Pour en obtenir un 
exemplaire gratuit, utdisez le coupon ci- 
dessous.

COLLEZ LE COUPON SUR UNE CARTE POSTALE

COPTtlCHT CANADA. OU---- METROPOLITAN LITE INSURANCE COMPANY

Metropolitan Life 
Insurance Company

(iCOMPAGNIE À FORME MUTUELLE) 

Siège Social: New-York
Direction Générale au Canada: 

Ottawa

Metropolitan Lifo Insuranco Company 
Direction Generale au Canada,
(Dopt. H.W.) Ottawa 4, Canada.

Veuillez m’envoyer un exemplaire de 
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Dans loin■ I iimillc”, 12DS.
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Les

deux

Noëls

Ce sont deux époques plutôt, si­
tuées à une telle distance l'une de 
l'autre sur la route du temps qu'une 
vie humaine y disparaît comme le 
grain de sable dans le désert.

Il y a de cela combien d'années, 
combien de siècles ?

Or, à cette époque reculée que 
l'imagination réveille à défaut du 
souvenir et même de légende, des 
hommes à l'aspect farouche parcou­
raient la terre. Il n'y avait encore 
ni chemins, ni maisons, ni champs 
cultivés. L’homme vivait avec les 
bêtes et à leur manière, leur dispu­
tant le droit de vivre par la force 
ou par la ruse, quelquefois vain­
queur et souvent vaincu.

Il vivait dans une perpétuelle an­
goisse, avec la peur insurmontable 
des éléments et de leurs agitations ; 
l'éclair qui sillonne la nue, le sol 
qui tremble, le volcan qui vomit des 
flammes et de la fumée, tout cela 
jetait l'homme dans un désarroi mo­
ral sans cesse renouvelé parce qu'il 
a toujours cherché, d'instinct, à 
comprendre les choses et qu'il ne 
pouvait rien s'expliquer. Il était 
écrasé par le mystère qui l'enve­
loppait de toutes parts.

Il venait un temps où ses frayeurs 
devenaient de l'épouvante et de 
l'affolement ; c'est quand la nature 
se dépouillait de ses fleurs, de son 
feuillage et de sa verdure et sem­
blait agoniser sous la morsure d'un 
froid chaque jour plus intense. Le 
soleil était lui-même atteint du mal 
incompréhensible ; il pâlissait, de­
venait avare de sa chaleur et de sa 
lumière comme un vieillard l'est de 
ses gestes, et réduisait sans cesse 
la longueur de sa course dans le fir­
mament.

Instinctivement, l'homme établis­
sait des comparaisons ; il assistait à 
la lente mais implacable destruction 
de ses semblables par le Temps, et 
il comprenait confusément que la 
nature entière subissait la même loi. 
Le soleil mourait lentement ; allait- 
il disparaître pour toujours, dévoré 
par la nuit grandissante qui se peu­
plait de fantômes étranges ?

Ah ! sans doute, ce n'était pas la 
première fois que pareille chose ar­
rivait ; l'homme avait déjà vu la na­
ture agoniser ainsi, puis sortir de sa 
torpeur et reprendre graduellement 
des forces sous la caresse bienfai­
sante du soleil nouveau, mais en 
serait-il toujours ainsi ? En vain 
l'homme interrogeait les arbres dé­
nudés et les cours d'eau endormis 
sous une carapace aussi dure que 
le roc. Nulle réponse, nul encoura­
gement ; partout la solitude et le 
silence mornes que troublait seul, 
de temps à autre, le hurlement d'un 
loup que la faim griffait aux en­
trailles.

Un jour pourtant, l’homme rece-
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vait le choc d'une émotion qui le 
faisait trembler, mais cette fois d'es­
pérance puis d'une joie qui circulait 
dans tout son être avec le sang ; le 
soleil, moins terne, semblait avoir 
gagné la terrible lutte contre les té­
nèbres et le froid, et de vagues ru­
meurs dans la nature s'élevaient 
pour célébrer sa victoire.

Avec la même facilité qu'il s'était 
enlisé dans la crainte, l'homme cé­
dait maintenant à la poussée de la 
vie renaissante ; il sentait que la fin 
de la dure épreuve était proche et 
tendait son âme gonflée de désirs 
vers le retour des joies qu'il avait 
crues mortes.

C e recommencement perpétuel 
créa la tradition et celle-ci vint cal­
mer les angoisses nées de l'incerti­
tude en les remplaçant par l'espoir 
ferme d'un réveil heureux de toutes 
choses.

C'est ainsi, qu'avant les événe­
ments, l'homme primitif célébra ses 
premiers Noëls.

Des milliers d'années ont passé, 
d'autres milliers encore ; des conti­
nents ont modifié leur forme, des 
forêts ont disparu et des déserts 
se sont peuplés. Des espèces mons­
trueuses d'animaux ont disparu 
mais la race humaine est toujours 
là ; elle semblait vouée à la des­
truction rapide en raison de sa fai­
blesse et de son peu de moyens de 
défense mais, au contraire, elle a 
conquis la terre.

Mieux encore, elle a envahi 
l'immense domaine des océans et, 
dans celui des airs où volaient les 
ptérodactyles aux formes étranges, 
elle chevauche d'autres monstres 
de sa fabrication et à la vue des­
quels les hommes d'autrefois au­
raient été pris d'une terreur folle.

Tout cela s'est fait très lentement, 
comme se forment les îles de co­
raux par le concours d'un nombre 
incalculable de petits êtres micros­
copiques ; c'est ainsi que d'innom­
brables générations d'hommes dont 
il ne reste plus rien, pas même le 
souvenir, ont passé dans la vie com­
me sur un pont jeté entre deux éter­
nités, constructeurs anonymes de 
cette chose impondérable destinée 
à flotter sur l'espèce jusqu'à la fin 
des temps et qui s'appelle le génie 
humain.

L'homme est bien le maître incon­
testé de la terre, il ne rêve plus 
maintenant que d'être celui des élé­

ments et ne désespère pas d’y arri­
ver. Il ne lui restera plus ensuite 
qu'à pouvoir être maître de lui-mê­
me et, en attendant il s'efforce d'être 
le tyran de sa propre espèce.

Il en a complètement fini avec 
toutes les terreurs des temps primor­
diaux ; après avoir craint la foudre 
il a inventé Jupiter qui la maniait à 
son gré, puis il a volé son trône à 
l'antique olympien. Ce n'est pas 
son moindre orgueil que d'avoir 
mis en esclavage le fluide formida­
ble dont les éclats faisaient frémir 
l'ancêtre préhistorique au fond de 
sa caverne.

Il ne craint plus la mort soudaine 
du soleil, bien que la science ac­
quise lui dise que cette mort est 
possible ; il ne redoute plus la cla­
meur sauvage de l'ouragan qu'il a 
classée dans la liste des phénomè­
nes naturels, bien que cet ouragan 
renverse parfois, comme des châ­
teaux de cartes, ses plus belles 
constructions ; il n'a plus l'effroi de 
l'océan ni de ses raz-de-marée dé­
vastateurs parce qu'il a rejeté la 
croyance à Neptune jaloux de son 
empire liquide, et pourtant l'océan 
lui inflige en raison même du pro­
grès, des deuils cruels et des pertes 
immenses. Enfin, il ne connaît plus 
la peur.

Il l'affirme, du moins.
Ah ! sans doute, la peur naïve des 

premiers âges, comparable à celle 
des enfants, non il ne la connaît 
plus, celle-là, il la tourne même vo­
lontiers en ridicule mais, par ata­
visme, il en a conservé le goût, je 
dirai plus encore, le besoin.

Ce n'est pas par la crainte, in­
avouée ou non, qu'il réussit à vi­
vre ; peur de la misère s'il ne tra­
vaille pas et de la prison s'il agit 
mal. Peur du scandale s'il ne se 
tient d'une manière décente et de 
l'ennui s'il n'invente pas les agré­
ments de l'existence. Peur toujours 
et partout, quelquefois ouvertement, 
mais presque toujours à l'état latent.

Enfin, comme si tout cela ne lui 
suffisait pas, il a fait le rappel du 
passé avec toute sa brutalité d'an­
goisses et d'incertitudes, mais com­
me il ne croit plus à la malignité 
des puissances mystérieuses, il a 
opposé l'homme à l'homme et re­
mis ainsi sa planète sous le signe 
de la terreur.

Autrefois, quand la nature fran­
chissait la passe la plus rude de son 
hivernage et se préparait au renou­
veau, il sentait l'espoir renaître en 
son âme ; aujourd'hui cette période 
de silence, de répit et de calme du 
moins apparent n'est plus pour lui 
que l'instant favorable aux prépa­
rations malsaines, aux complots 
sournois, aux dispositions de com­
bats pour lesquels il attend avec 
impatience le retour de la belle sai­
son.

L'homme d'autrefois craignait la 
nature, il avait tort ; elle n'a jamais 
été aussi cruelle à l'humanité que 
les hommes eux-mêmes, et ce n'est 
pas une marque rouge qu'elle met 
sur les fêtes de Noël mais la blan­
cheur de son manteau de neige. 
Blancheur que piétinent les hommes 
et qu'ils ont tôt fait de transformer 
en boue noirâtre ...

Louis Roland.
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• Sinatra et la lady

Frank Sinatra commença à être, aux 
Etats-Unis, un phénomène compara­
ble à Maurice Chevalier. En ce sens 
qu’il continue, après bien des années, 
à être le premier chanteur de charme 
d’Amérique, bien avant les Elvis Pres­
ley et Paul Anka, les Pat Boone et 
Harry Belafonte. Alors qu’en Europe 
on le considère d’abord comme un ex­
cellent acteur de cinéma, il passe la 
majeure partie de son temps en tour­
nées à travers les principaux night­
clubs des grandes villes américaines.

Depuis quelques semaines, il ne 
« tourne » pas seul. La compagne de 
ses tournées est une dame qui porte 
un grand nom britannique : lady Beat­
ty. Celle-ci n’a pas hésité à poursui­
vre aux yeux de toute l’Amérique une 
idylle commencée dans les discrètes 
brumes londoniennes.

Mais ce que bien des gens ignorent, 
tant en Angleterre qu’aux Etats-Unis, 
c’est que Lady Beatty fut naguère 
l’une des innombrables starlets de 
Hollywood. Et qu’à cette époque elle 
connaissait Frank Sinatra. Il semble 
que tous deux se plaisaient déjà. Puis 
la jeune femme fit l’inévitable voyage 
en Europe, à la recherche d’un riche 
mariage, à défaut de succès cinéma­
tographique. Elle le trouva dans son 
opulente et brève union avec Lord 
Beatty.

Frankie se montre à son égard aussi 
passionné que jaloux. Mais Hollywod 
émet des doutes sur la durée de cet 
amour qui fut déjà interrompu il y a 
quelques mois par l’un des orages 
coutumiers à la vie sentimentale de 
Sinatra.

© Sinatra, un flirt ?

Si l’on veut faire rire Gina Lollo- 
brigida, ces jours-ci, il suffit de lui 
parler de son « flirt » avec Frank Si­
natra, son partenaire dans Never So 
Few (Jamais si peu), le film qu’elle 
vient de terminer à Hollywood.

Deux journalistes viennois ont pu­
blié cette nouvelle. Selon eux, la rai­
son pour laquelle Gina se plaît telle­
ment à Hollywood et ne serait pas 
pressée de rentrer en Italie s’appelle­
rait Frank Sinatra.

— Tout le monde a oublié qu’il y a 
deux ans, venant d’Allemagne et étant 
enceinte, j’ai été trop fatiguée pour 
recevoir la presse à Vienne, et pour 
assister dans cette capitale à une soi­
rée où j’aurais dû chanter. Mais les 
Viennois ne l’ont pas oublié. J’en 
conclus qu’ils sont rancuniers.

« J’aime Hollywood seulement parce 
qu’on m’y traite comme une l’eine. Je 
me partagerai désormais entre l’Amé­
rique et lTtalie. On me verra d’ail­
leurs bientôt en Europe rasée comme 
Yul Brynner dans le rôle de la parti­
sane Jovanka. Quant à Sinatra, il est 
aussi sympathique à mon mari et à 
mon fils qu’à moi-même...

Philatélie

© L’histoire du tim­

bre canadien

Le modeste timbre à quatre ou cinq 
sous, qui sert à affranchir lettres ou 
paquets, se voit quelquefois vendu à 
quatre ou cinq mille dollars. Il suffit 
pour cela qu’il soit très vieux, très ra­
re, ou qu’il sorte de l’ordinaire. En 
fouillant vos tiroirs, vous trouvei-ez 
peut-être une enveloppe portant le 
timbre commémoratif de l’ouverture 
de la voie maritime du Saint-Laurent... 
Jetez-y un bon coup d’oeil, il peut va­
loir mille dollars et plus, surtout si 
l’enveloppe a été postée aux environs 
de Winnipeg, ou à Picton, en Ontario.

Voilà de quoi il s’agit : Parmi les 
quelque quarante millions de timbres 
imprimés pour le compte du gouver­
nement canadien par la Canadian Bank 
Noie Company, se trouvent plusieurs 
centaines d’exemplaires imprimés en 
partie à l’envers. Regardez bien votre 
timbre, (on peut l’obtenir dans n’im­
porte quel bureau de poste pour 5 
cents). En haut du timbre se trouve 
une inscription en lettres rouges, assez 
petites : St-Lawrence Seaway—Voie 
maritime du Saint-Laurent. Tout au bas 
du timbre, sur sa longueur, en grosses 
lettres rouges, on peut lire : CANADA. 
Entre les deux inscriptions, celle du 
haut et celle du bas, se trouve le des­
sin proprement dit : deux maillons 
d’une même chaîne, en blanc, chaque 
maillon renfermant un emblème dis­
tinctif, la feuille d’érable canadienne 
et l’aigle américain. Or, dans le cas 
des timbres mal imprimés, le dessin 
central, en bleu, est à l’envers par rap­
port aux inscriptions en rouge. C’est 
la première fois qu’une telle erreur se 
glisse parmi les émissions canadiennes, 
mais c’est aussi cela qui fait son in­
térêt. Plus l’erreur est rare, plus sa 
valeur est grande. Notons, avant de 
continuer, que le principe n’est vala­
ble que si l’erreur est due à l’impri­

meur. Tout timbre maquillé ou retra­
vaillé à la main est considéré comme 
un faux.

Timbres et erreurs

Il y au monde pas loins de 100,000 
timbres différents, tirés à des mil­
liards et des milliards d’exemplaires. 
Cela donne au collectionneur le plus 
enragé de quoi satisfaire sa soif. Par­
mi tant de timbres, les erreurs four­
millent, et toutes ne sont pas dues à 
l’imprimeur. Aux Etats-Unis, par ex­
emple, existe une série de timbres 
émis à la gloire de Colomb et de la 
découverte de l’Amérique. Malheu­
reusement, l’histoire et la vraisemblan­
ce n’y trouvent pas leur compte : Co­
lomb aperçoit la terre, et l’explore 
avec une longue-vue... qui ne fut in­
ventée qu’un siècle plus tard. En 
France fut émis un timbre destiné à 
rendre hommage à Descartes, le grand 
philosophe du XVIIème siècle, mais 
une erreur s’y glisse. On demanda un 
nouveau timbre, maintenant il y en a 
deux. L’un porte l’inscription Discours 
sur la méthode, l’autre discours de la 
méthode, les deux veulent dire exac­
tement la même chose : il ne s’agit que 
du titre d’un des livres de Descartes. 
Mais c’est ce genre d’accidents qui fait 
la joie des collectionneurs.

Timbres canadiens

Si le service postal est apparu au 
XVIIème siècle, le timbre, lui, a mis 
du temps à naître. Dans notre pays, le 
timbre, tel que nous le connaissons 
aujourd’hui, a eu pour père le cachet 
postal. Dans le temps, d’ailleurs c’est 
le destinataire qui payait le port, et 
non l’expéditeur. La première poste, 
installée à Halifax, date de 1755. Les 
autres suivirent rapidement, à Québec, 
à Trois-Rivières, à Montréal. Et sa­
vez-vous qui dirigea l’installation ? 
Benjamin Franklin. A cette époque, il 
était maître de poste général pour tous 
les territoires anglais d’Amérique !

Le premier cachet postal connu date 
de 1765. Il porte l’inscription Québec 
No I. Quant au premier timbre cana­
dien proprement dit, il date de l’année 
1851. Ce timbre, de couleur noire, des­
siné par Sir Sandford Fleming, repré­
sente un castor. Si vous en avez un, 
vous êtes un homme heureux : il vaut 
$2,000.00 Ce qui est un bon prix pour 
un petit bout de papier.

A la même période sont apparus des 
timbres de couleurs différentes repré­
sentant différentes têtes, plus ou moins 
ressemblantes, de la reine Victoria. A 
noter qu'aucun de ces timbres n’était 
dentelé. Tous ont de la valeur (sur 
le marché, les prix varient entre 50 
et 200 dollars le plus souvent), mais 
aucun n’approche le timbre noir, Reine 
Victoria, 12 penny. L’émission, datée 
du 14 juin 1851, fut restreinte à 1,510 
exemplaires. Voilà pourquoi il vaut 
environ $3,000.00. A travers les tim­
bres et leur histoire, on retrouve l’his­
toire du pays qu’ils représentent. Ain­
si, en 1859, lorsque le Canada adopta 
le dollar et le cent, à la place du shil­
ling et du pence, les timbres en por­
tent la marque. Le premier timbre 
acheté avec « une cenne » portait en­
core la tête de la reine, mais en rose,

cette lois. Aujourd’hui, il vaut $20.00 
neuf ; la moitié, s’il est oblitéré. Jus­
qu'à la Confédération, et même plus 
tard dans le cas de certaines provinces, 
chaque gouvernement provincial avait 
des timbres spéciaux. Dans le Québec, 
par exemple, existent des timbres de 
licence, datant de 1876, des timbres de 
prohibition, qui remontent à 1919, des 
timbres d’assurance-chômage, de 1934, 
et bien d’autres.

Mais comme le montre l’exemple du 
timbre Voie du Saint-Laurent, dont 
on a parlé plus haut, quand il s’agit 
de philatélie, on n’est jamais au bout 
de ses surprises.

Cinéma

• Un cheval gracieux 

pour Sophia

Dans tout Vienne on cherche un 
cheval. Bien entendu, pas n'importe 
quel cheval : un cheval pour Sophia 
Loren, qui tourne actuellement Olym­
pia sur les rives du Danube. Un des­
trier qui soit capable de la porter avec 
grâce, mais surtout de la désarçonner 
avec non moins de grâce.

Le scénario exige en effet qu’après 
une galopade effrénée, Olympia tombe 
de sa monture juste en vue d’une 
automobile conduite par un jeune 
Américain. Sophia n’a pas peur de 
cette scène. Elle affirme n’avoir vrai­
ment peur que des armes à feu. Mais 
son metteur en scène Michaël Curtiz 
est terrorisé pour elle.

Depuis qu’Audrey Hepburn s’est 
brisé des côtes en montant un cheval

« :r>;g- ' v
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au Mexique, il en a des cauchemars. 
Or, à Vienne, on ne trouve pas com­
me à Hollywood des chevaux parfai­
tement dressés à faire tomber genti­
ment les interprètes (ce qui explique 
que l’on voit assez souvent ce genre 
de scène dans les films américains). 
Faute de cheval dressé, on se servira 
d’une doublure (de Sophia).

Celle-ci serait d’une humeur char-
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manie sans la nouvelle querelle qu’on 
lui attribue avec sa rivale de toujours : 
Gina Lollobrigida.

— C’est encore une agence améri­
caine qui a déformé mes paroles, pro- 
teste-t-elle. Selon la Lollo, je préfère 
les lignes courbes, tout en maigrissant 
à vue d’oeil. Pour ma part, je préfère 
la ligne mannequin et le talent.

O I. ii i s Mariano

n’est plus heureux

Luis Mariano, dans sa vie privée 
comme à l’écran ou à la scène, était 
jusqu’à présent le plus joyeux, le plus 
euphorique des chanteurs-acteurs. Il 
trouvait la vie tout simplement mer­
veilleuse.

Depuis l’été dernier, il la trouve 
bien triste. Car il vient de perdre le 
seul grand amour de sa vie : sa ma­
man, une charmante dame au doux 
visage rond. 11 ne la quittait que pour 
ses voyages.

Or depuis dix mois, il était cons­
tamment en voyage : à la Havane pen­
dant la révolution castrite (il n’y était 
pour rien), au Texas où il chantait 
pour les cow-boys, à Las Vegas où il 
recevait la consécration des milliar­
daires, au Vénézuéla, au Canada... Ses 
contrats ne lui ont pas même accordé 
un répit après la mort de celle qu’il 
appelait toujours, comme en son en­
fance : « mnmita ». Actuellement il
parcourt la Belgique à bord d’une rou­
lotte-palace qui fait partie de la cara­
vane du Cirque Pinder.

Sans sa mère, Luis Mariano se sent 
un peu perdu : elle était à la fois sa 
meilleure ami, sa confidente, son di­
recteur de conscience, sa secrétaire, sa 
cuisinière et son infirmière. 11 ne fai­
sait jamais rien sans lui demander 
conseil.

C’est avec elle qu’en 1948 Jaboune 
réalisa la première émission de radio 
en « duplex » : Luis était à Madrid, en 
représentation, quand Jean Nohain en­
tra en contact avec lui pour lui faire 
entendre « une surprise ». Et les au-

SAMEDI-EXPRESS
diteurs entendirent une voix frêle qui 
murmurait : « Ne prends pas froid,
mon petit. Couvre-toi... »

• Sports : échos et 

nouvelles

NOUVELLE-ZELANDE: Des moyens 
efficaces.

Il n’y a pas qu’en Amérique du Sud 
où les spectateurs perdent parfois le 
contrôle de leurs nerfs sur un terrain 
de sport.

Autour du terrain de rugby de 
Maungakarmea (Auckland Province, 
Nouvelle-Zélande) on a installé un 
réseau de fils électriques à haute ten­
sion pour empêcher l’intrusion intem­
pestive de spectateurs surexcités. Il 
faut reconnaître qu’il y a de quoi faire 
réfléchir, même les plus forcenés.

D’autres pays emploient d’autres 
méthodes qui donnent aussi de bons 
résultats, paraît-il.

En URSS, quatre spectateurs d’un 
match de football ont été condamnés 
à 2!i ans de prison et à !a confiscation 
de leurs biens pour être « descendus » 
sur le terrain afin de lyncher l’arbi­
tre ; ils avaient aussi lapidé le service 
d’ordre.

Une immense publicité a été donnée 
à cette affaire et les arbitres se sen­
tant protégés, opèrent maintenant avec 
sécurité même s’il leur arrive de ne 
pas respecter une impartialité absolue.

* * *

MOSCOU : Le fleuret électrique me­
nacé.

Touché ou pas touché ? C’était 
l'éternelle question qui se posait lors 
d’un combat d’escrime lorsque la tou­
che ne faisait pas plier visiblement 
la lame du fleuret.

Le fleuret électrique fut donc in­
venté. Chaque escrimeur est relié par 
un fil à un compteur électrique qui 
enregistre les touches les plus légères. 
Beaucoup de champions n’ont jamais 
pu s’adapter complètement à ce sys­
tème. Peut-être vont-ils être bientôt 
débarrassés de ce matériel gênant.

En effet, les Russes ont mis au point 
une invention qui consiste à adapter 
à la pointe de l’arme un bouton cou­
lissant contenant un liquide de cou­
leur qui jaillit à la moindre touche 
sur la veste du tireur.

Vcilà du travail pour le teinturier, 
direz-vous ?

Eh bien non, le liquide s’évapore ra­
pidement sans laisser la moindre trace. 

* * *

LONDRES : Une curieuse récompen­
se.

Le cyclisme professionnel ne se pra­
tique pas en Angleterre où ce sport 
n’éveille pas l’enthousiasme des gran­
des foules. Il y a quand même quel­
ques coureurs anglais qui ont fait de 
ce sport un métier, mais c’est à l’é­
tranger qu’ils l’exercent.

Il n’en existe pas moins un Tour 
cycliste d’Angleterre qui passe d’ail­
leurs pratiquement inaperçu. Il vient 
d’avoir lieu ; il comportait 12 étapes, 
son vainqueur, Hinds, reçut pour sa 
victoire un prix pour le moins cu­
rieux : du lait pour toute une année, 
à raison d’une pinte par jour que le 
Comité national du lait, qui patronnait 
l’épreuve, se chargera de lui livrer.

* * *

NEW-YORK : Frank Garbo a des 
émules.

Le célèbre gangster américain a été 
souvent soupçonné, entre bien d’autres 
choses, d’avoir « pourri » certains mi­
lieux de boxe aux U.S.A. Il n’est pas 
le seul si l’on en juge par cette his­
toire arrivée au poids-léger Gordon 
Parker.

«Je devais rencontrer McCoy. Avant 
ce combat un individu est venu me 
voir et m’a déclaré :

« — C’est vous Parker, bon, vous de­
vez rencontrer McCoy, bien, alors je 
vous recommande de perdre ce com­
bat car j’ai misé beaucoup d’argent sur 
McCoy. Si vous tenez à rester en bon­
ne santé vous perdrez et si vous 
croyez que je plaisante, essayez donc 
de gagner ! »

Parker n’a ni perdu, ni gagné ; saisi 
de peur il n’est pas monté sur le ring.

Mais le comble de l’histoire c’est 
qu’il fut condamné à un an de sus­
pension pour forfait.

* * *

HOLLYWOOD: Attention aux Russes!
Bob Mathias, le décathlonien bien 

connu, dont la réputation n’est plus à 
faire, a lancé ce pressant avertisse­
ment à ses frères les athlètes améri­
cains, femmes et hommes.

« Que nos femmes pratiquent inten­
sément le sport au lieu de s’admirer 
dans les miroirs. Que nos athlètes 
masculins perdent l’habitude de se 
prélasser dans de confortables fau­
teuils, au lieu de suivre leur entraîne­
ment ; qu’ils abandonnent ce goût trop 
prononcé pour les belles voitures où 
ils se trouvent si bien qu’ils ne savent 
même plus ce que c’est que marcher. 
S’ils n’y prennent garde les Russes 
domineront les prochains Jeux Olym­
piques ».

» * *

LONDRES : La facture est lourde.
La Fédération britannique de boxe 

avait interdit à Brian London, de 
rencontrer le champion du monde 
Floyd Patterson.

Ce combat parut tellement déséqui­
libré que personne ne protesta sauf 
London, bien entendu, qui passa ou­
tre cette interdiction.

Il fut mis K.O. au Ilème round par 
Patterson qui aurait tout aussi bien 
pu « en finir » à la première reprise.

London revint à Londres pour ap­
prendre qu’il était suspendu pour 6 
mois et qu’il aurait à payer une 
amende de 1,000 livres sterling. La 
sanction est lourde mais, il est vrai, 
London a fait malgré tout une bonne 
affaire en désobéissant ; pour rencon­
trer Patterson, il toucha une bourse de 
plus de 15,000 livres.

Ceci compense largement cela.

(jtaïuf Word

® Les Esquimaux et 

l’Art

Depuis quelques années l’art esqui­
mau prend dans le monde entier une 
place importante, comparable à celle 
de l’art africain, sinon en quantité du 
moins en qualité. Et, réciproquement, 
plus l’art de nos habitants du grand 
Nord est apprécié, plus le sort des 
esquimaux s’améliore. Il était grand 
temps ; l’hiver dernier, plus de 25 es­
quimaux du district de Keewatin sont 
morts de faim, faute de caribou. Faute 
aussi des autorités responsables qui 
n'ont pas jugé utile d’intervenir.

L’art au secours de la vie

Pour remédier à la pauvreté chro­
nique qui risque finalement d’anéantir 
les descendants des premiers habitants 
du Canada, le gouvernement fédéral 
encourage maintenant la production de 
la sculpture esquimaude. Les esqui­
maux sculptent depuis toujours, mais 
il y a désormais une grande différen­
ce : ils peuvent vivre de leur art. Les 
archéologues ont retrouvé des sculp­
tures sur os et ivoire qui remontent 
probablement à 2,500 ou 3,000 ans, mais 
les sculptures actuelles utilisent sur­
tout la pirre. Comme toujours lorsqu’il 
s’agit de mêler l’art et l’argent, les cho­
ses se compliquent. Les organismes 
gouvernementaux font remarquer que

les sculpteurs vendent pour environ 
$150,000 par an, et que cet argent per­
met aux esquimaux de vivre beaucoup 
mieux —- souvent de survivre.

Les amateurs d’art en conviennent 
mais protestent contre ce qu’ils appel­
lent la production en masse. Le fait 
est que la réalité des sculptures n’est 
plus ce qu’elle était. On ne travaille 
presque plus l’ivoire et l’os, qui sont 
des matériaux magnifiques mais diffi­
ciles à tailler. Autrefois, les esqui­
maux, faute de temps et faute de ma­
tériel, ne sculptaient que des choses 
de petite taille, maintenant afin de se 
faire payer davantage, ils sculptent des 
masses de pierre tendre qui pèsent jus­
qu’à cinquante livres.

Malgré ces discussions parfois acadé-
[ Lire la suite page 48 ]



L'abbé Pierre se repose dans ce paysage de Savoie. " Camp des familles " de Noisy-le-Grand, près de Paris.
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I — Le prêtre d'un camp d'urgence s'indigne : " Il 

s'est fait rouler ... lia reçu deux millions, il 
aurait pu faire un camp modèle, il n'y a ni eau 
ni électricité . . . "

Une vieille femme édentée le fixait, 
comme en état d'hypnose. Un seul mot 
la réveilla. Le mot « taudis ». Alors 
son menton se mit à trembler.

C’était aux « Arènes » de Douai, il y 
a quelques mois. Pour la première fois 
depuis son retour des Indes, l’abbé 
Pierre parlait, de cette voix chantante 
et sourde :

« Si vous ne sortez pas de l’illusion 
de votre paix, alors des Tropiques à 
l’Equateur, un cri montera de ces mil­
lions de poitrines maigres, un cri que 
vous ne pourrez plus faire taire... »

Et les têtes des paisibles Douaisiens 
se courbaient écrasées sous tant de 
catastrophes promises, tant de prophé­
ties terribles...

Brusquement, l’abbé Pierre quitta la 
tribune. A demi-porté par deux jeunes 
gens, il se dirigea vers une loge aux 
murs chaulés. Je l’attendais là. Il ne 
me regarda pas. Presque en titubant, 
il avança jusqu’à la table. Il se saisit 
d’une serviette et essuya son front 
moite. Un des garçons lui avait passé 
sa pèlerine et lui frottait le dos. Le 
silence était total. J’attendis un peu, 
puis je murmurai :

— Mon père...
L’abbé Pierre leva lentement la tête. 

Il gardait les yeux fermés. De sa pe­
tite mèche ramenée sur le front, quel­
ques gouttes de sueur tombaient sur son 
long nez congestionné. Lui qui n’avait 
pas 47 ans en paraissait au moins GO.

— Quest-ce que tu veux encore ? 
Qu’est-ce que vous voulez tous ?

Sa voix était sans souffle, mais assez 
sèche.

— C’est un journaliste, mon père, dit 
le jeune garçon sans cesser de frotter 
le dos moite.

L’abbé Pierre eut un geste excédé et 
las :

— Il faudrait quand même qu’elle 
cesse, cette idolâtrie ridicule.

Il ouvrit les yeux, il me fixa et, sou­
dain, les mots recommencèrent à bouil­
lonner dans cette bouche exsangue, à 
faire trembler sa mâchoire osseuse.

— Pourquoi viens-tu ? Viens-tu me 
parler du travail à faire pour tous ? 
Ou viens-tu pour prêter au pauvre 
bougre que je suis je ne sais quel­
le nouvelle et mythique perfection ? 
Viens-tu pour me canoniser, pour as­
sommer mon pauvre être ? Ou viens-tu 
tout bonnement pour parler de ce qui 
reste à faire, pour parler de ceux qui 
souffrent, de ceux qui crèvent... dis, 
pourquoi viens-tu ?

Cette fois c’était moi qui me taisais. 
Devant cet homme plein de violence et 
de lassitude infinie, je me sentais in­
capable de lui dire le vrai motif de ma 
visite, le vrai sujet de cette enquête 
qui, dix ans après la création des Com­

pagnons d’Emmaüs, tenait en cette 
phrase :

— Qui êtes-vous, abbé Pierre ? Etes- 
vous un agité ou un saint ? Voilà des 
mois que je tourne dans la boue de vos 
villages de misère, voilà un mois que 
je reçois sur vous les témoignages les 
plus contradictoires, alors je vous de­
mande : « Votre aventure, qu’est-elle
devenue ? N’était-ce d’ailleurs qu’une 
aventure ?

J’étais encore remué par sa dernière 
visite dans ce bidonville aux trois cents 
igloos fait d’« Eternit » ondulé. Cela 
s’appelait le « Camp des familles de 
Noby le Grand ». A l’entrée, au bout 
de la route plate qui traverse les champs 
potagers de l’est de Paris se dressait 
une pancarte où l’on pouvait encore 
lire, bien que la pluie eut lavé les mots 
et qu’une main rageuse eut arraché une 
planche :

« Ce hameau de détresse est à l’hon­
neur de ceux qui, par leur travail et 
par leurs dons, ont permis de l’établir 
et à la honte d’une société incapable de

loger dignement ses travailleurs. Signé : 
Abbé Pierre ».

M Parlons-en, des cités d’urgence ”

Il pleuvait mais personne ne semblait 
y prêter attention. Des femmes, le plus 
souvent en haillons, passaient en s’in­
juriant. Mais quand elles n’échan­
geaient que des paroles anodines, leurs 
voix rauques étaient celles de la haine 
ou de la folie. Une nuée d’enfants dépe­
naillés pataugeaient dans les ruisseaux 
ou s’époumonnaient à pousser ce qui 
restait d’une patinette. Une fille me 
croisa. Elle avait peut-être quinze ans. 
Ses seins pointaient sous un « polo » 
douteux. Elle avait l’oeil effronté et 
brillant.

Un abbé était venu vers moi, solide, 
rude, la main tendue : le père Joseph.

— Vous êtes journaliste? Vous venez 
encore écrire des balivernes à l’eau 
de rose !...

Je répondis que je n’avais pas d’opi­
nion préconçue et que je cherchais 
justement à m’en faire une avant d’al­
ler voir l’abbé Pierre.

— Bon, alors, dans ce cas, regardez 1 
Si vous aviez voulu écrire à tout prix 
du bien d’Emmaüs sans essayer de voir 
la réalité, alors je vous aurais dit : 
« Ne comptez pas sur moi ! » Mais si 
vous cherchez la vérité, c’est diffé­
rent... N’ayez pas peur d’ouvrir les 
yeux et suivez-moi.

Il allait à grandes enjambées dans la 
boue jaune des fondrières.

— Le camp d’urgence ! Ah ! parlons- 
en ! 11 y en a qui sont là depuis cinq 
ans... Un état d’urgence qui dure cinq 
ans... Vous vous rendez compte. Et 
moi aussi, je suis là à lutter contre une 
pagaille inimaginable...

A gauche et à droite, on le saluait 
et il répondait par des :

— Bonjour, mon petit, et tes gosses ?
Je demandai :
— Qui est-ce ?
— Une malheureuse, une détraquée, 

comme bien d’autres.
Il avançait, et reculait avec une 

grande nervosité. De temps à autre, 
il levait les bras au ciel.

— Pas détraqués si l’on veut. Mais 
désaxés. Comprenez-vous, ce sont des 
désaxés. Entasssés, empilés les uns sur 
les autres. Et ceux qui sont sains en 
arrivant sont souvent vite contaminés. 
Une société d’nssociaux capables des

L'Abbé Pierre parle aux Canadiens
L’Abbé Pierre, qu’on a appelé un prophète moderne est certainement 

un personnage essentiel de cette génération. Peu d’hommes ont produit 
un tel choc psychologique dans les milieux les plus divers.

Ail Canada, ses visites ont laissé une impression profonde. De son 
côté l’Abbé Pierre a choisi le Canada comme siège social de sa Fondation 
Mondiale contre la Faim et la Misère, dont le secrétariat a été établi ré­
cemment à Montréal.

Fait également in attendu, Les Editions de l’Homme, maison canadien­
ne, publient des textes inédits de l’Abbé Pierre dans un livre destiné au 
public canadien et qui, précisément, a pour titre : « L’Abbé Pierre parle aux 
Canadiens ».

Il s’agit d’nn livre de 164 pages, fort bien présenté, orné de 7 photos 
hors-texte et qui pourtant est offert à un prix populaire.

Dans cet ouvrage, l’apôtre des sans-logis raconte avec une grande 
simplicité et parfois aime humour l’histoire bouleversante de son oeuvre 
devenue mondiale. Il résume en quelques chapitres son message d’amour, 
qui a su enthousiasmer les foules dans plus de 30 pays. En conclusion, 
il lance un appel à «la jeunesse heureuse du monde entier» qu’il veut 
mobiliser dans une vaste armée de paix qui ferait « la seule guerre totale­
ment juste: «la guerre à la misère».

Le lancement de ce livre unique, qui est déjà en vente dans toute la 
province, constitue un événement important. Il nous permet de supposer 
que les jeunes Editions de l’Homme, dirigées par M. Jacques Hébert, ne 
nous ménageront pas des surprises intéressantes puisqu’elles se proposent 
de publier un livre par mois.
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gestes les plus étranges. Tenez, vous 
avez vu tout à l'heure la petite bonne 
femme à qui j’ai demandé comment 
allaient ses gosses ? Eh bien, ses gosses, 
ses vrais gosses à elle, elle les a mis à 
l’Assistance. Puis elle a trouvé que 
sa maison était vide. Alors, elle a re­
cueilli ceux d’une voisine en disant :
« Moi, qu’est-ce que vous voulez, j’ai 
un coeur de mère... »

Une digue de boue qui crève

Le père Joseph allait toujours en 
faisant de grands gestes énervés :

— Il n’y avait qu’un prêtre en Fran­
ce assez timbré pour venir ici, et c'était 
moi. Je fais ce que je peux mais peut- 
on faire quelque chose ? Le bureau 
central des communautés, qui est situé 
rue des Bourdonnais, décide, coupe, 
tranche de là-haut. C’est lui qui nomme 
les responsables. Résultat : ici, un de 
ces fameux responsables a fichu le 
camp avec la caisse. Et un autre a 
séduit cinq filles et les a mises au 
travail...

« Tout est à l’avenant. C’est comme 
une digue de boue qui crèverait de par­
tout, et qu'on s’épuise à colmater. 
Promiscuité sexuelle, vol, brutalité, 
ivrognerie et je ne veux pas insister ! 
De temps en temps pourtant, on s’ac­
croche à une réussite. Tenez, cette pe­
tite, là-bas, elle vit honnêtement de 
son salaire ».

— Que fait-elle?
— Elle débobine des rouleaux ratés 

de papier collant. C’est l’industrie du 
camp, L’aumône, la charité, ça ne réus­
sit guère. Le travail, au contraire, le 
fait de toucher un salaire que l’on a 
mérité, leur redonne de la dignité. 
Voyez cet homme. C’est un maçon qui 
avait abandonné son travail à la suite 
de peines de coeur. Sa femme l'avait 
quitté pour un autre. Il s’était mis à

boire. A la fin, il a échoué ici. Et il 
s’est aperçu qu’il y avait des gens plus 
malheureux, plus misérables encore que 
lui, ceux qui n’avaient pas de métier. 
Lui était un maçon. Dans cette société, 
c’était un aristocrate. Grâce à cela, j’ai 
réussi à lui redonner le goût du tra­
vail. Il ne boit plus.

Il avait haussé la voix :
— Tous des désaxés, je vous dis ! Il 

y aurait peut-être un espoir de les ai­
der, peut-être un espoir de les sauver, 
s’ils étaient entourés comme des enfants, 
et si eux croyaient qu’un jour ils pour­
raient sortir de leurs cabanes, de leur 
boue, pour devenir des hommes comme 
les autres. Mais ils n’y croient plus 
parce qu'à la maison mère...

Il s’arrêta, et fit une curieuse grimace, 
qui se voulait comique et qui n’était 
qu’amère :

— Là-haut, dit-il avec dérision, là- 
haut, c’est la pagaille.

— Où ça, là-haut ? demandais-je, 
chez l’abbé Pierre ?

— Oh! lui, il rêve, il philosophe, il 
se fait rouler. Je le connais bien, allez, 
et tout ce que je vous raconte, il y a 
belle lurette que je lui ai dit. Regar­
dez son oeuvre. Elle est émouvante, 
bien sûr, mais quel gaspillage ! Il a 
reçu près de deux millions en 1954 et 
ici il n’y a pas d’eau, pas d’électricité. 
C’est un scandale. Avec tout cet argent 
on pouvait faire un camp modèle. 
Après il aurait pu aller jouer à l’apôtre 
aux quatre coins du monde et dire : 
-x Je n’avais rien. Voilà pourtant ce 
que j’ai fait. Si vous le voulez, vous 
pouvez en faire autant ». Mais c’était 
trop simple pour son esprit trop élevé 
et trop compliqué. Il se prend pour un 
architecte, pour un urbaniste, pour un 
homme d’affaires pour un grand psy­
chologue, pour un homme d’Etat, et, 
finalement on n’a toujours pas d’eau 
courante. Il se croit au Moyen-Age.

saint Vincent de Paul, quoi ! Mais le 
paternalisme au XXe siècle, ça ne colle 
plus ! Autrefois, les pauvres, l’aumône 
ne les dérangeait pas. Mais maintenant, 
ils ont honte de devoir. Et ça les rend 
fou d’avoir honte ».

La pluie tombait sur la soutane ver­
die du père Joseph. Il y avait dans sa 
violence un désespoir qui ne pouvait 
pas ne pas toucher.

Qu’on ne pouvait pas oublier non plus 
et ce soir-là, à Douai, c’était cette image 
qui m’empêchait de me laisser gagner 
par le charme envahissant de l’abbé 
Pierre. Car j’étais prévenu : tous ceux 
qui le voient pour la première fois sont 
grisés par sa voix passionnée, par son 
visage illuminé et soudain las et tou­
jours tendre... Moi, dans cette loge 
des « Arènes », j'étais peut-être un peu 
hostile. Devina-t-il cette hostilité ? 
Il posa sa main sur mon épaule et dit :

— Après tout, qui que tu sois, tu es 
le bienvenu. Mais maintenant, je suis 
épuisé. Viens dans huit jours. Je serai 
à l’aérium de Notre-Dame de X..., en 
Haute-Savoie. Le docteur exige que 
j’y passe encore la plus grande partie 
de mon temps. Viens, viens si tu veux ; 
nous parlerons.

Voilà pourquoi aujourd'hui, je viens 
de prendre cent virages à la corde sur 
cette route qui mène à Notre-Dame de 
X... J’ai quitté la vallée depuis long­
temps déjà. Je suis entré dans la neige 
et les sapins. Tout en haut, un petit 
bâtiment est apparu et dans la lumière ; 
sur le toit, une croix.

" Je n'ai pas d'anecdotes pour toi ! "

Un terre-plein. Des prêtres et des 
séminaristes en récréation qui s’esclaf­
fent en imitant le dernier discours du 
général de Gaulle. Ils chahutent, ils 
éclatent de rire en se donnant des

bourrades. Au loin, l’écrasante blan­
cheur de la chaîne du Mont Blanc qui 
se confond avec celle des nuages. Je 
descends de voiture. L’air est pur et 
prend à la gorge.

Voici l’abbé Pierre. Il marche len­
tement en s’aidant de sa canne, mais 
sans boiter. Une cape et un béret le 
protègent du soleil. Il penche un peu 
la tête sur le côté, comme il est dit dans 
les « Contes du chat perché » : « Il était 
bon et penchait la tête de côté comme 
le font tous les gens qui sont très bons.»

L’abbé Pierre me voit. Il pointe sa 
canne sur moi et écarte l’autre bras en 
signe de bienvenue :

— Ah ! te voilà ! Tu dois avoir faim. 
Viens, tu as fait bon voyage ? Tu as 
une sale mine. Mais tu vas vite te 
retaper ici. C’est un aérium pour ecclé­
siastiques convalescents et fatigués.

Je m’assieds dans un réfectoire clair. 
Le père s’affaire, me sert du saucisson, 
court chercher du pain, sans cesser de 
parler :

— Bon, tu as tout ce qu’il te faut? 
Alors, qu’est-ce que tu veux ? un re­
portage ? non, non, non. Je te le redis : 
il faut que cesse l’idôlatrie autour de 
ma personne. Assez d’histoires sur le 
bon abbé Pierre qui se bat pour les 
malheureux. Trop de gens bien logés, 
bien nourris lisent ces reportages et 
s’estiment en règle parce qu’ils ont 
compati pendant une minute avec la 
misère que je dénonce...

Il reprend immédiatement l’entretien 
à l’endroit même où il l’avait laissé à 
Douai. Comme sur la scène des «Arè­
nes », sa longue phrase chante, se noue, 
se dénoue, fait des retours en arrière, 
s’égare dans une forêt d’incidences. Et 
puis ses yeux qui ne m’ont pas encore 
regardé en face se lèvent sur moi. 
C'est comme un coup, des yeux larges, 
verts et pâles :

il
■

»

...
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Le père Joseph accuse : avec tout l'argent reçu, 
on pouvait faire un camp modèle.

— Mon pauvre vieux, je vais te dé­
cevoir. Si c’est du pittoresque que tu 
cherches, je n’ai pas d’anecdotes à ton 
service. Je n’ai qu’une pauvre volonté 
acharnée d’aider un monde qui bas­
cule à redécouvrir les conditions de 
sa survie. Et ça, ça n’intéresse pas les 
lecteurs, n’est-ce pas ? Enfin, viens,

viens quand même là-haut dans ma 
chambre.

Je lui emboîte le pas lentement. Tout 
est blanc alentour, pur, net. J’ai en­
core une pensée pour le père Joseph 
dans sa soutane verdie, sous la pluie sale 
de Paris. L’abbé Pierre se retourne :

— Viens. Entre. C’est là !

Il — Vacillant dans la neige à quelques pieds de la 
frontière, un petit vicaire décharné portait 
dans ses bras le jeune frère paralysé de de 
Gaulle . . . C'était l'abbé Pierre

Ce n’est pas une cellule monacale, 
mais une toute petite chambre de neuf 
pieds sur six, encombrée de livres, d’ap­
pareils de projection, de magnétopho­
nes.

Sur une table, en vrac, des dizaines 
de lettres, des dossiers, des photogra­
phies de misère dans tous les coins du 
monde. Dans un angle, le lit de camp 
kaki au-dessus duquel est pendue une 
minuscule médaille de la sainte Vierge. 
Une seule oeuvre d’art : le merveil­
leux tableau que forment le ciel bleu 
et les Alpes blanches dans le cadre de 
la fenêtre.

L’abbé Pierre s’est assis devant la 
table :

— Alors, explique-moi ce que tu 
veux.

En quelques mots, je lui ai dit l’es­
sentiel : il y a cinq ans la France était 
ébranlée par une révolution pacifique 
que Ton a appelée T « Insurrection de 
la charité ». Au cours d’un hiver rigou­
reux où les enfants sans abri mouraient 
dans les bras de leurs parents, ce fut 
un raz de marée de la bonté. Au centre 
de ce monument, il y avait un prêtre 
maigre et exalté : lui, l’abbé Pierre. 
Cinq ans ont passé. Qu’est devenue son 
oeuvre ? Qu’est-il devenu lui-même ? 
Et s’il devait recommencer, recommen­
cerait-il de la même façon ? Ses yeux 
sont fermés. Son visage est à demi- 
caché par ses mains qui, sans arrêt, se 
crispent et massent son front. Tout à 
coup, il relève la tête. Il répond, mais 
à côté et toujours de cette façon bru­
meuse où fleurit l’obscure parabole et 
le style métaphysique :

— Ton métier à toi, c’est d’analyser, 
dit-il. Pour moi, je ne peux faire autre­
ment que d’être hanté du besoin de 
chercher à voir et à comprendre les 
ensembles... Oh ! bien sûr, c’est en 
tâtonnant, comme une pensée qui pro­
gresserait par approximations succes­
sives, saisissant les faits et saisie par 
eux, et obligée de se laisser projeter par

eux vers ce à quoi ils tendent tous, vers 
la Réalité. L’Unique réalité, qui est 
Amour, Dieu...

Je perdais pied dans ce dédale de 
formules confuses lorsqu’on frappa à 
la porte. Une dame aux cheveux blancs 
apparut et me dévisagea sévèrement. 
J’avais reconnu « Lulu la Terreur ».

L'adjudant de la charité

— C’est ma secrétaire, mademoiselle 
Coutaz, dit l’abbé Pierre. Je l’ai ren­
contrée pendant la guerre. J’étais vi­
caire à la cathédrale de Grenoble. Elle 
me prêta son petit logis. C’est là que 
j’ai organisé le P. C. des passeurs 
de frontières. C’est là aussi que le 
maquis du Vercors a trouvé un de 
ses berceaux. Les années ont passé. 
Elle a des cheveux blancs, maintenant 
mais, il y a vingt ans, elle était déjà 
comme vous l’avez vue, une ombre 
fidèle et sévère... Vingt ans ! Elle ne 
m’a jamais quitté. Elle a été à mes 
côtés dans la Résistance et assuré mon 
secrétariat à la Chambre des Députés. 
On la trouve tout au long de l’his­
toire d’Emmaüs, depuis la maison d’ac­
cueil de Neuilly-Plaisance, qu’elle fleu­
rissait de marguerites, jusqu’aux mo­
ments glorieux mais terrible de l’Insur­
rection de la Charité.

« Moi, j’allais toujours, ignorant l’am­
pleur des tâches auxquelles je m’atte­
lais. Elle, devinait tout, assurait tout, 
pesait parfaitement les périls qui nous 
attendaient et demeurait toujours de­
bout, du matin jusqu’à la nuit, toujours 
disponible, toujours silencieuse et ren­
fermée. Rien n’échappait à son oeil 
C’était l’adjudant de la charité et les 
hommes rudes qui nous entouraient 
l’avaient surnommée « Lulu la Ter­
reur ».

« Elle avait des emportements redou­
tés et une minutie irritante dans les 
petites choses. Puis, soudain, dans les 
coups durs, quand le feu prenait à la

maison, celle dont la tête 
plus froide, c’était « Lulu ». 
bliant toute « terreur », les 
revenaient vers elle.

Elle a été pour Emmaüs 
qui beaucoup de problèmes 
jamais été résolus. Elle a été pour moi 
le gardien sourcilleux, rigoureux, de 
ma santé...

restait la 
Alors, ou- 
grognards

celle sans 
n’auraient

" Je n’ai jamais cessé d'être malade "

Pour prévenir une nouvelle et longue 
improvisation sur la charité et la grâce, 
je m’empresse de demander :

— Vous avez toujours été d’une santé 
fragile ?

Il baisse ses paupières aux cils pres­
que féminins.

— Oui, dit-il, comme dans un souf­
fle. Et pourtant la maladie, ce n’est pas 
ce que je redoute. Il y a quelque temps, 
à Braga, au Portugal, on me demanda 
de prendre la parole dans une réunion 
immense ! A la fin, un cardinal s’est 
approché de moi et m’a dit : « Mon 
père, j’ai quelque chose à vous de­
mander. » Epuisé, je l’écoutais sans 
pouvoir répondre. Il poursuivit : « Ce 
que vous venez de dire, je vous le de­
mande, allez partout à travers le monde 
pour le crier. Car c’est là ce que le 
monde a besoin d’entendre ! »

« J’étais si las, si las que des larmes 
me vinrent aux yeux. Je répondis sim­
plement : « Eminence, demandez à Dieu 
de me donner non seulement cette 
santé qui m’a si souvent manqué, mais 
aussi le courage de continuer à la fois 
à dire cela et à vivre ce que je dis ! » 
Et voilà comme on se trompe ! Quel­
ques semaines plus tard, j’avais tou­
jours du courage, mais c’était la santé 
qui me manquait...

Il s’arrête. Il respire avec difficulté. 
Je regarde ce visage aigu, livide et 
congestionné par plaques. Dans ses 
yeux clairs passent les feux de la dou­
ceur et de la foi. Il sourit et ses traits 
ont alors une extraordinaire gentil­
lesse.

— Malade! dit-il... Comme si j’avais 
jamais été autre chose qu’un malade. 
A dix ans, j’étais un enfant débile, mais 
cela ne m’empêchait pas de m’écrier de­
vant mes frères et soeurs et la vieille 
demoiselle qui nous promenait : « Moi, 
plus tard, je serai marin, missionnaire 
ou bandit ! »

A treize ans, il passait des semaines 
et des mois entiers, alité dans la grande

maison familiale de Lyon, lisant sans 
fin. Au collège des jésuites, où il fit 
ses études, il se souvient comme de 
jours de récompense de ces matins de 
soleil où il pouvait aller lire dans les 
allées de la place Bellecour. La cha­
leur du printemps lui apportait l’illu­
sion d’une vraie force. « Il faut en pro­
fiter, pour apprendre ! » se disait-il, et 
il se plongeait avec fièvre dans Kant 
et dans Hegel.

— Kant et Hegel ! Pour un élève des 
jésuites, dis-je.

Il sourit:
— Une rage de tout connaître, sans 

doute, même ce qui était le plus loin 
de moi.

Il y a un silence, puis il ajoute 
pensif :

— Je me souviens... J’avais 14 ans, 
en Italie. La nuit, je souffrais d’insom­
nie. Alors, très tôt, je me levais. J’al­
lais voir naître le jour sur les collines 
de l’Ombrie, près d’Assise. Dans le 
silence du matin, il n’y avait que le 
bruit des cloches et le sentiment inex­
primable de la sympathie universelle...

«Je rentrai en France, mais ma fa­
mille dut bientôt me renvoyer en mon­
tagne. Au séminaire, puis chez les ca­
pucins, où j’entre comme novice, ce 
sont encore d’innombrables séjours à 
l’infirmerie. »

Voilà 1940 : cette fois c’est une pleu­
résie contractée dans l’armée, en Alsace, 
qui le cloue pendant la débâcle dans une 
chambre d’hôpital. Pendant la Résis­
tance, c’est une diphtérie qui l’abat et 
dont il sortira sourd d’une oreille. Il est 
malade à Alger, en 1944, lorsqu’il va 
s’engager à Casablanca comme aumô­
nier de la marine, sur le « Jean-Bart ». 
Et depuis quatre ans, depuis la grande 
bataille pour les sans-logis, il a subi 
six opérations dont celle d’une hernie 
diaphragmatique de l’estomac. Il a fallu 
lui arracher toutes ses dents. En jan­
vier 1958, au lendemain de cette der­
nière opération, il acceptait d’inaugurer 
la chaire de missiologie, à la Faculté 
catholique de Lyon, par un cours sur les 
rapports de la misère et de la foi dans 
l’univers. Quelques jours plus tard, 
vaincu, il entrait dans une clinique en 
Suisse. Là, il allait passer presque une 
année entrecoupée de cures de sommeil.

Pourtant, quand il retrace ce rapide 
tableau de ses misères, il dit :

| Lire la suite page 35 J

Des enfants misérables jouaient dans la boue des 
fondrières.
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Saint-Benoît-du-Lac: fo^r Je vie contemplative

par Rosalba Charrère

Grâce à l’autorisation du Révérendis- 
simo Pire Dora Odulc Sylvain, c.s.b., 
Abbé de St-Benoît-du-Lac, et à la 
bienveillance du Rév. Père Dont Rochon, 
qui me reçut lors de ma visite au mo­
nastère, j’eus la possibilité de faire plus 
ample connaissance avec cette commu­
nauté de Bénédictins.

Historique de St-Denoîl-du-Lac

Tout en nous dirigeant vers la nou­
velle construction, Dom Rochon me fait 
l’historique de Saint-Benoît-du-Lac : 
Fondé en 1D12 par des moines bénédic­
tins venus de St-Picrre-de-Solesmes 
(France), doté d’un noviciat en 1924, 
érigé en Prieuré Conventuel en 1935, le 
monastère compte actuellement plus de 
soixante-dix moines dont trois améri­
cains et un mexicain. Un rescrit Pon­
tifical du 25 juillet, promulgué le 23 
septembre 1952, Ta élevé à la dignité 
d’Abbaye.

Le Révérend Père Paul Vanier en 
fut le fondateur et premier supérieur. 
11 mourut, hélas, prématurément et 
accidentellement, en 1914, sur le Lac 
Mem ph remagog.

De 1914 à 1918, il n’y eut plus aucune 
communication possible entre St-Be­
noît-du-Lac et l’Abbaye de St-Pierre- 
de-Solesmes, à cause de la guerre. 
L’essor fut donc très lent : ils n’étaient 
que deux ou trois moines, vivant très 
pauvrement dans un petit monastère en 
bois, qui resta tel quel jusqu’en 1932.

Mais, dès la fondation du noviciat, en 
1924, les professions se firent, heureu­
sement, à un rythme régulier de deux- 
trois par année, ce qui permit un déve­
loppement sensible et progressif.

-—Comment se produisit ce dévelop­
pement ?

— Grâce à la pratique de la plus 
stricte pauvreté, qui, à scs débuts pou­
vait s’appeler « héroïsme », à un travail 
patient et persévérant, grâce aussi à 
l'appui de l’Episcopat, du Clergé, et au 
secours de donations généreuses, de 
multiples aumônes.

Ainsi, ces vaillants moines sont par­
venus à construire en quarante ans, 
plus d’un tiers du plan définitif de leur 
Abbaye.

A côté du nouvel édifice complète­
ment à l’épreuve du feu, de style Dom 
Bellot (architecte-bénédictin venu de 
France, surnommé « le Poète de la bri­
que »), ils utilisent le premier monas­
tère agrandi, berceau de la fondation.

Le Révérend Supérieur de St-Benoît- 
du-Lac est un Abbé mitré, é lu à la vie. 
C’est le Révérendissime Père Dom Odule 
Sylvain, qui, depuis septembre 1952, 
remplit ces hautes fonctions. Il gou­
verne avec sagesse et bienveillante auto­
rité.

Foyer de Vie contemplative

A l’Abbaye St-Benoît-du-Lac, la tra­
ditions plusieurs fois séculaire de la 
Communauté bénédictine de France ac­
centue davantage la vie contemplative 
des moines, sans ministère paroissial 
habituel, mais sans exclusion d'un cer­
tain apostolat liturgique et musical se­
lon les besoins de l’Eglise. Cette fidé­

lité à la tradition, héritée de la Con­
grégation de Solesmes, est un puissant 
ferment de stabilité au milieu de l’ef­
fervescence actuelle des théories et des 
idées ; elle est un apport nécessaire à 
la culture d’inspiration latine et fran­
çaise et à la civilisation chrétienne sur 
le continent américain. L’Abbaye de 
St-Benoît-du-Lac est essentiellement 
« Une Ecole du Service du Seigneur ». 
La célébration solennelle de la Messe 
conventuelle quotidienne et le chant 
au choeur de l’Office Divin occupent la 
première place. Les moines partagent 
1c- reste de leur temps entre la prière 
privée, la méditation, le travail intel­
lectuel et manuel et l’exercice de l’hos­
pitalité.

Visite des lieux

Ma visite commence par la grande 
Hôtellerie moderne (50 chambres et 
dortoirs), qui est à peu près terminée, 
et la grande église abbatiale, en pleine

construction. Aussi bien l’église, que 
son sous-sol aménagé en vaste Audito­
rium, pourra contenir aisément huit 
cents personnes.

C’est l’architecte Dom Claude Côté, 
c.s.b., qui a établi le plan d’ensemble de 
la nouvelle construction, en respectant 
celui initial du regretté Dom Bellot.

S’il est encore difficile pour le mo­
ment, de se faire une idée exacte de 
cette future Abbaye, dominant l’un des 
sites les plus pittoresques des Cantons 
de l’Est, Ton peut à coup sûr prévoi. 
qu’elle frappera le visiteur, par son 
style sobre et harmonieux, ses lignes 
dégagées, sa poésie de la brique...

Bravant le vertige et sans ascenseur, 
je me suis rendue à la troisième plate­
forme du clocher en construction, pour 
admirer l’étendue du vaste domaine, 
qui, de la colline de St-Benoît, s’étend 
jusqu’au Lac Memph remagog. Les 
moines exploitent une ferme de six

cents acres qu’ils ont défrichés gra­
duellement à la sueur de leur front, 
des champs à perte de vue, des bois, une 
érablière ; plus proches du monastère, 
des vergers de pommiers, des jardins 
potagers. Que vois-je encore ? Une 
basse-cour, une porcherie ainsi qu’une 
fromagerie, qui constitue à elle seule, 
la plus grande source de revenu.

Je me propose de visiter plus tard 
cette fromagerie, dont j’ai déjà goûté 
aux deux spécialités : l'Ermite (genre 
Roquefort) et le Carillon (genre 
Gruyère).

L'Imprimerie

L’Imprimerie de St-Benoît s’est con- 
sidéralement développée ces derniers 
temps : le département des « Cartes de 
Noël ». en particulier, connaît une vogue 
toujours croissante.

C’est Frère Alfred — un artiste de 
grand talent — qui dessine et peint 
chaque modèle de carte (tous sujets

religieux). Il a franchement rénové le 
style classique, et désormais désuet, des 
cartes de Noël, en créant un style bien 
à lui : des sujets surprenants d’imagi­
nation et toujours charmants, des coloris 
joyeux, rayonnants... Je me suis extasiée 
sur son dernier album.

L’Imprimerie occupe tout le sous-sol 
de la nouvelle hôtellerie. Son instal­
lation spacieuse et sa machinerie mo­
derne permettent de travailler rapide­
ment et dans les meilleures conditions.

Activités

Toutes les activités sont pratiquées 
au monastère, aussi bien intellectuelles 
que manuelles : Etudes diverses — 
Sciences — Littérature — Langues — 
Arts — Musique — Pharmacie — Infir­
merie — Couture — Cordonnerie — 
Culture — Labours — Boulangerie — 
Boucherie — Cuisine — Electricité —

Plomberie — Maçonnerie — Menuise­
rie — Peinture, etc...

La cuisine se fait selon les lois de 
l’économie et de la diététique.

Une bibliothèque bien organisée est 
à la disposition des hôtes.

Chant grégorien

En hommage à St-Grégoire, qui a 
donné un grand essor aux bénédictins, 
on se plaît à cultiver le chant grégo­
rien dans chaque monastère. St-Benoît- 
du-Lac a reçu son impulsion par Dom 
Mercure, qui a formé le choeur selon 
l’Ecole de Solesmes.

Récemment, St-Benoît-du-Lac a fon­
dé une Ecole de Chant grégorien, en 
mesure de décerner des diplômes,’ di­
rigée par le Rév. Père Dom Lemieux. 
Sa renommée a déjà franchi les limites 
du Canada.

En outre, les moines ont publié cinq 
Albums de disques de Chant grégorien, 
qui connaissent le plus grand succès!

Quelques Oeuvres d'Art

Si St-Benoit-du-Lac, trop jeune en­
core, n’a pu rassembler des trésors artis­
tiques comparables à ceux des grandes 
Abbayes d’Europe, on peut y voir néan­
moins quelques belles pièces d’orfèvre­
rie, divers ornements et manuscrits 
précieux (tous dons de bienfaiteurs). 
Parmi, ceux-ci : Une splendide collec­
tion d’eaux-fortes, de Georges Rouault, 
sur le theme s KJiserere » j une Crosse, 
de Grüer, représentant Notre-Dame! 
St-Joseph, St-Jean-Baptiste, un moine 
soutenant l’écusson du monastère ; une 
Mitre pour les grandes cérémonies, aux 
armes du Révérendissime Père Abbé, 
exécutée par les Moniales de Ste-Cé- 
cile-de-Solesmes (fleurs de lis et roses 
brodees sur fond blanc) j un précieux 
manuscrit en parchemin relié de ma­
roquin, qui transcrit la Règle de St- 
Benoit, pour la lecture au chapitre : 
travail exécuté par les Moniales de 
Paris (véritable chef-d’oeuvre d’art et 
de patience). Sa page de garde présente 
la carte géographique de l’Italie an­
cienne, avec les différentes villes où 
St-Benoît fit ses étapes ; un autre inté­
ressant manuscrit : celui des Moniales 
de St-Eustache, contient les « Cérémo­
nies Pontificales ». Il convient de citer 
encore de merveilleux ornements sa- 
ceidotaux (chasubles, etoles) exécutés 
soit en France soit aux Ateliers de St- 
Benoît-du-Lac ; une collection de Cali­
ces, dont celui très précieux, de Fer­
nand Py : cette pièce admirable, en ar­
gent et or massif, baguée d’ivoire, est 
artistiquement ouvragée (scènes de la 
Nativité au Crucifiement).

C’est à regret que je quittai l’Ab­
baye. Chemin faisant et tout impré­
gnée encore de cette atmosphère mys- 
tique, je songeais à la grandeur, à la 
force de ces monastères bénédictins 
contemplatifs : ils sont une sécurité spi­
rituelle et temporelle irremplaçable pour 
protéger et vivifier notre idéal de vie 
sociale chrétienne, pour sauver le monde 
de son dangereux « climat » matéria­
liste.

R. C.
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Une bonne provision de délicieuse

bière Dow, que vous servirez bien 

fraîche à vos amis...voilà bien

la meilleure façon de les recevoir 

pendant la saison des Fêtes!

Un accueil 
à la page!

GARANTIE LA MEILLEURE - SEULE DOW EST “CLIMATISÉE”
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A Cuba

DIX JOURS CHEZ LES BARBUS...
par tflichel Chaiûih

■ E ne sais si vous éprouverez en lisant 
I ce qui va suivre l’envie d’aller à 
J Cuba. Pour ma part, j’en ai le plus 

vif désir et l’impatience du prochain 
été pour retrouver cette terre d’or-vert, 
cette mer transparente et chaude et ces 
amis bronzés, éclatant de rire au moin­
dre propos, qu’hélas il nous a bien fallu 
quitter.

Les recommandations d'usage

Avant de partir, les pessimistes 
m’avaient confié : « Attention, ce n’est 
pas sûr... la révolution n’est pas encore 
terminée... » et les sceptiques : « N’ou­
blie pas de saluer Castro de ma part ! » 
En fait, la révolution cubaine et ses 
conséquences semble bien nous avoir 
passé un peu par dessus la tête : primo 
parce que les journaux n’en ont pas 
toujours donné des compte-rendus 
exacts, ensuite parce que l’actualité 
internationale eut vite fait de reléguer 
au second plan cet événement. Enfin,

Les attelages de boeufs sont très fréquents, 
à la campagne. Un Cubain, père et fils.

Ils sont ainsi par centaines dans les rues, 
le sourire aux lèvres, le fusil à la main ; 
pour notre malchance, celui-ci est imberbe... 

les autres "barbus”...

pour les nord-américains que nous som­
mes, Castro et sa bande de Barbus ne 
faisaient pas très sérieux. Forts de ces 
quelques considérations, c’est-à-dire 
complètement ignorants de ce qui nous 
attendait, nous sommes partis, vingt- 
huit Canadiens-Français entassés dans 
cinq voitures, un samedi 22 août, vers 
les sept heures du matin, de la cour 
du Collège Stanislas de Montréal : des­
tination Cuba.

Quatre jours plus tard, tel que prévu, 
le convoi arrivait à Key West, après 
2,000 milles environ de route : quatre- 
vingt-dix milles seulement nous sépa­
raient alors de Cuba, soit une ving­
taine de minutes en avion.

Exubérance et humour

Depuis l’arrivée de Castro au pou­
voir, et depuis le débarquement d’un 
avion de Batista, à Trinidad, la rumeur 
publique prétendait que l’île vivait sur 
un pied d’alerte. Allions-nous être té-

Contrastant avec l'architecture espagnole 
que nous trouvons partout, des gratte*ciel 
dignes de l'Amérique ; ainsi cet édifice, aux 
lignes modernes, renfermant les studios 
CMQ, de radio et télévision cubaines.
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Voici le paysan qui nous régala du 
"lechum", cochon grillé entier, enveloppé 
d'une écorce de palmier royal. Nous le 
voyons ici, sous sa paillotte, en train de 
partager les parts de fromage pour le petit 

déjeuner.

_ -v-c-xïièü^l

moins d’une contre-révolution ? Le 
pays, ou du moins ce qu’il nous fut 
donné d’en voir durant notre trop bref 
séjour, nous montra un visage heu­
reux, rieur, détendu, exubérant et 
d’une hospitalité chaude et bienveil­
lante.

Nous croyions retrouver le way of life 
américain, nous sommes débarqués dans 
un pays imprégné jusque dans ses 
moindres détails de la civilisation espa­
gnole. La langue, les coutumes, les 
moeurs, l’habitation, le rythme de vie, 
la culture sont d’inspiration latine. Rien 
de l’Amérique, si ce ne sont les capi­
taux qui exploitent les ressources natu­
relles. Pas une seule fois, il ne nous a 
paru dangereux de circuler, quels que 
soient l’heure ou le lieu, aussi bien dans 
la capitale que dans la campagne, sauf 
en « shorts »... J’ouvre ici une paren­
thèse pour vous faire partager notre 
confusion. En bon touristes que nous 
étions et nous fiant à la température 
(aux environs de 110 degrés vers deux 
heures de l’après-midi) nous n’avions 
pas prévu d’autres vêtements que le 
« short » pour circuler. Sachez cepen­
dant que les Cubains, surtout les hom­
mes, ne portent en aucune circonstance 
la culotte courte, et à plus fort raison, 
à La Havane. Quelques minutes après 
notre arrivée, nous promenant dans les 
rues de la ville, moqueurs et effrontés, 
les Cubains et les Cubaines que nous 
croisions ne manquèrent pas de nous 
signaler l’anomalie de notre tenue. 
Pointant du doigt nos genoux décou­
verts, ils allaient jusqu’à s’esclaffer sous 
notre nez. Incident clos. Nous avons 
adopté le pantalon de toile et la che­
mise-veste appelée dans le pays : « guy- 
ayadera ».

Moyens de communication...

Arrivés à la Havane (La Habana) 
aux environs de onze heures du matin, 
par l’avion de Key West, les formalités 
sont vite expédiées. Douaniers et fonc­
tionnaires font preuve d’une gentillesse 
qui n’omet point la conscience profes­
sionnelle et qui n’a d’égale que leur 
exubérance. Cette exubérance nous 
allions en vivre pour ainsi dire vingt- 
quatre heures par jour. C’est à elle 
sans doute que nous devrons nos meil­
leurs contacts avec les Cubains. Ainsi 
ce «Barbu» (qui avait fait le maquis 
avec Fidel), colosse, qui fut notre com­
pagnon d’autobus, alors que nous reve­
nions de Varadero, vers La Havane, 
et qui, sans autre forme de procès, en­
tama avec nous une conversation des 
plus pittoresques. Nous ne le connais­
sions pas, cela va de soi, et lui non plus, 
et pourtant deux heures durant, nous 
avons essayé de nous expliquer et de 
discuter les problèmes les plus graves, 
entre autres la Révolution, ses consé­
quences et les réformes qu’elles appor­
teraient. Il baragouina les quelques 
mots d’anglais qu’il avait appris et nous, 
les quelques mots d’espagnol que le 
dictionnaire, étalé sur nos genoux, nous 
servait au compte-gouttes. Le résultat 
fut que tous les passagers de l’autobus 
en eurent pour deux heures de fou 
rire. Tel est le peuple cubain. Le drôle 
s’amusa d’ailleurs à plusieurs reprises 
à nos dépens, se lançant brusquement
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Cette photo de Fidel, joyeusement attablé, 
m'a été remise par un marchand de Maria- 
nao, qui l'avait reçue en hommage personnel 
de Fidel, au lendemain de la sortie du 

maquis.

dans un fouillis d’explications, en es­
pagnol très rapide et dont évidemment 
nous ne saisissions rien si ce n’est de 
temps à autre « Viva el Fidel — Gracias, 
Fidel », ce que n’avançait guère la con­
versation...

Avocados - lechum - platanas

Notre premier repas cubain devait 
nous faire découvrir la salade d’avo- 
cados à la vinaigrette dont nous nous 
régalerons deux fois par jour, jusqu’à 
notre départ. L’avocados est un fruit 
dont le goût rappelle à s’y méprendre 
le coeur d’artichaut. Il fond littérale­
ment dans la bouche ! Cette spécialité 
du pays ainsi que plusieurs autres nous 
furent servis, pour la première fois, au 
Collège de Belen, le plus grand collège 
de la Havane, capable d’héberger, nous 
a-t-on dit, 2,000 pensionnaires dispo­
sant chacun d’une chambrette. (Avis 
aux intéressés : les études au Collegio 
de Belen coûtent environ $100. par mois, 
pension comprise). Mais la maison avec 
ses trois ou quatre jardins bordés d’ar­
cades, ses terrasses verdoyantes, ses 
deux piscines en plein air, en valent 
peut-être la peine. Enfin, le Collegio 
de Belen s’annonce par une enseigne 
au néon qui scintille le soir à l’instar 
du Tropicana, le plus grand et le plus 
luxueux club de nuit au monde.

Puisque nous en sommes au chapitre 
de l’alimentation, je m’en voudrais de 
ne pas vous signaler le « lechum » ou 
cochon de lait grillé entier avec des 
bananes frites — plat national cubain 
— servi enrobé d’une écorce de palmier 
royal. Un délice gastronomique ! Ce sou­
per inoubliable nous fut offert, sous une 
paillotte, dans la campagne, plus pré­
cisément à Catalina de Guiness.

Le code du klaxon...

Nos premiers contacts avec la capitale 
furent des plus succincts : une série de 
rues étroites aperçues au travers d’une 
fenêtre d’autobus. Déjà cependant nous 
comprenions que les lois de la circu­
lation (à supposer qu’il en existe) of­
fraient certaines caractéristiques bien 
particulières : doublage à droite comme 
à gauche, vitesse de 45 milles à l’heure 
à travers des rues très étroites, et sur-
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Blaupunkt La perfection absolue n'existe probablement 
pas ... mais il y a des moments où une 
impression de rare satisfaction vous dit que 
vous vous trouvez en face d'une 
réalisation l'approchant de très près ... 
comme, par exemple, lorsque vous voyez et 
entendez le nouvel appareil stéréophonique 
BLAUPUNKT "ST. LAWRENCE" 
à haute fidélité AM-FM. En effet, cet 
appareil comprend l’art des ébénistes 
canadiens et l'habileté consommée 
d'ingénieurs européens en électronique 
afin de créer un chef-d'oeuvre mémorable.
Le "ST. LAWRENCE" s'obtient en deux bois 
magnifiques. Noyer suédois et teck, 
et comporte un système de réglage sonore 
Variocoustic avec commande séparée des 
basses et des hautes et un adaptateur 
de pièce à bouton-poussoir à quatre positions.
4 gammes d'ondes de la radio. Six haut-parleurs 
pré-réglés et euphoniquement assortis. 
Suppression automatique du bruit de fond. 
Changeur de disques ultra-silencieux, 
à 4 vitesses. Prises pour haut-parleur 
supplémentaire.
Le "ST. LAWRENCE” offre un grand espace 
pour garder plus de cent albums, 
de même qu’un enregistreur magnétique 
incorporé.
Prix (en noyer suédois) $699.00 
Cette élégante ébénisterie est exclusivement 
conçue et façonnée au Canada pour 
ROBERT BOSCH (CANADA) LTD.

BLAUPUNKT vous 
offre le choix le plus 
complet de modèles 
pour tous les goûts 
en appareils de radio 
à haute fidélité,
AM-FM de table, 
depuis $99.50, 
jusqu'aux consoles 
stéréophoniques à 
haute fidélité à 
$959.00.
Ces appareils 
s’obtiennent en 
différents bois et 
finitions. Prix 
légèrement plus 
élevés dans l’Ouest 
du Canada et les 
Maritimes. Les 
appareils 
BLAUPUNKT, 
secondés par un 
service d'entretien 
sûr, sont exposés 
chez des vendeurs 
qualifiés à travers 
tout le pays, et sont 
garantis par ROBERT 
BOSCH (CANADA) 
LIMITED, également 
distributeurs de 
changeurs de disques 
portatifs et 
stéréophoniques à 
haute fidélité 
PERPETUUM-EBNER, 
et des enregistreurs 
à ruban
stéréophoniques à 
haute fidélité UHER.
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tout le coup de klaxon au moindre in­
cident, et même sans incident du tout, 
simplement pour saluer joyeusement le 
copain. Au point que Ton s’est demandé 
sérieusement si les chauffeurs d’auto­
bus n’utilisaient pas entre eux un code 
secret du klaxon, afin de se confier 
leurs impressions d’une file à l’autre. 
Définitivement, le Cubain semble pou­
voir difficilement vivre seul et en si­
lence. Il a besoin de s’extérioriser, de 
communiquer aussi bien en paroles 
qu’en gestes. Bruits et soleil lui sont 
aussi indispensables que la mer ou l’air 
qu’il respire.

La construction bat son plein

Nous avons visité le Castle Morro, 
château fort qui domine la ville. Pour 
y arriver, nous avons longé un quar­
tier dit « réservé » où logent les familles 
des soldats de l’armée de Castro. Une 
grille gardée par des soldats entoure 
complètement ce quartier. L’aspect en 
est minable. Mais quelques milles plus 
loin, s’érige une cité nouvelle où ces 
familles trouveront pour pas cher, un 
logement salubre, voir idéal. C’est sû­
rement Tune des grandes oeuvres de 
Castro que d’avoir suscité à travers tout 
le pays un programme intense de cons­
truction de loyers à prix modiques. Les 
cubains y participent d’ailleurs avec 
enthousiasme. C’est un fait, à La Ha­
vane comme dans les campagnes envi­
ronnantes, à Santa Cruz del Norte 
comme à Matanzas ou à Varadero, par­
tout nous avons vu s’élever des cons­
tructions nouvelles, et des centaines 
d’hommes, pioches et pelles à la main, 
suant à grosses gouttes sous un ciel 
éternellement bleu et un soleil intense, 
réparer rues et trottoirs. Les travaux 
publics occupent une bonne partie de 
la population et ces chômeurs d’avant 
la Révolution sont heureux de voir en­
fin quelque chose bouger dans leur 
pays, de pouvoir y participer, et sous­
crivent volontiers au leitmotiv popu­
laire : « Fidel, no te detengas que de- 
tienes a Cuba ! »

Un autre point qui nous fut signalé, 
à plusieurs reprises, et qui ne fait 
qu’accroître la popularité du nouveau 
chef, est la standardisation des loyers 
en fonction du nombre de pièces et de 
l’âge de la maison.

" La mer appartient au peuple "...

Une autre réforme qui tient au coeur 
du peuple cubain, est l’abolition des 
plages privées. Cuba étant une île assez 
étroite dont les côtes sont en grande 
partie recouvertes de sable blanc com­
me de la poussière, il est facile de com­
prendre que la plage joue un rôle de 
premier plan dans la vie d’un Cubain. 
Or, Batista avait de gré ou de force 
fermé la plupart des meilleures plages, 
à ce qu’il appelait dédaigneusement «le 
peuple » pour les réserver à ses amis 
ou aux riches propriétaires de villas 
au bord de la mer. Signalons, entre 
parenthèses, que ce même Batista, au 
dire des Cubains que nous avons ren­
contrés, encourageaient la pornogra­
phie sous toutes ses formes, dont il au­
rait retiré, paraît-il, de gros bénéfices 
financiers. Il en reste d’ailleurs d’in­
nombrables traces. La Havane comp­
terait pour un million d’habitants, 
50,000 prostituées. Quant aux plages, 
Fidel les déclara du jour au lendemain 
ouvertes au public, gratuites pour tous, 
et ce fut une ruée indescriptible vers 
la mer. Les riches propriétaires dé­
sertèrent les magnifiques villas qu’ils 
mirent en vente ou qui devinrent la 
propriété de l’Etat. C’était peut-être 
une réforme facile que celle de redon­
ner la mer au « peuple » mais combien 
habile.

Les heures supplémentaires 
sont interdites

En ce qui concerne le travail, un con­
tremaître cubain nous a expliqué, alors

que nous visitions une fabrique de 
cigares (cousus mains, c’est-à-dire faits 
entièrement à la main) que les nouvel­
les lois régissant le travail interdisaient 
les heures supplémentaires afin de per­
mettre à un plus grand nombre d’ou­
vriers de retirer le salaire vital. Il est 
évident qu’une telle mesure apporte une 
solution partielle au problème du chô­
mage. Dans cette fabrique, le système 
de travail mérite une mention spéciale. 
Les ouvriers doivent rouler un maxi­
mum de 100 cigares dans leur journée ; 
je dis un maximum parce que ce chif­
fre peut varier suivant la grosseur, la 
longueur, la qualité du tabac employé

et du produit fini. Au dire des ouvriers 
avec qui nous avons causé, tout en 
amalgamant les feuilles de tabac, ce 
chiffre n’exige pas d’efforts extraordi­
naires. « Quand je suis en forme, je 
peux terminer mon travail en quatre ou 
cinq heures ; après, je suis libre de par­
tir, mon salaire étant conditionné au 
travail accompli et non aux heures de 
travail ; quand je suis fatigué, je peux 
mettre huit heures pour accomplir le 
même travail ».

L'armée de la Révolution se donne 
des airs terribles

Que vous alliez à La Havane ou a 
la campagne, partout vous trouverez

des affiches dans le genre de celle-ci : 
« Gracias, Fidel » — « Consuma Produc- 
tos cubanos » — « Viva el Fidel » - 
« Viva la Reforma agreria », etc. qui 
ornent aussi bien les vitrines des ma­
gasins que les portes et fenêtres des 
maisons privées. Pour tous ceux que 
nous avons rencontrés, c'est-à-dire aussi 
bien pour le restaurateur, le chauffeur 
d’autobus, l’ouvrier, l'étudiant, l’intel­
lectuel, la ménagère, Fidel nous a vrai­
ment semblé le sauveur, le libérateur 
du peuple cubain. Nous avons ressenti 
plus de réticences vis-à-vis les étran­
gers établis à Cuba et chez certains

[ Lire la suite page 49 ]
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SUR TOUTES LES SCÈNES
par JranciHe iHcntpetit-Pcirier

Un mystère

On se demande souvent pourquoi 
les enfants île comédiens boudent le 
métier et songent, les trois-quarts du 
temps, à faire mitre chose que leurs 
parents. Une vocation d’artiste s’ins­
crit évidemment sous le signe du ta­
lent, des possibilités, de la chance... 
mais aussi de battrait qu’exerce sur 
les êtres ce « milieu » si brillant et 
mystérieux du théâtre et de ia télé­
vision. Si le mirage est enlaidi ou 
tout simplement ramené à sa réalité, 
son image perd beaucoup de son 
imaginaire éclat et on préfère con­
duire ses pas ailleurs. Ce phénomène 
se produit chez les enfants de ceux 
qui vivent les deux pieds installés 
dans le inonde des artistes. Leur ex­

istence se poursuit parmi les vedet­
tes ; ils les connaissent, les jugent et 
à mesure qu'ils grandissent, devien­
nent plus conscients de leurs problè­
mes et des difficultés auxquelles ils 
ont à faire face. Il se produit alors 
ce qu on est convenu d appeler une 
« réaction », et ces enfants désen­
chantés à qui on a enlevé toute illu­
sion se laissent moins facilement 
prendre au piège de la gloriole.

Je sais une femme de comédien 
qui ne peut dans son quartier se 
faire de véritables amies tant les 
voisines se figent devant elle. Certes, 
son mari est connu et aimé, mais il 
entre de par sa situation sociale dans 
le domaine des intouchables. Sa fa­
mille en subit le contre-coup. N’est-ce 
pas ridicule ? Pourtant, ce cas est

fiéquent. Il se crée autour de l’ar­
tiste une légende plus ou moins vé­
ridique qui 1 empêche d’être consi­
déré comme le commun des mortels. 
On n’ose 1 approcher, lui parler de 
la pluie et du beau temps, de ses 
enfants, de sa maison. Sur le plan 
humain, il est pareil aux autres, et 
ses problèmes quotidiens se rappro­
chent de ceux de ses concitoyens. 
Pour donner un exemple plus con­
cret, ce n est pas parce que Guy Pro­
vost est Guy Provost que ses enfants 
n auront pas la rougeole, que ses 
tuyaux de cave ne crèveront pas s’ils 
ont à crever, que son boulanger ne 
lui réclamera pas sa note à la fin du 
mois.

Est-cc alors par peur de détruire 
le mythe, par crainte il être déçu par 
la ^ révélation d’une personnalité 
qu on fuit ainsi le comédien ? On ne 
.saluait trop dire. Certes, il est nor­
mal de s’incliner devant le génie ou 
le talent, mais cela ne doit pas en- 
11aver les strictes relations humai­
nes, les rapports d’individu à indi­
vidu. Il faut bien se dire que son 
médecin ou son dentiste peut possé­
der autant de talent que son acteur 
préféré... Et pourtant, entre les trois, 
a supposer qu'on les connaisse autant 
I un que 1 autre, on se confiera bien 
plus volontiers et bien plus sponta- 
nénient ù son médecin... Cet exemple 
est sans doute mauvais... mais il veut 
simplement souligner la tendance 
que 1 on a a séparer le monde artis­
tique du monde professionnel ordi­
naire.

Au fait, quel est-il ce « milieu » ? 
Des spectateurs dévorent chaque se­
maine les revues ou les journaux à 
potins dans l’espoir de saisir quel­
ques bribes de renseignements sur 
les activités de leurs artistes préférés. 
Même ceux qu ils détestent, ceux qui 
ne trouvent pas grâce devant leurs 
yeux, se voient épiés, suivis, espion­
nés, décortiqués en mille morceaux. 
Inventés très souvent par des journa­
listes sans scrupule, ces faits sont ac­
ceptés comme le reflet de la réalité 
d de la vérité. L’objectivité n’est pas 
le fort des chroniqueurs. Ils racon­
tent leur histoire toute crue et sont 
satisfaits si elle réveille quelques 
echos dans le public. Ah ! comme 
il se laisse facilement leurrer le pau­
vre public !

Encore une fois, quel est-il ce mi­
lieu ? Mais le même que celui des 
avocats, des médecins, des barbiers 
ou des dentistes ! Le MEME... avec 
scs scandales, ses bons points, scs 
mesquineries, ses engueulades, ses 
partis pris, en un mot, ses qualités et 
ses défauts. Seulement au lieu de 
parler droit, un parle art ; au lieu 
de commenter les dernières décou­
vertes scientifiques, on juge sévère­
ment ou non les possibilités de la 
« dernière découverte » ; au lieu de 
parler coupe de cheveux, on parle

coupe-gorge, (il s’agit d’un rôle, évi­
demment !).

Ils sont méchants les artistes, ils 
sont amoraux, irresponsables. Ils 
sont un peu cela, c’est vrai, mais ils 
sont aussi beaucoup généreux, larges 
d’esprit et de coeur, compréhensifs, 
gais et souvent spirituels. Et les avo­
cats, les dentistes, les médecins, les 
barbiers ? Ils sont aussi un peu, 
beaucoup tout cela ! Chez les comé­
diens comme partout ailleurs, il y a 
certains êtres qui, de par leurs idées 
et leurs concepts d’existence, vivent 
en marge de la «société». Et puis 
quoi ! Ce n’est pas là leur apanage 
exclusif que je sache. Ils répondent 
personnellement de leurs actes et ni 
vous ni moi n’avons le droit de les 
juger aussi catégoriquement que 
nous sommes portés à le faire...

C’est un milieu un peu désenchan- 
teur où les amertumes sont plus 
grandes qu’ailleurs. On connaît la 
gloire un certain nombre d’années 
pour ensuite se voir réduit à la mi­
sère. Puis tout d’un coup, on ne sait 
trop pourquoi, les engagements re­
viennent et se multiplient. Le public 
ne boude plus... les réalisateurs non 
plus. C’est surtout cet aspect du mé­
tier qui laissent hésitants les initiés. 
Chaque début de saison ramène de 
nouvelles inquiétudes, de nouvelles 
angoisses. Et les enfants sont les té­
moins muets de ces tiraillements aux­
quels on ne s’habitue jamais. Plus 
tard, ils hésitent... et, comme je le 
disais plus haut, ils vont voir... là où 
la sécurité est reine et maîtresse. La 
peur du lendemain est partie inhé­
rente de ce métier beau entre tous, 
mais souvent décevant et cruel.

Et les camarades qui vous disent 
leur émerveillement devant vos prou­
esses de la veille sont-ils sincères ? 
Quelquefois, oui, quelquefois non. 
D’ailleurs, l’appréciation du public 
est tellement plus importante pour 
1 artiste que les compliments d’usage 
des copains de travail.

Il n’y a rien de plus amusant 
qu une réunion de comédiens où cha­
cun y va de son bon mot ou de ses 
commentaires humoristiques. On rit 
beaucoup dans le milieu... on rit de- 
tout et de rien et on s’amuse folle­
ment entre deux répétitions. C’est 
sans doute cette faculté d’humour 
qui rend la vie plus légère et plus 
agréable à cette colonie artistique 
dont le moindre geste est surveillé et 
commenté.

Tout ce monde est heureux d’être 
ou il se trouve... mais je connais 
bien des comédiens qui ne vou- 
ihaient pas que leurs enfants pren­
nent la relève...

Petites nouvelles et commentaires
® Grand Dieu du Ciel ! Quel est 
donc ce monsieur Jouglet qui tous 
les vendredis soirs nous présente Les 
Beim.v Films ? ( « Beaux... » c’est
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une façon de parler sans doute...) 
Est-il donc indispensable qu’il nous 
prenne pour une bande d’imbéciles 
pas assez intelligents pour compren­
dre au moins l’histoire des « chefs- 
d’oeuvre » qu’il nous offre. Nous ne 
manquons pas que je sache d’experts 
en cinéma qui pourraient préparer 
un texte intelligent cL intéresant sur 
le sujet... Je comprends fort bien 
qu’il est difficile pour le spectateur 
d’avaler à peu près dix commerciaux 
en une heure cl demie et que cette 
seule raison justifie la présence 
d’un animateur... La raison est-elle 
vraiment suffisante pour nous impo­
ser ce visage sévère et antipathique ? 
Je ne connais pas ce monsieur Jou- 
glct... mais de là à croire que sa 
présence est explicable par quelque 
raison de politique interne... il n’y a 
qu’un pas.

® On a refusé du monde aux repré 
sentations de L’Otage par le Théâtre 
du Vieux Colombier à New-York et 
à Washington comme ce fut le cas 
à Montréal pour les dernières repré­
sentations au Gésu où beaucoup de 
personnes ne purent trouver de pla­
ce. La presse américaine a confirmé 
le verdict fies critiques canadiens : 
une interprétation de très grande 
classe, une pièce admirable, un spec­
tacle qui laisse une impression pro­
fonde.

• Un nouveau spectacle du Théâtre 
du Vieux-Colombier succédera dans 
quelques semaines à L’Otage sur 
l’affiche du G ésu : ce sera pour sept 
soirs seulement Le Misanthrope de 
Molière dont la présentation par 
Jean de Rigault marquera les débuts 
nord-américains du grand acteur 
Jacques Dumesnil que de nombreux 
films ont déjà rendu populaire au 
Canada. Ce spectacle qui connut un 
immense succès à Paris présente le 
chef-d’oeuvre de Molière en costumes 
modernes stylisés dans la mise en 
scène de Bernard Dhéran de la 
Comédie-Française. Les représenta­
tions auront lieu au Gésu pour huit 
jours à compter du 27 janvier. Les 
billets seront en vente dès le début 
du mois de décembre. Que tous ceux 
qui n’ont pas pu avoir de places à 
L’Otage se le disent et prennent leurs 
précautions.

• De nombreux enfants ont ac­
cueilli avec enthousiasme le premier 
spectacle de la saison au Théâtre des 
Mirlitons. La féerie Le Chat Boité, 
raconte l’histoire extraordinaire de 
Jean-Jean, le jeune paysan qui reçut 
en héritage un chat pouvant prendre 
forme humaine. Tous les personna­
ges de ce conte merveilleux appa­
raissent, comme tout frais sortis d’un 
livre d’images. Chaque samedi et 
dimanche en matinée au Théâtre- 
Club de la rue St-Luc, tous les jeu­
nes pourront voir le Chat, le Roi, 
Jean-Jean, la Princesse, le Notaire et 
l’Ogre.

® Le Ballet National du Canada est 
reconnu comme l’un des meilleurs au 
monde par son organisation, son am­
pleur et sa valeur artistique. Il met 
en vedette quantité d’artistes authen­
tiquement canadiens qui ont été 
acclamés dans toutes les grandes ca­
pitales et métropoles. La première 
ballerine. Lois Smith, reconnue et

Travaillez le 
bois aisément 
avec un outil 

électrique 
Black & Decker

SCIE PORTflïiVE PUISSANTE Légère 
(11 livres seulement), elle coupe facile­
ment du 2 x 4 dégrossi à 45°, et presque 
tous les autres matériaux de construction 
avec une lame Kro-Bide BSD appropriée. 
Un souffleur à jet dirigé permet de voir la 
ligne de coupe. Coussinets à billes graissés 
ei hermétiques.

. . . même sans avoir déjà 
utilisé de tels outils

Ces quatre outils électriques portatifs Black & 
Decker vous aideront h mettre vos talents à 
l’oeuvre. Avant que vous ayez fini votre premier 
travail, vous aurez sans doute appris tout seul 
le travail du bois. Du perçage au polissage, du 
coupage au sablage, il n’existe pas de meilleurs 
outils au point de vue puissance, rendement, 
prix et satisfaction.

Voyez la série d'outils clcctriaucs et ! 
d'accessoires la plus complète au 
monde . . . voyez votre marchand 

Black éè Decker local.

acclamée partout pour son interpré­
tation dans des oeuvres immortelles 
comme Le Lac des Cygnes, de même 
que pour ses nombreuses créations 
nouvelles, est originaire de Vancou­
ver. Le premier danseur David 
Adams, qui s’est joint déjà à de nom­
breuses troupes de réputation inter­
nationale, est originaire de Winni­
peg.

Nouvelles éclair

• On ignore encore pourquoi l’en­
trevue entre Wilfrid Lemoine et Si­

mone de Beauvoir n’a pas passé à 
Premier Plan. Tout le monde atten­
dait cet événement avec impatience.
• Jacques Godin et Michel Noël 
ont plus de travail que jamais... On 
les voit partout.
• La Marie-Stuart de Schiller est 
une des émissions les plus spectacu­
laires prévues pour la saison qui com­
mence. Elle mettra en vedette IIu- 
quette Oligny et Tania Fedor.

® La critique a été très sévère pour 
Edwige de Maurice Gagnon. Ce qui

n a pas empêché la pièce d’être un 
gros succès public.

• Jean-Paul Dugas sera sans doute 
beaucoup vu cette année à la télévi­
sion. Cet artiste, très populaire au­
près des jeunes, compte rester parmi 
nous au moins jusqu’au mois de 
juin. Après quoi il entreprendra sii- 
rement un de ses longs voyages. 
Sur ce. je vous donne rendez-vous 
dans quinze jours !

Fhancine Montpktit-Poirier.

NOUVELLE SABLEUSE DE FINITION SANS POUSSIÈRE U-43 S'adapte à I aspirateur 
pour sabler sans poussière 10 fois plus vite qu'â la main. Exclusivité Black & Decker.

PERCEUSE 'A" Sert à faire aisément 
maints travaux de réparation et de bri­
colage à la maison. Toute la famille peut 
s'en servir : perce, sable, scie, polit, visse, 
finit les rebords avec les accessoires B&D 
peu dispendieux. Deux trousses à perceuse 
d’usage multiple.

SABLEUSE DE FINITION Pour le re­
peinturage ou la finition soignée, choisissez 
la U-44. C'est la sableuse la plus rapide 
que vous puissiez avoir. Sable dans et 
contre le sens du grain!

fêAcA&é&edt
Brockvllle, Ontario

outils électriques de qualité
Avec une puissance sur laquelle vous pouvez compter!

NOUVELLE PERCEUSE-TOURNEVIS
U-9 Deux outils en un ! Un tour de collier 
transforme instantanément cette perceuse 
de Va" en tournevis. Entrainement à pivot 
tournant à basse vitesse tant que la 
pression n'est pas appliquée.
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Hélène Pilotte nous 

parle de

MICHELLE
ROSSIGNOL

Michelle Rossignol rentre au Canada : 
vedette de la télévision à 17 ans, comé­
dienne au théâtre, figure bien connue 
des télé-spectateurs surtout grâce à son 
personnage de « Manouche » dans le

Survenant », Michelle avait quand 
même décidé de quitter tout cela pour 
venir à Paris étudier. Aujourd’hui, cette 
« Manouche » la rappelle pour quelques 
mois dans la ville de ses origines, et 
Michelle répond à la demande de ma­
dame Guèvremont qui la fait venir 
expressément de Paris parce qu’elle 
fait revivre certains personnages du 
« Survenant », dont Jean Coutu et Mi­
chelle Rossignol. Ce ne sera qu'une 
escapade au Canada, car Michelle 
compte revoir Paris dès février.

Retrouverez-vous une comédienne 
plus expérimentée, plus mûre, plus en 
possession de ses moyens ? Nous le 
croyons car nous avons vu jouer Mi­
chelle Rossignol à Paris, au théâtre 
du « Studio des Champs-Elysées », ave­
nue Montaigne. Ce n’est pas une mince 
affaire pour une comédienne qui est à

Paris depuis un an et demi seulement 
que de se produire à la scène, devant la 
presse parisienne et le grand public. 
C’est pourquoi nous devons parler avant 
tout de ce spectacle, qui est l’événement 
le plus important de son séjour ici. Le 
reste, ses rencontres, son travail, ses 
joies ou ses difficultés, elle nous les 
racontera petit à petit, au cours d’une 
conversation fort amicale dans ce res­
taurant faussement intellectuel de St- 
Germain-des-Prés, « Les deux magots ».

Michelle doit son apparition sur la 
scène parisienne à la compagnie « Jac­
ques Tourane », dont la plupart des 
membres sont des élèves de Tania Bala- 
cbova, cette grande femme de théâtre 
qui est l'un des meilleurs professeurs 
à Paris. C’est en même temps une re­
vanche de Michelle qui avait dû aban­
donner un rôle dans un spectacle monté 
par Balachova, Tannée dernière, faute 
d’avoir obtenu son permis de travail. 
Jacques Tourane, comédien et metteur 
en scène, est de la catégorie des moins 
rie trente ans, et c’est lui seul qui a 
réuni des comédiens ayant déjà beau­
coup joué, mais n’ayant pas encore 
tenu de premiers rôles, par conséquent 
inconnus du public. Il a choisi les 
pièces, dirigé les comédiens et assuré 
tous les risques financiers de l’affaire, 
qui ne sont pas moins lourds que chez

nous. A l’affiche, trois pièces en un 
acte dont le choix a été ratifié par tous 
les critiques : « La première famille », 
de Jules Supervielle, «Ohé, là-bas», 
de William Saroyan, un auteur améri­
cain, et « Le ménage de Caroline », de 
Michel de Ghelderode.

Dans « La première famille », une 
fantaisie sur Adam et Eve, Michelle 
compose une silhouette de jeune fille 
des bois, charmante, jolie, enjouée. 
Dans « Le ménage de Caroline », elle 
est une vieille femme d’un genre bien 
particulier, car il s’agit de Colombine, 
mais une Colombine arrivée au bout 
de sa vie, usée, fatiguée, et très tou­
chante. Nous avons retrouvé à ses côtés, 
dans le Supervielle et le Saroyan, un 
autre Canadien bien connu des télé­
spectateurs au temps de « Cap-aux- 
Sorciers », Jean Fontaine. Nous vous 
reparlerons de lui un jour.

A vrai dire, nous savions avant de 
voir le spectacle qu’il était réussi et que 
Michelle Rossignol avait partie gagnée. 
Jean-Jacques Gauthier, le redoutable 
critique théâtral du « Figaro », avait 
souligné l’interprétation de Michelle et 
« sa voix remarquablement bien pla­
cée ». Un autre quotidien de Paris,
« Combat », dont les pages artistiques 
sont très bien cotées, lui avait fait une 
très belle critique et la semaine sui­
vante « Arts et Spectacles » accueillait 
le spectacle tout entier avec beaucoup 
d’éloges. C’est plus qu’il n’en faut pour 
encourager une jeune troupe au début 
d’une saison où les créations ont pres­
que toutes reçu un accueil glacial de 
la part des critiques, au point que le 
public se demande s’il devra se con­
tenter de cinéma cette saison ! Donc, 
ce mardi 27 octobre, nous avons retrou­
vé Michelle, après un an et demi. Nous 
nous sommes mêlées au public qui 
remplissait à craquer le petit théâtre 
de poche et dans lequel on remarquait 
facilement Albert Camus, perdu dans 
la foule... beaucoup de Canadiens, des 
jeunes comédiens surtout, et aussi un 
réalisateur de télévision en voyage 
d’études à Paris, que Michelle estime 
beaucoup et qu’elle avait invité person­
nellement, Jean-Paul Fugère. Nous 
avons retrouvé une jeune comédienne 
de même type physique, mais beaucoup 
plus sûre d’elle, avec une flamme dans 
les yeux et un sourire de victoire : la 
joie d’être à Paris et d’y avoir réussi 
quelque chose, la hâte d’y revenir 
après une fugue au Canada, pour con­
tinuer à travailler !

Le lendemain, nous avons causé. 
Nous avions oublié que Michelle n’est 
pas facile à interroger. Vous pouvez la 
connaître depuis des années, être une 
bonne camarade et croire qu’elle vous 
confiera ses impressions : c’est une er­
reur. D’ailleurs elle avoue elle-même 
avoir plus mauvais caractère qu’au Ca­
nada ! Ce n’est pas qu’elle soit volon­
tairement désagréable, c’est qu’elle est 
secrète, parle peu et réfléchit beau­
coup. C’est assez l'are de nos jours, 
alors ne lui en veuillons pas trop.

Michelle est une élève de Lucie de 
Vienne à qui elle doit tout sur le plan 
théâtral. Il était normal qu’elle s'ins­
crive aux cours de Tania Balachova 
pour qui madame de Vienne a le plus 
grand respect et beaucoup d’amitié. 
Tania Balachova étudie la personnalité 
de chacun de ses élèves et s’attache à 
suivre leur évolution, leurs réactions 
propres, les aide à s’exprimer selon ce 
qu’ils représentent au-dedans d’eux- 
mêmes.

C’est ce qu’elle apelle faire travailler 
ses élèves « de l’intérieur », et c’est la 
méthode qui lui semble révéler les vé­
ritables natures de comédiens. Michelle 
Ross'gnol est une comédienne pour qui 
c’était la seule méthode de travail va­
lable. Elle est devenue Tune des élèves 
préférées de Balachova, qui choisit 
chaque année dans son cours, 4 ou 5 
élèves à qui elle s’attache particuliè­

rement et pour qui cette amitié est un 
grand honneur. De cela, Michelle vous 
dira qu’elle n’y est pour rien, et qu’elle 
« a eu de la chance... »

Pourtant ses premiers mois à Paris 
furent dfificiles. Elles a mis 6 mois à 
trouver le professeur qui la satisfaisait, 
un an à se faire accepter par ses cama­
rades. Les cours d’art dramatique 
comptent un nombre incalculable d’élè­
ves. Il est aussi difficile de s’y faire 
accepter et considérer comme un véri­
table comédien que d’entrer dans une 
troupe de théâtre à Montréal. La con­
currence est très forte, et les Français 
naturellement méfiants vis-à-vis les 
étrangers, ne donnent pas facilement 
leur amitié dans un cas pareil. Elle 
avait échappé toutefois à un sérieux 
handicap, l’accent canadien, dont le plus 
grand comédien, fût-il génial, doit 
d’abord se débarrasser. Ce n’est pas 
une fantaisie de la part des profes­
seurs que de l’exiger, mais une absolue 
nécessité. Ceci nous amène à faire 
parler Michelle du moment que doivent 
choisir les jeunes comédiens pour venir 
à Paris : celui où ils ont acquis suffi­
samment de métier pour profiter des 
cours donnés ici, tout en étant encore 
assez jeunes pour être malléables et 
capables de tirer profit de cette vie 
toute nouvelle qui s’offre à eux. On 
n’apprend pas TA B C du métier dans 
un pays où Ton n’est pas vedette avant 
trente ans et davantage, après 10 ou 
quinze ans de travail derrière soi. Les 
cours d’art dramatique bien cotés ne 
sont pas pour les débutants, bien qu’on 
y trouve des gens dans la vingtaine ; 
c’est l’âge que recommande Michelle à 
ses camarades pour le départ.

Qui sont les jeunes artistes ici ? Quel 
climat règne chez les jeunes comé­
diens ? Sur cette question, Michelle est 
à la fois triste et enthousiaste : « Ce 
sont des gens qui croient tellement au 
théâtre. Ils risquent tout, dès qu’ils 
le peuvent. Ici l’expression « vivre poul­
ie théâtre » est vraie. Mais ils sont trop 
nombreux et n’ont souvent pas de 
chance. Ils crèvent de faim, sont mal 
logés, n’ont pas de locaux où travailler. 
Et malgré tout, ils se foutent de l’ar­
gent et veulent jouer. Mais ce n’est pas 
facile. »

Dès qu’on veut la faire parler d’elle- 
même, Michelle s’y refuse discrètement. 
Elle se borne à dire qu’elle a eu beau­
coup de chance parce qu’elle est arri­
vée avec du métier, ayant beaucoup 
joué au Canada. On mesure là l’im­
portance de faire jouer des jeunes au 
théâtre et pas seulement à la télévi­
sion. Vous vous souvenez sans doute 
du personnage émouvant de Michelle 
Rossignol dans « Un simple soldat » de 
Marcel Dubé qu’elle a joué à la scène 
avant son départ. C’est Jean-Paul Fu­
gère qui l’avait dirigée et Ton com­
prend son émotion en le retrouvant dans 
la salle de la rue Montaigne à Paris, 
comme spectateur. Il y eut aussi ce 
rôle de métisse dans la pièce de Roger 
Sinclair, « Quand la moisson sera cour­
bée » et de nombreux spectacles avec 
madame de Vienne dont « Ankrania » 
dont on avait beaucoup parlé. Chaque 
fois, Michelle avait imposé un person­
nage que Ton pouvait discuter si l’on 
voulait, mais qui possédait une per­
sonnalité, qui avait une âme et qui se 
remarquait.

A Paris, Tania Balachova Ta beau­
coup aidée. « C’est elle qui a tout fait », 
dit Michelle. Elle lui a présenté Albert 
Camus, pour qui elle a auditionné et 
dont elle conserve un très beau sou­
venir pour sa gentillesse envers elle, et 
plusieurs personnalités du monde théâ­
tral et cinématographique.

Pour l’instant, au cinéma comme pour 
la pièce d’Albert Camus, Michelle a 
des difficultés avec son physique. C’est 
un problème qui revient toujours sur 
le tapis : elle a un physique très par­
ticulier dont on lui fait beaucoup de

compliments mais qui n’est jamais celui 
dont on a besoin à ce moment-là. Donc, 
elle attend patiemment son tour, ne 
renonce pas au cinéma mais ne s’en 
préoccupe pas pour l’instant. Elle laisse 
briller les étoiles de « la nouvelle va­
gue » espérant qu'un jour, l’engoue­
ment du public se portera sur les types 
de jeunes filles un peu sauvageonnes 
mais quand même remplies de dou­
ceur... Et nous l’amenons à nous con­
fier une des joies de son séjour ici, 
celle d’avoir varié ses emplois et d’avoir 
travaillé des rôles qui exploitaient ce 
qu’il y a de douceur en elle, plutôt que 
de toujours interpréter des person­
nages de jeunes filles révoltées et colé­
reuses.

Nous n’avons pas la même chance 
quand nous causons du voyage de trois 
mois qui l’a menée cet été dans diffé­
rents pays d’Europe, parmi les moins 
parcourus, Yougoslavie, Grèce, Autri­
che, Turquie. Michelle s’est rendue jus­
qu’à Istanboul, avec une équipe de 
reporters du magazine « Life », qu’elle 
accompagnait à titre d’interprète et 
pour qui elle prenait contact avec des 
gens de l’endroit, organisait des ren­
dez-vous pour des photos, etc. C’est 
une expérience assez rare mais au sujet 
de laquelle elle est très discrète : « J’ai 
vu tellement de pays, tellement de 
choses, que je n’ai pas encore tout assi­
milé. Je commence seulement à me 
rappeler tout cela. Je ne sais pas quoi 
en dire pour l’instant. »

Il y a un point sur lequel elle est 
catégorique : elle a trouvé ce qu’elle 
était venue chercher en France: « J’étais 
venue chercher qui j’étais, ce que je 
devais faire. Je me sais comédienne à 
présent. Je me sais faite pour jouer au 
théâtre et capable de le réussir. Je ne 
veux faire que ça. » Elle n’a qu’à con­
tinuer. Nous n’avons qu’à lui souhaiter 
bonne chance. Elle a tous les atouts de 
son côté et son âge n’est pas le moin­
dre : elle a 19 ans !

clévisi on

'PIERRE SUR PIERRE'
pat (jabtiel taixqlaiA

Lorsque Jésus, après une solennelle 
confession de foi, remit à Pierre les 
clefs du Paradis, il lui imposa le sur­
nom qu’il devait immortaliser et lui 
dit. : « Tu es Pierre et sur cette pierre, 
je bâtirai mon Eglise ». Quelques an­
nées plus tard, Pierre mourait crucifié, 
la tête en bas, sur la colline du Vati­
can. Et Néron croyant ainsi détruire 
à tout jamais le grain de la chrétienté, 
ne faisait que l’enfoncer plus profon­
dément dans la terre, pour hâter sa 
nourriture et le faire germer.

Que ces quelques phrases ne vous 
effraient pas !

Elles ne servent qu’à vous présenter 
les grandes lignes d’une télémission 
magnifique, Pierre sur pierre, que les 
téléspectateurs apprécient de plus en 
plus, au réseau français de Radio- 
Canada, tous les lundis soirs, à 6 h. 30.

Un magazine religieux

Il y a des gens que le mot religieux 
effraie. Ils se disent comme ça : « No­
tre religion, nous la faisons à l’église, 
pourquoi nous la remâcher à la télé­
vision ? » Si vous êtes de ceux-là, ras­
surez-vous, la formule de Pierre sur 
pierre, et je vous invite à le constater 
vous-mêmes, est exceptionnellement
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subtile : elle vous parle de l'Eglise en 
dehors de l’église, ou si vous préférez 
elle invite la grande Eglise dont nous 
somme tous, à mieux comprendre la 
paroisse qui en est le symbole. Une 
visite au Père Emile Legault, c.s.c., 
animateur de cette émission, une en­
trevue collective avec MM. Edmond 
Labelle, Gérard Lemieux et Roger Le­
clerc, les grands responsables de ce 
programme, vous l’expliqueront beau­
coup mieux que je ne saurais le faire.

•— Dites-moi, Père Legault, quel est 
le but que vous visez à Pierre sur 
pierre ?

— Que je vous dise d’abord, que je 
regrette un peu mes Eux vives d’il y 
a quatre ans, et Un père avait deux 
fils de l’an dernier, mais il importait 
de mitiger le ton un peu trop doctrinal 
de ces deux émissions, pour donner 
dans celui de Pierre sur pierre, dont 
on m’a demandé d’être, cette année, 
l’animateur. On a comparé ce nouveau 
programme à un magazine religieux 
dont je deviens le rédacteur en chef. 
M. Edmond Labelle, directeur du Ser­
vice des émissions religieuses et insti­
tutionnelles, en est le directeur ; M. 
Gérard Lemieux, coordonnateur des

1

émissions religieuses, le chef de l’in­
formation et Roger Leclerc, réalisateur 
au même service, le metteur en page... 
ou si vous préférez en image. Le but 
que nous nous proposons, bien mon 
Dieu, je crois que c’est par des exem­
ples que je le puisse mieux définir : 
l’Eglise se construit pierre par pierre, 
il s’agit de montrer comment Elle se 
construit, mais d’une façon anonyme. 
Prenez l’exemple de ce jeune chômeur 
de Ville Jacques-Cartier qui fait de 
l’Evangile incarné, qui organise ses 
gars, qui redonne du courage à ceux 
qui en ont besoin, qui les dirige, les 
oriente... ce jeune homme aide à cons­
truire l’Eglise pierre sur pierre. Cette 
religieuse que nous avons confrontée 
avec un couple qu’elle n’avait jamais 
ni vu, ni connu, et qui lui disait que 
pour préparer des enfants à la pre­
mière communion, ce n’était pas telle­
ment les prières par coeur qu’il leur 
fallait apprendre, mais retenir l’im­
pression que pouvait leur avoir laissée 
l’exemple de leurs parents, adapté à 
leur psychologie.

— Vous pouvez nous citer d’autres 
exemples pratiques que vous avez il­
lustrés à Pierre sur pierre,

— Oui, les étudiants de l’Université 
de Montréal nous ont donné un exem­
ple merveilleux d’apostolat laïque, de 
chaleur humaine, de présence et de 
compréhension. A l’instar des Disci­
ples d’Emmatis de l’abbé Pierre, ils 
partent en week-end, ils visitent un 
taudis, ils prennent contact avec ses 
occupants. Us nettoient, peinturent, et 
essaient de faire oublier à ces gens la 
honte de leur pauvreté...

— La préparation du programme 
suppose des déplacements nombreux, 
des démarches fréquentes ?

— Evidemment, il faut sortir des 
murs de la société pour voir ce qui se 
passe a l’extérieur. Nous ne recher­
chons rien de spectaculaire, nous ne 
nous intéressons qu’à des types d’ac­
tion catholique tout en mettant l’ac­
cent sur l’aspect laïque. Il faut leur 
faire reprendre conscience en les con­
vainquant qu’ils sont les constructeurs, 
pierre sur pierre, de la vie civile et 
spirituelle. Autrefois, le chapitre se 
lisait l’Eglise vivante, et nous nous ap­
pliquons à faire l’exégèse de ces évé­
nements et à les situer dans le con­
texte de l’Eglise. Somme toute, c’est 
moins question de prêcher que d’éveil- 
une curiosité, une inquiétude, par des 
faits.

Sur le marbre du prote

Les gens qui ont déjà visité une im­
primerie ou un journal savent ce que 
c est que le prote, le chef des typos, 
et le marbre sur lequel s’aligne toute 
la copie transformée en caractères de 
plomb. Pénétrons donc dans l’atelier 
pour y interroger le prote, les typos et 
nettoyer le marbre de cette grande 
impression qu’est Pierre sur pierre ! 
Ils sont là, tous les trois, MM. Labelle, 
Lemieux et Leclerc, prêts à subir le 
supplice de l’interrogatoire, et à nous 
dire tout le bien qu’ils pensent de leur 
émission.

M. Edmond Labelle est enthousiaste : 
« Pierre sur pierre, une série qui mon­
tre que l’Eglise est une chose qui vit, 
mais en continuelle croissance. Nous 
visons à faire ressortir ce royaume 
dont autrefois le Christ parlait... Nous 
demandons à chacun d’apporter sa pe­
tite pierre. Nous consultons, pour ce 
faire, des gens d’ici et des gens de pas­
sage ».

Si je comprends bien, vous invi­
tez les téléspectateurs à sortir de l’é­
glise pour discuter les problèmes de 
l’Eglise dans toute son universalité ?

Oui, c’est cela et c’est plus encore. 
A Pierre sur pierre, nous considérons 
que 1 Eglise a un devoir de mission­
naire, et nous voulons l’exprimer sur 
le ton honnête et joyeux ; nous vou­
lons, sans pretention aucune, présenter 
l’essentiel de la religion : la charité, 
la liberté, la joie. Nous voulons sou­
ligner les lignes de force de l’Eglise 
en recourant d’une part, au retour à 
la bible, à la liturgie authentique, et 
d autre part en mettant en relief les 
besoins réels du public dans le do­
maine religieux. La formule a semblé 
etonner d abord. Cela faisait jeune et 
neuf. Nous la poursuivons avec joie : 
poser des problèmes concrets et les 
discuter avec le public. Nous considé­
rons que la doctrine chrétienne est une 
question de vie et nous ne cessons de 
nous étonner de voir à quel point les 
téléspectateurs s’intéressent à toutes 
ces questions. Le concours des laïques 
nous est très précieux dans ce domai­
ne. Nous leur disons qu’au lieu de 
manger du curé, il vaut mieux les 
rencontrer, les épauler, leur dire ce 
que nous attendons d’eux et ce qu’ils 
peuvent attendre de nous. Nous cher­
chons la lumière à travers la vie...

— Et, de renchérir M. Lemieux, nous 
espérons faire jaillir des étincelles qui 
pourront allumer de grands feux ! 
Nous avons donc adopté la méthode la 
plus réaliste possible, parce que nous 
nous sommes rendus compte qu’au 
Québec, nous sommes dans une chré­
tienté et que nous avions oublié de 
voir les choses telles qu’elles sont.

— En tant que réalisateur de Pierre 
sur pierre, M. Leclerc, voulez-vous 
nous dire plus précisément à quelle 
formule vous recourez ?

— Dans le but d’éviter l’uniformité 
et... l’ennui qui en naquit, et parce que 
nous voulons faire de l’éducation, nous 
avons voulu utiliser une formule va­
riée et souple. Nous recourons donc

[ Lire la suite page 48 ]
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rJ-.. De par le monde, il n’y a que quelques 
montres véritablement parfaites. Parmi 
elles, la Longines occupe une place 
prépondérante. Voici un exemple 
eloquent de l’habileté du joaillier et 
de l’horloger, la Longines Bruxelles 
#591 sertie de 32 diamants de choix, 
rehaussée d’un étincelant bracelet en 
cotte de mailles —- le tout en or 18 
carats. Prix suggéré $895.
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LONGINES
LA MONTRE LA PLUS HONOREE AU MONDE
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Henri Vidal triomphe dans "La bête à l'affût
Tout l’intérêt du dernier film de 

Pierre Chenal, «La Bête à l’affût», 
vient de l’interprétation du principal 
rôle masculin par Henri Vidal.

Expressif quand il se tait, trouvant 
le ton jliste quand il parle. Henri 
Vidal n’a plus à craindre de ne bril­
ler que par l’éclat de sa femme : 
Michèle Morgan. Il tient dans ce 
film toutes les promesses qu’il faisait 
depuis « Porte des Lilas ». Ses rôles 
dans ces deux productions ont d’ail­
leurs un certain cousinage ; il s’agit 
dans les deux cas d'un bandit exploi­
tant un sentiment profond pour 
échapper à la police. Mais le rôle 
de Morane dans «La Bête à l’affût» 
est plus développé que celui du pro­
tégé de « Juju » dans le film de René 
Clair et, d’autre part, Henri Vidal 
l’a « pensé » davantage encore.

Physiquement il est resté, à l’ap­
proche de la quarantaine le sédui­
sant et athlétique jeune premier de 
ses débuts, mais maintenant il est, 
en plus, un remarquable comédien.

Il a, dans « La Bête à l’affût », 
d’autant plus de mérite à le prouver 
que Pierre Chenal a commis une 
grave erreur de distribution en lui 
donnant pour partenaire Françoise

Amoul.
La jeune rouée du « Fruit défen­

du » et de « Sait-cm jamais », la 
subtile interprète de « La Chatte » 
n’est à aucun moment la Madame 
Vermont de «Forest of the night» 
(Forêt de la nuit), le roman de Day 
Keene d’oii le scénario a été tiré.

Mme Vermont est une sage châ­
telaine, une veuve s'occupant de 
bonnes oeuvres puis se prenant, de 
pitié d’abord, de passion ensuite pour 
un méchant et beau garçon venu se 
réfugier chez elle. Lorsqu’elle en 
devient amoureuse et le lui fait 
comprendre, Françoise Amoul ne 
donne pas du tout l’impression d’une 
femme distinguée aux sentiments 
très purs, profondément éprise sans 
s'en rendre compte, se livrant in­
consciemment à une passion qui a 
commencé pour elle par un élan de 
bonté, de charité chrétienne. Morane 
(le malfaiteur) lui, l’a compris et si 
Françoise Arnold l’avait senti aussi 
bien qu’Henri Vidal, la scène de la 
salle de bain n’aurait fait rire per­
sonne. Or la salle entière s’est es­
claffé le soir de la « première » et 
Henri Vidal, qui avait quitté spécia­
lement sa retraite de Fontainebleau

pour être là, n’était pas content. 
Qu’il se rassure : ce n’est pas lui le 
coupable. II est parfait dans cette 
scène comme dans toutes les autres 
et celle-ci est particulièrement dé­
licate ; dommage qu’il n’ait pas eu 
Deborah Kerr ou Ingrid Bergman 
comme partenaire ! Personne alors 
n’aurait ri lorsque Mme Vermont 
se déshabille sous les yeux de Mo­
rane afin de se doucher et de faire 
croire au policier qu’elle est seule 
dans la salle de bain, puisqu’elle y 
est nue et encore ruisselante d’eau. 
Pour convaincre l’enquêteur, elle 
s’est montrée à lui par la porte légè­
rement entr’ouverte ; quand elle la 
referme, Morane s’approche d’elle, 
l’entoure d’un peignoir et, sans un 
mot, la remercie. C’est irréprochable.

Il y a plusieurs autres scènes 
excellentes, en particulier celle de 
l’averse : Morane vient d'être décou­
vert par Mme Vermont (dans sa 
chambre) ; elle lui demande de fuir : 
« Vous ne pouvez rester ici, lui dit- 
elle, votre blessure a fait des traces 
partout ; on va nous retrouver tout 
de suite ». — « C’est vrai ! » dit Mo­
rane, puis sa figure change d’expres­
sion, s’illumine, il se lève, va à la

fenêtre et constate qu'une averse 
soudaine et torrentielle va tout net­
toyer sur son passage. Il faut voir 
alors le visage d’Henri Vidal passer 
progressivement de la crainte à l’es­
poir puis à une espèce de triomphe 
contenu. Morane dira, quelques ins­
tants plus tard, « C’est la première 
fois que le bon Dieu me fait une 
fleur ; des traces, il n’y en aura plus 
dans cinq minutes ». Texte inutile ; 
on avait compris avant qu’il fût dit 
rien qu’en regardant l’expression du 
comédien. Il en sera ainsi au cours 
de nombreuses scènes ; la plupart 
d’entre elles pourrait être muettes 
sans dommage pour la compréhen­
sion du personnage, que celui-ci soit 
tendre, brutal, cynique, repentant 
enfin.

Les personnages secondaires sont 
bien interprétés et notamment celui 
du commissaire auquel Michel Pic- 
coli prête son autorité, sa bonne dic­
tion et sa belle prestance. Madeleine 
Barbulé est une gouvernante satis­
faisante, Gaby Silvia une « com­
mère » élégante et racée, Harry Max 
un notaire tout-à-fait dans la note.

Mais c’est sur Henri Vidal que tout 
le film repose.

zd^ee en la jeunesse /JU/y weed

Sandra Dee, à 17 ans, constitue la plus belle réussite d’Hollywood 
dans son effort de rajeunissement. Elle fut d’abord l’un des modèles 
enfantins les mieux payés des Etats-Unis. Puis elle signa un contrat 
avec la Universal-International. Elle en est à son troisième film, The 
Restless Years, dans lequel elle a tourné aux côtés de John Saxon. La 
blonde actrice, qui mesure 5 pieds 4 pouces et pèse 99 livres, débuta 
comme mannequin à l’âge de 12 ans. Quatre ans plus tard, elle comptait 
au nombre des dix meilleurs mannequins d’Amérique. Elle n’avait que 
13 ans quand elle fit sa première apparition à la télévision.
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1. — Née à Bayonne, au New-Jersey, Sandra Dee conquit très tôt la célébrité. Ses photos
apparurent alors dans tous les qrands magazines américains.

2. — Au cours du tournage de son troisième film, "The Restless Years", elle cause
amicalement avec Luana Patten et Helmut Kautner.

3. — En compagnie de John Saxon, elle s'apprête à répéter une scène. Helmet Kautner,
son directeur, dit qu'elle est fort précoce dans son art.

4. — Sa jeune beauté est admirablement captée dans cette fraîche photo. Dans la vie
privée, Sandra Dee a un caractère fort changeant, très féminin.

5. — Tout en tournant les films qu'exige son contrat, Sandra Dee poursuit ses études
à l'école du Studio Universal sous la conduite de Mme Gladys Hoene.

6. — Entre deux scènes de son film "Imitation of Life", la jeune actrice prend quelque
détente en s'ébattant sur les plateaux, telle une gamine.

7. — Le directeur Helmut Kautner l'étreint chaleureusement après une scène particu­
lièrement réussie. Elle est de caractère facile sur le plateau.

8. — Sandra vit avec sa mère, Mme Mary Douvan, dans une luxueuse maison de Hollywood
Hills. Elles sont l'une pour l'autre de bonnes compagnes.



Le Samedi, Montréal, 19 décembre 1959 19

ROMANS - NOUVELLES POLICIERES ET SENTIMENTALES ■ CONTES

Un roman fcamour comp Ut

BLANCHE COMME LA NEIGE
pat Çaint-Vincent

LE petit train prit un dernier tournant, siffla longuement et passa entre 
deux haies de sapins couverts de neige. Roland Morgères se leva, 
descendit sa valise du filet et redressa avec précaution la paire de skis 

que le mouvement du train avait fait glisser près de la fenêtre. 11 assujettit 
une courroie, enfila son anorak, et, baissant la vitre, examina le paysage. 

— Joli coin, siffla-t-il. Et quelles pentes ! Cela promet de belles courses. 
Le train, après un dernier cabot, s’arrêta. Le jeune homme rassembla 

ses affaires, empoigna ses skis et descendit d’un bond.
La petite gare enneigée semblait un jouet aux vives couleurs. Vassallon, 

lisait-on sur l’écriteau bleu qui ornait la façade. Un énorme bonnet blanc 
coiffait le toit, et fondait par intermitttence sous l’action d’un soleil aveuglant, 
bien plus chaud que les pâles rayons qui avaient salué, à Paris, le départ de 
Roland Morgères.

Il se pencha et ramassa à ses pieds une poignée de neige, qu’il contempla 
avec un plaisir non dissimulé.

— Et quelle neige ! De la poudreuse, légère comme une plume . . .
— Hé, Roland !... Roland !
Une silhouette trapue, que la veste fourrée rendait plus ronde encore, 

s’approchait en gesticulant.
— Jean-Pomme ! Ah ! mon vieux !...
Les deux jeunes gens se tapèrent sur l’épaule avec de grands gestes 

d’amitié, faisant jaillir des nuages de neige.
— Te voilà enfin, vieux frère ! Depuis trois jours que l’on attend !
— Si tu crois que c’est facile de quitter Paris ! Mes malades ne voulaient 

pas me laisser partir.
— Graine de carabin ! Tes malades mourront bien sans toi !... Enfin, 

tu es ici, c’est le principal. Et tu nous amènes le soleil. Hier, il neigeait. 
Aujourd’hui.. . regarde-moi ce temps !

Roland se mit à rire. Il se sentait heureux comme un gosse. La perspec­
tive de quinze jours de vacances dans ce paradis le payait de tout le dur 
travail qu’il avait accompli dans la grisaille parisienne.

— Je connais la montagne mieux que toi, dit-il, taquin. Quand j’étais 
enfant, mon père était médecin près de Grenoble. J’ai appris à faire du ski 
avant de marcher. Tu verras bien, quand tu essaieras de me suivre . . . 

Jean-Pomme se frotta les mains.
-—Un rival ? Sapristi ! Moi qui faisais figure de champion ... Tu vas 

me souffler mes effets. Viens par ici. L’hôtel des Sapins est à trois cents 
mètres .. . Une jolie petite boîte, tu verras.

Tout en parlant, il avait saisi la valise. Roland Morgères, d’un geste 
plein d’adresse, avait fait basculer ses skis et les portait sur ses larges épaules. 
Ils se mirent à marcher sur la route glacée. Un grelot tinta derrière eux. 
Ils se rangèrent de côté pour laisser passer le chasse-neige qui, tiré par un 
robuste cheval, formait à droite et à gauche d’énormes tas immaculés. Des 
enfants avaient attaché leur luge aux essieux et se laissaient traîner en riant. 
Roland s’arrêta pour les suivre des yeux.

— Heureux gosses ! dit-il. Quelles belles joues rouges ! Quand je pense 
aux mioches de Paris, si pâles ...

— Ah ! ici, on ne parle plus de malades ! protesta Jean-Pomme en tirant 
son camarade par la manche. Tiens, voilà l’hôtel !

C’était une maison accueillante, avec une grande galerie de bois et une 
terrasse.

— Rien d’un palace, mais confortable, dit Jean-Pierre. Le seul hôtel 
du village, d’ailleurs. La patronne est un ange descendu du ciel tout spécia­
lement pour nourrir les étudiants. Elle adore la jeunesse et elle met son point 
d’honneur à nous offrir toutes les spécialités du pays.

—- Quelles spécialités ?
— Choucroute, fondue au fromage, petit vin blanc, dit Jean-Pomme en 

avançant une lèvre gourmande. Et ce soir, bien entendu, l’oie de Noël... 
Roland tapa en riant sur l’épaule de son ami.
— Ah ! tu n’as pas changé, toi ! Toujours les yeux plus grands que 

ton assiette !
Jean-Pomme répondit sans se fâcher :

— 1! faut bien manger pour bien vivre !
Sa petite silhouette rondouillarde tressautait allègrement sur la route 

blanche. Roland s’arrêta un moment, regardant avec émerveillement le village 
pimpant dans son manteau d’hermine, ses maisons de bois frileusement serrées 
les unes contre les autres, sa fontaine où pendait une moustache de cristal et. 
à 1 horizon, les cimes des montagnes qui semblaient, sur l’écran du ciel bleu, 
tout endiamantées.

— Que c’est beau de venir passer scs vacances dans un pays pareil ! 
murmura-t-il. Comme tu as raison de m’appeler, Jean-Pomme !

Peu enclin à la rêverie, le gros jeune homme eut un rire cordial.
— Quand ou a découvert l'hospitalité de maman Margot, il faut en faire 

profiter les autres, dit-il. J’ai pensé qu’un peu de ski te ferait du bien. Les 
médecins aussi ont quelquefois besoin d’air de montagne...

11 prit un Ion confidentiel :
— El figure-toi que, pour comble de chance, il y a ici des filles char­

mantes, chuchota-t-il. Une Américaine, entre autres, qui est une vraie beauté.
Roland haussa les épaules.
— Oh ! tu sais, les filles !
—-Oui, oui, on connaît votre indifférence, beau ténébreux ! N’empêche 

que Marcia est la coqueluche de l’hôtel.
Roland Morgères sourit à l’enthousiasme de son ami. Il était, quant à 

lui, fort peu intéressé par celte engeance que Jean-Pomme appelait d’un 
terme général « les filles ». Etudiant en médecine, prenant à coeur un travail 
qui le passionnait, il avait songé, jusqu’à présent, à réussir scs examens et 
fort peu à l’amour .. .

— Eh bien, maman Margot, nous voici ! cria Jean-Pierre en poussant 
de son soulier clouté la porte de l’hôtel. Venez voir votre nouveau pension­
naire !

Une femme courte et replète, à la figure aimable, sembla rouler plus 
que marcher à la rencontre des arrivants.

— Hé! Le beau jeune homme! s’écria-t-elle plaisamment en joignant 
ses petites mains grasses. Un Parisien, et un docteur, si j’en crois la rumeur 
publique ! Venez, venez, monsieur, je vous ai réservé une jolie chambre 
au sud, en plein soleil. Et si quelque chose ne va pas, il faut me le dire. Chez 
maman Margot, tout le monde doit être content !

Elle grimpait l’escalier de bois avec une prestesse qu’on n’eût pas attendue 
de sa corpulence. Ouvrant une porte, elle montra une chambre propre et 
simple, aux parois de sapin bien ciré.

— Est-ce qu’il aime l’oie farcie, monsieur le docteur? continua-t-elle 
d’un ton engageant.

— Tout ce que vous voudrez, dit Roland en riant. Je ne suis pas 
gourmand.

Maman Margot prit un air navré.
— Pas gourmand ! Un étudiant ! Oh ! mais il faudra changer cela ...
Elle disparut en hochant la tête. Jean-Pierre, qui s’était assis sur le lit, 

éclata de rire.
— Tu lui as fait de la peine ! dit-il. Moi, je suis un client selon son 

coeur. C’est pour ma belle mine qu’elle mijote scs petits plats.
■—J’avoue que tu es une vraie réclame pour sa cuisine, dit Roland en 

se dirigeant vers la fenêtre pour regarder le paysage. Le soleil se couche 
déjà... Dommage ! J’aurais bien fait une petite ballade pour voir êi je 
me tiens toujours sur mes skis.

— C’est trop tard, dit péremptoirement Jean-Pomme. Demain, lu auras 
tout le temps voulu pour escalader les montagnes. Mais aujourd’hui, je te 
garde. Il faut que je te présente à la bande . .. Tous t’attendent avec impa­
tience.

— Vraiment ? Je me demande pourquoi ! dit Roland de. bonne foi.
— Mais parce que je leur ai annoncé l’arrivée d’un type épatant, qui a 

tout pour lui ! s’écria Jean-Pomme avec emphase. Beauté, talent, intelligence, 
charme, sex-appeal...

Il évita de justesse la moufle que Roland venait de lui lancer à la figure, 
et disparut en criant par la porte entrouverte :
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Rendez-vous dans dix minutes dans le hall !
Resté seul, Roland Morgères ne put s’empêcher de sourire. Ce gros Jean- 

Romme, avec sa gaieté contagieuse, était bien le compagnon de vacances qu’il 
fallait à un homme fatigué.

La nuit tombait tout doucement sur le village. Les cimes des montagnes 
devenaient bleuâtres et les premières étoiles se montraient, répondant, par 
leur clignotement, aux lampes qui s allumaient dans les maisons.

Un bruit joyeux montait de la rue : les gens rentraient chez eux, tirant 
leur luge ou portant leurs skis. Les deux seuls magasins du village fermaient 
leurs volets. On entendait les paysans échanger des « bonsoirs » avec l’accent 
traînant de la région. Roland ne pouvait s’arracher de la fenêtre, immobilisé 
par la splendeur de ce pays blanc, ouvert comme un écrin sur l’immensité du 
ciel pur, couleur de violette. Que Paris semblait loin !

La porte s’ouvrit brusquement.
Kh bien, mon vieux, tu t’endors dans ta valise ! s’exclama Jean-Pierre. 

Tout le monde t’attend en bas. Maman Margot sert un vin chaud d’honneur 
à ton intention et tu restes là, à compter tes chaussettes !

- Compter mes chaussettes ! protesta Roland indigné. Je contemple le 
paysage. Mais tu ne peux comprendre cela, esprit grossier et matérialiste !

Mi-riant, mi-protestant, il se laissa entraîner dans l’escalier. Il était 
encore à mi-hauteur des marches que, déjà, Jean-Pierre, ouvrant les bras, 
criait avec un accent de triomphe :

Le voici ! Je vous l’amène enfin !
Des hurlements s’élevèrent dans la grande salle. Roland aperçut une 

joyeuse bande de jeunes gens et de jeunes filles éparpillés de tous côtés qui, 
à califourchon sur une chaise, qui, perché sur une table, qui, assis sur un 
tabouret de bar, qui, enfin, tapant avec entrain sur un piano, qui devait bien 
dater du siècle dernier. Ils étaient tous, sans distinction de sexe, en pantalon 
et en chandail. Ils avaient échangé leurs grosses chaussures de ski contre 
de confortables après-skis fourrés de peau de mouton, et la plus aimable 
euphorie semblait régner parmi eux.

Mourra pour le carabin ! s’écria un jeune homme à lunettes, en 
élevant son verre dans la direction de l’escalier. Mourra, puisque nous lui 
devons cette estimable vin chaud !

Ilip bip bip, hourra ! crièrent en choeur les autres.
Roland, un peu interloqué, s’était arrêté sur une marche.

Epargnez ma modestie, dit-il, et, je vous en prie, n’achevez pas ce 
vin chaud avant que j’en aie goûté !...

Votre verre est déjà plein, monsieur, dit une voix charmante, aux 
inflexions caressantes et à laquelle une pointe d’accent étranger donnait un 
charme indéfinissable. Il ne tient qu’à vous de venir le boire.

Roland tourna la tête. Une grande jeune fille très brune, d’une beauté 
remarquable, lui tendait un gobelet d’où s’échappait l’odeur épicée du vin 
à la cannelle. Elle était si belle que le jeune homme resta un moment silen­
cieux. examinant en détail cet ovale parfait, ces yeux sombres et veloutés, 
ce teint couleur d’ambre pâle.

— Merci, mademoiselle, murmura-t-il.
Présentations ! Présentations ! oria-t-on sur l’air des lampions.

Jean-Pomme enjamba la rampe de l’escalier et retomba deux mètres 
plus bas. dans le hall, en agitant les bras avec enthousiasme.

Mon ami Roland Morgères, futur professeur, futur chef de clinique, 
future gloire mondiale... Mlle Marcia Forbes, la reine de Vassallon et 
notre idole à tous . . .

La ravissante bouche, teinte de vif carmin, sourit avec indulgence.
Jean-Pierre aime à plaisanter, remarqua-t-elle de sa voix basse et 

mélodieuse. Du moins, en ce qui me concerne. Mais ce qu’il dit de vous 
est la vérité, j’en suis sûre.

Elle levait vers le médecin ses yeux noirs où brillait le reflet des lampes. 
Le jeune homme se mit à rire et haussa les épaules.

Je crains que ce magnifique avenir n’existe que dans la fertile imagi­
nation de notre ami, dit-il gaiement.

Mais il nous a dit quelles brillantes études vous faites, avec quelle 
facilité vous passez tous vos examens... Je sais en quelle estime vous 
tiennent vos professeurs !

I In in !
Roland descendit précipitamment les marches de l’escalier.
11 détestait que l’on parlât de lui et se promettait de tirer plus tard les 

oreilles de Jean-Pomme. Des études brillantes ? Oui, mais c’était surtout 
parce qu il adorait la médecine et la considérait non comme un métier, mais 
bien comme une vocation . . .

Je vous en prie, quittons ce sujet peu intéressant !
Il tapa sur l’épaule de Jean-Pierre.

Si tu me présentais au reste de la bande ?
Ils s’étaient tous approchés, jeunes gens et jeunes filles, et faisaient 

autour de lui un cercle bruyant et joyeux. Roland serra beaucoup de mains 
à la ronde, écoulant d’une oreille distraite, les commentaires facétieux de 
Jean-Pierre.

II paraît aussi que vous êtes un as du ski ? dit une jeune fille à la 
physionomie drôle et sympathique.

Roland jeta à son ami un regard menaçant.
- Et quoi encore ? gronda-t-il. Voilà dix ans que je n’ai plus revu la 

neige, mademoiselle, et je ne sais pas trop si je ne vais pas, au contraire, me 
couvrir de honte !

La piste du mont Piroux est remarquable ! intervint un jeune homme. 
C’est là qu’il faudra faire vos premiers essais.

— M ais non ! dit un autre. Plutôt sur la Braille !
Mais pas le matin, par exemple ! Elle est encore gelée comme une 

patinoire.
Ils parlaient tous à la fois. Roland les écoutait en souriant. Tout en

les trouvant fort sympathiques, il prévoyait déjà que, le lendemain, il essaye­
rait de partir sans eux. Pour lui, la vraie montagne, c’était la solitude, le 
merveilleux silence des pentes blanches, la rude montée qui vous laisse les 
muscles détendus et le coeur satisfait, l’effort enfin qui est payé au centuple 
par 1 arrivée au sommet, par la beauté du paysage et par la descente magni­
fique qui vous ramène ensuite au village.

— A quoi pensez-vous ? demanda près de lui une voix douce.
II tressaillit. La belle Marcia, tout en buvant son vin, coulait vers lui, 

au-dessus de son verre, le regard enveloppant de ses yeux bruns.
— Je pense à la montagne, dit-il avec naturel. Elle m'ensorcelle. Peut- 

être, au lieu de devenir chef de la clinique et gloire mondiale, serai-je tout 
simplement, un jour, un obscur petit docteur montagnard.

La jolie bouche rouge fit la moue.
— Ce serait dommage, protesta la jeune fille. J’aime aussi la montagne, 

mais pas pour m’y enterrer !
-Marcia est une de nos meilleures skieuses, intervint Jean-Pierre avec 

son enthousiasme habituel. 11 faut la voir sur la piste. Elle vole !
— Je m entraîne pour la course annuelle des daines, expliqua complai­

samment 1 Américaine. Elle a lieu dans une semaine.
— Et vous êtes sûre de gagner ! cria Jean-Poimne. Vous n’avez pas de 

concurrente sérieuse.
Elle tourna vers le jeune médecin son visage ambré.
— Voulez-vous vous mettre à côté de moi à table, ce soir ?
— Mais . .. avec plaisir, répondit-il, un peu surpris.
Elle le remercia d’un sourire.
— Nous tâcherons de parler tranquillement, au milieu de tout ce bruit.
L arrivée de maman Margot interrompit les conversations. Elle portait 

dans un plat une oie énorme, dorée, dodue à souhait, d’où s’échappait le 
plus appétissant des fumets.

— A table ! A table ! criait-elle. Vite, vite, mes petits !
On eût dit une poule appelant ses poussins. La bande joyeuse la suivit 

avec des cris jusqu’à la salle à manger, où une longue table blanche, éclairée 
de bougies et ornée de branches de sapin, donnait à la pièce un brillant air 
de fête.

— Honneur à la plus belle ! s’écria Jean-Pomme en faisant asseoir 
Marcia à la place centrale.

— Et honneur au dernier arrivant ! dit la jeune fille en montrant à 
Roland la chaise qui était à sa droite.

Les autres s’étaient assis, dans une bousculade générale, suivant leurs 
préférences.

— Vite, vite, ne laissez pas refroidir mon oie! criait maman Margot.

COUPABLE ou NON COUPABLE ?

CHRONIQUE

JUDICIAIRE
par ROBERT MILLET, B.A.

L emprunteur d'une automobile qui fait défaut de la retourner
à la date convenue est-il nécessairement coupable de vol ?

Un individu emprunte l’automobile de son patron en promettant de 
la retourner au plus tard le lendemain matin.

Ni l’automobile, ni l’emprunteur ne paraissent le lendemain matin. 
L’employeur patiente toute la journée, mais sans plus de résultats. Le 
soir, il porte plainte auprès de la Sûreté.

L’automobile est bientôt retracée à la porte d’un hôtel situé à plu­
sieurs milles du point de départ. L’emprunteur se trouvait alors dans 
une chambre du même hôtel. Au moment de son arrestation, il dormait 
profondément.

Accusé de vol et traduit en Correctionnelle, l’emprunteur proteste de 
son innocence. Pour justifier son retard à ramener l’automobile du 
plaignant, le prévenu avoue qu’il avait bu considérablement à l’hôtel 
même où on l’avait découvert. Se jugeant trop ivre pour conduire pru­
demment et ramener l’automobile à son employeur, il avait préféré se 
coucher et cuver son vin avant de prendre le chemin de retour. Jamais, 
affirme-t-il, il n’avait eu l’intention de voler l’automobile ! Si on pouvait 
lui reprocher quelque chose, c’était, uniquement son retard à revenir ;
mais retarder, en telles circonstances, n’est pas un crime.

* * *

Cet accusé est-il COUPABLE ou NON COUPABLE de vol ?
* * *

NON COUPABLE ! a décidé le Président du Tribunal dans un juge­
ment rendu aux Sessions de la Paix, à Saint-Jean, au cours du mois 
d’avril 1959.

Robert Millet, b.a.
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Léon, apportez la purée de marrons ! Et les petits pains, où sont les petits 
pains? Jean-Pierre, mon agneau, remplissez les verres, voulez-vous?... 
Mangez, mes •petits. Si vous trouvez 1 oie bonne, ne faites pas de façons : il y 
en a une deuxième à la cuisine !

On acclama cette parfaite hôtesse et l’on se mit à manger avec appétit. 
Roland, qui avait avait déjeuné d’un sandwich, fit honneur à l’énorme portion 
que maman Margot avait posée sur son assiette. A côté de lui, Marcia souriait 
doucement, coulant parfois vers son voisin son regard mystérieux et tendre.

— Vous avez vu ? chuchota une jeune fille au bout de la table. Marcia 
fourbit ses armes.

— Je ne l’ai jamais vue faire autant de frais, constata un jeune homme 
à lunettes que l’on appelait Roger.

— Bah ! Tout nouveau, tout beau, dit son voisin, la bouche pleine. Dans 
quinze jours, il sera remplacé, le petit docteur !

— 11 faut dire aussi qu’il est diablement séduisant. Je donnerais beau­
coup pour avoir cette figure énergique et ces larges épaules.

— Mais il n’a pas l’air commode ! Si elle tombait sur le nez, la belle 
Marcia !

— Ce serait drôle . ..
— Mais ce serait bien la première fois !
— Tomber sur le nez ? Notre célèbre Marcia ! Allons donc ! Je parie 

que, dans trois jours, le docteur est à ses pieds !
— Pari tenu ! Tu n’as pas vu ce sourire ironique qu’il a quelquefois ... 

C’est un homme qui ne s’en laisse pas conter !
Bien loin de se douter qu’il faisait l’objet d’un pari à l’autre bout de la 

table, Roland Morgères se laissait aller à la douceur du moment. La fatigue 
du voyage s’envolait. Il s’avouait que jamais il n’avait si bien dîné, en si 
joyeuse compagnie, et surtout à côté d’une jeune fille aussi belle.

A la fin du repas, un plum-pudding, immense, couronné de flammes, 
illumina tous les visages.

— Je l’ai fait moi-même, dit maman Margot avec fierté. C’est une 
recette de ma grand-mère. Chez moi, Noël sans plum-poudding ne serait 
pas Noël.

« Noël . . . C’est vrai que c’est la nuit de Noël ! pensa soudain Roland. 
Je l’avais oublié. »

Et il eut tout à coup, sans savoir pourquoi, une grande envie de solitude, 
de silence, d’air pur. Toute cette gaieté, c’était très bien, très jeune, très 
amusant, mais Noël demandait autre chose. Roland repoussa son assiette 
et se leva discrètement.

— Où allez-vous donc ? demanda Marcia en écarquillant ses beaux 
yeux.

Roland fit un geste vague.
— Oh ! je reviens ... Je vais prendre l’air . ..
Il sortit de la salle bruyante, où des cris ravis accueillaient la flamme 

bleue et rose qui montait en dansant au sommet du plum-pudding.
11 ouvrit la porte d’entrée et resta un instant immobile sur le perron, 

respirant à pleins poumons l’air piquant et glacé de la nuit. Une lune magni­
fique éclairait la neige, et l’on y voyait presque comme en plein jour. Dans 
le silence, tout à coup, une cloche lointaine tinta.

-— Ce serait merveilleux de s’en aller dans toute cette blancheur, dans 
cette clarté de rêve. . . pensa Roland. Si j’allais chercher mes skis ?

Et, prenant une décision subite, il fit demi-tour et s’élança dans l’escalier.

# # #

S’appuyant sur ses cannes, Roland glissait sans bruit, à grands pas, sur 
le chemin blanc qui escaladait les premiers contreforts du mont Piroux. 
Jamais il ne s’élait senti aussi heureux. Après la chaleur et le bruit du petit 
hôtel, l’air nocturne, frais et vif, agissait sur lui comme un breuvage magique. 
Il lui semblait s’avancer tout seul dans un monde de féerie : un monde ouaté, 
silencieux, argenté, sur lequel veillait comme une sentinelle débonnaire la 
grosse lune pâle, qui mettait au pied de chaque arbre une ombre couleur 
d’azur.

Vassallon était déjà bien loin. Roland s’arrêta et regarda à ses pieds, 
dans la vallée : les lumières du village clignotaient comme de minuscules 
étoiles.

-— Que font-ils, à l’hôtel ? se demanda-t-il. Us doivent danser, faire 
les fous . .. Comme je suis mieux ici !

Il pensa à Marcia et ressentit un curieux soulagement, comme s’il venait 
d’échapper à un danger imprécis.

Les épaules redressées, la poitrine dilatée, il se remit en marche, accom­
pagné du crissement menu de ses skis.

Un lièvre traversa tout à coup le chemin, juste devant ses pieds. La lune 
allongea sur la neige l’ombre immense de ses oreilles ; on eût dit quelque 
animal fantastique. Il disparut sous un buisson sans avoir fait le moindre 
bruit, et seul, le mouvement léger des branches montra à Roland qu’il n’avait 
pas rêvé.

« Et s’il s’était arrêté devant moi ? pensa le jeune homme. S’il m’avait 
souhaité un joyeux Noël ? On dit que la nuit de Noël, les bêtes savent le 
langage des hommes ...»

Cela lui eût semblé à peine curieux, dans ce monde féerique et silen­
cieux. Vraiment, cette nuit, on avait l’impression qu’il allait se passer des 
choses étonnantes.

Comme en réponse à ses réflexions, une cloche se mit à tinter. Elle avait 
un son clair, harmonieux, délicat, qui semblait fait de cristal comme les 
glaçons pendant aux sapins.

Roland Morgères se mit à rire.
— Une cloche, maintenant ! Vraiment, j’ai des hallucinations !
Il hâta le pas, poussant avec plus d’énergie sur ses cannes. Glissant

comme en rêve, il vit tout à coup, au détour du chemin, une petite chapelle.
Son toit couvert de neige était assez long pour l’ensevelir presque tout 

entière. Son clocher frêle, pointu comme une aiguille, et lui aussi couronné 
d un chapeau neigeux, paraissait un doigt dressé vers la lune. Derrière ses 
fenêtres ajourées, on voyait une cloche se balancer à gauche et à droite. 
C’était elle qui envoyait à l’entour ces appels argentins.

La messe de minuit ! songea Roland. Ah ! comment n’y ai-je pas
pensé !

Un violent regret le prit de l’avoir manquée. Car déjà, les fidèles sor­
taient, un à un, comme des fourmis s’échappant en file.

C étaient des hommes, des femmes emmitouflés de lainages et coiffés de 
capuchons. Certains étaient munis d une lanterne tpi ils allumaient avec 
précaution.

Ce n est guère la peine, avec c’te lune ! dit l’un des paysans.
La femme répondit :
— C’est que j’m’en vas dans le ravin, moi ! La lune n’y pénètre point.
Leurs voix rudes se faisaient douces, comme si elles craignaient de noyer 

les tintements de la cloche. Une voix différente, jeune et fraîche, dit tout à 
coup près de Roland :

— Le traîneau va venir, papa.
Il se tourna vivement vers la personne qui avait parlé. Le timbre de 

cette voix était aussi pur que celui de la cloche.
Il vit une mince silhouette en costume de ski blanc. Un capuchon bordé 

de fourrure cachait la figure.
— Qu est-ce qu il fait donc, Siméon ? demanda un homme un peu courbé, 

en tapant avec irritation le sol de son bâton noueux. Je parierais bien qu’il 
est allé boire au village.

Mais non, papa ! Il va arriver, La route est dure a gravir, vous savez, 
pour Grisette qui n’a plus de très bonnes jambes.

— Ouais !
Le bâton cessa de s agiter. On sentit que l’homme souriait.
— Vous n’allez pas le gronder au moins ? reprit la voix câline. Pas la 

nuit de Noël !
Le bâton cessa de s’agiter. On se ntit que l’homme souriait.
— Oh ! toi ! dit-il avec tendresse.
Roland, à demi-caché par le pilier du porche, sourit aussi dans son coin. 

Il avait une extrême envie de voir le visage auquel appartenait cette voix 
enfantine, mais il n’osait s’avancer.

Les derniers paysans étaient partis. La porte de l’église s’ouvrit tout à 
coup et le curé parut, refermant la chambranle derrière lui.

Roland Morgères retira un peu sa tête.
_— Eli bien, mademoiselle, encore ici ? demanda le curé avec cordialité. 

Siméon n’est pas arrivé ?
— Il va venir, monsieur le curé, dit la jeune fille.
.— C’est, du moins, ce qu’assure Nigelle, dit son père en reprenant le 

jeu impatient de son bâton. Mais je me demande si ce drôle ne nous a pas 
oubliés . . .

— Mais non, voyons, papa !
Nigelle... se répétait Roland Morgères, sans savoir pourquoi il attachait 

tant d importance à ce nom qu’il entendait pour la première fois.
— Nigelle se fait des illusions sur la nature humaine, reprit l’inconnu. 

C’est de son âge !
— Mais c’est de tous les âges, monsieur, dit avec sérieux le curé qui 

boutonnait soigneusement sa soutane. Vous avez bien raison de croire à la 
bonté humaine, ma petite demoiselle.

— Hélas !

Ce mot fut prononcé avec amertume, montrant que l’homme concevait 
bien des doutes sur la vérité de ces paroles. Mais un lointain tintement de 
grelots l’empêcha de poursuivre.

— Le voilà! Je l’entends! s’écria la voix charmante de celle qu’on 
appelait Nigelle. Voulez-vous monter avec nous, monsieur le curé ? Il y a 
bien place pour trois.

— Merci, merci, mademoiselle. J’ai mes skis. Et je ne voudrais pas 
renoncer à cette jolie promenade en forêt !

— Faites bien attention, monsieur le curé ! Ne vous cassez pas la jambe ! 
Que ferions-nous sans vous ?... dit-elle malicieusement.

— Oh ! là là ! Je connais ma montagne !
Et, ayant achevé de fixer ses skis, le saint homme s’élança sur la pente, 

virant à droite et à gauche dans un style parfait.
Le son des grelots se rapprochait de plus en plus.
— Enfin ! soupira l’inconnu.. Voilà le traîneau.
Roland sortit de l’ombre du pilier au moment où la jeune fille se retour-
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naît pour jeter un dernier coup d’oeil à la petite chapelle.
Effrayée par cette silhouette qui se détachait brusquement du mur, elle 

poussa un léger cri :
Qu’est-ce qu'il y a ? demanda l’homme. Qu’as-tu donc ?
Rien, rien ...

Idle restait immobile, les yeux fixés sur le jeune homme si brusquement 
apparu. Et lui ne pouvait détacher ses regards du visage que la lune lui 
dévoilait : un tout petit visage ravissant, transparent, avec de grands yeux 
étonnés. La fourrure blanche I entourait d’une auréole neigeuse.

Eh bien, viens-tu, Nigellc ? demanda la voix fatiguée de l’homme.
Je viens, papa !

Elle s'enfuit avec la légèreté d un oiseau. Roland la vit grimper dans le 
traîneau qui s était arrêté a quelques pas. Son père était déjà installé. Un 
paysan Siméon, sans doute — leur couvrit soigneusement les genoux d’une 
épaisse fourrure.

-Cela ira comme cela, mademoiselle ?
La jeune fille ne répondit pas. Elle semblait perdue dans ses pensées. 

Elle se tourna discrètement vers le porche sous lequel Roland était resté debout, 
tandis (pie Siméon sautait prestement sur le siège, prenait son fouet et criait :

Allons ! En avant, Griselte !
Le traîneau se mit à glisser silencieusement sur la route, suivi d’une 

longue ombre bleue où pointait drôlement le petit capuchon de la jeune fille. 
Les grelots sonnaient gaiement. On eût dit le carrosse de la fête qui s’en 
retournait dans la forêt.

Machinalement, Roland se mit cri marche, non sur le chemin qui redes­
cendait au village, mais dans la direction par laquelle le traîneau s’était enfui. 
Qui sait ? Peut-être aurait-il le bonheur de l’apercevoir de nouveau ?

Derrière lui, la petite chapelle avait fermé sa porte jusqu’au prochain 
Noi l, la cloche s était tue. Pourtant. Roland ne se sentait pas triste. Une joie 
mystérieuse I habitait. Et il avait beau se répéter :

Je rêve, je rêve .. .
Il avait l’impression que ce rêve allait changer sa vie.

Il faut tout do même rentrer à Vassallon ! se dit-il en se secouant.
Une descente, une montée... un petit vallon dans lequel il se laissait 

glisser en flèche, des sapins écartés entre lesquels il virait en slaloms réguliers, 
faisaient voler derrière lui une poussière d’argent. ..

Pourtant, au bout d’un instant, il ralentit.
Si je continue ainsi, je risque fort de ne pas rentrer à l’hôtel avant 

demain, songea-t-il. On me croira perdu.
Mais où était-il, ce Vassallon si petit qu’il groupait à peine quelques 

chalets autour de son église ? Comment le retrouver ?
A perte de vue, on ne voyait que des sapins dressés sur les pentes comme 

des fantômes, des vallons, des collines, encore des vallons .. .
Roland enleva ses moufles pour s’essuyer le front. La course lui avait 

donné chaud.
En remettant son mouchoir dans sa poche, il aperçut soudain une lumière 

qui clignotait entre les troncs.
— Une lumière ? Bon ! C’est là que je vais me diriger. Il doit y avoir 

un chalet quelconque oit l’on me renseignera.
Il s’élança avec une nouvelle vigueur. Curieuse lumière, qui paraissait 

un minuscule incendie rougeoyant entre les troncs . . .
Roland déboucha enfin dans une clairière, où les sapins s’espaçaient pour 

laisser à découvert un petit champ de neige.
Et ce qu’il vit le laissa si pantois qu'il s’arrêta pile, bouche ouverte et 

les bras pendant le long du corps.
Au centre de la clairière se dressait un sapin isolé, orné de bougies roses 

dont la douce clarté s’élevait vers le ciel noir. Des choses curieuses pendaient 
aux branches : biscuits, noix décortiquées, fleurs en sucre. Plusieurs écuelles 
de lait étaient posées sur la mousse, au pied du tronc, et semblaient attendre 
leur destinataire.

Pour qui, pour quels lutins de la forêt était décoré cet extraordinaire 
arbre de Noël ? Roland Morgères se le demanda en se frottant les yeux.

Celle fois-ci, je suis en plein conte !
Une biche trottinait autour de l’arbre, flairant le lait et les biscuits. Et 

quelqu'un murmurait à voix basse :
Là. sur cette branche, les oiseaux pourront l’atteindre... Aurai-je 

assez de noix ? Les mésanges en sont si friandes ... Je crois que c’est tout ! 
Ah ! non ! Encore le foin .. .

I ne petite silhouette se courba, éparpillant sur la neige des bottées de 
foin. Quand elle se releva, Roland vit le visage d’enfant blond aperçu à la 
chapelle. Son coeur bondit.

C’est elle !
II ne put s’empêcher de faire quelques pas en avant et, à ce mouvement, 

la jeune fille et la biche tournèrent vers lui des yeux où montait la même 
expression d’effroi.

Quelqu’un ! cria la jeune fille. Vile, Blanchette !...
Elle courut à ses skis, tandis (pie la biche bondissait derrière elle.
Roland poussa un cri suppliant :

Oh ! non, je vous en prie, ne partez pas ! Restez !
L’inconnue s’arrêta, hésitante. La voix de Roland n’était pas celle de 

quelqu’un qui cherche à faire mal.
Restez . . . supplia-t-il de nouveau. Je vous en prie . .. Vous voyez, 

je ne bouge pas ...
Et. pour ne pas l’effrayer, il planta ses cannes dans la neige.
L'inconnue fit quelques pas hésitants.
-— Que faites-vous ici ? demanda-t-elle.
— Je me suis perdu.
— Ah !

Elle avança encore de quelques pas et la biche la suivit, comme si elle 
aussi se sentait rassurée.

Je cherchais à retourner à Vassallon, quand j’ai vu entre les arbres 
la lumière de vos bougies . ..

Le petit visage transparent eut un sourire délicieux.
^ —' Vous avez cru que c’était une maison, murmura la jeune fille. Ce

n’est qu’un arbre de Noël. . .
Enhardi, Roland dit doucement :
— Un bien bel arbre de Noël ! Je n’en ai jamais vu d’aussi merveilleux. 

A qui est-il destiné ? Aux lutins de la forêt ?
L’inconnue rougit.
— Non, non, dit-elle avec une confusion enfantine. Pas aux lutins. 

Aux animaux.
— Aux animaux ?
— Oui. Aux animaux, aux lièvres, aux hérissons, aux chevreuils... 

Chaque année, je mets sur ce sapin les cadeaux que je leur destine. Ils ont 
bien le droit de fêter Noël, eux aussi, n’est-c epas ?

— Bien sûr, murmura Roland en se répétant qu’il était en train de vivre 
un conte de fées.

— En hiver, les animaux sont malheureux, à la montagne. Ils se rap­
prochent de l’homme. Beaucoup me connaissent, vous savez, et n’ont pas 
peur de moi. Quand il a fait trop froid, et que toute l’herbe a gelé, les che­
vreuils viennent manger dans ma main . ..

La biche vint frotter son front contre l’épaule de la jeune fille, comme 
pour confirmer cette assertion.

— Oui, Blanchette, oui, il y en aura pour toi aussi... Regardez ! reprit 
la jeune fille qui s animait peu à peu, les branches du haut sont pour les 
oiseaux. J y mets des morceaux de noix, des colliers de grains.

— Ils aiment ça ? demanda Roland.
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sur • I ar cc temps de neige, ils mangent ce qu’ils trouvent 
Mais sur 1 arbre de Noël, je ne veux que des choses qu’ils aiment.

Roland opina gravement de la tête.
— C’est normal, approuva-t-il, puisque c’est leur seule fête de l’année.
— Plus bas, dit la jeune fille avec vivacité, je mets des biscuits pour les 

chevreuils, des feuilles de choux pour les lapins. Par terre, du foin, du sel... 
Et des soucoupes de lait pour les hérissons .. .

— Mais les bougies n’effrayent-elles pas les convives ? demanda Roland 
en souriant.

Oh ! elles seront bientôt éteintes. C’est seulement un signal. Et puis, 
aussi une manière plus joyeuse de célébrer Noël. .. C’est joli, n’est-ce pas, 
toutes ces lumières dans la neige ? ’ ’

—- C est ravissant, dit Roland avec sincérité, sans quitter des yeux le 
petit visage que la lumière émanant de l’arbre rosissait aux pommettes.

L’inconnue arrangeait avec amour les dernières bottes de foin. Avec 
son bonnet fourré et pointu, elle avait l’air elle-même d’un adorable lutin. 
La biche, qui la suivait pas à pas, reniflait le foin de son museau délicat.

—- Je ne m étonne pas que les animaux de la forêt viennent à votre arbre 
de Noël, remarqua Roland, s’ils sont tous aussi familiers que cette biche...

La jeune fille fit entendre un rire clair.
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Oh ! Blanchette est une vieille amie, elle ! C’est autre chose. Je l’ai 
ramassée sous un buisson, à demi morte de froid, lorsqu’elle n’était qu’un 
bébé. Sa mère avait dû fuir des chasseurs. C’est moi qui ai élevé Blanchette 
au biberon. Elle est apprivoisée, vous savez. Elle me suit comme un petit 
chien . .. Cette année, papa lui a construit une étable rien que pour elle.

, Où cela ? Où habitez-vous ? aurait voulu demander Roland. Mais il 
n osa pas.

—- Voilà ! dit la jeune fille en se relevant, son mince visage tout brillant 
de plaisir. Je crois que ce sera un vrai festin de Noël. J’ai pris tout le foin 
que j’ai pu porter.

Elle se pencha pour ajuster ses skis, et Roland songea avec tristesse que 
ces instants de rêve allaient prendre fin.

Pour redescendre à Vassallon, vous n’avez qu’à prendre à droite, 
entre ces deux sapins, dit-elle en montrant de ses cannes un étroit vallon. 
Vous verrez très vite les lumières du village.

— Merci.
La jeune fille lui adressa un timide sourire.
— Eh bien, adieu, monsieur.
— Mademoiselle, dit précipitamment Roland, mademoiselle ... Voulez- 

vous me dire votre nom ?
La petite bouche s’ouvrit avec un peu de confusion.
— Je m’appelle Nigelle.

Nigelle ? .. . Mais Nigelle quoi ? Et où ?... Oh ! ne partez pas !
La jeune fille s était élancée sur la pente avant que Roland eût pu faire 

un geste. Elle disparaissait déjà, petit fantôme gracieux sous la lune, virant 
entre les sapins avec une adresse consommée. La biche bondissait derrière 
elle.

,. Ro^nd n’eut même pas la tentation de les suivre. Elles allaient si vite 
qu’il n’eût pu les rattraper.

Quelle skieuse ! murmura-t-il avec admiration. On dirait qu’elle est 
née dans la neige !

Et peut-être, après tout, était-ce le cas ... Tout cela était si extraordi­
naire . . .

Roland lança un dernier regard au sapin illuminé, où les bougies com­
mençaient à chanceler et s’éteindre.

Des bruits furtifs venaient des buissons. Les invités, sans doute, qui 
commençaient à arriver ...

Roland sourit et, s’appuyant sur ses bâtons pour effectuer une parfaite 
virevolte, il partit comme une bombe dans le petit vallon qui devait le ramener 
à Vassallon.

* * •

— Ouf ! Je suis rompue ! s’exclama Marcia en s’effalant sur l’une des 
chaises-longues groupées sur la terrasse.

Elle enleva le foulard bleu roi qui retenait sa chevelure, et dispersa d’un 
mouvement gracieux ses belles boucles noires.

—C’est que vous mettez trop d’ardeur à votre entraînement, ma beauté, 
dit Jean-Pomme en se perchant sur la balustrade.

•— R faut absolument que je gagne la course de dimanche ! dit la jeune 
fille d’ un ton péremptoire.

— Vraiment ? Et pourquoi le faut-il ? demanda en riant une nouvelle 
arrivante qui enlevait ses skis sous la terrasse. J’aimerais bien la gagner, 
moi aussi, mais si j’échoue, je n’en ferai pas un drame !

— Bien dit, Catherine ! cria un jeune homme. Il n’y a pas de honte à 
être le dernier, si l’on s’est efforcé de vaincre. C’est l’effort qui compte et 
non le résultat.

Il parlait d’un ton doctoral qu’interrompit soudain une chute retentis­
sante : ayant manqué son visage d’arrêt, il avait percuté dans la porte 
d’entrée.

Tout le monde éclata de rire.
— Oh ! Roger, vous êtes merveilleux ! cria Catherine.
— N’est-ce pas ? Je pensais bien vous amuser, assura le jeune homme 

en se relevant avec un calme imperturbable. Avouez que cette chute était 
bien imitée !

— J’adore voir des skieurs tomber, soupira Jean-Pierre avec satisfaction 
en s’allongeant dans un fauteuil. Cette vue met du baume sur mon coeur 
novice. Cela me fait penser que je ne vous ai jamais vue par terre, Marcia !

— Je suis descendue du mont Piroux en six minutes, ce matin. La piste 
est épatante.

— Oui, soupira Catherine qui se massait les chevilles. Je ne crois pas 
que c’est moi qui vous inquiéterai beaucoup, dimanche. Je suis tombée deux 
fois, aujourd’hui.

Marcia la regarda avec un dédain qu’elle ne cherchait pas à dissimuler.
— Tombée deux fois ! Comment faites-vous, Catherine ? Cette descente 

est un enfantillage.
— Pour vous, peut-être !
Les grands yeux noirs brillèrent d’une lueur plus aimable.

— Vous vous classerez très bien, j’en suis sûre, dit Marcia d’un ton 
protecteur.

— Le Ciel vous entende !
— De toute façon, il est interdit de se casser la jambe d’ici à dimanche, 

déclara péremptoirement Jean-Pierre. N’oubliez pas, mesdemoiselles, qu’un 
bal suivra le concours. Faites toutes les prouesses que vous voulez, mais ne 
vous privez pas de nos plus jolies danseuses !

— Ah ! si c’est moi qui gagne, je vous paierai à tous une tournée de 
champagne ! cria Marcia avec un rire étincelant.

— Oh ! oh ! dit une voix nonchalante à ses côtés. Y aurai-je aussi 
droit ?

Marcia se tourna vivement et lança un regard caressant au jeune homme 
qui venait d’arriver.

— Oui, Roland, vous aussi, bien que vous ne le méritiez pas ! Ne nous 
avez-vous pas honteusement lâchés, aujourd’hui ?

— Je vous ai déjà expliqué que je n’appréciais pas le ski en troupe.
La jeune fille, d’un geste câlin, montrait la chaise vide à côté d’elle. 

Roland, ap lès une seconde d’hésitation, s’y assit.
— Vous auriez au moins pu venir voir si j’étais en forme, dit-elle d’un 

ton de reproche plein de coquetterie.
— Je suis sûr que vous êtes dans une forme éblouissante.
Roland mettait tous ses soins à allumer sa pipe.
— Ah ! Marcia, vous n’avez jamais assez d’admirateurs ! soupira plai­

samment Jean-Pomme. Ne vous ai-je pas tenu fidèlement compagnie, ce 
matin ?

La jeune fille se mit à rire.
—-Mais vous n’êtes qu’un piètre skieur, Jean-Pierre! Tandis que 

Roland, lui. ..
— Oh ! je sais bien que Roland est un as ! soupira Jean-Pierre.

— Vous auriez pu me donner d’utiles conseils, murmura Marcia au jeune 
médecin qui fumait sa pipe, les yeux perdus dans le ciel étincelant.

— Allons, allons, Marcia, vous n’avez aucun besoin de mes conseils !
A travers ses longs cils bruns, la jeune fille lui lança un regard tendre 

dont il ne s’aperçut pas. Elle eut un soupir de colère. Vraiment, pourquoi 
faisait-il semblant de ne pas comprendre ? N’était-il pas le seul homme, ici, 
qui l’intéressât ? Marcia n’avait pas l’habitude de voir le sexe fort résister 
à ses caprices.

« D’ailleurs, peut-être n’est-ce pas seulement un caprice, cette fois, 
songea-t-elle tout à coup. Depuis trois jours que je connais cet homme, je 
ne pense plus qu’à lui. Et lui, lui .. . que pense-t-il de moi ? »

— A quoi pensez-vous, Roland ? demanda-t-elle avec un doux sourire.
— Je pense à un prénom de femme, dit-il en tirant sur sa pipe. Un 

prénom que j’ai entendu ici pour la première fois.
— Lequel ?
— Nigelle. Est-ce un nom du pays ?
Marcia haussa les sourcils.
— Nigelle ?
— C’est un nom de fleur, dit Catherine qui buvait avec application son 

jus de tomate. Je connais bien les nigelles. Ma mère en a dans son jardin.
- Vraiment? demanda Roland. Comment sont-elles?
-- Ce sont des fleurs bleues, voilées de petites herbes qui ont l’air de 

cils verts. Elles sont très jolies, d’ailleurs.
Roland la regarda d’un air intéressé.
— Et qui connaissez-vous qui s’appelle Nigelle? demanda Marcia.

Roland se tourna vers elle et sourit comme s’il s’éveillait.
— Personne, dit-il. Personne au juste...
— Ah ! mais si ! s’écria tout à coup Jean-Pomme en sautant de son mur. 

Je sais qui l’on appelle Nigelle, moi ! Cette mystérieuse inconnue qui habite 
un chalet perdu, entre le mont Piroux et la Braille.

Marcia se dressa d’un air offensé.
— Une mystérieuse inconnue ? dit-elle avec un rire moqueur. Racontez- 

nous cela, Jean-Pierre ! C’est trop palpitant !
Roland avait retiré sa pipe de ses lèvres et froncé les sourcils. Mais 

Jean-Pierre, très excité, reprenait de plus belle :
— Je ne ne l’ai jamais vue, mais il paraît qu’elle est tout à fait char­

mante. La vraie jeune fille en fleur . . . Elle ne vient presque jamais au 
village. On dirait qu’elle se cache. Oh ! mais c’est tout à fait rocambolesque, 
je vous assure !...

— Vraiment ! Continuez, Jean-Pierre, vous nous passionnez !
— Eh bien, voilà ce que je sais : la jeune fille semble avoir toujours 

vécu ici, en pension chez des paysans. Pourquoi ? On se le demande, car 
il paraît qu’elle a l’air très fine et distinguée. Le père, lui, est arrivé il y a 
environ deux ans, et il a acheté un chalet isolé dans la forêt. Depuis ce temps, 
ils vivent cachés là comme des criminels. Personne ne va jamais les voir. 
La jeune fille descend de temps en temps faire quelques courses à Vassallon, 
mais le père, lui, personne ne peut se vanter de l’avoir aperçu par ici.

— Comme c’est romanesque! s’écria Catherine. Pauvre gosse! Elle 
doit être bien seule dans ce chalet perdu !

— Sais-tu comment ils s’appellent? demanda Roland d’une voix indif­
férente.

— Attends .. . Un nom étrange . . . Bri . .. Bra .. . Brotowski, je crois.
« Le père doit être Russe.
Marcia réfléchissait, ses fins sourcils noirs joints en une seule ligne 

déliée.
— Bratowski ? dit-elle. Il me semble que j’ai entendu ce nom il y a 

quelques années, chez moi, en Amérique .. . Attendez ... Je ne peux pas 
me rappeler à quel propos, mais je suis sûre que je connais ce nom . . .

Bratowski . . . Bratowski . . . Oui. certainement, c’était un nom qu’elle 
connaissait. Un nom qu’on avait lu dans les journaux, autrefois .... Mais
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pourquoi ? Elle fit un effort pour se souvenir. Il lui semblait qu’il avait 
été mêlé, ee nom, à quelque chose de déplaisant. Mais quoi ?...

Hall ! Bratowski ou pas Bratowski, ce sont de drôles de gens ! cria 
joyeusement Jean-Pomme. Je ne vois pas pourquoi nous nous intéressons 
à eux !

C'est Roland qui s’y intéresse, dit doucement Marcia.
Moi ? Mais non ! dit Roland, agacé.

La cloche du déjeuner se mit à sonner et maman Margot parut sur la 
terrasse.

Allons, vite, paresseux ! N’avez-vous donc pas faim ?
Mais si, une faim de loup ! s’écria Jean-Pomme en sautant sur ses 

pieds pour se précipiter dans la salle à manger.
Marcia se leva languissamment.
— Allons prendre des forces !

Elle passa son bras sous celui du jeune médecin.
Venez, beau ténébreux ! Vous penserez une autre fois à votre Nigelle !

Roland répondit à son sourire par un sourire un peu contraint.
* * *

Ious les habitants du village et bien d’autres des vallées environnantes 
étaient rassemblés le long de la piste qui descendait du mont Piroux. C’est que 
les concours de ski de Vassallon étaient réputés à plusieurs kilomètres à la 
ronde.

Au point de départ de la course, qu’un étendard bleu flottant au vent 
désignait aux spectateurs, un groupe impatient attendait, piaffant dans la 
neige, fartant ses skis, s’interrogeant sur l’état de la piste, sur les mérites de 
la neige.

Entre deux haies de spectateurs, on voyait descendre à toute allure une 
petite silhouette. Une autre, puis une autre suivit.

Elles vont bien, dit quelqu’un. La piste doit être bonne.
On va sûrement battre un record, aujourd’hui.

Roland regardait avec distraction. On annonça le départ du numéro 8 
et il se pencha pour admirer la course de Marcia.

Elle descendait rapidement, avec une remarquable précision, et ne 
craignait pas de prendre des risques.

Lorsqu’elle passa la ligne d’arrivée, des bravos retentirent.
- C est la meilleure, dit une voix. Elle a fait un temps très court.

Roland Morgères se fraya un chemin vers la jeune fille. Marcia, rose de 
plaisir et d excitation, lui cria de loin :

Ou en pensez-vous, Roland ? C’est moi qui vais gagner ?
Lola "i en a tout l’air, répondit-il. Vous avez magnifiquement 

descendu.
0 autres skieuses s’efforçaient de battre cette redoutable concurrente. 

Mais aucune n’arrivait à effectuer un parcours aussi rapide.
Jean-Pierre arriva, très excité.

Je crois qu’on peut vous sacrer championne, Marcia ! s’écria-t-il. 
C’est presque fiid.

Plus de concurrentes ? demanda Roland.
- Plus qu une. Un petit bout d’affaire qui s’est fait inscrire au dernier 

moment, et (pii vient d’arriver.
Marcia sourit d’un air supérieur.

Je doute qu elle parvienne a battre mon temps, dit-elle. Une minute 
trois secondes .. . C’est un record.

Attention ! Elle prend le départ ! cria quelqu’un.
Roland. Jean-Pierre et Marcia se tournèrent vers la piste.
Là-bas, tout en haut, une minuscule silhouette s’était mise à dévaler la 

pente. Elle descendait a une vitesse qui semblait quasi miraculeuse. Sur son 
passage, des exclamations s’élevèrent.

Mais . . . dit tout à coup Roland en fronçant les sourcils. Mais .. .
Il s interrompit. Son coeur s’était mis à battre à grands coups. Aucun 

doute : la petite skieuse qui s’était lancée à corps perdu sur la piste, c’était 
1 inconnue de la nuit de Noël, c’était Nigelle. On ne pouvait se tromper à ce 
style éblouissant et sûr.

lonnerre! cria Jean-Pomme surexcité. Regardez-la, non, mais 
regardez-la !

De la foule, des hurlements s’élevaient. On applaudissait à tout rompre.
— C’est fantastique ! cria quelqu’un.
— On dirait un oiseau !
En effet, la petite skieuse semblait voler sur la neige. Sans un coup de 

frein, lancée comme une flèche vers le but. elle passa en coup de vent devant 
les trois jeunes gens, et franchit la ligne d’arrivée au milieu des bravos 
frénétiques.

— C est phénoménal ! cria Jean-Pierre. Qui est-ce ? Je vais vite m’in­
former !

Il s élança vers la ligne d arrivée, suivi de toute une partie des specta­
teurs qui voulaient voir de plus près cette merveilleuse skieuse.

—-Cinquante-cinq secondes ! cria une voix. On n’a jamais vu ça !
Marcia pâlit et se mordit les lèvres.

— Cinquante-cinq secondes ! répéta-t-elle rageusement. Ce n’est pas 
possible !

Roland eut pitié d’elle.
— Cela n’enlève rien à votre mérite, Marcia, dit-il gentiment. Cette petite 

skieuse est pour ainsi dire née sur des skis. On ne peut pas comparer .. .
— Ah ! vous la connaissez ? interrompit aigrement Marcia.
Sans attendre la réponse, elle se mêla à la foule.
Haussant les épaules, le jeune médecin se hâta vers la ligne d’arrivée. 

Il lui tardait de revoir le petit visage enfantin qui lui avait semblé si touchant, 
à la lueur rose des bougies de Noël. . .

Quand il aperçut Nigelle, il reconnut tout de suite le costume blanc, le 
capuchon bordé de fourrure. La jeune fille semblait effrayée par le tumulte 
qui l’entourait. Tout le monde voulait la féliciter. On lui serrait les mains, 
on la prenait par le bras.

— Voyons, vous allez fatiguer mademoiselle, dit Roland en écartant 
la foule avec autorité.

Elle leva la tête vers lui. Une lueur passa dans son regard.
— Me reconnaissez-vous ? demanda-t-il en se penchant sur elle.
— Mais oui !
— Eli bien, laissez-moi vous féliciter ! Mais laissez-moi surtout vous 

dégager un peu de cette foule d’admirateurs !
- Oh ! oui, je vous en prie ! Ils me font un peu peur . . .
Roland 1 entraîna à quelques pas.
— Le revers de la gloire ! dit-il en souriant.
Elle sourit, aussi, avec amusement.
— Heureusement que cela ne dure jamais longtemps, n’est-ce pas? 

Les voilà déjà qui s’en vont...
— Où vous cachez-vous ? cria Jean-Pierre qui arrivait en brandissant 

un papier. Cinquante-cinq secondes, mademoiselle ! Tous les records sont 
battus. Vous voici championne. Il nous faut votre nom pour faire la décla­
ration . . .

— Mon nom ?
La jeune fille avait rougi.
— C’est absolument nécessaire, déclara Jean-Pierre d’un air important. 

Voyons, vous vous appelez ?...
— Nigelle Bratowski.
Les yeux de Jean-Pierre s’arrondirent.
— Nigelle ! Mais alors .. .
— Quoi ?
—Rien ! dit Roland d’un ton péremptoire. Laissez ce monsieur à ses 

paperasses et venez avec moi.
— Oh ! mais je ne peux pas ! Mon père m’attend. Je ...
Nigelle s’interrompit d’un air confus.
— Je ne lui ai pas dit que je prenais part à la course, avoua-t-elle. Il 

aurait certainement refusé de me laisser paraître en public . .. Mais j’en 
avais tellement envie .. .

La foule s’écoulait peu à peu. Des nuages épais commençaient à obscurcir 
le ciel, et chacun avait hâte de rentrer chez soi.

— Vous allez prendre froid, dit Roland sans pouvoir retenir un accent 
presque tendre. Venez ! Nous allons demander à maman Margot de nous 
faire un vin chaud pour célébrer votre triomphe.

— Oh ! non, je ne peux pas !
— Mais si !
— Voyons, Roland, ne pressez pas trop cette petite ! dit tout à coup 

une voix mordante derrière le jeune homme.
Il se retourna. Marcia était là, les pommettes un peu enflammées, le 

regard plus brillant encore qu’à l’ordinaire. Il y avait sur son visage quelque 
chose de déterminé et de farouche qui frappa Roland.

« Elle n’accepte pas sa défaite », pensa-t-il.
— Laissez-la donc retourner vers son cher père, continua Marcia, 

ironique. C’est là qu’elle est le mieux cachée, n’est-ce pas, mademoiselle ?
— Que voulez-vous dire ? demanda le jeune homme, étonné.
Nigelle avait rougi. Elle fit un pas en avant, mais son élan fut retenu 

par Jean-Pomme qui revenait en agitant triomphalement les bras.
Nigelle Bratowski, chamjrionne, cria-t-il. C’est ce soir qu’on vous 

remettra votre prix, mademoiselle !
Bratowski .. . dit nonchalamment Marcia. Votre père a vécu en 

Amérique, n’esl-ce pas ?
- Mais . . . oui, en effet, dit Nigelle en levant ses yeux clairs.

- - J ai déjà entendu son nom, dit l’Américaine avec une sorte de férocité.
Mal à 1 aise sans savoir pourquoi, Roland Morgères allait entraîner 

Nigelle, quand Jean-Pierre s’interposa.
■— Il y a bal ce soir à l’hôtel des Sapins, mademoiselle. Vous serez notre 

invitée d’honneur.
— Oh ! mais non ! murmura Nigelle, ennuyée. Je ne peux pas . ..

Comment ! s’écria Jean-Pomme consterné. Mais il faut que vous 
veniez ! On doit vous remettre votre prix !

Nigelle tourmentait ses cannes avec inquiétude.
— Je vous assure que je ne peux pas. Mon père ne me permettrait 

jamais .. .
N insistez pas, Jean-Pierre, dit Marcia. Vous voyez bien qu’elle ne 

veut pas venir. Nous ne sommes pas assez bons pour elle !
Et elle ajouta d’une voix cinglante :

-Nous ne sommes pas assez bons, il faut le croire, pour une fille de 
meurtrier.

Dans le silence atroce qui suivit, Nigelle chancela comme un oiseau 
frappé à mort.

— Qu’est-ce que vous dites ? murmura-t-elle.



Le Samedi, Montréal, 19 décembre 1959 25

— Une fille de meurtrier ! répéta Marcia avec une joie cruelle. Je sais 
bien, moi, que votre père est un ancien bagnard !

Poussant une sorte de cri rauque, Nigelle s’enfuit. Elle fila comme une 
flèche avant que les jeunes gens, atterrés, aient eu le temps de faire un geste. 
Sa silhouette mince disparut derrière les sapins.

Roland se tourna vers Marcia avec un regard chargé de terrible colère.
—Vous êtes folle, Marcia ! Qui vous permet de dire des choses 

pareilles ?
— Je dis ce que je sais, dit Marcia en soutenant le regard qui la trans­

perçait. Si cette petite ne peut pas supporter la vérité, ce n’est pas ma faute.
— Son père, un criminel ! s’écria Jean-Pierre. Mais ce n’est pas possible !
— Parfaitement possible, dit Marcia avec une ironique satisfaction.
Roland la prit durement par le bras.
— Vous, vous allez nous dire ce que vous savez ! Ou plutôt ce que vous 

croyez savoir.
— Mais bien sûr, mon cher, dit Marcia nonchalamment. Ce n’est pas 

la peine de me meurtrir le bras ! Toute cette histoire est fort banale, en 
somme !

— Eh bien ?
— Eh bien, hier, ce nom de Rratowski m’a frappée. Je savais que je

I avais entendu autrefois, qu’il avait paru dans les journaux d’Amérique,
qu’on en avait beaucoup parlé. Et tout à coup, je me suis souvenue : ce
Rratowski habitait New-York. Mes parents le connaissaient même un peu.
II avait une petite fille un peu plus jeune que moi, et on lui donnait ce drôle 
de nom de Nigelle . ..

—■ Oui, dit Roland, qui ne la quittait pas des yeux. Et ensuite ?
Marcia prit le temps de lisser de la main ses beaux cheveux noirs.
— La suite ? Voilà : un beau jour, ce Bratowski a été arrêté. Il avait 

tué sa femme.
— Crime passionnel? demanda Jean-Pierre.
— Si vous voulez. Sa femme voulait le quitter ... Et, ma foi, on la

comprend ! dit Marcia avec un petit rire. Bref ! Il l’a empoisonnée. Vous
voyez que c’est fort banal.

— Et il a été condamné ?
— Oui. Il a été condamné au bagne.
-— Mais vous étiez bien jeune ! interrompit Roland. Comment pouvez- 

vous vous souvenir de tous ces détails ?
— C’est qu’on en a beaucoup reparlé il y a deux ans, quand Bratowski 

a été relâché. Il s’était bien conduit au bagne et il s’en est tiré au bout de 
dix ans. Mon père a même dit, je m’en souviens, que c’était une honte de 
laisser courir ainsi des assassins.

Accablé, Roland regardait l’horizon blanc où avait disparu la fragile 
silhouette.

— Ce n’est pas sa faute, à elle, murmura-t-il.
— Oh ! cela, j’en conviens! dit Marcia d’un air amusé. N’empêche 

que j’ai dit la vérité !
— Je ne l'aurais jamais cru ! s’exclama Jean-Pierre.
Marcia prit les deux jeunes gens par le bras.

■— Allons, venez ! La nuit tombe, et ces nuages ne me disent rien de 
bon. J’ai peur qu’une belle tempête ne se prépare !

Atterré, Roland se laissa entraîner vers l’hôtel des Sapins.
« La fille d’un criminel ! pensait-il. Cette douce petite figure .. . Mais, 

après tout, qu’est-ce que cela fait ? Elle n’est pas responsable des fautes de 
son père. Je vais aller chez elle. J’irai lui dire que tout cela m’est égal, 
que ... que je l’aime ...»

Il reconnaissait soudain le sentiment qui lui gonflait le coeur. C’était 
bien de l’amour, Nigelle, cette délicate, cette fragile petite Nigelle ... Il fallait 
la protéger, empêcher le mal de l’atteindre . ..

— je vais y aller ce soir ! décida-t-il.
Il saurait bien trouver le chalet. Il tomberait aux pieds de Nigelle, lui 

dirait son amour .. .
Marcia se tourna vers lui avec un regard à la fois timide et câlin.
— Vous ne m’en voulez pas, n’est-ce pas, Roland ? murmura-t-elle. 

Voyez-vous, il fallait que vous sachiez ...
Il ne répondit pas, mais lui lança un coup d’oeil si dur et si méprisant 

qu’elle rougit.
Tournant le dos, il monta rapidement à sa chambre, sans écouter 

maman Margot qui appelait avec cordialité :
— Venez vite, monsieur le Docteur, venez vous mettre au coin du feu ! 

Vous êtes pâle comme la mort ! Vous avez dû prendre froid !
# # *

La radio déchaînée lançait une musique de jazz si bruyante qu’elle 
parvenait presque à étouffer les sifflements du vent dans la cheminée. Une 
tempête terrible avait éclaté sur Vassallon.

« On ne pourra plus mettre le pied dehors pendant trois jours, décla­
raient les habitués de la montagne. Cela fera au moins deux mètres de 
neige ! »

Dans le salon de l’hôtel, il faisait bon et chaud. Plusieurs couples dan­
saient joyeusement. On célébrait les résultats du concours de la journée. 
Quoique la championne fût absente, de nombreux autres prix avaient été 
distribués et tout le monde se sentait plein d’entrain.

Marcia semblait avoir oublié l’humiliation de n’être que seconde. Elle 
faisait preuve d’une gaieté toute particulière, dansant, riant, bavardant, et 
négligeant ostensiblement le jeune médecin auquel, jusque-là, elle avait 
visiblement cherché à plaire.

En effet, Roland ne jetait pas un regard du côté de la jolie Américaine.

Sombre, fumant sa pipe sans dire un mot, il allait de temps à autre à la 
fenêtre pour regarder le temps. Le ciel s’éclaircissait-il enfin ?

Mais non. Pas une étoile dans cet amas de nuages que poussait un 
vent déchaîné. Dieu seul savait combien de temps durerait cette tempête !

Soudain la porte de l’hôtel s’ouvrit. Une grosse bouffée de neige s'en­
gouffra dans le salon. Les danseurs s’arrêtèrent, interloqués.

Sur le seuil, un homme au visage ravagé, vêtu d’une canadienne, se 
tenait immobile. On eut l'impression qu’un malheur venait d’arriver. Cette 
apparition inattendue jetait un malaise. Quelqu’un cria :

— Arrêtez la radio !
Dans le silence soudain, l’homme demanda d'une voix angoissée :
— Ma fille est-elle ici ?
Maman Margot s’avança, les mains croisées sur son tablier bleu.
— Votre fille, Monsieur? Mais qui est-elle?
— Nigelle... Nigelle Bratowski.
Roland fit un pas en avant.
— Nigelle ! cria-t-il. Mais non, Monsieur ! Elle n’est pas ici ! N’est-elle 

pas rentrée à la maison ?
Monsieur Bratowski respira avec effort.
— Elle n’est pas revenue, dit-il d’une voix sourde. Oh ! mon Dieu...
Roland sentit son coeur se crisper. La pauvre enfant avait dû s’enfuir 

dans la montagne, être prise par la tempête .. .
Les danseurs, ne comprenant rien à ce qui sc passait, écoutaient dans 

un silence interloqué.
Le père de Nigelle les dévisageait tour à tour avec des yeux pleins 

d’une terrible inquiétude.
— Mais où est-elle ? cria-t-il.
« Où est-elle ? se répéta Roland avec une brusque épouvante. Perdue 

dans la montagne par ce temps !... »
Il posa une main compatissante sur l’épaule de l’étranger.
— Ne vous inquiétez pas ! Nous allons la retrouver.
— Mais pourquoi est-elle partie? Pourquoi?... demanda monsieur 

Bratowski. On a dû lui faire du mal, lui dire quelque chose.. .
— Rien ! dit précipitamment Roland.
Mais Marcia s’avançait d’un pas nonchalant.
— Je lui ai simplement dit que je connaissais votre nom et... votre 

réputation, monsieur Bratowski, dit-elle tranquillement. J’ai beaucoup entendu 
parler de vous, en Amérique.

11 recula.
— Vous . .. vous avez fait cela . . .
Il leva la main comme pour battre celle figure fraîche et méchante.
— Vous avez dit cela ! gronda-t-il. A elle qui ne savait rien, qui ne 

soupçonnai! rien !...
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...et le Ciel t'aidera
par JEAN COMPOSTELLE

Prévisions astrologiques générales pour la quinzaine 
du 5 au 19 décembre 1959

pour vous qui êtes nés sous le signe :

DU BELIER (21 mars - 20 avril)

émâmm
Votre esprit critique vous portera à contredire tout 
ce qu’on vous dira, mais cela ne donnera lieu qu’à 
de brèves algarades qui n’auront aucune importance 
et seront vite oubliées.

DU TAUREAU (21 avril - 20 mai)

Une rencontre peut éveiller en vous le souvenir d’une 
rancune passée ; ayez la finesse de ne rien en dire. 
Par ailleurs, un succès sentimental assez imprévu 
vous attend.

DES GEMEAUX (21 mai - 21 juin)

Votre témérité surprendra votre entourage profes­
sionnel et vous donnera une espèce de notoriété dont 
vous pourrez user pour faire valoir vos opinions. 
Entente sur le plan sentimental.

DU CANCER (22 juin - 23 juillet)

Votre fidélité finira par toucher un ami qui, lui, 
avait tendance à vous délaisser par négligence plus 
que par indifférence. Suivez votre intuition dans 
vos problèmes sentimentaux.

DU LION (24 juillet - 23 août)

Vos astres vous inciteront au pessimisme ; cependant, 
vous plairez à l’autre sexe, mais votre coeur n’y 
répondra pas, car votre raison ne verra que des 
motifs de défiance.

DE LA VIERGE (24 août - 23 septembre)

Aïs . % Lu quinzaine ne se passera pas sans accrochages 
avec les vôtres. Cependant, vers la fin, ceux-ci 
seront plus compréhensifs et chercheront à se faire 
pardonner leurs écarts.

DE LA BALANCE (24 septembre - 22 octobre)

" ,
,r

v.%. rf. Votre santé sera passablement bonne, du moins en 
jugerez-vous ainsi pour vous dispenser du régime 
qui vous est ordonné. Des symptômes bien connus 
vous rappeleront vite à l’ordre.

DU SCORPION (23 octobre - 22 novembre)

Vous verrez votre situation s’améliorer au cours de 
cette quinzaine. Vous lui devrez une vie agréable 
sans de gros soucis. Peut-être ferez-vous de beaux 
voyages.

DU SAGITTAIRE (23 novembre - 21 décembre)

Bien qu’elle ne sera pas perverse, une personne que 
vous rencontrerez sera d’une coquetterie assez pro­
vocante. Elle pourra créer en vous des désirs véhé­
ments. Gare à vous !

DU CAPRICORNE (22 décembre - 20 janvier)

Grâce à l’influence des astres, vous aurez dans votre 
vie conjugale et familiale de grandes satisfactions. 
De plus, vous serez favorisé par une circonstance 
agréable.

DU VERSEAU (21 janvier-19 février)

Des flirts nouveaux vous aideront à dissiper l’im­
pression de solitude morale dont vous pourriez souf­
frir. Il se peut qu’un rapprochement imprévu fasse 
naître un sentiment plus sérieux.

DES POISSONS (20 février - 20 mars)

Si vous avez des ennuis dans le domaine sentimental, 
ils proviendront de votre tactique amoureuse ; par 
manque de psychologie, vous blesserez maladroitement 
la personne que vous aimez.

Marcia, effrayée, eut un mouvement de recul. Autour d’elle, des chucho­
tements s’élevèrent parmi les danseurs. Que se passait-il donc ? Qu’avait 
fait Marcia ?

Roland posa sa main sur l’épaule du père de Nigelle.
■— Nous parlerons de tout ceci plus tard, monsieur Bratowski, dit-il 

fermement. Pour le moment, il faut chercher voire fille.
L’homme revint à lui.
— Oui . . . oui, vous avez raison, dit-il d’un air égaré. Il faut la retrouver. 

Où peut-elle être ? Oh ! mon Dieu ! Seule, dans cette tempête...
Roland se redressa.
— Je pars à sa recherche ! dit-il. Qui vient avec moi ?
Deux ou trois jeunes gens obéirent immédiatement à l’appel de son 

regard. Jean-Pierre se campa au côté de son ami.
— Je viens aussi, déclara-t-il.
— Bon. Trois minutes pour vous équiper. Je vais chercher les skis. 

Maman Margot, avez-vous des falots ?
Sa voix était celle d’un chef. Tout le monde obéit sans répliquer. Maman 

Mai got s’en alla à la cuisine chercher des lanternes.
lundis que Roland enfilait sa windjack, Marcia posa sa main sur son

bras.
-—Roland... Vous n’allez pas partir en pleine nuit, dans cette tem­

pête ?... murmura-t-elle. Non, n'est-ce pas ? C’est trop dangereux . ..
Glacial, le jeune homme se retourna.

Je ne veux plus vous voir de ma vie, Marcia, dit-il d’une voix sifflante. 
Si, demain, vous n avez pas quitté Vassallon, je dis à tout le inonde ce que 
vous avez fait.

Mi ireia devint pâle comme la mort et recula comme si elle avait reçu 
un coup. Lentement, elle fil demi-tour et monta l’escalier comme une som­
nambule.

Des regards peu amènes la suivaient au passage, déjà, le bruit courait 
que c’était elle la coupable.

— Je suis sûre que c’est sa faute, chuchota une jeune fille. Sûre, vous 
entendez ? Quand Marcia veut faire du mal, elle sait bien comment s’y 
prendre . ..

Les six jeunes gens, emmitouflés, ajustèrent leurs skis. Roland se 
tourna vers le père de Nigelle.

— Atlcndez-nous ici, dit-il en lui tendant la main. Je suis sûr que nous 
vous la ramènerons.

Monsieur Bratowski semblait accablé.
— Mais ... je ne veux pas attendre ... Je voudrais venir avec vous ...
— Non, dit doucement Roland. Vous nous retarderiez, Monsieur. Et 

chaque moment est précieux. Vous semblez mort de fatigue. Reposez-vous, 
et ne craignez rien. Tout ce qui peut se faire, nous le ferons, je vous le jure.

* * *

Ils avançaient péniblement, luttant contre le vent qui leur frappait le 
visage. Des rafales coupantes s’acharnaient contre eux. La petite troupe 
s’était scindée en trois équipes de deux jeunes gens chacune. L’une était 
partie vers le Sud, la seconde à l’Ouest, vers la Braille. Roland, suivi de 
Jean-Pomme, allait en direction du mont Piroux. D’instinct, il avait pris le 
chemin qu’il avait suivi le soir de son arrivée.

Mais, ce soir-là, comme il faisait calme et beau, comme les étoiles bril­
laient sur Vassallon ! Aujourd’hui, le ciel tout entier semblait s’être mis 
contre les humains. On avançait avec peine dans l’épaisseur de la neige 
mouillée. A chaque instant, il fallait s’arrêter pour résister aux tourbillons. 
Le vent mugissait dans les sapins. Le falot que Roland tenait au poing 
dansait de côté et d’autre, prêt à s’échapper. Sa faible lueur se reflétait sur 
le chemin blanc.

Après une heure d’efforts, ils parvinrent à la chapelle solitaire que Roland 
avait découverte la nuit de Noël. Toute menue parmi les grandes ombres 
des sapins, elle semblait parfaitement abandonnée. La neige lui faisait un 
capuchon énorme. De temps en temps, la cloche secouée par les rafales faisait 
entendre un léger tintement qui était la mélancolie même.

— Nigelle s’est peut-être réfugiée ici, dit Roland en mettant avec espoir 
la main sur la poignée de la porte. C’est ici que je l’ai vue pour la première 
fois . ..

Ils entrèrent. La lanterne balaya d’un faible rayon l’obscurité qui régnait 
dans la chapelle.

Un autel, quelques bancs. Non, il n’y avait personne.
Roland poussa un soupir et referma la porte.
— Cherchons ailleurs !...
Sans savoir pourquoi, il reprit le chemin parcouru lors de la nuit de 

Naël. Il lui semblait que seul, ce chemin serait le bon.
Ils se trouvèrent soudain dans la forêt au milieu des troncs qui oscillaient 

en craquant. Une clairière s’ouvrit devant eux.
— Voilà son arbre de Noël, dit Roland d’une voix étouffée. Ce gros 

sapin, là, au milieu . . .
11 promenait son falot autour de l’arbre. Et soudain, il poussa un cri. 

Une forme étendue par terre, à demi recouverte de neige.
— Jean-Pierre ! C’est elle !
Ils se précipitèrent. On distinguait à peine le costume blanc sous le 

linceul qui l’enfouissait.
Roland se jeta à genoux et dégagea le visage de Nigelle, plus pâle que 

la neige qui l’entourait.
— Vit-elle ?... murmura-t-il. Oh ! mon Dieu, faites qu’elle vive !
Il saisit 'le corps sous les épaules et le releva doucement. Jean-Pierre 

l’aidait.
— Elle est glacée, la malheureuse !
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— Comment en serait-il autrement, sous cette neige ? Prends cette 
gourde dans ma poche . . . Dépêche-toi . ..

Roland versa doucement dans la bouche de Nigelle quelques gouttes 
d’alcool.

La jeune fille poussa un soupir.
— Elle vit ! s’écria Roland.
-— Hourra ! cria Jean-Pierre.
---Encore un peu d’alcool . . . Regarde, il me semble qu’elle a frémi... 

Elle ouvre les yeux . ..
11 appela avec tendresse :
— Nigelle . .. ma petite Nigelle ...
La jeune fille battit des paupières et frissonna. Elle fit un mouvement 

comme pour se lever, mais retomba aussitôt dans les bras qui la soutenaient.
— Comme elle est faible! murmura le médecin. J’espère que nous 

n’arrivons pas trop tard . .. Combien de temps est-elle restée couchée là ? 
Aide-moi, Jean-Pierre, il faut la frictionner aussi fort que nous le pouvons.

Joignant leurs efforts, ils se mirent à frotter le pauvre petit corps qui 
restaiL immobile entre leurs bras.

— Elle se réchauffe un peu, dit Roland en prenant l’une des mains 
pendantes. Donne-moi la gourde, vieux, il faut qu’elle boive encore .. .

11 versa avec une infinie délicatesse l’alcool entre les lèvres entrouvertes. 
Nigelle eut un sursaut, poussa un faible cri, et essaya de se débattre.

— Mais c’est pour vous, mon petit, murmurait Roland avec tendresse, 
ne vous débattez pas, voyons .. . Là, prenez-en encore un peu, comme un 
enfant sage ...

Nigelle le regarda et eut une ombre de sourire.
— Vous .. .^vous . .. feriez mieux... de me laisser dormir... dit-elle 

d’une voix à peine distincte. Je dormais ... si bien ..
— Ah ! mais c’est justement ce que nous ne voulons pas ! dit gaiement 

le jeune médecin. Quand on s’endort dans la neige, on risque bien de ne 
pas se réveiller.

La ravissante figure pâle eut une crispation de détresse.
— Ne plus me réveiller... jamais... chuchota Nigelle en détournant 

la tête. C’est ce que ... je voulais . ..
Roland la serra avec autorité contre lui. Il éprouvait un vrai bonheur 

à sentir contre sa poitrine celte enfant si faible, mais vivante.
— Je ne pense pas qu’elle soit assez forte pour se tenir debout, dit-il en 

se tournant vers son compagnon. Ici, nous sommes un peu à l’abri, sous 
ces sapins. Mais dès que nous aurons quitté la forêt, la descente sera plus 
rude. Même en la soutenant, nous ne parviendrons pas à la faire avancer. 
Je vais la porter.

— Hum !... dit Jean-Pomme en plissant le front. Ce ne sera pas facile. 
Tu ne pourras pas te servir de tes cannes. Descendre avec les deux mains 
prises, par ce temps !...

— J’y arriverai. Maintenant que nous l’avons retrouvée, je te jure bien 
que je vais la ramener saine et sauve !

Il y avait dans la voix de Roland un accent de triomphe. II sentait que 
tout irait bien, maintenant.

— Détache ses skis, tu les porteras. Tu te chargeras aussi de la lanterne. 
El tâche de ne pas aller trop vite, pour que je ne te perde pas . ..

-— Entendu.
Jean-Pierre mit la paire de skis de Nigelle sur son épaule. Il la tenait 

d’une main et, de l’autre, portait les cannes et le falot. Un peu vacillant, il 
s’avança, ainsi chargé, entre les sapins. Roland suivait doucement, tenant 
dans ses bras le corps quasi inerte de Nigelle.

Comme l’avait prévu le jeune homme, le trajet ne fut pas trop difficle 
tant qu’ils furent sous le couvert des arbres. Mais au sortir des bois, un 
tourbillon glacé de vent mêlé de flocons les accueillit avec tant de force qu’ils 
faillirent être renversés.

Courbés en deux, ils s’épuisaient à gagner quelques centimètres. Toute 
la montagne semblait déchaînée de fureur contre ces pitoyables humains qui 
osaient venir la braver.

—-Nous n’y arriverons jamais, murmura tout à coup Roland qui sentait 
Nigelle devenir de plus en plus lourde dans ses bras.

Il s’arrêta, fourbu.
— Elle est glacée, elle a perdu connaissance, dit-il en tâtant avec angoisse 

le petit visage aux yeux clos. Nous mettrons bien trois heures avant de par­
venir au village, si nous continuons de ce train. C’est impossible. Il faut faire 
quelque chose . . .

Jean-Pierre avait enlevé ses moufles et soufflait dans ses doigts.
— Si nous la portions à deux ?
— Impossible. C’est trop dangereux.
— Et si nous faisions un traîneau avec nos skis ?
— Non. Cela nous obligerait à aller à pied, et, dans cette grosse neige, 

nous n’avancerions pas.
Roland réfléchissait, tout en protégeant de ses mains le visage immobile 

sous le capuchon blanc.
— Ecoute ... j’ai une idée. Nous ne sommes pas très loin de la cha­

pelle. Je vais porter Nigelle jusque-là, elle sera du moins à l’abri. Tu resteras 
avec elle, et je descendrai à Vassallon chercher du secours.

— Mais tu es plus fatigué que moi ! protesta Jean-Pierre. Laisse-moi 
descendre à ta place.

Roland secoua la tête.
— Non. Excuse-moi, mon vieux, mais je suis meilleur skieur. C’est le 

temps qui compte. Une minute perdue peut causer la mort de Nigelle.
Jean-Pierre ne protesta plus. Ils se remirent en marche. Chaque mètre 

était pour eux un effort terrible.
Enfin, ils aperçurent le toit de la chapelle. Cette vue fut accueillie avec 

le soulagement que ressent le marin perdu en apercevant le port.

— Enfin ! murmura Roland.
Il faillit s’écrouler sur le seuil. Jean-Pierre ouvrit la porte qui grinça 

sur ses gonds.
D’un commun accord, les deux jeunes gens transportèrent la petite 

forme blanche et l’étendirent sur l’un des bancs. Ce silence et celte paix 
subite, après les assauts de la tempête, avaient quelque chose de surnaturel.

— Vite... l'alcool, dit Roland en prenant le falot pour examiner la 
figure inerte.

iSigelle était si pâle qu’elle semblait taillée dans la glace. Mais son coeur 
battait.

Le jeune médecin enleva sa windjack, ôta son écharpe et ses moufles. 
11 emmitoufla la jeune fille comme un enfant. Ses grandes mains vigoureuses 
et adroites s’affairaient, frottaient, frictionnaient, luttaient contre la mort.

Quand Nigelle ouvrit les yeux, et qu'un peu de rose revint à ses pom­
mettes, les deux jeunes gens se redressèrent ensemble, en poussant un soupir 
de soulagement.

—Je crois bien qu’elle est sauvée, dit Jean-Pierre. Eh bien, elle te devra 
une fière chandelle, cette pauvre gosse !

Roland eut un pâle sourire.
— Ma petite Nigelle, murmura-t-il avec tant de tendresse que Jean- 

Pomme lui adressa une grimace amicale.
— Je comprends maintenant pourquoi Marcia n’avait aucune chance tic 

te plaire ! dit-il malicieusement.
Au nom de Marcia, la figure de Roland sc durcit.
—-Ne perdons pas de temps! dit-il brusquement. Je descends aussi 

vite que possible, cl je ramène un traîneau cl des hommes. Toi, pendant ce 
temps, veille bien sur elle !

-—- Es-tu sûr que tu vas pouvoir faire cette course ? demanda Jean-Pierre 
d’un air de doute. Tu dois être épuisé.

—■ Ne crains l ien. Tout est possible, quand on le veut. Et je veux sauver 
Nigelle, crois-moi !

— Remets au moins ta windjack. Tu vas geler !
— Non. Elle en a plus besoin que moi, dit Roland en s’en allant à 

grandes enjambées.
* * #

A l’hôtel des Sapins, on écoutait dans un morne silence les rugissements 
du vent.

Personne n’avait osé se coucher. On attendait.
Deux des équipes de sauveteurs étaient revenues bredouilles. Avec de 

grands gestes d’impuissance, ils avaient raconté leur chasse vaine, leur lutte 
contre la tourmente !

— Impossible de la retrouver celle nuit ! Il faut attendre à demain.
Un silence consterné avait accueilli cette déclaration. Seul le père de 

Nigelle s’était dressé et avait crié avec une angoisse affreuse :
— Mais demain, il sera trop tard !
Maman Margot allait de groupe en groupe en murmurant des paroles 

de réconfort. Mais tous pensaient avec horreur à cette enfant couchée quelque 
part dans la neige, offerte à la terrible colère du ciel.

Tout à coup un bruit fit lever les têtes .. . Quelqu’un s’arrêtait devant 
l’hôtel.

La porte s’ouvrit, et Roland Morgères parut, hagard, chancelant, près 
de s’abattre.

Il murmura avec peine :
— Elle est sauvée, nous l’avons trouvée .. .
— Mon enfant ! cria Bratowski en se précipitant vers le jeune homme. 

Où est-elle ?

— Je l’ai laissée là-haut, dans une chapelle... Elle est à l’abri. Jean- 
Pierre veille sur elle. Mais il faut y aller, vite.

Déjà plusieurs jeunes gens avaient enfilé leur anorak et coururent 
chercher leurs skis.

Maman Margot sortit rapidement et revint bientôt, tranquille et 
efficiente :

— Le traîneau est devant la porte, monsieur le Docteur. On l’a préparé 
tout de suite.

Tandis que l’équipe partait en hâte, une porte s’ouvrit tout doucement 
au premier étage. La tête de Marcia passa par l’entrebâillement. La jeune 
fille avait une mine défaite, des yeux gonflés.

— Catherine . . . appela-t-elle dans un chuchotement.
La jeune fille leva la tête.
— Ils l’ont retrouvée ? demanda Marcia.
— Oui, dit froidement Catherine. Roland et Jean-Pierre l’ont trouvée 

dans la neige. Tu peux être fière de ce que tu as fait, Marcia.
— Et... Roland est reparti ?
— Pour aller la chercher. Le voilà qui affronte de nouveau cette tem­

pête ... Il n’a même pas voulu s’arrêter pour boire quelque chose. Et il avait 
l’air à moitié mort...

Le visage de Marcia se crispa.
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— Je ... je ne pensais pas, je ne savais pas ... Oh ! maintenant, je 
regrette, je t’assure !...

— Chut ! dit Catherine.
Et elle montra le père de Nigelle qui, effondré près de la cheminée, 

pleurait, la tête dans ses mains, à la fois de tristesse et de soulagement.
# « «

Quand l’équipe des sauveteurs ramena Nigelle à l’hôtel des Sapins, tout 
était prêt pour recevoir dignement les arrivants. La bonne maman Margot 
avait préparé des boissons chaudes, des vêtements, des couvertures. Les 
jeunes filles s’étaient affairées comme des abeilles dans une ruche. Toutes 
se précipitèrent sur le seuil quand retentit le bruit des voix qui annonçait 
le retour de l’expédition.

Vous voilà ! s’écria Catherine en ouvrant toute grande la porte. Vite,
entrez !

Où est mon enfant ? Où est ma Nigelle ? s’écria monsieur Bratowski 
en s’élançant vers le traîneau.

- Chut, Monsieur ! Pas trop fort ! Elle est bien faible ! dit douce­
ment Roland en soulevant avec délicatesse le corps mince qui reposait sous 
les couvertures.

Il entra dans le salon en portant son fardeau.
— Oh ! la pauvre petite ! cria maman Margot. Comme elle est pâle ! 

Elle a l’air gelée ! Donnez-la moi, je vais l’envelopper dans une couverture 
bien chaude.

Avec des gestes maternels, elle entourait la jeune fille de châles qu’on 
avait fait tiédir devant la cheminée.

Nigelle sourit faiblement.
— Merci, murmura-t-elle.
Son regard cherchait Roland qui, épuisé, setait laissé tomber sur une 

chaise.
J ai préparé des grogs pour tout le monde, déclara maman Margot 

en revenant de la cuisine avec une plateau chargé.
Le premier sera pour notre brebis perdue et retrouvée, dit Roland 

en approchant son verre des lèvres de Nigelle. Tenez, Nigelle, buvez cela...
Obéissante, la jeune fille but quelques gorgées. Elle se sentait revivre. 

Dans la chapelle, sous la double chaleur de l’alcool et des vêtements que 
Roland et Jean-Pierre avaient empilés sur elle, elle avait peu à peu repris 
ses sens. Le froid mortel qui l’engourdissait avait cédé lentement. Dûment 
frictionnée par Jean-Pierre qui avait pris très au sérieux son rôle de bon 
Samaritain, elle avait pu, lorsque l’équipe des sauveteurs était arrivée, leur 
sourire et se dresser sur son séant. Pour la descente en traîneau, on l’avait 
tellement entourée de fourrures que, seul, le bout de son nez dépassait. Oui, 
vraiment, elle se sentait mieux, et le goût de la vie lui revenait avec la douce 
chaleur du grand feu qui brillait dans la cheminée.

Papa ! dit-elle en tendant les bras à monsieur Bratowski qui restait, 
debout, à la regarder sans se lasser. Papa ... Je vous ai fait de la peine !

11 se jeta à genoux près d’elle.
Oh ! ma petite ! Mais pourquoi .. . pourquoi es-tu partie ainsi ?
J’avais tellement peur, papa ... Ce n’est pas vrai, n’est-ce pas ? Ce 

n’est pas vrai que tu .. .
-Voyons, Nigelle, interrompit Roland, ne vous fatiguez pas ! Pourquoi 

parler de cela maintenant ? Il vous faut dormir. Je vais vous faire une 
piqûre, et puis ...

Dormir ! Mais jamais je ne pourrai dormir, si je ne sais pas la vérité ! 
Papa ! Est-ce vrai ... ?

Monsieur Bratowski se releva lentement, regardant sa fille avec une 
infinie tendresse.

Je vais tout te raconter, Nigelle.
Il promena son regard autour de lui, sur le cercle des jeunes gens et 

des jeunes filles qui le considéraient sans comprendre.
Oui. je vais vous raconter, à tous, ce qu’a été ma vie. Vous avez été 

témoins de l’accusation qu’on a portée contre moi, et il faut que vous sachiez 
la vérité.

Il passa la main sur son front. Personne ne parlait.
Quand lu es née, Nigelle, reprit-il d’une voix calme et distincte, nous 

vivions a New-York, ta mère et moi. Je travaillais beaucoup, je gagnais 
beaucoup d argent, et je croyais, orgueilleusement, que ma vie entière était 
vouée au bonheur.

« la mère, Nigelle, était passablement plus jenue que moi. Elle était 
ravissante, très brillante, et elle aimait le monde. A côté d’elle, je devais 
faire un peu figure de barbon. Mais je ne in’en apercevais pas. Je ne me 
rendais compte de rien. Je I adorais, j’adorais ma fille, et je me croyais le 
plus heureux des hommes.

« Je ne me rendais plus compte, non plus, que ta mère se détachait peu 
à peu de moi. Pauvre femme ! Elle avait bien des excuses. Sans doute 
n’étais-je pas Je mari rêvé pour un être aussi ravissant, aussi épris de luxe 
et de fêtes . . .

« Je m’enfonçais dans mon travail, et parfois, j’oubliais si bien l’heure 
que j'étais encore plongé dans mes livres quand elle s’en allait, en robe de 
bal. danser avec des amis. C’est ainsi que, petit à petit, sans que je m’en 
doute, son amour s’est refroidi. Je la voyais de moins en moins. Elle était 
sans cesse à de nouveaux bals, à de nouvelles invitations ... Et un soir ...»

11 s’interrompit, baissant tristement la tête. Autour de lui, on se taisait. 
Tous regardaient avec compassion.

— Papa ... dit doucement Nigelle en lui tendant la main.
Il soupira.
— Un soir, reprit-il, ta mère est rentrée d’une invitation que j’avais, 

moi, refusée. Elle a ouvert la porte de mon cabinet de travail. Je la revois 
encore : elle portait une robe rouge ... Comme elle était belle !... Elle est 
venue vers moi, et elle m’a dit froidement :

« — Je veux te quitter, Michel. Rends-moi ma liberté. »
« Je suis resté abasourdi. D’abord, j’ai cru qu’elle plaisantait. Mais il 

y avait dans ses yeux une lueur qui ne pouvait pas me tromper. Alors, je me 
suis fâché. La colère et le chagrin me rendaient fou. Nous nous sommes 
querellés de façon atroce. Elle répétait sans cesse : « Je ne t’aime plus ! » 
Et je lui ai crié : « Jamais, jamais nous ne nous séparerons ! tu entends ? 
J’aimerais mieux te voir morte !» Je le pensais, à ce moment-là, Nigelle ...»

Toute tremblante, elle cacha sa figure dans ses mains. Roland s’approcha 
d’elle, et demanda doucement :

— Voulez-vous vraiment entendre cela ce soir, Nigelle ? Demain, peut- 
être ...

— Non, non, dit-elle avec fièvre, je veux savoir ! Je veux connaître la 
vérité !

— Alors, écoute ce que je vais te dire, mon petit, dit monsieur Bratowski, 
car je te jure que c’est la vérité :

« Le lendemain, quand je suis entré dans la chambre de ta mère, je 
l’ai trouvée morte dans son lit. Morte !... »

Sa voix s’éteignit.
— Morte! répéta Nigelle, les yeux agrandis d’horreur. Mais que 

s’était-il passé ?
Monsieur Bratowski secoua la tête avec lassitude :
— Sur la table de nuit, à côté d’elle, il y avait un tube de calmants, 

vide ! Après notre discussion, ta maman avait sans doute voulu trouver 
l’oubli dans le sommeil. Mails, ayant dépassé la dose, son coeur, déjà ma­
lade, ne put y résister.

— Oh ! papa !
— Bien entendu, personne n’a voulu me croire quand j’ai avancé cette 

thèse, reprit M. Bratowski d’une voix lassée. On m’a accusé d’autant plus 
facilement que la femme de chambre avait entendu notre querelle et les mots

DIS-MOI TON NOM je te dirai 
qui tu es

VIVIEN - VIVIANE
Les Viviane n’aiment pas beaucoup l’effort, qu’il soit intellectuel, moral 

ou matériel. Il faut reconnaître, d’ailleurs, que les circonstances semblent 
leur donner raison, car elles plaisent et réussissent sans se donner grand 
mal, rien que par leur spontanéité, leur gentillesse, et la façon câline dont 
elles savent se faire obéir.

Pas spécialement austères, si elles ressemblent à leur homonyme, la 
fée Viviane.

WILLIAM
Ce prénom n’est pas français, mais anglo-saxon ; cependant, certains 

le préfèrent à Guillaume, sans doute pour éviter de fâcheuses évocations.
Il donne un esprit lucide, à l’abri des vagabondages de l’imagination, 

une certaine ampleur qui est allée jusqu’au génie chez Shakespeare et a fait 
de Pitt un des plus remarquables hommes politiques de son temps.

Caractère ferme, froid, concentré ; sentimentalité très sage et sans 
surprises.

XAVIER
Oui, les Xavier sont brillants comme le veut leur prénom ; quelle 

que soit la sphère dans laquelle ils évoluent, ils émergent au-dessus de 
la moyenne et se classent d’emblée, dans l’élite ; ils sont bien doués intel­
lectuellement et, surtout, ont un grand appétit de savoir. Mais si leur 
carrière doit en faire des hommes d’action, ils savent, sans négliger de se 
cultiver, se montrer décidés, volontaires, réalisateurs.

Rien de cassant, d’autoritaire, ni de déplaisant, en eux. Ils savent 
trouver le mot bienveillant et juste qui fera de chacun de leurs collabo­
rateurs, un ami dévoué.

Très émotifs et affectueux, ils ont trop le souci de leur véritable dignité 
pour se laisser dominer et entraîner par la passion.

YOLANDE
Encore un prénom qui revient au jour après de longs siècles de léthargie. 

Il a conservé son parfum moyennageux ; il n’y a pas encore assez de 
Yolande pour qu’elles aient modernisé le type du prénom ; ce sont elles 
qui subissent son influence et se montrent rêveuses mélancoliques et douces.

L’énergie n’est pas leur fait ; elles ne cachent pas leur besoin d’un 
appui, d’une protection et cela, joint à leur sensibilité frémissante et nulle­
ment secrète, les rend touchantes et attirantes au possible.
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que j’avais criés : « J’aimerais mieux te tuer !....» Tout semblait clair : 
c’était moi qui avais assassiné ma femme .. . J’ai été condamné. Je suis resté 
dix ans au bagne.

— Pauvre papa ! dit Nigelle en frissonnant.
— Toi, tu avais sept ans. Je t’ai envoyée ici, chez de braves gens qui 

ont pris soin de toi avec dévouement. Personne ne savait qui tu étais. On 
pensait que tes parents étaient en voyage. Tu as été élevée de façon saine, 
parmi ces montagnards qui ne connaissaient rien de la méchanceté du monde.

« Au bout de dix ans, j’ai été relâché, et je suis venu te rejoindre. Tu 
étais une jeune fille... Et j’ai été lâche, dit-il en passant la main sur son 
front, je n’ai pas eu le courage de te dire tout ceci. J’ai gardé le silence ...

Nigelle se redressa et tendit les mains à son père.
— Mon petit papa, comme tu as dû souffrir ...
— Oui, murmura M. Bratowski. J’avais peur que tu apprennes quelque 

chose. Je voulais vivre loin du monde, loin de mes semblables, et t’isoler toi 
aussi, pour que tu ne saches rien. Mais j’avais tort, je le vois maintenant...

Un sanglot retentit tout à coup au haut de l’escalier. Tous les assistants 
que, jusque-là, avaient retenu leur souffle, levèrent la tête. Ils virent Marcia 
surgir, la figure défaite, les yeux gonflés de larmes.

— Je ne savais pas, monsieur, dit-elle d’une voix rauque, je ne savais 
pas, je vous assure .. . Oh ! pourrez-vous me pardonner ?

Elle descendait lentement l’escalier. Ce visage d’habitude si bien fardé, 
si composé, était défait et pathétique.

— Pardonnez-moi, je vous en prie ... Si j’avais su la vérité, jamais je 
n’aurais dit ce que j’ai dit.

M. Bratowski sourit tristement.
— Oh ! vous êtes toute pardonnée ! soupira-t-il. Vous n’êtes pas la 

seule à avoir cru que j’étais ... un assassin !
Nigelle se tourna vers Marcia et lui tendit la main.
-— Ne pleurez plus, mademoiselle, dit-elle doucement. Tout finit bien, 

voyez-vous ! Je sais la vérité, maintenant, et Dieu a permis qu’on me 
sauve ... et... et tout le monde est si bon pour moi...

Elle jetait un regard timide vers Roland. Celui-ci sourit et se pencha 
sur elle.

— Et maintenant, du repos ! dit-il gaiement. N’oubliez pas que je suis 
médecin. Et, croyez-moi, je suis très sévère avec mes malades !

— Oui, dit le père de Nigelle en se levant, il nous faut rentrer au chalet.
— Rentrer au chalet ! s’écria maman Margot. Mais il n’en est pas 

question ! Vous n’allez pas remettre au froid cette pauvre petite ! Voyons, 
voyons, nous allons bien nous débrouiller pour vous faire de la place ...

-—Je pourrais partager la chambre de Catherine, proposa timidement 
Marcia. Mademoiselle Bratowski prendra mon lit.

Roland lui lança un regard approbateur.
— Parfait! dit-il. Il n’est pas question, en effet, que vous ressortiez 

cette nuit, Nigelle !
— Je vais changer les draps ! s’écria maman Margot.
— Et moi, je transporte la malade ! dit fermement Roland en passant 

son bras derrière l’épaule de la jeune fille.
— Oh ! encore un instant ! dit Nigelle.
Et elle continua en promenant son regard sur le cercle qui l’entourait :
— Je voudrais vous remercier, tous ! Vous avez été si gentils . .. Merci 

à ceux qui m’ont cherchée dans cette affreuse tourmente, et merci. .. (Elle 
se tourna en rougissant vers Roland et Jean-Pierre.) Merci à ceux qui m’ont 
sauvée !

Un joyeux brouhaha répondit à ces paroles. Jean-Pierre déclara galam­
ment que jamais il n’avait été aussi heureux qu’en faisant le garde-malade 
dans la chapelle. Les garçons, en se tapant sur l’épaule, prirent une dernière 
lampée de vin chaud, et tout le monde alla se coucher, après avoir serré avec 
cordialité la main de M. Bratowski.

Emu par ces preuves d’amitié et d’estime, le père de Nigelle murmura, 
en s’étendant sur le divan où il devait passer le reste de la nuit :

— Comme je regrette, maintenant, d’avoir ainsi fui les hommes. Us ne 
sont pas si méchants que ça, après tout !

* * #

Trois jours après cette mémorable soirée, Jean-Pierre et Roland prépa­
raient leurs valises. Les vacances de Noël étaient finies. Marcia avait quitté 
Vassallon et regagné l’Amérique. Plusieurs jeunes gens avaient déjà retrouvé 
le travail quotidien.

Jean-Pomme mettait mélancoliquement dans sa valise son anorak et 
ses moufles.

— On n’en parlera plus jusqu’à l’année prochaine ! grommela-t-il. Dom­
mage qu’on 11e puisse pas faire du ski sur la montagne Sainte-Geneviève . . . 
Enfin ! Maman Margot me retrouvera, fidèle client, à la fin de décembre 
prochain. Et toi, vieux ?

Roland sourit.
— Moi, je risque de revenir plus tôt.
— Plus tôt ? demanda Jean-Pierre avec un regard investigateur. Qu’est-ce 

à dire ? A Pâques, mon cher, il n’y aura plus de neige.
— Je m’en passerai, dit gaiement le jeune médecin. Pour visiter les 

malades, d’ailleurs, il est préférable de ne pas avoir trop de neige à brasser.
Jean-Pierre s’assit sur sa valise et considéra son ami en fronçant les 

sourcils.
— Toi, tu me caches quelque chose. Qu’est-ce que c’est que cette histoire 

de malades à visiter ?

— Eh bien, visiter les malades, c’est le rôle d’un docteur, non ? 
Jean-Pomme prit son ami par les épaules.
— Roland ! Regarde-moi !... Tu ne songes pas à t’installer ici, quoi ?
— Si.
— Comment ! Toi, le plus brillant interne de Paris !
— Mais oui, dit Roland en riant. Je ne vois pas pourquoi les paysans 

n’auraient pas de bons docteurs.
— Ça alors ! fit Jean-Pierre, interloqué.
Roland redevint sérieux.
— C’est une idée qui m’est venue ces derniers jours, et je la crois bonne, 

expliqua-t-il. J’aime la montagne, vois-tu, et les gens simples. Je me sens 
plus heureux ici que partout ailleurs. Mais ce projet.. .

— Ce projet...
— Il dépend encore de quelqu’un... de quelqu’un que j’aperçois là, 

sur la terrasse, acheva-t-il en se penchant à la fenêtre.
Et il traversa d'un bond la chambre pour disparaître dans l’escalier.
— Je n’ai même pas besoin d’aller à la fenêtre pour voir de quoi il 

s’agit, dit mélancoliquement Jean-Pomme, resté seul. Voilà un ami de 
perdu !... Bah ! Je le retrouverai chaque année aux vacances de Noël ! 

Et ragaillardi, il se remit, en sifflotant, à faire sa valise.
Sur la terrasse, Roland avait rejoint Nigelle.
— Vous partez donc aujourd’hui ? demanda la jeune fille en levant vers 

lui son ravissant visage, où les yeux bleus s’embuaient de tristesse.
— Oui, Nigelle, je pars . . .
11 se pencha.
— Je pars, mais je reviendrai, Nigelle. Voulez-vous que je revienne ? 
Elle le regarda avec émotion.
— Si je veux que vous reveniez ! Bien sûr, Roland ! Aussi vile que 

possible !
Il dit d’une voix grave :
— Et si je reviens, Nigelle, vous savez ce que je vous demanderai ?
Le délicat visage rougit jusqu’au front.
— Je . . . je crois que oui, Roland.
— Et que répondrez-vous ?
Elle baissa la tête. Le soleil jouait dans ses cheveux blonds.
11 y eut un moment de silence où Roland sentit battre son coeur. Enfin 

elle murmura :
— Je dirai oui, Roland. Oui, de toute mon âme ...
Il poussa un cri de triomphe et enlaça la jeune fille.
— Oh ! Nigelle, ma chérie, mon amour !

Elle releva la tête et le regarda de ses grands yeux candides.
— Vous m’aimez, Roland, c’est vrai ?
— Je vous adore, ma douce ... Et vous, m’aimez-vous ?
Pour toute réponse, elle enfouit sa tête blonde dans le creux de son 

épaule.
— A Noël, murmura-t-elle, à Noël, mon amour, nous irons tous les deux 

garnir l’arbre de la clairière, pour les animaux de la forêt, n’est-ce pas ?
II se mit à rire et la pressa sur son coeur.
A la porte de 'l’hôtel, sanglée dans son tablier bleu, maman Margot les 

regardait en s’essuyant les yeux, et là-haut, a la fenêtre, Jean-Pomme sifflotait 
doucement la marche nuptiale de Mendelssohn.

Saint-Vincent
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conte

La légende d'un âne reste inconnue
par GABRIELLE GARNEAU

II. riait une fois un âne qui vivait en Palestine, il y a de cela bien des 
années.

Il était gris connue son père, sa mère, ses frères et ses soeurs. 
Comme il avait quatre pattes, un peu do blanc sur le museau... 11 était 
donc en tous points parfaitement constitué. Il aurait dû être heureux.

Mais voilà, il ne l’était pas : car César, c’était son nom, avait des 
idées de grandeur. C’est pour ça d’ailleurs, que les ânes l’avait ainsi sur­
nommé. Il leur rappelait l’empereur des Romains, et qui, lui aussi, beau­
coup d’ambition.

Ali ! s’il avait pu au moins une fois dans sa vie sauver quelqu’un ! 
Ou promener sur son dos le fils d’un roi... 11 se serait même contenter 
de servir de monture à un personnage de marque même s’il n’eût été qu’un 
riche marchand.

Rien de tout ça arrivait.
Un jour, tout à ses rêves, César se baladait à travers son village. Sou­

dain il entend une voix. Mlle venait de l’école :
Tu ne comprends rien et ne comprendras jamais rien ... tu n’es 

qu’un pauvre âne ! criait la voix.
L’âne qui avait accouru et regardait à l’intérieur de la classe par la 

fenêtre restée ouverte, ouvrit la bouche pour protester.
Mais il eut beau l’ouvrir de plus en plus grande, pas un son ne 

sortait. Ht le pauvre César ne parvint pas à répondre à l’insulte.
S’il avait pu parler, s’il avait pu !

Est-ce qu’on traite les mauvais ânes de tête d’homme ! aurait-il de­
mandé au professeur tout rouge de colère devant le mauvais élève. Mais 
à quoi bon chercher ce qu’il aurait pu dire pour venger l’affront, puisqu’il 
ne pouvait pas l’exprimer.

Je leur prouverai ce qu’un âne peut faire, se dit César en s’éloi­
gnant. qu’on me donne un peu de temps ... et on verra.

Il retourna parmi les siens. Pour ne pas les chagriner, il ne leur
raconta rien de ce qu’il avait entendu.

Mais de plus en plus, ses rêves le hantaient.
Un matin de décembre, la mère de César se mit à pousser des cris de

désespoir.
Tous les ânes accoururent.

- César ... mon petit ânon ... est parti, finit-elle par dire.
César... César... lequel de vos enfants est-ce, questionna une 

vieille mule reconnue pour son caractère acerbe.
Vous savez, lui répondit la mère de César, celui qui n’était pas tout- 

à-fait comme les autres. . . il rêvait souvent, et se promenait souvent seul.. .
- Ah . .. oui je me souviens, dit la vieille mule. Evidemment, vous 

deviez vous y attendre. Si vous ne l’aviez laissé faire tout ce qu’il voulait. 
Regardez mes enfants à moi, ils sont là : Ils m’obéissent.

Mais sans écouter plus longtemps les propos de la vieille, tous les 
ânes promirent de battre campagne pour lui ramener César.

En tous sens, ils se dispersèrent.
Mais au moment où l’alarme avait été donnée, le déserteur était loin. 

11 avait traversé plusieurs villages. 11 guettait les palais... malheureuse­
ment, ils étaient toujours entourés de palissades, très hautes, il ne pouvait 
pas apercevoir les enfants.

Quand il passait près des étangs, il dressait l’oreille.
« Si quelqu’un se noyait, je le sauverais », se disait-il.
Mais les baigneurs qu’il vit savaient bien nager. Personne n’avait 

besoin de ses services.
Il vit un homme richement vêtu, les bras remplis de paquets :
« Voila un homme qui a besoin de moi », pensa l’âne tout heureux. 
L’homme s’arrêta devant César, le regarda ... hésita ... pencha la 

tête . . .
« Décidément, il est trop petit, je fais mieux de porter mes paquets. 
Il continua sa route.
L’âne avait bien envie de le suivre, mais sa fierté l’en empêcha, il con­

tinua sa route.
« La nuit va bientôt tomber », s’aperçut César, « et je suis entre deux 

villages .. . pas une maison . . . même pas une grange, pour passer la nuit », 
commença-t-il à s’inquiéter.

« Je ne dois pas m énerver ... je ne dois pas m’énerver ...» Il avait 
beau se répéter qu’il ne devait pas s’énerver.

Il s’énervait. Et... de plus en plus.
* Si je criais ! quelqu’un m’entendrait peut-être »
« Hi... han ... hi... han ...»
Mais l’écho qui répondit à sa voix, lui fit peur.

Il se tut.
11 faisait complètement nuit.
Les étoiles qui firent alors leur apparition éclairèrent un peu.
César aperçut, maintenu entre deux rochers, un toit de vieilles plan­

ches.
Par terre il y avait beaucoup de paille.
« Sauvé je suis sauvé ! »
Comme il allait pénétrer dans l’abri, il s’arrêta brusquement,
Un boeuf était déjà installé dans le fond de l’abri-
-— Ne reste pas là à faire l’âne, entre, mugit le boeuf.
Ah, non, il n’était pas pour se laisser insulter par un boeuf. Il allait 

repartir.
— Entre, lui commanda le boeuf, tu es déjà en retard. Us ne tarde­

ront pas à arriver.
— Ah? fit l’âne surpris. Oui... oui... «Ce doit être un fou», 

se dit César, « de qui parle-t-il ? »
— Souffle fort, ordonna le boeuf.
Celte fois croyant qu'il avait vraiment affaire à un boeuf qui n’avait 

pas toute sa tête à lui, l’âne obéit, et décida sur le champ, de ne con­
trarier en rien les désirs du boeuf, aussi saugrenus qu’ils pussent être.

L’âne se mit donc à souffler.
— Plus fort, cria le boeuf.
L’âne souffla plus fort.
— Encore plus fort.
L’âne de plus en plus docile, souffla encore plus fort.
— Bon ... on sc sent mieux, déclara le boeuf entre deux souffles.
L’âne étonné réalisa qu’il faisait soudain plus chaud.
-—-Il faut continuer, dit le boeuf.
Ensemble ils recommencèrent à souffler.
Quand il fit tout-à-fait chaud, ils aperçurent dans l’entrée, un homme 

et une femme. Ils cherchaient aussi un abri.
■— Malheureusement, il n’y a plus de place, fit César, nous sommes 

déjà deux.
— Tête d’âne, te tairas-tu, cria le boeuf en colère.
-— lia raison, répondit la femme qui avait compris le langage de 

César.
« Nous chercherons ailleurs ».
— Mais Marie ! et l’enfant qui va arriver ?
— Tu as raison, Joseph, il faut s’arrêter.
L’homme et la femme demandèrent à l’âne et au boeuf la permission 

de rester avec eux pour quelques jours.
— Restez le temps qu’il vous plaira, s’écria César, conquis par la beauté 

de la femme, moi, je partirai. Vous serez plus à l’aise.
Malgré les protestations de Joseph et Marie, l’âne partit.
Il faisait toujours nuit.
« Maintenant, réfléchissons . . . mon village est de ce côté . . .
11 fit quelques pas à droite...
« Non plutôt du côté gauche ...»
« Non ... ce n’est pas là ». Il revint sur ses pas. Retourna du côté 

droit, puis à gauche, tourna en rond ... et finalement se mit à pleurer. 
Humilié, il revint à l’abri.

— Je... je... ne retrouve plus mon chemin, dit-il au boeuf.
Sans se préoccuper de son trouble le boeuf lui dit :
— Vite, l’enfant est né, il a froid.
L’âne se mit à imiter le boeuf et souffla à pleins poumons sur l’enfant 

qui pleurait.
Peu à peu, les cris diminuèrent.
Quand il fit chaud, l’enfant s’endormit.
—Merci d’être revenu, lui dit la femme. Maintenant, il n’aura plus 

froid.
Et pendant les trois jours qui suivirent, l’âne et le boeuf firent les 

frais de chauffage. j
Le troisième jour, Joseph déclara :
— Marie, je crois que nous partirons aujourd’hui. Jésus est en bonne 

santé. L’enfant bien enveloppé dans mon manteau, nous pouvons entre­
prendre le voyage.

L’enfant bien emmitoufflé, ils partirent, l’âne derrière eux.
César leur avait offert de leur servir de monture, mais on avait jugé 

préférable qu’il retourne près des siens.
Ils le remirent sur le chemin qui menait à son village.

[ Lire la suite page 33 ]
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Une grande nouvelle ({'atiehtureA

La baie du massacre
Gpar \-jeorcjes njijj

ARYSE, la première, cédait à la peur. Un long frisson creusa son échine. 
Son souffle se précipita.

— Pukete avait raison, murmura-t-elle. Nous n’aurions pas dû
rester ...

Iledwige ne répondit rien. Les traits durcis, elle écoutait le silence envahir 
la haie.

C’était un lourd silence compact qui semblait venir de l’horizon en même 
temps que le crépuscule. 11 avait, au passage, étouffé les grondements du 
ressac et, maintenant qu’il atteignait la palmeraie, l’île entière gisait sous 
le bâillon.

—- Mon Dieu ! gémit Maryse.
Elle joignit les mains et s’écroula au pied du canapé. Des prières oubliées 

remontaient à ses lèvres.
— Il faudrait choisir, ricana Hedwige. Dieu ou les superstitions 

canaques.
Maryse leva des yeux égarés :
— Pukete connaît l’archipel mieux que nous. Il a préféré s’enfuir à la 

nage. Oh ! pourquoi m’as-tu emmenée ?
— C’est bien ce que je me demande ! riposta Hedwige.
Scs doigts frêles se crispaient contre le verrou de cuivre du hublot et, 

irrésistiblement, elle cherchait dans la nuit les fantômes de la baie maudite. 
« Ils sortent de l’eau quand la lune se voile, avait dit Pukete, et ils s’emparent 
du navire. Qu’en font-ils, où le conduisent-ils ? Personne ne l’a jamais su. 
Ce qu’on sait, c’est qu’on ne le revoit plus. »

Une brusque colère anima la jeune fille.
— Ce sauvage nous a rendues malades avec ses histoires. Et toi qui 

insistes, qui prends au sérieux ...
Mais Maryse pleurait, à petits sanglots hoquetants, et sa compagne 

eut pitié :
— Ne sois pas stupide, chérie. Cesse un instant de penser aux reve­

nants ... Tu n’en es tout de même plus à l’âge où l’on a peur de l’ogre ?
Maryse tamponna ses paupières.

■—-Tu fais la vaillante pour me rassurer, dit-elle, mais je sais bien que 
tu es inquiète, toi aussi.

— Les divagations de Pukete ne sont pour rien dans mon inquiétude, 
en tout cas. C’est ce calme qui m’effraie. Il précède d’ordinaire un réveil 
foudroyant et je crains que la baie ne nous offre pas un bon abri.

— Si nous avions continué jusqu’à Mallicolo, nous serions en sûreté.
— Tu sais bien pourquoi je tenais à mouiller ici.

Hedwige revint au hublot et fouilla du regard l’obscurité silencieuse. Une 
lumière brillait au bord du lagon.

— Pukete a allumé un feu, dit-elle.
L’indéfinissable malaise la reprenait. Elle imagina la carène lisse du 

cotre et, au-dessous à quelques mètres de profondeurs, des centaines de 
cadavres entassés dans les eaux noires. Qu’y avait-il de vrai dans la légende 
canaque ? Le départ peut-être. Cet affreux massacre des indigènes par les 
corsaires désireux de s’établir dans l’île et d’y vaquer sans témoins à leurs 
occupations mystérieuses. Oui, les corsaires étaient bien capables jadis, 
d’avoir perpétré une semblable tuerie. Quant à ces fantômes aux bras chargés 
d’algues . . .

Hedwige ferma les yeux mais la vision macabre n’en fut que plus 
distincte. « On leur attacha des pierres au cou ...» avait raconté Pukete. 
La jeune fille frémit parce que, pour la première fois, elle pensait à l’ancre 
raclant de son jas l’ossuaire.

— Ecoute, Hedwige, écoute ! cria soudain Maryse.
L’île tentait d’échapper à son bâillon. Un râle sourd vint de la grève 

et rôda sur le lagon.
— Le vent se lève, dit Hedwige.
— Tu crois que c’est le vent ? On dirait.. .
Le cotre avait tressailli comme une bête flairant la tornade. Hedwige 

se raidit pour conserver le contrôle de ses nerfs et, posément, elle alluma une 
cigarette. « Si Pukete était à bord, nous aurions appareillé, songea-t-elle. 
Mais moi je ne connais pas assez les récifs pour me risquer seule hors de 
la baie...»

Des sifflements s’enflaient, stridaient, passaient en trombe sur le yacht. 
Hedwige, attentive au ressac, cherchait à deviner le mufle baveux des rochers. 
Elle les savait là, tout proches, tendus vers leur proie.

C’est alors que le pont du cotre craqua d’une façon si caractéristique 
que les deux jeunes filles échangèrent un regard effaré. Maryse claquait 
des dents.

— Ils viennent...
— Hallucinations ! bégaya Hedwige.

Mais l’hiloire du rouf venait de vibrer sous un choc et, de nouveau, les 
pas se firent entendre.

— Ils viennent ! répéta Maryse.
— Tais-toi !
Hedwige aussi pensait aux fantômes du Canaque, à ces bateaux inexpli­

cablement disparus pour avoir bravé les maléfices de Pile. I ne sueur d'an­
goisse baigna ses tempes et, sans forces, elle se laissa gagner par le vertige. 
Pourtant, un bruit familier la rattacha subitement à la réalité.

— Des revenants qui lèvent l’ancre ! s’exclama-t-elle. Non !
La chaîne tintait contre l’écubier. Hedwige ouvrit un tiroir et prit son 

revolver, un colt d’ancien modèle.
— Ne me laisse pas ! supplia Maryse.
Mais Hedwige, rageusement, poussa la porte du cockpit.
Les rafales se succédaient, traversant la nuit de lamentations hurleuses. 

Là-bas, sur le bord du lagon, le feu de Pukete semblait fuir cl s’enfoncer 
dans l’obscurité en déployant une crinière d’étincelles. Hedwige comprit que 
le cotre abattait sur tribord pour quitter la baie.

— Hisse la trinquette, Joe, cria une voix qui venait de la barre.
Les yeux de la jeune fille s’habituaient aux ténèbres. Elle devina une 

silhouette et courut à l’arrière.
— Que faites-vous ? De quel droit êtes-vous ici ?
Chargé de toile, le yacht se cabra si violemment qu’IIedwige perdit 

l’équilibre. Une poigne solide la maintint dans l’abri du cockpit.
— Rentrez votre pétoire, Mademoiselle. On ne sait jamais... Ça peut 

partir.
L’homme montrait le vieux revolver. Son ton était railleur, insolent 

même. Il ajouta presque aussitôt :
-Avez-vous une voile de cape ? Non, bien entendu... Misère ! Et 

qu’est-ce que vous attendiez, sur votre fichu mouillage ? Que votre ancre 
ait dérapé ?

Consciente du ridicule, la jeune fille cacha son revolver. L’inconnu 
avait raison.

— Vous êtes monté à bord pour me sauver ? demanda-t-elle.
La réponse, mangée par le tumulte, ne lui parvint pas, mais un étrange 

petit bruit sec se troua un passage dans la rumeur du vent.
— Baissez-vous ! tonna l’homme.
Hedwige obéit. Les petits bruits se succédaient, crépitants, et la jeune 

fille distingua de menus éclairs sur la côte. Alors, elle comprit.
— C’est sur vous qu’on tire ?
Muet, l’inconnu se penchait sur la barre. Le cotre bondissait éperdu­

ment et les vagues déversaient leur écume par-dessus la lisse.
— Joe ! appela l’homme.
— Présent !
— Rentre la toile.
Hedwige s’était agenouillée contre un caisson. Ses nerfs s’apaisaient, 

bien qu’à tout prendre la situation restât inquiétante. Elle éprouvait un 
indicible soulagement à se sentir libérée des fantômes de Pukete et des 
pleurnicheries de Maryse. Pourtant, ces inconnus . . .

Un second personnage sauta dans le cockpit. Il soufflait bruyamment.
— Tu comptes mettre à la cape, Brice ? inlerrogea-t-il.
— Oui, avec la trinquette en voile de fortune.
— Je ne sais pas si elle tiendra.
— Moi non plus, mais il n’y a pas le choix.
Joe prit la barre et son compagnon se coula vers l’avant. Le cotre, 

ballotté comme une épave, retombait pesamment dans le creux des lames.
— Sale temps, ma petite dame ! cria Joe à l’intention d’Hedwigc.
La jeune fille réfléchissait. Les. coups de feu . . . Ces deux hommes (pii 

s’installaient sur le yacht sans même un mot d’explication. Elle haussa les 
épaules. 11 ne fallait pas s’attendre à rencontrer beaucoup de gentlemen du 
côté de Ilopestown. Depuis quelques semaines tous les rôdeurs de l’archipel 
s’étaient rabattus vers la vieille pêcherie. « Ils sont tous comme ça. pensa 
Hedwige. Des brutes, mais pas de mauvaises brutes, en général. » Elle en 
avait rencontré ces jours derniers à Port-Vila. Ils couraient la ville en tous 
sens, cherchant un moyen d’atteindre Ilopestown, et la fièvre des grands 
rushes brillait dans leurs yeux. « Ces pauvres diables ont tous la certitude 
de gagner alors que rien ne prouve qu’il y aura seulement un gagnant », avait 
dit J.-D. Muller, le père d’Hedwige.

Un brusque élan arracha le cotre aux vagues tourbillonnantes. Il était 
temps. Déjà les paquets d’eau s’affalaient jusque sur le bouge du rouf et 
il eût fallu écoper le cockpit.

-— Si la trinquette résiste, tout ira bien, hurla l’homme de barre, penché 
vers Mlle Muller. Le vent ne tardera pas à faiblir, d’ailleurs. Ce n’est pas 
sérieux, foi de Joe. Vous pouvez dormir tranquille.
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Dormir, il n’en était pas question. Néanmoins, Hedwige estima que sa 
présence sur le pont ne ferait qu’embarrasser ses deux matelots bénévoles 
et elle s’engouffra dans la cabine.

Maryse attendait, les veux noyés d’effroi
Due se passe-t-il ?

— Rien de grave, mon petit. Un coup de mer. C’est tout.
Idle exagérait son calme, non tant pour rassurer son amie que pour 

réagir contre le désarroi permanent de Maryse. Depuis le départ de Port-Vila, 
d ailleurs, elle regrettait d’avoir invité la jeune fille. « Profane inadaptable », 
diagnostiquait-elle au bout de quelques heures de navigation. Et ce mouillage 
dans la Baie du Massacre n’avait pas arrangé les choses .. .

— Il y a une homme à bord ? geignit Maryse.
11 y en a même deux.
Qui sont-ils ?
Jusqu’à présent ils ne m’ont pas donne leur carte.

Hechvige finissait de changer de robe. Elle ajouta, philosophe, en tordant 
ses cheveux ruisselants :

Je ne sais pas ce que l'avenir nous réserve, mais ces inconnus nous 
ont tirées d’un mauvais pas. Avec un temps pareil, je n’aurais pas été capable 
d’appareiller sans Pukete et l’ancre n’aurait pas tardé à déraper.

— Et alors ?
Et alors nous nous serions écrasés sur les rochers, pardi !

Maryse se fit plus petite encore au pied du canapé.
— Pourquoi restes-tu ainsi ? questionna Mlle Muller. Le tapis est 

trempé.
Je me suis couchée deux fois sur le canapé mais deux fois le roulis 

m’a jetée à terre . . .
Hedwige s’irrita de la moue larmoyante.

Remonte, fit-elle. 11 n’y a qu’à fixer la planche à roulis. C’est enfantin.
I ne giclée de gouttelettes froides la fit brusquement se retourner. Sour­

cils froncés, elle examina l’inconnu qui se tenait debout dans l'embrasure de 
la porte. A sa taille, entrevue dans l’obscurité du pont, elle reconnaissait 
celui qu’on appelait Brice.

Passez-moi donc une fiole de whisky, fit-il paisiblement.
Cette désinvolture choqua Hedwige. Elle riposta, mordante :

Quand vous serez désaltéré, vous pourrez peut-être trouver le temps 
de me dire votre nom et les véritables raisons qui vous ont amené à mon 
bord ?

A ce moment-là seulement, Mlle Muller consta que la chemise de l’homme 
était ensanglantée. Elle s’adoucit :

— Vous êtes blessé ?
L’inconnu souriait à travers deux doigts de barbe et ses yeux gris 

avaient une étonnante transparence. 11 arracha un lambeau d’étoffe maculée, 
découvrit la plaie.

— Rien de grave, mademoiselle. Néanmoins, je boirais volontiers une 
goutte d’alcool.

- Oh ! c’est vrai ... Et comment avez-vous pu assurer la manoeuvre 
du cotre avec cette blessure ?

— I ne plaisanterie, vous dis-je.
Prenant la bouteille de Black and White, il n’attendit pas le verre et se 

mit à boire au goulot.
Vous ne voyez pas d’inconvénient à ce que Joe la finisse ? deman­

da-t-il aimablement. Je vais la lui porter.
II ne fut absent que quelques minutes et, à son retour, trouva Mlle Muller 

occupée à préparer des pansements.
— Fichtre ! C’est pour moi ?

Vous vous êtes battu au couteau ? interrogea-t-elle en désinfectant
la plaie.

Le garçon marqua une hésitation puis se décida à répondre :
— Euh .. . J’ai eu un différend à régler, en effet, et je me trouvais en 

assez mauvaise posture lorsque j’ai aperçu votre bateau dans la baie. 
Je m’y suis réfugié à la nage, avec Joe. Mon nom est Brice Elder.

Hedwige comprenait maintenant les coups de feu qui avaient salué le 
départ du cotre. Elle regarda l’inconnu dans les yeux.

— Ainsi, vous voyez un yacht, vous montez à bord et vous appareillez 
sans vous soucier de l’avis des propriétaires ?

Je suis navré, mademoiselle, mais les minutes sont parfois trop 
précieuses pour qu’on puisse les consacrer à la politesse. Il fallait déguerpir 
de la baie au plus vite. Aussi bien pour vous que pour moi, d’ailleurs. 
Comment diable espériez-vous vous en tirer en restant à l’ancre ?

— Mon matelot canaque s’était enfui au début de la soirée. Je n’osais 
me risquer à manoeuvrer seule par gros temps.

Eh bien ! remerciez le Ciel de vous avoir envoyé un solide équipage.
Le rire de Brice Elder découvrit une denture rie jeune carnassier.

Vous êtes une parfaite infirmière, ajouta-t-il en examinant le 
pansement.

Maryse, allongée sur sa couchette, faisait semblant de dormir mais, 
entre les cils, on voyait luire son regard inquiet. Hedwige s’installa entre 
deux coussins.

-Je présume que, demain, vous ne verrez aucun inconvénient à nous 
conduire jusqu’à Hopcstown, monsieur Elder?

Brice secoua la tête.
- Mille regrets, mademoiselle. Je veux bien vous conduire à Sydney, 

à Honolulu, à Marseille ou à Yokohama, au choix, mais je ne vous conduirai 
pas à Hopcstown.

— Que signifie cette lubie ? fit sèchement Mlle Muller.
— Ce n’est pas une lubie. Hopcstown m’est interdit pour des raisons .. . 

euh . . . des raisons île santé.

— Vous y avez commis un crime ?
— Non ! J’y ai ramassé la fortune et ça ne plaît pas à tout le monde . ..
Les yeux du garçon riaient et, sous la barbe broussailleuse, on devinait 

le dessin énergique des traits.
— Je ne vois pas pourquoi je vous cacherais la vérité, reprit-il. Sachez 

donc que j’ai trouvé les perles du « Heather ».
Mlle Muller s’était redressée, abasourdie, et Maryse, les yeux grands 

ouverts, ne songeait plus à feindre le sommeil.
— Vous plaisantez ?

Qu’y a-t-il là de si étonnant ? Nous étions deux ou trois cents à 
chercher l’épave, d’accord, mais je ne vois pas pourquoi je ne l’aurais pas 
trouvée aussi bien qu’un autre ?

Détachant la ceinture de cuir qu’il portait à même la peau, Brice 
entr’ouvrit une poche et fit rouler quelques perles dans la main d’Hedwige.

La jeune fille s’extasia.
— Vous voici riche, désormais.
— Assez pour me retirer des affaires avec Joe, sourit le garçon. Car Joe 

est de moitié avec moi . . . Quant au voyage à Hopcstown, vous comprenez 
pourquoi je me récuse ? Les types de là-bas sont à cran contre moi. Ils m’en 
veulent comme si je les avais dépouillés de leur bien et déjà quelques-uns 
d’entre eux m’ont donné la chasse . .. Vous en avez eu les échos.

-—Jolies moeurs ! s’indigna Mlle Muller.
Hedwige s’était laissé retomber sur ses coussins.
— Si vous cherchez un acquéreur pour vos perles, comme c’est probable, 

j en ai un à vous proposer. Mon père, J.-D. Muller.
— Vous êtes la fille de Muller, le roi du copra ?
— Oui. Il est en ce moment à Port-Vila et je sais qu’il s’intéresse à 

1 affaire du « Heather ». Surtout pour empoisonner son ennemi intime, 
Kittsgate. le truster de perles ... Si vous vous entendez sur le prix, j’ai la 
conviction qu’il achètera vos parangons.

A mesure qu’elle parlait, le visage de Brice Elder s’éclairait.
—-La situation est séduisante, dit-il. Si je vendais à Monsieur Muller, 

je pourrais prendre le large avant d’avoir des ennuis avec mes concurrents . . .
II y eut un silence. Les mouvements du cotre se faisaient moins heurtés 

et le rouf ne résonnait plus sous la gifle hargneuse des vagues.
— Eh bien, soit ! décida le garçon. Nous mettrons 'le cap sur Port-Vila

dès que la mer le permettra, ce qui ne saurait tarder. En attendant, je vais
relever Joe à la barre.

* * * *

« Douanes de Port-Vila ». annonçait un écriteau. C’est à peine si on
pouvait lire les énormes lettres bleues que le soleil et la pluie travaillaient
patiemment à effacer. Les hangars étaient vides et dehors, sous l’avant-toit, 
s’entassaient les bagages d’une troupe de coolies fraîchement débarqués.

— Ça alors, vous pouvez dire que vous avez une sacrée chance ! fit le 
douanier en renvoyant son casque en arrière pour s’éponger le front.

— Lne sacrée chance! répéta Joe, hilare. En somme, vous étiez au 
courant avant notre arrivée ?

— Dame ! La radio d’Hopestown a annoncé que le magot du « Heather » 
avait été trouvé par un prospecteur du nom de Brice Elder.

— On ne me mentionnait pas, moi ? grogna Joe.
— Non. On citait juste Brice Elder et, même on se disait inquiet sur 

son sort. Paraît qu’il avait disparu à la suite de violentes bagarres. Une 
surprise, par exemple, ça a été de vous voir arriver aujourd’hui avec la fille 
de Monsieur Muller . .. J’ai dans l’idée que vous allez conclure l’affaire 
avec lui. On dit qu’il s’intéresse aux perles. . .

Les deux hommes tournèrent la tête vers le cotre amarré en face des 
hangars.

— Puisque vous êtes associé avec Monsieur Elder, pourquoi ne participez- 
vous pas à la discussion ? demanda le douanier.

— Je préfère m en remettre à Brice. C est un petit gars qui ne marche 
pas sur la langue. Il parle comme un avocat... Si vous l’entendiez . ..

Mais on n entendait rien. Rien, sinon de temps en temps, le rire allègre 
d’Hedwige. Assis sur les caissons du cockpit, Brice et M. Muller se faisaient 
vis-à-vis. Du roi du copra on ne voyait que les vastes épaules, la nuque courte 
et bourrelée. Quant à Brice, coiffé, rasé, vêtu d'une chemise blanche et d’un 
short achetés au bazar le plus proche, il ne ressemblait guère au fugitif dégue­
nillé qui avait pris le yacht d’assaut trois jours auparavant.

Ce n est pas à moi qu il arriverait une histoire pareille ! soupira le 
douanier en reportant sur Joe un regard envieux.

Le prospecteur s’indigna :
Manquerait plus que ça ! Vous n êtes pas venu voir ce qu’on faisait, 

nous, pendant que vous vous tourniez les pouces devant cette baraque ? Ou 
pendant que vous bouffiez tranquillement votre petite pâtée dans votre petite 
maison ? Nous, on en a bavé, mon vieux ! Cette garce de fortune, elle nous 
a glissé cent fois entre les doigts . . .

Un appel de Brice mit fin à cet accès d’éloquence. M. Muller et sa fille 
s’éloignaient sous les palmiers du quai et, avant de disparaître, Hedwige se 
retourna pour adresser à Brice un dernier sourire.

Joe avait rejoint son camarade.
— Où en sommes-nous ? questionna-t-il.
— Douze mille livres. J’ai le chèque.

— I u crois que les autres, à Hopestown, ignoreront longtemps notre 
présence ici ?

— Tu peux être sûr qu’ils sont déjà au courant. La radio a lancé la 
nouvelle.

— Alors, mieux.vaudrait ne pas moisir à Port-Vila. Mais le hic, c’est 
d’en partir !
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— Ne t’inquiète pas, Joe. J’ai dit à Monsieur Muller qu’Hopestown 
était, à mon gré, trop voisin de Port-Vila. 11 est intervenu immédiatement 
auprès d’un type qui possède une petite flottille pour trafiquer entre les îles, 
Tu vois ce schooner au mouillage à l’ouest de la rade ? Pas mal, hein ? 
Eh bien, il est à nous.

— Vrai ? On te l’a vendu ?
— Je vais de ce pas à la banque pour encaisser le chèque et dans une 

heure j’aurai en main les titres de propriété du bateau. Qu’en dis-tu ?... 
Remarque bien ces lignes ... 11 doit drôlement courir .. .

Comment s’appelle-t-il ?
— Le « Vivian ». L’équipage canaque est au complet, paraît-il, et la 

soute à vivres est pleine, car il était sur le point de partir pour chercher du 
fret à Nouméa. Monte à bord tout de suite pour prendre contact. Je t’y 
rejoindrai avec quelques provisions supplémentaires et, si tout est en ordre, 
nous appareillerons ce soir même.

Le contentement épanouissait la face lunaire de Joe.
— Bravo ! Ça, c’est parlé ! Figure-toi qu’à midi je craignais encore .. .
11 hésita puis, clignant de l’oeil dans la direction qu’avaient suivie M. et 

Mlle Muller :
— La fillette est bigrement jolie .. .
— Tais-toi, Joe. Notre association te donne un droit de regard dans 

mes affaires, hormis mes affaires de coeur ... A propos, tu ferais bien de 
remonter ta garde-robe car nous dînons ce soir avec les Muller.

— Mais tu viens de me dire que nous lèverions l’ancre ce soir même ?
— Les jours sont longs. Nous appareillerons après le dîner d’adieu. 

Ce sera plus correct . ..
— Bon, comme tu voudras. Mais moi, je préférerais couper à la corvée, 

mon gars. Je n’ai pas l’habitude de manger avec les gens du monde et je 
n’aime pas servir de clown aux larbins qui font le va-et-vient autour des 
tables.

— Entendu, sourit Brice. Je prétexterai des préparatifs de la dernière 
heure sur le schooner pour t’excuser. Et maintenant, va vite, Joe.

L'ombre des palmiers s’étirait sur la terrasse. M. Muller reposa son 
verre et se renversa béatement dans son rocking-chair.

— Avec ce vent-là ils feront du chemin, dit-il.
Hedwige acquiesça d’un mouvement de tête. Elle aussi regardait s’éloigner 

le « Vivian », toutes voiles dehors.
— Gentil garçon, ce Brice Elder, reprit M. Muller avec une nuance de 

raillerie dans la voix. Mais il manque d’expérience. Les perles du « Heather » 
sont cotées vingt mille à New-York.

— Tu auras peut-être l’occasion de lui rembourser la différence, sourit 
Hedwige.

— Que veux-tu dire ?
— Rien . . .
Le sourire d’Hedwige tardait à s’effacer. Elle revivait le dîner gai, à

cette table encore encombrée de cristaux, et revoyait le profil altier de son 
voisin. Curieux homme que cet aventurier gentleman ...

« Brice », murmura Mlle Muller sans desserrer les lèvres. Elle évoqua 
le regard ardent qui accompagnait les adieux. Ce n’étaient pas des adieux, 
d’ailleurs. N’avaient-ils pas, à l’insu de M. Muller, fixé un rendez-vous à 
Brisbane ? Hedwige s’attendrit en imaginant le garçon debout sous sa 
misaine gonflée par le largue.

— Dis, papa, je crois que je vais reprendre le cotre pour une nouvelle 
croisière. J’ai trouvé un remplaçant à Pukete.

M. Muller avait depuis longtemps renoncé à contrarier les fantaisies 
de sa fille.

— Où comptes-tu aller ? demanda-t-il simplement.
— Je voudrais faire du cabotage sur la côte est de l’Australie. 11 paraît 

que...
— Chut ! On parle d’Hopestown à la radio .. .
Se relevant avec une agilité dont on ne l’aurait pas cru capable, 

M. Muller courut au poste et tourna un bouton. Aussitôt la voix du speaker 
cessa de ronronner en sourdine pour tonitruer :

«...effervescence qu’on devine dans le camp des prospecteurs. Voici 
un résumé succinct des faits qui ont été portés à notre connaissance vers la 
fin de 1 après-midi. On sait que, ces jours derniers, un nommé Brice Elder 
prétendait avoir trouvé les perles du « Heather». On juge du trouble des 
autorités île Hopestown quand, aujourd’hui même, un second prospecteur 
nommé Brown déclarait à son tour avoir découvert le trésor. L’un des deux 
hommes était obligatoirement un imposteur et la police chargea un expert 
d’examiner sur-le-champ les perles de Brown. Or l’expert fut catégorique. 
Les perles qu’il avait sous les yeux étaient bien celles du « Heather ». La 
stupéfaction comme Ton pense, a été grande dans la ville. On s’est tout 
d’abord perdu en conjectures au sujet de la fantaisiste trouvaille de Brice 
Elder puis, en définitive, on s’est arrêté à l’hypothèse suivante : Brice Elder 
est un escroc qui a monté habilement sa comédie pour vendre un lot île 
perles de culture à la place des splendides perles du « Heather ». Sans doute 
a-t-il estimé que la publicité faite autour de sa « trouvaille » donnerait aux 
perles un tel caractère d’authenticité qu’un amateur se laisserait abuser. 
Il ne pouvait évidemment se douter que les vraies perles seraient découvertes 
aussi vite et qu’il n’aurait pas le temps d’agir avant d’être démasqué. D’ores 
et déjà nous mettons en garde les acheteurs qui auraient pu être pressentis par 
cet individu ...»

M. Muller, écarlate, finissait d’arracher son col pour ne pas étouffer. 
Les jurons restaient collés à sa salive. Douze mille livres ! Son poing déri­
soire menaça l’horizon puis il se retourna brusquement contre sa fille.

—Et c’est toi qui . . .
Mais là aussi sa menace fut sans effet car Hedwige gisait à terre, 

évanouie.
Georges Vidai.

LA LEGENDE D'UN ANE... [ Suite de la page 30 ]

Si ce n’avait été de sa fierté, il les aurait supplié de venir avec lui.
Inquiet il continua donc seul.
« Ils m’ont bien indiqué mon chemin », réfléchissait-il, je vais tout 

droit...
11 marcha tout droit, jusqu’à ce qu’il arriva devant deux routes qui 

débouchaient.
« Que faire . .. voici deux routes . .. dois-je prendre celle de droite, 

ou celle de gauche. J’ai déjà oublié. Je ne serai jamais qu’un âne. . . 
mais non, juisque je me souviens... Joseph m’a dit : tu arriveras devant 
deux chemins, prends ni l’un ni l’autre, continue tout droit ! »

Et c’est ainsi que peu à peu, César reconnut les arbres ... les fleurs
et le goût de l’herbe de son village.

Il était rendu.
Impossible de décrire la joie de sa famille et de la tribu des ânes 

quand ils le virent apparaître, lui qu’on croyait mort.
Il raconta tout ce qu’il lui était arrivé.
— Et je vous jure que sans moi, ce bébé serait mort de froid, déclara 

César pour terminer le récit de son aventure.
Mais à partir de ce jour, César oublia ses rêves et vécut heureux.
Les jours passèrent.
Sa mère, son père, ses frères et soeurs vieillirent et lui aussi.
Quelques trente années passèrent. .. Un jour, il se fit tant de bruit

chez les hommes du village que les ânes furent intrigués.
César décida :
« Allons voir ce qui se passe chez eux».
Généralement les hommes voyaient d’un mauvais oeil, les ânes arriver 

en troupeau. On les accusait d’encombrer les rues. Mais cette fois personne 
ne fit attention à eux.

Sur le bord des routes les gens étaient assemblés. Ils discutaient. .. 
parlaient fort. Plusieurs levaient les bras vers la montagne.

Les ânes écoutaient les conversations.
— Alors, tu crois, toi, qu'il était roi ? questionna un homme à son 

voisin.
—-Un roi ? fils de menuisier ? Ce fut sa réponse et il éclata de rire.
— C’est vrai alors ce qu’on dit, que son père faisait des portes et des 

fenêtres ?
— Certain, tu le connais, Joseph le charpentier c’est lui qui a fait les 

fenêtres de ma maison.

César suivi des autres, continua d’avancer.
■—C’est le fils de Marie qu’ils vont faire mourir.
César continua d’avancer.
« Jésus ne peut être coupable, on est jaloux de lui ».
Pendant qu’il continuait d’avancer, des souvenirs revivaient dans la 

mémoire de César. Tout était clair comme si c’était survenu hier.
«Joseph, Marie, Jésus... dans le coin ; le boeuf qui soufflait».
Il était au pied de la montagne. 11 leva la tête.
Pourquoi ces trois croix ?
A chaque croix un homme.
Jamais autant qu’aujourd’hui il aurait voulu ne pas avoir une tête 

d’âne pour comprendre.
Le ciel s’assombrit.
— Il y aura un orage, entrons dit un âne derrière César.
Le tonnerre éclata. Les gens s’enfuirent de tous côtés.
L’homme sur la croix du milieu avait penché la tête. Il était mort.
César entra chez lui.
« Si j’avais su . .. si j’avais su ... » ne cessait de répéter César.
— Qu’est-ce que tu aurais fait, lui demandèrent les ânes.
— J’aurais cherché le boeuf... et tous les deux le boeuf et moi, lui 

avec ses cornes, moi avec mes sabots, on aurait pu le défendre.
César était de plus en plus inconsolable.
Les ânes tous les jours depuis l’étrange avènement allaient au village 

mais sans César.
Le troisième jour quand ils revinrent César les questionna :
— Y a-t-il du nouveau chez les hommes ?
— Depuis la mort de l’homme que tu as connu, tout était calme, mais 

aujourd’hui, les hommes semblent bien excités.
— Tiens ... et pourquoi ?
— Ils ont dit un grand mot que pas un de nous n’a compris : Jésus 

est.. . rcs ... ressu .. . ah, je ne me souviens plus.
— Ressuscité ! s’écria César, qui à force d’écouter aux fenêtres des 

écoles était un peu plus instruit que ses frères, et savait ce que ressusciter 
signifiait. César était l’âne qui avait réchauffé le sauveur du monde. Sur 
toute la terre on allait chaque année parler de lui. Et personne ne saurait 
jamais son nom sauf ceux qui liront son histoire.

G ABRI ELLE G ARN EAU.
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L'HOMME SANDWICH
par ïflaryuerite (jauüreau

Comine la nuit descend tôt, en décembre ! Le grand cadran, à la 
devanture de Dirk’s, de l’autre côté du la rue, indique à peine quatre heures. 
Kl, déjà, il fait noir. Mais, en décembre, la nuit n’assombrit pas la rue 
Sainte-Catherine. Plus il fait noir, plus elle brille, la rue Sainte-Catherine. 
Avec ses milliers de lumières qui s’allument une à une, à la tombée du 
jour, elle me fait penser à une femme qui, dès l’heure du cocktail, se pare 
de bijoux.

Mais depuis toutes ces semaines que je l’arpente de l’est à l’ouest, 
jamais je ne l’ai vue plus belle, plus animée, plus gaie qu’aujourd’hui. 
Voyez-moi tout ce monde ! Ça court à droite, à gauche, les yeux brillants, 
les bras chargés de colis enrubannés. 11 faut bien se hâter : si peu de temps 
nous sépare encore de Noël. On me frôle sans me voir, moi, pauvre Père 
Noël, coincé entre mes deux panneaux-réclame. Qu’importe ! Puisque c’est 
là mou boulot, je bals consciencieusement la semelle à travers la cohue. 
Jusqu'à la dernière minute, homme-sandwich ridiculeusement affublé d’un 
costume du circonstance, je promènerai la réclame d’un magasin à sensa­
tion. Un métier comme un autre. En tout cas, ça vaut mieux que les cir­
culaires.

Les circulaires !... On ne s’imaginerait jamais ce que ça peut être 
lourd, ces grands sacs bourrés de papier, dont la courroie vous scie l’épaule. 
Mes compagnons, les robineux, s’en plaignent aussi, au retour des tournées, 
tout en se passant les uns aux autres des fioles aux liqueurs infectes.

Ce (pie j’en ai traîné, depuis trois mois, du ces sacs, dans les escaliers 
ut les passages de cours, aux quatre coins de la ville, par la pluie et le 
beau temps... jusqu’à en avoir l’épaule déjetée.

Enfin, un jour, le hasard m’a souri. Sur une feuille de journal qui 
enveloppait le lunch mendié à l’Oeuvre de la Soupe, j’ai trouvé une annonce :

On demande des Pères Noël
Je me suis présenté. Tout d’abord, on a ri en m’apercevant.

- Pas mal maigre, pour un Père Noël.
Puis, on s’est ravisé.
— Avec un masque un peu joufflu, et un costume bien rembourré...

Juste le métier qu’il me fallait. D’abord, le costume me tient chaud. 
Et ça ménage mon vieux pardessus qui n’en peut plus. Puis j’ai retrouvé 
la paix, la tranquillité. Tandis que déambulant avec mes circulaires . ..

Ça a commencé dès mon arrivée en ville. Une sirène. Une voiture de 
radio-police. Deux agents qui en descendent.

— Ton nom ?
— Jimmy Desgâgnés.
— Tes papiers.
— Quels papiers ?

N’importe lesquels. Quèque chose pour t’identifier.
-—J’ai rien.
-— Ton adresse ?
-Je couche au refuge Meurling.

— Tu viens d’où ?
— Du nord de l’Ontario. Je travaillais dans les mines.

— Depuis quand ?
— Quatre ans.
— Pourquoi tu y es pas resté?

-Je pouvais plus. Ça me rendait malade.
— T’as quel âge ?
— Quarante-cinq ans.

11iini ! T’as les cheveux pas mal blancs, pour ton âge. C’est ça 
qu’on attrape à vadrouiller et à boire de l’alcool à frictions.

Viens t’un donc, Jos. Tu vois ben que c’est pas le bon numéro. 
Le gars qu’on cherche est plus jeune que ça.

Et ça n’a plus cessé. Us surgissaient au moment où je m’y attendais 
le moins. Tour à tour des agents en uniformes ou de grands gaillards en 
civil qui entrouvraient leur gilet sous mon nez, exhibaient un numéro- 
matricule, et se mettaient à me mitrailler de questions. Un cauchemar qui 
me guettait à chaque tournant de rue. Je nie sentais des nerfs de bête 
traquée. 11 me prenait des envies de fuir, de quitter la ville, de m’en 
aller, n’importe où. Mais où ?...

.— Ah ! Bande de petits polissons ! Allez-vous me laisser tranquille, 
à la fin ? Voulez-vous bien cesser de prendre mes panneaux pour des 
« punching-bags »? » Ah ! Ces jeunes d’aujourd’hui ! — Si vous ne 
déguerpissez pas au plus vite, j’appelle la police.

Ah ! Non. Pas la police. 11 ne faut pas.
— Oh ! Pardon, ma petite dame ... Je sais bien que votre manteau 

est en castor, et que ça coûte cher. Mais je n’ai pas fait exprès. On m’a 
bousculé.

Les gens sont si affairés, si pressés. Bien sûr, mon commanditaire 
perd son argent. Qui prend le temps de regarder l’homme-sandwich, ce 
soir ?

Mais je dois me hâter aussi. Vite, une bouchée sur le pouce. Et un 
café bien chaud, dans ce petit restaurant louche où l’on me regarde sans 
trop de malveillance. Ce soir, — petit travail supplémentaire -— je fais la 
distribution des cadeaux à une fête qu’une grande compagnie offre aux 
enfants de ses employés, — il existe encore des riches avec du coeur.

La vaste salle résonne déjà de rires et de cris joyeux. Je les aperçois, 
par l’entrebâillement de la porte, toutes ces petites frimousses impatientes, 
tendues vers l’estrade où se dresse le gigantesque sapin calé dans l’amon­
cellement des colis multicolores.

— Allons, entrez, Père Noël. On n’attend que vous.
Je vais faire la grosse voix pour les amuser.
— Ah ! Ah ! Ah ! Bonsoir, mes petits enfants. Comme je suis heu­

reux de vous voir ! Ah ! Ah ! Ah !... Mais ne m’étouffez pas, voyons. 
Et ne criez pas plus fort que moi. Vous aurez tous votre cadeau. Tiens, 
mignonne, à toi cette belle poupée. Pour toi, mon gros, cet énorme pa­
quet. Et voici pour toi . . . Ah ! Ah ! Ah ! Toi, là-bas, mon petit, appro­
che . . .

Mais, je rêve . . . Manou ? Manou, ici ?.. . Non, c’est impossible. Et 
pourtant... 11 n’existe qu’une Manou au monde. Et mon coeur, à défaut 
de mes yeux, la reconnaîtrait. Mais alors, ce petit garçon ? Ce serait petit 
Jean ? Comme il a grandi ! Quatre ans, ça compte dans la vie d’un 
enfant. Comme il est beau !... Ah, Manou ! Manou, quel fou j’ai été ! 
Sans mon absurde, stupide jalousie, nous serions si heureux, aujourd’hui.

— Mais, Père Noël, que se passe-t-il ? Vous rêvez ? Les enfants vous 
attendent.

— C’est vrai.
— Ah ! Ah ! Ah ! Comme je suis heureux... /
Qui sont ces deux individus, à la porte ? Us montrent quelque chose 

dans l’entrebâillement de leurs vestons. On les laisse entrer.
— Ah ! Ah ! Ah ! Que désires-tu, toi, petit Jean ?
— Vous savez donc mon nom, Père Noël?
— Le Père Noël ne sait-il pas tout ? Veux-tu une bicyclette ? Un train 

électrique ?
— Non. Je voudrais une trousse de médecin.
— Quelle drôle d’idée. Pourquoi faire ?
— Parce que je veux faire un médecin, plus tard, quand je serai 

grand.
« Ah ! non ! Non, pas ça. La chose devient trop facile, alors. Le fil 

de la vie est un fil si ténu ! Un jour, on se laisse emporter par la haine, 
par la folle jalousie. Un tout petit coup de scalpel, et l’on est un assassin ».

Père Noël, m’entendez-vous ? Allez-vous me donner ma trousse ?
— Pourquoi veux-tu devenir médecin, petit Jean ?
— Pour faire comme papa.
— Où est-il, ton papa ?
— Il est mort. Maman dit que c’était un grand médecin. Je veux le 

remplacer, plus tard.
— Tiens, prends cette grande boîte. Elle ne renferme peut-être pas la 

trousse, mais elle le réserve sûrement des surprises. Bonsoir, petit Jean. 
Embrasse bien ta maman, ce soir, avant de te mettre au lit... Pas par là, 
petit Jean ! Ne passe pas de ce côté. Il n’y a pas de degrés pour des­
cendre de l’estrade, là-bas. Attention !...

Ah ! Mon Dieu ! Pourquoi avoir laissé traîner ce méchant bout de 
planche avec ce grand clou au bout ?... Maintenant, petit Jean est tombé, 
et le clou est entré dans sa tête.

-— Ne vous affolez pas tous ainsi. Et ne criez pas. C’est inutile. Un 
médecin. Il faudrait un médecin.

Les deux individus se rapprochent. Un geste, et je suis perdu.
— Qu’attendez-vous ? Impossible de trouver un médecin aux alen­

tours ? Il faudrait pourtant secourir petit Jean. Avec précaution, surtout. 
Non, pas comme ça ! Vous allez le tuer.

« Ces deux hommes m’observent... Tant pis ! A bas les grosses mi­
taines fourrées ».

— Laissez, tous. Je sais ce qu’il faut faire.
« Ne pleure plus, Manou. Petit Jean ne mourra pas. A l’hôpital, on 

achèvera de le guérir».
« Vous avez affaire à moi, messieurs ? »
— Venez, docteur. Si vous vous montrez raisonnable, il n’y aura pas 

d’esclandre. On ne vous passera les menottes qu’une fois dehors.
Marguerite Gauvreau.
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L'ABBE PIERRE . . .
— Je suis un enfant gâté de la Pro­

vidence car mon âme, même quand elle 
a souffert le plus, est restée en paix 
devant Dieu.

Premier de cordée à 9,600 pieds

Je demande alors :
— Ce souci de comprendre les êtres 

et de vous pencher sur les détresses 
humaines, comment êtes-vous arrivé à 
le concilier avec votre activité de com­
battant de la Résistance, et, plus tard, 
avec votre rôle d’homme politique ?

Ma question doit sans doute réveiller 
des réflexions qu'il se fait et qui ne 
lui sont pas toujours agréables.

Il sursaute :
— Je suis devenu résistant de la façon 

la plus simple. Je vous ai dit qu’en 
1940, atteint d’une pleurésie, j’étais à 
l’hôpital. Ce printemps de 40 était un 
printemps éclatant. Du dehors, par la 
fenêtre ouverte, nous venaient les échos 
d’un poste de radio. D’heure en heure, 
nous suivions les événements.

Je pensais : « Dieu merci, le cauche­
mar va s’achever... C’est fini. » Ai-je 
prononcé cette phrase tout haut. En 
tout cas, un grand blessé qui était cou­
ché non loin de mon lit se redressa et 
dit: «Je suis Alsacien moi! Où sont 
mes petits ? J’ai tout perdu. » Alors, 
j’eus un peu honte, je lui pris la main 
et lui dis : « Non, je me trompe, rien 
n’est fini... » Puis les mois passèrent. 
Il y avait huit jours que j’avais été 
nommé vicaire à la cathédrale de Gre­
noble, quand des policiers lâchés dans 
les rues enfoncèrent les portes et se 
saisirent d’hommes et de femmes. J’ha­
bitais place Lavalette. Le soir même 
un Juif sonna à ma porte. « Cachez- 
moi, je vous en supplie, me dit-il, ca- 
chez-moi. »

Je l’emmenai chez une vieille per­
sonne en qui j’avais toute confiance. 
Trois jours après, il était de nouveau 
chez moi. «Je ne peux plus rester, gé­
mit-il, j’ai peur. M’avez-vous fait des 
faux papiers ? » Je le sermonnai un 
peu : sa cachette était suie. Il n’avait 
rien à craindre. Dans quelques jours, 
tout serait prêt pour son passage en 
Suisse. Mais je parlais et il ne m’enten­
dait pas. « Ce sera trop tard, je n’en 
puis plus », cria-t-il. Et il s’enfuit. 
Quand arriva l’heure du départ de la 
caravane pour la Suisse, on vint frapper 
à sa porte. Il ne répondit pas. Il s’était 
pendu.

L’abbé Pierre (qui s’appelait alors de 
son vrai nom Henri Grouès), décida 
d’intensifier et d’étendre son action. Il 
connaissait assez bien la montagne. Il 
avait fait jadis, avec le guide Léon 
Balmat, quelques courses le long de la 
frontière. Il se mit à multiplier les pas­
sages en Suisse des gens traqués, des 
réfractaires. Premier de cordés, il mon­
tait à 9,000 pieds, prenant sous sa sau­
vegarde douze hommes accrochés à lui. 
Après huit heures d’ascension, il pou­
vait les embrasser et leur dire : « Ça y 
est, vous êtes sauvés ! »

Le frère de de Gaulle dans les bras

Il fit ainsi passer en Suisse le plus 
jeune frère du général de Gaulle, pa­
ralysé et poursuivi par la Gestapo. Et 
lui, l’abbé décharné dont le corps sem­
blait flotter dans sa soutane, il porta cet 
infirme dans ses bras à travers les bar­
belés !

— Nous étions en 1943, poursuivit-il. 
L’on vivait les heures les plus dures 
de la résistance. J’ai participé à la créa­
tion du premier maquis de Chartreuse 
qui, en 1943, se replia sur le Vercors. 
J’ai aidé à l’organisation de la Résis­
tance dans l’ensemble du massif. Jour 
après jour, la bataille devenait plus 
âpre. C’était l’effroyable tragédie de 
Halleval où les Allemands massacrèrent
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tous ceux qui tombèrent dans leurs 
mains, incendièrent le village et dyna­
mitèrent l’église. J’ai vu mourir mes 
camarades d’enfance. Le lieutenant Mo­
rel aux Glièrcs. A Lyon, Didier, mon 
meilleur ami, exécuté dans la tuerie de 
Bellecour... Et là, pour que les morts 
aient droit à une sépulture, il fallut 
l’intervention du cardinal et du préfet 
menaçant la Kommandantur d'aller eux- 
mêmes enlever les corps.

La maison d'Emmaüs

— Quel bon souvenir conservez-vous 
de votre expérience de député ?

L’abbé Pierre répond avec un sou­
rire :

— J’ai tenté de sanctifier l’usage de 
l’indemnité parlementaire. Elle me per­
mit de louer, au 38 de l’avenue Paul- 
Doumer, à Neuilly-Plaisance, une gran­
de maison pour un prix assez modeste : 
125 dollars par an. Pour ce prix-là, il 
est évident que nous n’avions pas un 
palais. Le demi-hectare du jardin était 
dévoré par les herbes ; les deux petits 
pavillons annexes tombaient en ruines ; 
le bâtiment principal à deux étages était 
à peu près inhabitables ; l’eau gouttait 
d’un plafond à l’autre, les canalisations 
du chauffage étaient crevées, le papier 
des murs pendait. Et il n’y avait pas 
d’électricité. Cela ne ressemblait en 
rien à l’appartement que l’on m’avait 
réservé, comme parlementaire, près du 
Palais-Bourbon. Mais je m’y installai 
cependant avec Mlle Coutaz. Et tout ce 
que je gagnai en tant que député passa, 
au début, à l'équiper.

De nature, l’abbé Pierre aime le bri­
colage. Quand il était scout, on l’ap­
pelait « Castor médidatif ». Dans les 
loisirs que lui laisse le Parlement, il 
procède aux réparations les plus, néces­
saires. Déjà, la maison de l’avenue 
Paul-Doumer commence à être connue. 
Des jeunes gens s’y retrouvent. Malgré 
l’état des lieux, c’est un havre de ren­
contres, d’études, de prière. Mlle Cou­
taz achète aux «puces» des lits de 
camp. Et la maison devient une sorte 
d’auberge de jeunesse.

— C’est alors qu’on appela cette mai­
son «La Maison d’Emmaüs», dit l’abbé 
Pierre.

Depuis qu’il revit en paroles ces ins­
tants de sa vie, son visage a encore 
changé. Son regard s’est allumé. La 
grosse tache rouge qui enflamme con­
tinuellement sa joue gauche — séquelle 
de ses opérations du maxilaire — laisse 
pointer un bouton de fièvre.

— Tu sais pourquoi « Emmaüs » ? Eh 
bien, c’est le nom d’un faubourg de Jé­
rusalem sur le chemin duquel Notre 
Seigneur ressuscité alla à la rencontre 
de deux disciples, désemparés. Ils 
fuyaient, doutant de tout. Jésus les in­
terrogea sur la raison de leur angoisse 
et comme ils ne le reconnaissaient pas, 
ils dirent: «Jésus, qui était l’espoir du 
monde, vient d’être crucifié ! » Le Christ 
les réconforta. Il leur expliqua ce 
qu’était le mystère du Fils de l’Homme 
et pourquoi il était mort. Ils parvinrent 
tous trois à l’auberge du village et en­
trèrent. Alors Jésus rompit le pain et 
ils le reconnurent. Mais dans le même 
moment, Jésus disparut de leurs re­
gards.

« Il les laissait transformés, pleins de 
force et de joie. Eli bien ! notre maison, 
c’était un peu comme l’auberge d’Em­
maüs. Dans la banlieue de la capitale, 
on voulait tout simplement qu’elle fût 
pour ceux qui n’en pouvaient plus, un 
lieu où, en retrouvant Dieu vrai, ils 
trouveraient en même temps la force et 
l’espérance. Et puis, un soir, on frappa 
à la porte de notre auberge d’Emmaüs. 
Quelqu’un me dit : « Père, venez vite ! 
C’est tragique. Dans la commune d’à 
côté, il y a un homme qui a essayé de 
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— Quand l’un de nous est fâché, il 
ne dit rien à l’autre. Il s’enferme dans 
une pièce de l’appartement et c’est tout. 
Il en sort quand il a envie de parler. 
Car jamais nous ne nous disputons 
même quand, parfois, nous sommes très 
en colère. C’est si bête...

C’est si bête, mais c’est si difficile de 
s’aimer. A voir exister pourtant Maria 
Riquelme, on ne le croirait pas. Dans 
l’ombre de Philippe, dans le sillage de 
Philippe, elle ne dit rien, murmure à 
peine de sa voix grave une confidence, 
se faisant seulement remarquer parce 
qu’elle a de beaux cheveux d’or, un 
visage de petite fille, et, cette saison, 
une tenue rouge de page sorti tout 
droit d’un livre d’heures.

Il y a six ans, le page était comé­
dienne, une comédienne à qui le met­
teur en scène Jacques Becker — entre 
autres — promettait le plus bel avenir. 
Son nom était au générique des films 
et aussi dans les journaux. Car Maria 
Riquelme apparaissait dans tous les fes­
tivals, cocktails, réceptions, premières : 
elle gravissait, radieuse, tous les éche­
lons de la célébrité avec légèreté et 
vitesse. Jusqu’au jour où elle ren­
contra « la Torpille » et aussi « Chiche ».

Il y a six ans

Imaginez un grand garçon très mai­
gre avec une tête allongée, un gars doué 
d’une voix forte et perpétuellement 
fausse, à l’humeur batailleuse et de 
surcroît susceptible et vous aurez une 
image approximative du genre de phé­
nomène qui, à la Kermesse aux Etoiles 
en 3952, crut spirituel de subtiliser de 
ses mains l’assiette de saucisson que la 
petite Maria s’apprêtait à manger au 
bar des vedettes.

— Pardon, dit-il, quand même, res­
pectueux du beau sexe, une fois son 
geste accompli.

Mais si anodin qu’il fut, Maria l’avait 
jugé, ce geste. Et c’est sur un ton sec, 
qu’elle exprima sa pensée là-dessus à 
la Torpille, du coup fort penaud.

Le lendemain, la Torpille invitait 
Maria à dîner. Et le lendemain de ce 
surlendemain, Maria était déjà très oc­
cupée à être amoureuse. Ah ! le beau 
travail ! Car du côté de la Torpille — 
vous avez tous reconnu en lui Philippe 
Clay, n’cst-ce pas ? — c’était récipro­
que.

Manger un poisson cru pour gagner 
un pari de cinquante francs

Alors ?
Alors commença leur histoire. Bai­

sers, passion, folie, c’est une chanson 
que Philippe Clay n’a pas écrite, mais 
qu’il joua. Philippe Clay, qui n’était 
encore qu’un simple comédien, sans 
rôle à sa taille — grande il est vrai — 
et dont le tour de chant, quoique ap­
précié, n’avait pas encore connu la fa­
veur du grand public.

Pourquoi l’appelait-oil « la Torpille » 
et aussi « Chiche » ?

— Parce que j’étais très nerveux, très 
rapide, répond pour le premier surnom 
Philippe. C’est d’ailleurs toujours mon 
tempérament, seul aujourd’hui je le do­
mine. A l’époque, ce n’était pas tout à 
fait la même chose : je partais en ba­
taille pour un «oui» pour un «non». 
« Chiche » c’était plutôt un surnom de 
même. On m’appelait ainsi parce que 
je tenais toujours le pari qu’on me pro­
posait même stupide. Par exemple à 
huit ans, on m’a parié que je ne man­
gerais pas un po'sson cru. L’enjeu était 
de 50 francs. Eh bien j’ai gagné mon 
pari et je vous assure que ça n’a pas 
été drôle.

Plus tard, un jour qu’il passait avec 
des amis sur le pont des Arts, ceux-ci 
parièrent avec lui qu’il ne plongerait 
pas tout habillé. Aussitôt dit, aussitôt 
fait : Philippe plongea... et gagna.

Il a toujours eu ce caractère entêté.

Mauvais
coeur
sauve

par
l'amour,

voici

PHILIPPE
CLAY

- K* ----------

— A 14 ans Vfc, dit-il, en 1943, j’ai 
pris le maquis. J’avais bousculé pas 
mal deux soldats allemands et on me 
recherchait. Le mieux était donc de 
disparaître. A la Libération en 1944, 
je me suis retrouvé à Condom dans le 
Gers, où je me suis engagé dans la 
1ère Division française libre. J’ai fait 
avec elle toute la campagne d’Allema­

gne et l’occupation à Fribourg. Quand 
j’ai été démobilisé j’avais 19 ans. Je ne 
voulais plus reprendre mes études. Je 
voulais faire du théâtre. Pour mes pa­
rents cela ne pouvait signifier que le 
Conservatoire. On m’a donc fait suivre 
des cours à Paris et c’est ainsi que je 
suis devenu comédien.

La chance tourne quand il rencontre 
l’amour

La chance tourna peu après sa ren­
contre avec Maria Riquelme.

Philippe avait toujours eu une voix 
forte. A tel point que, souvent, ses pa­
rents avaient envisagé de lui faire ap­
prendre le chant. Le temps et les cir­
constances, on l’a vu, ne le permirent 
point. Mais, après la guerre, quand 
refleurit le music-hall, un music-hall 
tout neuf, avec ses poètes hardis, Phi­
lippe se découvrit une vocation de chan­
teur. Les premiers essais qu’il fit fu­
rent bons. Et il trouva un engagement 
aux Trois Baudets chez Jacques Ca­
netti, qui crut en lui, tout en lui don­
nant seulement... six cents francs par 
jour.

Mais qu’importent six cents francs 
par jour si on a la Chance, avec un 
grand C. Et c’était bien celle-là qu’avec 
l’Amour avec un grand A Philippe avait 
depuis sa rencontre avec Maria.

La pépite d’or

Il chantait depuis un certain temps 
déjà aux Trois Baudets quand il reçut 
un soir, dans sa loge, après son tour, 
une spectatrice enthousiaste qui lui dit 
venir d’Afrique. Le lendemain il n’y 
pensait plus quand il trouva dans son 
courrier une lettre de six pages de 
cette dame accompagnée d’un petit pa­
quet.

Cette lettre lui disait en substance 
qu’il avait tellement de talent que sa 
signataire lui faisait cadeau d’un porte- 
bonheur qui n’était autre qu’une pépite 
d’or. La lettre racontait ensuite l’his­
toire de cette pépite, en vérité une 
histoire assez extraordinaire pour que 
nous vous la racontions aussi. En bref, 
la signataire de la lettre expliquait 
comment, en Afrique, elle avait été 
mordue dans la brousse par une vipère 
à cornes, serpent au poison générale­
ment foudroyant et à la morsure duquel 
on ne réchappe pas, et comment un 
sorcier noir l’avait sauvée en posant sur 
sa blessure deux pépites d’or envelop­
pées dans des feuilles d’arbres sau­
vages.

« Mais si tu veux que je te sauve, il 
faut aussi que tu promettes, lui avait 
dit le sorcier, que jamais tu ne retour­
neras en Afrique ».

Dix contrats refusés

Elle avait juré, après avoir gardé 
contre l’avis des médecins ce singulier

pansement et, depuis ce véritable sau­
vetage, n’était jamais effectivement re­
tournée en Afrique.

A tout hasard il mit la pépite dans 
sa poche. Ce jour-là, quand il entra en 
scène il obtint un triomphe. Le lende­
main paraissaient les premiers grands 
articles que la presse lui consacrait. Ce 
lui fut suffisant : désormais sur scène 
il garda toujours la pépite sur lui, dans 
une poche spéciale.

Et il se rappelle le seul jour où il 
ne l’eut pas — parce qu’il l’avait per­
due. En sortant de scène il apprit la 
mort de sa soeur. C’était un dimanche 
après-midi. Le soir, très triste — et 
désolé d’avoir perdu son porte-bonheur 
— au moment de rentrer au théâtre, son 
regard accrocha dans le caniveau quel­
que chose qui brillait : c’était sa pé­
pite à qui pareille aventure n’est plus 
jamais arrivée.

Petite superstition d’artiste ? Peut- 
être... En tout cas, c’est la seule dont 
il soit affligé ainsi que de la phobie du 
vert « palpable » car s’il n’aime pas les 
objets verts, il n’a pas peur de la lu­
mière verte. Depuis, Philippe Clay a 
fait le chemin que l’on sait : un tour 
de chant triomphal il y a deux ans, des 
apparitions à l’écran dans des films de 
Renoir, Christian Jaque, Delannoy. Oui, 
depuis sa rencontre avec Maria Ri­
quelme, il y a six ans, la roue de la 
fortune a tourné... Aujourd’hui c’est 
lui qui refuse les contrats. Depuis le 
début de l’année, il en a repoussé dix 
pour diverses raisons. Parce que le su­
jet proposé ne lui plaisait pas. Parce 
que le metteur en scène non plus ne lui 
plaisait pas. Parce qu’il n’aime pas être 
dirigé, commandé, le petit doigt sur la 
couture du pantalon. Il n’aime pas 
l’autoritarisme. Par contre, il aime à 
s’intégrer dans une équipe sympathique.

Chanter — c’est comme un match 
de boxe

Comme tel est le cas, estime-t-il, de 
l’équipe de « Ces Chers petits », le film 
qu’il tourne actuellement aux environs 
de Paris sous la direction de Robert 
Vernay.

— Demandez-leur si j’ai mauvais 
caractère, dit-il, vous verrez ce qu’ils 
vous répondront.

« Non, je sais ce que je suis : colé­
reux (mais ça ne dure pas), bagarreur 
(mais il faut qu’on me cherche). Par 
contre, je ne suis pas rancunier. »

Maria Riquelme précise :
— Il est très loyal.
— Mais, évidemment, je suis très dif­

ficile, dit Philippe.
Par exemple, on lui avait demandé 

de chanter en novembre :
— En novembre ? Vous vous rendez 

compte. Je ne suis pas prêt. J’ai refusé. 
Tant pis, j’aime mieux passçr plus tard.

Il ne veut se présenter devant le pu­
blic qu’avec des chansons parfaitement
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VI»** mariée et malheureuse
cjue vieiHe fille

Une enquête effectuée par un 
quotidien italien semble prouver 
que les Italiennes n’ont pas mo­
difié leur mentalité en ce qui con­
cerne le mariage.

En Italie, les futurs époux res­
tent généralement fiancés pendant 
un ou deux ans. Certains pendant 
six, sept et même dix ans. Depuis 
quelques années, il y a aussi des 
fiançailles qui ne durent qu’un, 
deux ou trois mois, mais elles sont 
exceptionnelles, et provoquent sou­
vent d’amers regrets.

A la question : « Avez-vous ja­
mais désiré de n être pas ma­
riée ?, les femmes interrogées, 
toutes mariées, ont répondu : 
«Non », dans la proportion de 
80%. Parmi les 20% qui se sen­
tent « guéries du mariage », la 
majorité ont entre trente et qua­
rante ans. Les femmes plus âgées 
ne sont pas mécontentes. Elles ont 
dépassé la période des amertumes, 
des difficultés qui paraissent in­
franchissables.

Deux confessions-types : « On

ne saurait hésiter à laisser les 
études ou le métier pour le ma­
ri » ; et « Pour rien au monde, je 
ne reviendrais en arrière. 11 vaut 
mieux être mariée et malheureuse 
que vieille fille ».

Le plus curieux est que la plu­
part des Italiennes malheureuses 
en mariage ne souhaitent pas le 
divorce, qui leur est d’ailleurs 
refusé par la loi... Par contre, de 
nombreuses épouses heureuses se 
déclarent favorables au divorce... 
Contradiction bien féminine.
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L'ABBE PIERRE...
se tuer ! Un ancien forçat. Venez vite ! » 
Un ancien forçat tentant de se suicider : 
au regard des faits divers habituels, 
c’était sans importance. Et pourtant,

III — Tout a commencé 
d'un bébé mort de

C’était la nuit du 3 au 4 janvier 1954. 
Dehors, le thermomètre était descendu 
à 10 au-dessous de zéro. A l’intérieur 
du palais du Luxembourg, il faisait bon.

Un quarteron de sénateurs écoutaient 
en somnolant M. Lemaire, ministre de 
la Reconstruction et de l’Urbanisme. 
Son crâne, rose et lisse comme celui 
d’un bébé, luisait doucement sous la 
lumière des lustres. On discutait de 
l’amendement du budget de la Cons­
truction que M. Léon Hamon, sénateur 
M.R.P. avait déposé sur la suggestion 
de l’abbé Pierre.

— Pourquoi prélever 3 millions sur 
les 240 millions du budget des H.L.M. 
au bénéfice des « cités d’urgence », 
s’écriait M. Lemaire, les poings posés 
sur les hanches. Ce serait une mesure 
inutile, déraisonnable et sans intérêt. 
D’ailleurs nous aurions tort de nous 
agiter inconsidérément. La crise que 
traverse l’habitat français n’est pas 
grave. Je vous prédis qu’avant trois 
ans, nous verrons des pancartes en 
surnombre proposant des appartements 
à louer.

*’ Père ! ma femme va devenir folle "

A neuf milles du Palais du Luxem­
bourg, dans la Cité d’urgence des Co­
quelicots, l’abbé Pierre ne dormait pas. 
Cette nuit, croyait-il, alalit se jouer le 
sort de son entreprise. Si les sénateurs 
acceptaient l’amendement de Léo Ha­
mon, le grand mouvement de charité 
qu’il s’épuisait à lancer depuis 1949 
allait connaître un nouvel essor. Mais 
s’ils ne l’acceptaient pas...

— Quand je pense à ces moments, dit 
aujourd’hui l’abbé Pierre, celui que je 
revois, c’est toujours mon ancien ba­
gnard qui voulait mourir parce que sa 
femme l’obligeait à coucher à la cave 
tandis qu’elle s’amusait avec des ga­
lants de rencontre au rez-de-chaussée.

« Tu te rappelles qu’on était venu me 
chercher à la maison d’Emmaüs, j’avais 
trouvé l’homme, le visage violet, effon­
dré sur un grabat. Je m’étais assis au­
près de lui. Je lui avait dit : Oui, tu es 
malheureux, je le sais. Mais moi, je suis 
au bout de mes forces et j’ai besoin 
qu’on m’aide. Viens avec moi. Tu ver­
ras. On oublie sa peine dès qu’on 
saperçoit qu’il y a des peines plus irré­
médiables encore.

« Il m’avait regardé avec de petits 
yeux qui voulaient dire : « Oui, oui, 
cause toujours, des paroles de curé on 
sait ce que ça vaut ». Mais à la fin, il 
s’était levé et il m’avait suivi. Je ne lui 
mentais pas. Il y avait à faire pour tout 
le monde. Avec mon indemnité parle­
mentaire, j’avais acheté aux Domaines 
des baraques de Saint-Denis. Je les 
avais reconstruites dans mon jardin. 
J’avais fait aussi l’acquisition à Neuilly- 
sur-Marne d’un terrain miteux, au pied 
du pont de la Gare, où nous avions bâti 
une baraque de quinze chambres. On 
avait monté ensuite d’autres baraques 
et même une petite chapelle.

« Aussitôt, tu penses bien, ça avait 
été la ruée. Le fait de pouvoir offrir 
un toit, un lit, l’abri d’un mur faisait 
découvrir soudain un monde grouillant 
d’êtres vivant dans des trous, sous des 
bâches, dans des clapiers faits avec des 
boîtes métalliques, à dix, douze, dans 
des tuyaux ! Mais comment répondre 
à cette longue plainte ? Je n’avais pas 
été réélu député en 1951 et d’un coup
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c’est alors qu’une toute autre existence 
a commencé, méconnue jusqu’à ces 
jours de février 1954 où tout allait ex­
ploser.

derrière le petit cercueil 
froid !

la source de mes revenus avait été 
tarie. J’avais vendu tout ce que je 
possédais, y compris la vieille Mona Six 
avec laquelle, à la fin de mon mandat, 
j’arrivais à la Chambre, des tôles, des 
planches, des matelas, passant par les 
portières. Pas d’argent et des baraques 
de détresse cent fois, mille fois trop 
petites pour les malheureux qui ne ces­
saient d’affluer. Que faire ?...

L’abbé Pierre ne le dit pas, mais je 
sais qu’à cette époque bien des soirs, la 
soutane lourde de la boue des chantiers, 
il partait mendier dans Paris, aux portes 
des cinémas, dans les cafés des Grands 
Boulevards. Epuisé, décharné, traînant 
ses gros godillots, il ne revenait qu’à 
l’aube, souriant parce qu’il avait trouvé 
de quoi nourrir encore un jour ce petit 
monde désespéré. Des secours aussi 
étaient venus qui avaient permis de 
construire 24 maisons à Champsfleuris, 
aux Coquelicots, à Neuilly-sur-Marne. 
Mais cette solution ne plaisait pas aux 
malheureux. Deux ou trois fois l’abbé 
Pierre avait été interpellé avec rudesse. 
,— Ne mendiez plus pour nous, Père. 
Nous ne voulons pas devoir notre pain 
à la charité !

— Fort bien, dit le Père, que propo­
sez-vous d’autre ?

— Faites-moi confiance, monsieur 
l’abbé. Je connais un bon coup et qui 
peut nous rapporter gros.

— Un bon coup ? Un bon coup de 
quoi ?

■— Ben oui, une bonne femme qui 
reste à Neuilly avec des vieilles malles 
remplies jusqu’au bord. Y en a pour 
des mille et des cents.

— Vous êtes fous ! gémit l’abbé Pierre.
— Mais non, mon père, reprit l’ancien 

délégué, ravi du quiproquo. Il ne s’agit 
pas de la voler. Simplement la débar­
rasser de ses vieux meubles et de ses 
vieux vêtements, puis les revendre. On 
se ferait « chiftirs » quoi !

— « Chiftirs » ?
— Oui, chiffonniers ! La moitié d’entre 

nous pourrait faire « la chine », c’est-à- 
dire s’occuper du débarras des greniers, 
et l’autre moitié la « biffe » vous savez, 
avec un crochet, dans les poubelles... 
Qu’est-ce que ça gagne comme fric ! 
Il y en aurait pour tout le monde et on 
pourra encore bâtir.

Et ce fut ainsi que, dès le lendemain, 
commença la vie de la première com­
munauté des chiffonniers - bâtisseurs 
d’Emmaüs.

A l’abbé Pierre, d’ailleurs, tout était 
bon qui pouvait apporter de l’argent à 
la caisse commune. Un après-midi qu’il 
revenait de Senlis, sur son camion de 
chiffonnier :

— Tiens! dit le conducteur, en tra­
versant Chantilly, le cirque de Radio- 
Luxembourg. C’est là qu’on joue à 
«Quitte ou double». Vous devriez y 
aller, Père. Depuis qu’on vous le de­
mande...

Sous l’invite, il y avait peut-être un 
peu de moquerie.

— Pourquoi pas, dit l’abbé Pierre. 
Arrêtez la voiture.

Zappy Max découvre un curé 
phénomène . ..

Dix minutes plus tard, il était de­
vant un des responsables de l’émission : 
François Chatelard. Petit, rond, alerte, 
cet animateur de divertissements radio­
diffusés en avait vu de toutes les cou­

leurs, mais jamais encore il n’avait en­
tendu un prêtre barbu et dépenaillé lui 
déclarer qu’il était candidat au jeu.

— Sur quel sujet voulez-vous être 
interrogé, monsieur l’abbé ? demanda 
Chatelard.

— Ça m’est égal. Sur l’actualité, par 
exemple.

— Parfait. Présentez-vous ce soir, à 
dix heures. Vous passerez juste après 
les clowns.

Le soir, c’était Zappy Max qui inter­
rogeait en roulant ses gros yeux blancs. 
La réponse que l’abbé Pierre fit à la 
quatrième question coupa son intaris­
sable bagout.

— Le nombre de députés à l’Assem­
blée ? Eh bien, nous étions six cent 
vingt-sept en me comptant.

Les spectateurs applaudirent, tapèrent 
des pieds ! Ce curé député, vêtu comme 
un clochard, quel phénomène !

— Bravo ! dit Zappy Max. Ça fait 
combien, monsieur Tiroir ?

— Quarante dollars !
— Vous continuez ?
— Pourquoi pas... dit l’abbé Pierre.
A six cent quarante dollars, la foule

lui hurlait de s’arrêter.
— Bon, j’arrête, dit l’abbé. Mais puis- 

je à mon tour poser une question au 
micro ?

— Bien sûr, dit Zappy Max.
L’abbé Pierre ferma les yeux. La vraie 

chance de cette journée, ce n’était pas 
ces six cent quarante dollars, mais c’était 
ce public qui était là, par centaines de 
mille, au bout d’une petite boîte de 
métal.

— Je voudrais vous dire pourquoi je 
suis dans ce cirque ce soir. Avec des

gars malheureux, j’essaie d’aider ceux 
qui vivent dans des taudis. Vous qui 
m’écoutez, dans la chaleur de vos mai­
sons, combien allez-vous nous envoyer 
pour nous permettre de donner un toit 
à ceux qui n’en ont plus ?

C’était le premier cri qui crevait le 
silence. A l’affût du pittoresque, la 
presse s’empara de ce curé tribun qui 
gagnait aux jeux de la radio. On com­
mença à prendre conscience du scan­
dale, des chèques affluèrent de partout.

Cette souscription inorganisée permet­
tait de parer au plus pressé. On pouvait 
bâtir, ici et là, le plus souvent sans 
l’autorisation de l’Administration qui 
protestait.

— Ça n’est pas légal, disait-elle. Vous 
n’avez pas le permis de construire.

Déjà, un jour, rencontrant un des 
ministres de cette Reconstruction, M. 
Claudius Petit, l’abbé Pierre lui avait 
jeté :

— Et quand des petits enfants meu­
rent de froid, est-ce que c’est légal ? 
Envoie la Garde si tu veux, fais un 
procès, je t’en prie. J’irai au tribunal 
avec mon étole de curé et mon écharpe 
de député s’il le faut. Et je dirai qu’une 
légalité comme celle-là, nous sommes 
prêts à la violer, jusqu’à la fin du 
monde...

Ces « petits enfants qui meurent de 
froid » n’étaient encore qu’argument 
d’orateur... Jusqu’à cette nuit du 3 au 
4 janvier 1954, où les sénateurs écou­
taient M. Lemaire leur expliquer qu’il 
n’y avait pas de raison de s’alarmer...

f Lire la suite page 40 ]
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Un fabricant de jouets américain 

connaissait le secret des chasseurs 

russes avant le pentagone...

Aux Etats-Unis, les magasins spécialisés ont calculé que, cette année, 
chaque famille américaine, enverrait une moyenne de soixante-cinq cartes 
de Christmas et chaque homme d’affaires cent quarante-cinq.

Il y a 870 Pères Noël en activité dans les rues et les magasins de 
New-York, et une pancarte annonce qu’en téléphonant à YU 32121 on peut 
parler avec le vrai Père Noël, au Pôle Nord.

Tous les standards téléphoniques sont encombrés parce que, avant de 
vous passer votre correspondant, la standardiste vous souhaite un Joyeux 
Noël, ce qui entraîne une terrible perte de temps.

Voici quelques-uns des cadeaux inattendus que les Américains pro­
posent :

Pour les hommes

Une scie électrique portative, comportant trois lames différentes afin 
de répondre à l’appétit de bricolage qui a saisi les mâles d’outre-fron­
tière : le tout pèse trois livres, boîte non comprise.

Une médaille de saint Christophe magnétique, qui adhère au tableau 
de bord de n’importe quelle voiture.

Un stabilisateur de caméra d’amateur, permettant de prendre des vues 
en bougeant soi-même (marche, auto, bateau, etc.) et d’obtenir des images 
nettes. Il amortit les vibrations causées par le mouvement.

Pour les femmes

Un paravent à trois feuilles, en fer forgé, doté de casiers à disques. 
Il peut contenir jusqu’à 105 d’entre eux.

Un dessous de plat et d’assiettes en matière plastique doublé de 
mousse de caoutchouc, ce qui protège la table contre la chaleur et empêche 
le glissement.

Pour les enfants

La mode est aux engins interplanétaires dernier modèle, si bien que 
quelques-uns, pour suivre la course au progrès, ne sont sortis que ces 
tout derniers temps.

C’est un spécialiste de la science nucléaire qui a servi de conseiller 
à la fabrication de l’Hélios, un vaisseau de l’espace en plastique que les 
enfants doivent assembler eux-mêmes. On en prévoit une vente de 30 
millions à travers le monde, au prix de 2 dollars chacun. Le même fabri­
cant, Revell Inc., lance aussi (mais sur le marché seulement) une fusée 
Jupiter à trois étages. Le succès de ces jouets vient de la parfaite au­
thenticité du modèle. Le directeur de la firme entretient, dans les 70 
pays où ses jouets sont vendus, un véritable secret. C’est ainsi qu’il 
reproduit exactement pour ses jeunes clients, l’avion à réaction russe 
Yak-25, alors que celui-ci était encore un « top-secret » de l’armée sovié­
tique. Lorsqu’il présenta ses dessins du Lockheed F-104 américain aux 
autorités, ils étaient si exacts que l’Air Force lui demanda de surseoir 
de quelques mois à la sortie de son jouet. Déjà en 1950, dès le déclen­
chement de la campagne de Suez, il recevait par courrier aérien les 
plans complets di ta, 1 risse T-34 que les Egyptiens avaient abandonné 
dans le désert du Sinaï.

La passion des enfants américains pour les fusées et les vaisseaux de 
l’espace est illustrée par cette commande qui figure parmi les lettres 
reçues au bureau de poste d’Alburquerque (Nouveau-Mexique). Les em­
ployés, ouvrant d’autorité le courrier de saint Nicolas ont pu lire : « Cher 
saint, donnez-moi, je vous prie, Cap Canaveral ».

Les enfants allemands semblent plus romantiques dans leur choix 
que leurs frères américains. A Nuremberg le clou de la saison est un 
chevalier démontable, fidèle reproduction des preux du moyen âge. Son 
armure est en plastique. Le jeu consiste à le démonter puis à le re­
monter complètement, ce qui exige une connaissance précise de la des­
tination de chaque élément. Tous les stocks en seront épuisés bien avant 
Noël.

En Union soviétique, les enfants russes devront patienter une semaine 
de plus, la distribution des cadeaux n’ayant lieu qu’au nouvel an.

Le grand magasin Le Monde des Enfants de Moscou s’orne de deux 
gigantesques sapins, garnis de boules multicolores et de Spoutnik scin­
tillants. Sauf des cuisines pour les poupées équipées d’un réfrigérateur 
réduit, les jouets restent classiques : chevaux à bascule, skis, bicyclettes, 
(.’accordéon, cadeau toujours apprécié, reste un luxe : 300 à 400 dollars, 
soit deux fois le salaire mensuel du Russe moyen.

Les adultes pourront s’offrir, moyennant G5 dollars une bouteille 
de vodka entourée de verres à liqueur, dans les magasins nationaux Gum, 
pour 2 dollars un assortiment de savon de toilette Chinois, ou une jon- 
lue (également chinoise) miniature garnie de sucreries.

JZ art dans la vie

La joie de donner
A moins d’être vraiment très avare, 

on éprouve toujotirs un certain plaisir 
à offrir un cadeau. Ce plaisir est, il est 
vrai, proportionné à l’accueil que reçoit 
votre présent. Mais bien des personnes, 
malheureusement, ne savent pas rece­
voir ; elles manifestent ou trop peu ou 
beaucoup trop d’enthousiasme et ne 
trouvent pas toujours le ton de la sin­
cérité : il est, en effet, presque plus 
difficile d’accepter une gentillesse que 
de la rendre. La période de Noël vous 
fournit maintes occasions de montrer 
ce contentement spontané que l’on es­
père lire sur votre visage : Ne décevez 
pas ceux qui se sont donné tant de mal 
pour vous faire une agréable surprise...

Les cas difficiles. Ils existent et sont 
même plus nombreux qu’on pourrait 
l'imaginer au premier abord. Mais c’est 
justement la difficulté qui appelle l’ex­
ercice de cet art... Madame a rêvé d’une 
étole de vison. Elle a entraîné son mari 
(comme par hasard) devant la boutique 
du fourreur, elle a fait des allusions 
plus ou moins ouvertes, elle a parlé avec 
volubilité d’une maison de gros pro­
posant des occasions uniques, et elle 
s’était déjà vue enveloppée dans son 
écharpe, élégante et sophistiquée, ad­
mirée et enviée. Puis le jour de Noël 
arrivé, elle se trouve en face d’une ma­
chine à laver plus coûteuse que l’étole, 
beaucoup plus utile et pratique aussi 
que la fourrure qu’elle n’aurait pas eu 
si souvent l’occasion de porter. Elle ne 
peut se retenir et laisse libre cours à 
sa déception. Son mari, qui était con­
vaincu avoir trouvé un cadeau pouvant 
libérer son épouse d’une pénible corvée, 
et ayant dépensé plus qu’il n’aurait dû 
le faire raisonnablement éprouve alors

une pénible désillusion. Cejiendant, en 
réfléchissant un peu, Madame aurait 
compris la sollicitude, la tendresse dont 
son mari faisait preuve en lui offrant 
non l’étole, mais l’appareil dont, la pre­
mière impression passée, elle sera ravie.

La valse des « Rossignols ». Qui pour­
rait affirmer n’avoir pas donné à autrui, 
une fois au moins dans sa vie, ce qu’il 
ne voulait pas garder pour lui-même. 
Au moment des fêtes de fin d’année, cet 
échange devient courant. Il est bien 
normal que Tante Marie, qui a le foie 
délicat, envoie à son médecin à qui elle 
doit prouver sa reconnaissance, les 
truffes au chocolat apportées la veille 
par les cousins Dupont. Cela l’est un 
peu moins si Mademoiselle Durand 
« refile » l’écharpe aux couleurs impos-

^~^rollèn/ie cfc / en hance

Jeux et jouets
Il m’est arrivé quelquefois de partir 

en guerre contre les fées, les lutins et 
les gnomes, de peur qu’ils n’aient une 
trop grande emprise sur les tendres cer­
veaux enfantins et ne les aveuglent sur 
la réalité au sein de laquelle ils sont 
appelés à se développer...

Eh bien, je n’avais vraiment pas be­
soin de me tracasser. Et je commence 
à vous regretter, belles dames mysté­
rieuses, enchanteurs et farfadets, car 
nos enfants nous échappent vraiment un 
peu trop à présent. Mais où donc sont 
passées l’imagination et la poésie en­
fantines ? Quand je feuillette les cata­
logues de jouets, ainsi que nous faisons 
tous en ce moment, je demeure ébahie 
des jouets terre-à-terre que manifes­
tent apparemment les marmots pour qui 
ils ont été conçus. Je me penche sur­
tout avec étonnement sur les jouets 
destinés aux petites filles, pour la bonne 
raison que j’ai un excellent élément de 
comparaison : la petite fille que j’ai 
été.

Les poupées ont tenu une immense 
place dans ma vie. L’une d’elles, sur­
tout... Entre nous, elle vit toujours, 
chauve et un peu infirme, mais vieille

amie quand même. Dans l’éclat de sa 
jeunesse, elle était bien belle avec ses 
anglaises blondes, ses long cils « natu­
rels » et ses prunelles bleues. Elle a eu 
bien des aventures ; mais je tiens à dire 
qu’elle ne s’est jamais oubliée dans son 
lit — je ne l’aurais pas toléré. Or, que 
vois-je dans l’un de ces fameux cata­
logues ? Un « bébé mouilleur, avec ac­
cessoires de puériculture ». Mais ce 
n’est rien ! Je vois aussi une poupée 
« pleureuse » et qui peut de fille se 
transformer en garçon... C’est très à la 
mode, et nos enfants qui savent tout 
le savent sans doute. Mais, tout de 
même !

Il y a aussi des poupées qui com­
mencent par être ce que Ton appelle 
en jargon technique des « baigneurs », 
c’est-à-dire des poupées-bébés ; mais 
qui grandissent. Comment ? Oh, c’est 
bien simple. La petite maman leur ôte 
leurs jambes potelées et arquées, ac­
croche à la place deux jambes bien droi­
tes, fournies au moment de l’achat de 
même qu’une perruque. On place celle- 
ci sur la tête de l’intéressée et le tour 
est joué.

Ma chère poupée, qui ne manquait

Le Samedi, Montréal, 19 décembre 1959 39

et I art de recevoir
»

sibles tricotée par sa grand’mère à une 
amie. Les avares fouillent dans leurs 
tiroirs pour y dénicher un objet sus­
ceptible de se transformer en cadeau 
de Noël et atteignent ainsi un double 
but : se débarrasser d’un « rossignol » 
et faire une économie. Il sera, bien sûr, 
extrêmement difficile de se montrer 
enthousiaste en recevant un col de den­
telle de forme démodée, un vase hi­
deux et encombrant, mais c’est là jus­
tement que s’exercera cet art de rece­
voir en souriant gracieusement : on 
un cadeau, ce n’est pas autre chose 
trouvera bien quelqu’un à qui l’on 
pourra envoyer à son tour ce présent 
indésirable...

Les cadeaux sans valeur marchande, 
ambassadeurs de l’amitié et de l’amour, 
méritent un accueil particulièrement 
chaleureux. Lorsqu’on reçoit d’un en­
fant un dessin maladroit, un napperon 
brodé de travers ou une poésie naïve, 
on est touché et ému — il faut le mon­
trer. Lorsque pour prouver son atta­
chement, un ami « désargenté » a acheté 
une petite chose en se privant peut-être 
de l’indispensable pour en économiser 
la somme, il mérite mieux qu’un simple 
merci. Une personne très âgée arri­
vant avec sa modeste offrande qu’elle 
tend presque honteusement doit partir 
réconfortée avec l’impression d’avoir 
fait vraiment plaisir. Dans tous les cas, 
on doit savoir faire abstraction de l’ob­
jet lui-même et ne voir que l’intention 
qui est si touchante qu’elle vaut beau­
coup plus qu’une pièce de valeur.

Savoir motiver sa joie est peut-être 
le plus difficile. Sourire est bien, mais 
savoir exprimer pourquoi on est con­
tent, devient un art. Il ne s’agit pas,

cependant, de jouer la comédie, mais 
bien de faire sentir au donateur son 
plaisir. Ce ne sera jamais l’esprit qui 
inspirera les phrases attendues, mais le 
coeur. En l’écoutant, on saura être élo­
quent et surtout sincère, car au fond 
qu’un symbole de l’affection, de l’amour 
et de la tendresse que Ton veut prou­
ver. Je ne parle naturellement pas des 
présents purement conventionnels, d’un 
échange de politesse entre gens indif­
férents ; dans ce cas, il ne s’agit que 
d’un geste de civilité, d’une mondanité 
et non d’un besoin de faire plaisir.

Le savoir-vivre de celui qui reçoit 
est souvent ignoré : Combien de per­
sonnes savent-elles qu’il faut immédia­
tement déballer l’objet reçu pour l’ad­
mirer devant le donateur ? Lorsqu’on 
reçoit des fleurs, il est nécessaire de les 
mettre tout de suite dans un vase et 
les arranger gentiment sans tarder. Un 
carton de bonbons sera défait et passé 
aux personnes présentes, un livre sera 
feuilleté. Poser le colis sur un meuble 
sans manifester ni curiosité, ni conten­
tement. serait non seulement un man­
que de gentillesse, mais aussi une in­
fraction au bon ton.

Il faut apprendre aux enfants et dès 
leur jeune âge, à observer certaines 
règles de bonne éducation. Remercier 
dans un délai très bref est indispen­
sable ; si on le fait par lettre, on n’écri­
ra jamais sur une carte ouverte.

Profitez de ce Noël proche pour vous 
exercer dans l’art de recevoir — tâchez 
d’y réussir aussi parfaitement que dans 
celui des cadeaux que fous offrirez 
vous-mêmes. Vous éprouverez alors 
une double satisfaction qui embellira 
davantage encore la saison des fêtes.

de rien, avait une « dînette », encore 
un mot technique qui désigne un ser­
vice de table en miniature. On en trou­
ve, paraît-il, de plus en plus difficile­
ment. Les poupées anticipent sur notre 
propre avenir, se nourrissent-elles 
déjà de pilules synthétiques ? Non. 
Leurs mères consentent encore à leur 
griller de vrais petits beefsteaks sui­
de vrais petits barbecues, en plein air 
comme les grandes. Mais c’est tout. 
Autres objets offerts à la convoitise des 
petites filles : un lavabo avec réser­
voir et eau qui coule ; une poupée, en­
core, « dont la perruque permet de 
faire des mises en plis » ; un aspirateur 
de poussières en bon état de marche. 
Des panoplies, non point de princesse, 
ou de Colombine, mais d’infirmière, 
d’esthéticienne et d’hôtesse de l’air... 
des machines à laver et des fers à re­
passer — électriques, comme de juste. 
Je suppose que dans toutes ces trop 
serviles imitations des activités d’adul­
tes, la fin du jeu consiste à gémir 
« comme maman » : « Zut, ma fille a 
encore mouillé son lit, quelle existen­
ce, flûte, il faut encore aller chez le 
coiffeur, au prix où sont les mises en 
plis, quelle scie, voilà le petit dernier 
qui change de sexe, comme si Ton 
n’avait pas déjà assez d’ennuis comme 
çà, enfer et damnation, le plomb saute 
au moment où j’allais repasser, et le 
lavabo est bouché... »

C’est la vie, bien sûr. Mais les en­
fants n’ont-ils plus d’autre aspiration 
que de vivre notre vie ?

Eh bien, si. Et c'est du côté des gar­
çons que Ton retrouve imagination et
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poésie enfantines. Mais sous un aspect 
bien particulier. Du côté des garçons 
il y a, d’abord, les autos. Ensuite, il

ORGUEIL
DE L'AUSTRALIE...

VINS

EMU
Le porto rouge Emu 999
Longuement vieilli et mélangé avec 
art, ce grand vin de dessert a obtenu 
4 médailles d'or internationales.

Le sherry Emu
Demi-sec, bien équilibré et vieilli en fût. 
C'est faire preuve de bon goût que de 
servir ce délicieux apéritif.

Le sherry Dryad
Ce sherry blanc, sec, est hautement 
réputé pour son bouquet subtil et sa 
délicate couleur ambrée.

GRATIS: Une Buperbe brochure sur lea 
vins australiens Emu ... un guide précieux 
pour vos réceptions. Deinandez-la en écri­
vant 6 Etnu (Canada) Ltd., Dép. LS 
1126 ouest, rue Sherbrooke, Montréal.

Avez-vous des cadeaux à faire ?
Ne cherchez pas plus longtemps. 
Abonnez vos parents et amis aux 
3 grands magazines : Le Samedi, 
La Revue Pupillaire et Le Film

Remplissez VOTRE COUPON D’ABONNEMENT

Si vous avez aux alentours de Montréal . .
PROPRIETE, TERRE ou TERRAIN 

à vendre
Adressez-vous i

ROMEO AUGER
CR • 6 - 3718 1250, rue Villeray. Montréal

y a — encore les autos. Mais atten­
tion : pas des simulacres d’auto, des 
autos approximatives. Non, des autos 
rigoureusement semblables aux modè­
les réels, séries par séries et années par 
années. N’essayez pas de refiler à Jojo 
une Dauphine qui aurait une calandre 
de 403 (cela n’existe pas d’ailleurs) 
vous vous feriez aussitôt vertement 
moucher. Et après les autos ? Eh bien, 
il y a les jouets de rêve, mais un rêve 
de science-fiction. Il y a les jouets 
cybernétiques, il y a le jeu du Cosmos 
qui vous familiarise en un tournemain 
avec le monde interplanétaire, il y a 
une « carte électrifiée des vrais ter­
rains pétrolifères », il y a un char d’ex­
ploration interstellaire commandé élec­
triquement, il y a un bull-dozer télé­
guidé, et parmi les panoplies, il y a la 
panoplie de parachutiste militaire, la 
panoplie d’exporateur polaire, la pano­
plie d’astronaute ; et puis encore un 
poste radiophonique émetteur-récep­
teur, à transitors, qui peut vraiment 
émettre en morse... Il y a aussi une 
« trousse de dentiste ». Je conseille vi­
goureusement de ne l’offrir qu’à des fils 
uniques, n’ayant ni cousins ni cousines 
plus jeunes qu’eux.

Par curiosité, après avoir examiné 
tous ces catalogues, je suis allée dans 
trois magasins dotés de respendissants 
rayons de jouets et j’ai demandé, poli­
ment mais fermement, un polichinelle. 
Dans le premier on m’a dit : « Qu’est- 
ce ? » Dans le second on m’a dit : « Cela 
ne se fait plus, Madame ». Dans le troi­

sième on m’a priée de patienter (je 
me suis demandé un instant si on n’al­
lait pas appeler police-secours ou un 
infirmier) et après que ma patience se 
fut étalée sur une bonne demi-heure, 
un vendeur essoufflé mais triomphant 
est remonté des profondeurs de quel­
que réserve souterraine et a brandi une 
boîte où reposait, nez crochu, double 
bosse et costume rutilant, un vrai, un 
authentique Polichinelle. « Ah, j’ai eu 
du mal », m’a dit ce complaisant jeune 
homme. Et retournant la boîte, il a eu 
un mouvement de surprise : « Vous
allez faire une bonne affaire ! On n’a 
jamais changé l’étiquette. 49 fis 95. Je 
vais être obligé de vous le compter 
cinquante francs »... Autant pour le 
remercier de son obligeance que par 
une espèce de pitié pour le pauvre Poli­
chinelle égaré dans notre univers, je 
l’ai acheté et emporté. Mais je ne l’of­
frirai à personne, de crainte de me 
singulariser. Je le garderai, en sou­
venir des temps révolus. Quant à mes 
petits amis et à mes petites amies, j’aime 
mieux vous le dire : tout cybernéti- 
eiens, toutes puéricultrices qu’ils soient, 
tous recevront un livre, et ce sera selon 
l’âge, pour les uns les Contes de Per­
rault et pour les autres les Fables de 
La Fontaine. « Qu’est-ce qu’il peut y 
avoir d’intéressant pour nous là-de­
dans? » me demanderont-ils, soupçon­
neux. Et je leur répondrai : « Une fée 
qui, elle du moins, ne doit pas dispa­
raître : la belle langue française ».

Marthe Desduissons
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La double vie d une 

bulle de savon
C’est Noël bientôt. Les enfants 

ont des visions de sucre et de 
bonbons. Et vous, que voyez- 
vous ? Une tâche énorme et trop 
peu de temps pour l’accomplir ?

Ces décorations de la dernière 
heure, par exemple. Faudra-t-il 
vous précipiter pour les faire ? Il 
y a un moyen d’éviter la panique 
des derniers moments, un moyen 
rapide et simple : les bulles de sa­
von.

Tout juste... les bulles de sa­
von ! C’est une manière nouvelle 
de réaliser vos projets décoratifs 
de Noël : des bulles de savon 
fouetté décoreront votre arbre de 
Noël et vos emballages... enjolive­
ront la crèche... orneront miroirs 
et fenêtres... arracheront des cris 
d’admiration à vos petits.

Vos enfants eux-mêmes pour­
ront s’exercer à ce genre de tra­
vail artistique et dans les heures 
fébriles qui précèdent les réccp 
lions des Fêles, vous serez heu­
reux de les savoir occupés à ce 
jeu. Laissez-les décorer les fenê­
tres et glaces de leur chambre. 
Avec un pinceau et un plat de 
bulles, il créeront de jolis dessins 
en relief qui se lavent très facile­
ment quand on a décidé de les 
faire disparaître.

Quelle que soit l’utilisation que 
vous faites de cette « neige », 
n’oubliez pas de laisser sécher pen­
dant 24 heures. Elle brillera joli­
ment au feu des lampes électri­
ques et égaiera votre foyer depuis 
Noël jusqu’aux Rois.

Commencez avec l’arbre de 
Noël. Le sapin aura cette belle 
apparence enneigée, quel que soit 
le temps qu’il fait dehors. A 
l'aide d’une cuiller, saupoudrez les 
branches de l’arbre de « neige- 
bulles.

Si le sapin est blanc, ajoutez 
un colorant à votre savon. Le 
contraste sera saisissant. Une 
semblable « chute de neige » em­
bellira grandement le toit de vo­
tre crèche.

Il y a d’autres utilisations pos­
sibles. Par exemple, prenez vos 
petits moules à gâteaux ou à bis­
cuits. Emplissez-les de cette 
mousse et laissez sécher 24 heures. 
Vous obtiendrez des pièces déco­
ratives attrayantes que vous pour­
rez suspendre à l’arbre.

Décorez vos emballages de la 
même manière. Dans un tube de 
dentifrice vide, versez de la mous­
se de densité moyenne. Puis uti­
lisez le tube pour dessiner sur les 
paquets des initiales, des souhaits, 
des dessins, etc. Agrémentés de 
buis, de rubans ou de petites bou­
les, vos emballages arracheront 
des cris d’admiration à leurs des­
tinataires.

La « neige-bulles » non seule­
ment produit des effets merveil­
leux, mais elle s’obtient très faci­
lement. Tout ce qu’il vous faut 
faire, c’est verser quelques tasses 
île savon en poudre ou détergent 
dans un plat, vous ajoutez un peu 
d’eau. Puis vous battez avec un 
malaxeur jusqu’à ce que les bulles 
aient la consistance de la crème 
fouettée. Il ne vous reste plus 
qu’à appliquer.

L'ABBE PIERRE...
"Père, mon enfant est mort de froid!"

En effet, le matin du 4 janvier, un 
ouvrier frappait à la porte de l’abbé 
Pierre.

— Père, dit-il d’une voix enrouée, 
cette nuit, mon bébé est mort.

— Où loges-tu ?
— Dans la carrosserie d’un autobus à 

demi pourri. C’est là, hier soir, qu’il 
s’était endormi, dans sa caisse à savon. 
Ce matin, il ne bougeait plus, sous la 
couverture. Il était mort, Père...

Et l’homme éclata en sanglots.
Tout le jour, la colère étrangla l’abbé 

Pierre. Le soir, il se jeta à son petit bu­
reau et écrivit de son écriture tout en 
griffes : «AM. Lemaire, ministre de 
la Reconstruction » :

« Monsieur le Ministre,
« C’est après-demain, à deux heures 

« de l’après-midi, qu’on enterre le petit 
« Marc qui est mort de froid, à l’âge de 
« trois mois, pendant que le Sénat re- 
« jetait les Cités d’urgence. Ce serait 
« bien si vous étiez parmi nous à cette 
« heure-là. On n’est pas des gens mé- 
« chants. On ne vous recevrait pas mal.
« Et on retrouverait une espérance 
« parce qu’on se dirait : « Si c’est vrai- 
« ment un homme, il est impossible,
« après avoir vu, qu’il ne change pas...
« Qu’il ne fasse pas quelque chose d’ef- 
« ficace. »

Un quart d’heure avant l’enterrement, 
un coup de téléphone avertit l’abbé 
Pierre :

« Le ministre n’ira pas inaugurer les 
nouveaux immeubles de Choisy. Il a 
décidé, à l’instant, d’assister à l’enter­
rement du bébé des Coquelicots. »

Dans une ruelle étroite de Neuilly- 
Plaisance, la voiture à cocarde minis­
térielle se trouve nez à nez avec la 
guimbarde dégingandée de l’abbé Pierre.

— Reculez. Laissez-le passer, dit le 
ministre à son chauffeur.

Puis l’on vit M. Lemaire aux côtés 
de l’abbé Pierre, à la tête d’un cortège 
de miséreux, conduire pendant plus 
d’un mille, sur un chemin gelé, ce que 
les journaux du lendemain appelèrent 
les « funérailles de honte nationale ».

L’insurrection de la charité

Trois jours plus tard, le ministre fai­
sait revenir le Parlement sur son vote. 
Les Cités d’urgence étaient décidées et 
25 millions leurs étaient consacrés, bien 
plus que les deux millions refusés trois 
jours avant.

C’était une victoire, mais bien mi­
nime en regard de ce qui allait suivre.

Ce mois de janvier 1954 était terrible. 
Le baromètre, chaque nuit, dépassait 
quinze au-dessous de zéro. Un soir, 
sur les quais, en revenant d’une tournée 
de reconnaissance avec l’ancien et futur 
ministre Robert Buron, l’abbé Pierre 
aperçut contre un tas d’ordures, deux 
vieux aveugles qui posaient leurs can­
nes blanches et se couchaient, recroque­
villés, comme pour attendre la mort.

Le lendemain, il était à la télévision, 
invité par les animateurs du Journal. 
Et, soudain, on le vit qui pleurait. Des 
larmes roulaient dans sa barbe. Il 
criait, plus qu’il ne parlait.

— Monsieur le président du Conseil 
municipal de Paris, vous avez des four­
rières pour les chiens. Est-ce que vous 
ne serez pas capable d’en faire pour les 
hommes qui meurent sur les trottoirs ?

L’abbé Pierre recommença un appel 
analogue à Radio-Luxembourg.

— Mes amis, au secours. Une femme 
vient de mourir, gelée, à trois heures 
du matin, sur le trottoir du boulevard 
Sébastopol. Chaque nuit, ils sont plus 
de deux mille recroquevillés sous le 
gel, sans toit, sans pain, presque nus. 
Chacun peut leur venir en aide. Il nous 
faut pour ce soir cinq mille couver­
tures, trois cents grandes tentes, deux

[ Suite de la page 37 ]

cents poêles. Déposez-les vite à l’hôtel 
Rochester, 92, rue de la Boétie. Et ren­
dez-vous des volontaires ce soir, à 23 
heures, devant la tente de la Montagne- 
Sainte-Geneviève. Merci.

Alors, ce fut la levée en masse, l’in­
surrection de la charité.

En arrivant à l’hôtel Rochester, 
l’abbé Pierre et le journaliste Georges 
Verpraët, qui allait durant un mois 
épuisant le seconder, furent éblouis et 
en même temps terrifiés. Une heure 
après l’appel, plus de trois pieds cubes 
de lainages et de couvertures s’amon­
celaient déjà.

Priorité sur les coiffeurs pour chiens

En pénétrant sous le hall, ils trouvè­
rent le portier complètement affolé.

— Ah ! Monsieur l’abbé, si nous 
n’avons pas de nouvelle ligne de télé­
phone, nous allons tous devenir fous...

— Bon, je vais en demander au mi­
nistre des P.T.T.

De nouvelles lignes ? Cela ne se fait 
pas comme ça. Il faudrait des semaines.

— Bien, dit l’abbé Pierre. Mais vous 
avez dans le quartier de l’hôtel beau­
coup de coiffeurs pour chiens. Coupez 
leurs lignes pendant quelques semai­
nes et passez-nous les. C’est plus ur­
gent.

Et le ministre acquiesça. Bientôt 
S.V.P. mettait à la disposition du mou­
vement une partie de son réseau télé­
phonique. Des élèves de Polytechnique 
venaient tenir le standard. La nuit, les 
camions, les 2 CV, et les Rolls mêlés 
ramassaient les clochards. On avait rou­
vert les stations de métro désaffectées 
pour eux. Le palais de la Mutualité, la 
gare d’Orsay se transformaient en cen­
tres d’hébergement. L’argent affluait. 
Le musée Grévin installait un abbé 
Pierre en cire parmi ses célébrités et 
un abbé Pierre guère moins cireux mais 
radieux, menait sa révolution des coeurs. 
Plus d’un million en espèces était ré­
colté en quelques jours, on allait faire 
un film, les vedettes de cinéma orga­
nisaient des galas. Lucienne Delyle en­
registrait un disque... C’était la gloire.

Pendant tout le temps où, le harce­
lant sans arrêt pour qu’il ne s’évade pas 
dans des considérations métaphysiques, 
je le contrains à me préciser les détails 
de cette épopée, l’abbée Pierre a gardé 
son visage dans ses mains. Au milieu 
de la petite chambre de l’aérium de 
Notre-Dame de X... il est assis de guin­
gois sur sa chaise ; je vois entre ses 
doigts frémir ses paupières fermées. 
De temps en temps, ses mains s’etrei- 
gnent. Le jour baisse.

— La gloire, dit-il lentement, la gloi­
re. Qu’est-ce que tu crois que c’est, la 
gloire ! Je sais bien qu’on m’a accuse 
d’avoir joué avec elle, qu’on a dit que 
j’en avais profité... que je m’étais prêté 
au lancement d’un personnage de saint 
comme on fait de celui d’une starlette... 
Peut-être toi aussi, le crois-tu...

Il semble soudain très las, lointain. 
Il écrase son front dans ses paumes. 
Je lui demande :

« Et que reste-t-il maintenant de cette 
prodigieuse envolée ?

Il rêve un instant, puis chuchote :
Après les enthousiasmes délirants, 

il y eut les faciles dérobades sur le dos 
d’un autre, proclamé « saint » et « fai­
seur de miracles ». Le même aveugle­
ment collectif qui nous avait portés aux 
nues nia bientôt toute vertu à notre 
oeuvre.

Certains ne voulurent plus se souve­
nir que de tel responsable qui buvait, 
de telle ménagère qui n’était pas exem­
plaire, de tel refuge imparfait. Il en 
est pour prétendre aujourd’hui scan­
daleux l’emploi que nous avons fait de 
l’argent, en oubliant volontiers tout ce 
qui est réalisé : il y a le hameau de 
détresse de Noisy, oui !... qui, avec deux
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cent cinquante mille dollars, a permis 
l’accueil de 300 familles... mais aussi 
il y a les mille huit cent beaux pavil­
lons ouvriers en accession à la propriété; 
en oubliant aussi le courage des mili­
tants de la Confédération générale du 
logement, en oubliant ces fondations 
surgies du Japon à l’Argentine, en ou­

bliant l’aide chaque jour apportée par 
des volontaires de l’animation rurale 
au Maroc et qui commencent au Togo... 
Que reste-t-il de cette prodigieuse en­
volée, me demandes-tu ?

Il pose sa main aux doigts plats sur 
la mienne :

— Ecoute, dit-il, je vais te le dire !

IV — L'abbé Pierre répond à ses accusateurs : " Ce 
n'est pas facile d'empêcher de mourir tout un 
monde . . . mais ça vaut la peine d'essayer ! "

— Mon aventure, non, ça nest pas la 
belle flambée de 1954 ; ce n’est pas 
l’obscure création des chiffonniers bâtis­
seurs. Si ce n’était que cela, ce ne serait 
que de la broutille, du feuilleton !

Dans le soleil qui tombe au loin der­
rière Genève, le visage de l’abbé Pierre 
rayonne.

Cet homme, que les photographes 
nous montrent si souvent triste, harassé, 
songeur, est capable d’enthousiasmes 
d’enfant. Parce que je le presse d’évo­
quer ce qui le dévore, voici qu’il s’exal­
te et que ses yeux s’allument :

— Beaucoup me reprochent, même 
parmi mes amis, d’être un rêveur, de 
négliger les réalités immédiates.

« Je songe aux réflexions du père 
Joseph, par exemple. Je ne les ignorais 
pas et je ne lui en veux pas...

« C’est un brave, immensément dé­
voué. Mais voit-il plus loin que la 
souffrance de son « hameau » ?

Cette souffrance qu’évoque l’abbé 
Pierre, elle repasse devant mes yeux, 
avec des visages crispés d’enfants, la 
fontaine où les vieilles femmes se dis­
putent l’eau, les façades grisâtres des 
« igloos ». Et je ne peux pas m’empê­
cher de m’écrier :

« Tout de même, les reproches du Père 
Joseph semblent justifiés ! »

— Le Père Joseph est aveuglé par ce 
qui manque le plus à son camp, le con­
fort, la santé des esprits, l’espérance. 
Alors il oublie que 400,000 dollars ont 
été consacrés à Noisy avant même qu’il 
y arrive, il y a trois ans. Que trois 
cents familles y sont logées, mal sans 
doute, mais mieux que sous les tentes 
où, durant des mois, elles campaient 
auparavant à la porte de Vanves ou 
dans la forêt de Pomponne, sous des 
huttes.

« Il oublie aussi qu’une centaine de 
familles abritées dans ce camp ont, de­
puis, pu obtenir de vrais logis. Elles 
ont aussitôt été remplacées par d’au­
tres, bien sûr... Il oublie enfin que ce 
hameau n’a été qu’un point de départ 
et qu’Emmaüs, grâce aux millions reçus 
et au labeur de ces chiffonniers, a pu 
construire avec les prêts de l’Etat enfin 
réveillé 1,825 logis H.L.M. et 450 pa­
villons d’accession à la propriété, à 
Aulnay, au Blanc-Mesnil, à Saint- 
Ouent-l’Aumône, à Vitry, à Chatillon, 
à Ponthault, à la Garenne, etc... »

L’abbé Pierre s’énerve à justifier Em- 
maüs. La sueur coule sur sa mèche ; 
sa tête se balance par saccades, sa main 
se crispe sur sa canne enfoncée dans la 
neige.

— Noisy, reprend-il, c’est ce qu’il y 
a de plus douloureux, je sais. C’est éga­
lement la démonstration de ce qu’il 
faut faire et de ce qu’il ne faut pas 
faire. Ce qu’il faut faire, parce que 
c’est le havre de première nécessité. Ce 
qu’il ne faudrait jamais faire, parce que 
trois cents ménages réunis dans ces 
conditions, c’est trop de douleurs ras­
semblées, exacerbées. Il faudrait cent 
Noisv. dix fois moins vastes, aux abords 
de nos grandes villes. La société vou­
drait que ce soit caché, bien sûr, qu’on 
n’en parle point. C’est pourquoi elle me 
fait tant de reproches. Mais qu’ils me 
montrent ce qu’ils ont fait, les repus, 
les béats. Et s’ils n’ont rien fait, qu’ils 
la bouclent !

" La solution est au bout du chemin "

L’abbé Pierre ne sourit plus du tout 
maintenant. Sa voix s’oblige à être 
lente et sourde, mais elle tremble d’une 
colère mal contenue :

— Bien sûr, les nantis, les égoïstes, 
me trouvent embêtant. Et ce n’est pas 
gai, certes, de dire à ces frères aveu­
gles : « Si tu ne subis pas cette cruelle 
opération, tu seras mort avant peu, 
temporellement et éternellement ! » Le 
vrai drame du monde, ce n’est pas la 
querelle Est-Ouest. Les Soviets et les 
Occidentaux ont bien trop peur de la 
bombe atomique de l’autre. Le drame, 
c’est la misère des centaines de mil­
lions d’être, qui, du Pérou au Japon, 
ont faim et qui, jusqu’au coeur des 
cités prospères, n’ont pas de toit.

— Alors, quelle solution ?
— Pour ceux qui sont chrétiens, la 

solution est au bout du chemin que 
Dieu nous a tracé. Nous entendons la 
voix de Jésus : «C’est moi qui ai faim 
lorsqu’un homme, de quelque race qu’il 
soit, dit « J’ai faim ». Un jour, à la 
table d’un ministre démocrate-chrétien, 
en Belgique, j’ai dit le « Bénédicité » à 
notre manière d’Emmaüs : Mon Dieu, 
donnez du pain à ceux qui ont faim et 
donnez faim à ceux qui ont du pain ». 
Je crois que si le lustre était tombé 
sur la table, ça n’aurait pas jeté plus 
grande consternation dans cette réu­
nion bien pensante. Oui, pour les vrais 
chrétiens, c’est clair : « Etre heureux, 
sans les autres, est une lâcheté ».

— Mais pour les autres, les non- 
chrétiens ?

— A ceux-là, il faut crier : « Si vous 
n’aimez pas pour le goût d’aimer, alors 
ouvrez au moins les yeux et compre­
nez qu’aimer est aujourd’hui le seul 
moyen de n’être pas broyé. C’est ex­
ceptionnel, ne trouves-tu pas, cette ren­
contre de l’amour et de l’intérêt ; c’est 
le merveilleux et le tragique privilège 
de cette génération.

— Le général de Gaulle disait quel­
que chose de semblable à sa dernière 
conférence de presse !

— Oui, et ça ne m’a pas surpris. C’est 
un doctrinaire et un éducateur. Mais 
saura-t-il créer le climat nécessaire aux 
sacrifices efficaces ? En aura-t-il le 
pouvoir ?

« Cet aveuglement, je l’ai retrouvé 
partout. »

« Aux Indes, j’ai découvert avec peine 
ce que j’appelle la « bell boy manie » : 
trop de jeunes intellectuels indiens, trop 
de « cadres », dès qu’ils ont un diplôme, 
n’ont plus qu’un désir, obtenir ce que 
la colonisation anglaise avait de plus 
factice, c’est-à-dire le « bell boy », le 
boy qu’on sonne. Le reste, le travail, la 
réflexion, l’amour, le colonisé d’hier 
s’en moque souvent encore plus que ses 
anciens maîtres ; il est déboussolé.

— Ce n’est tout de même pas pour 
suppléer aux impuissances bureaucra­
tiques des Etats que vous avez créé vos 
communautés de France, du Japon, de 
Suisse, de l’Uruguay, d’Argentine, du 
Canada, de Belgique ?

— Non. C’aurait été le pire subter­
fuge. Tu te rends compte, les chiffon­
niers avec leurs crochets, les bâtisseurs 
avec leurs mains ! Ce n’est pas au dé­
vouement privé de résoudre les problè­

Faites sauter le bouchon d’une bouteille de Du Barry, le 
nouveau vin rosé mousseux de Bright, et voyez ces bulles 
qui jaillissent joyeusement. Puis savourez ce délicat et 
pétillant vin canadien.
Léger et moelleux, c’est un vin gai dont le goût délicieux 
vous enchantera. Il sera le couronnement de vos dîners, 
l’esprit pétillant des réunions d’amis.
Essayez bientôt cet exquis vin rosé mousseux que vous 
paierez moins cher qu’on pourrait le croire !
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mes nationaux. Mais c’est à ce dévoue­
ment de jeter le défi et de secouer les 
pouvoirs publics.

Et ceux qui ne sont pas partis 
avec la caisse ?

Au mois d’octobre 1957, cette hantise 
m’écrasait. En dépit de ses insuffisan­
ces, nous pouvions être fiers de ce 
qu’avait accompli Emmaüs. Pendant dix 
ans, et surtout depuis 1954, j’avais, jus­
qu’au bout de mes forces, bâti, orga­
nisé, lutté. Partout, à Lille, Marseille, 
Brest, Nantes, j’avais fondé des com­
munautés. J’avais créé la revue Faim 
et Soif, j’avais fondé 1T.R.A.M. (l’Ins­
titut de recherche et d’action pour 
la montée de l’Homme) pour essayer 
de connaître l’étendue et les causes de 
la misère du monde et les moyens de 
lutter contre elle. Le roi du Maroc 
m’avait appelé pour essayer de résou­
dre les problèmes des bidonvilles. Les 
missions d’Afrique noire me récla­
maient. Les Américains souhaitaient 
que j’aille les secouer pour qu’ils voient 
mieux leurs propres taudis. L’heureuse 
jeunesse Scandinave me demandait 
d’analyser son dégoût de vivre. J’étais 
épuisé... »

L’abbé Pierre l’est encore. Pour re­
trouver son souffle il doit s’appuyer au 
tronc noir d'un sapin.

— Viens, me dit-il enfin. La nuit 
tombe. Nous allons attraper du mal.

Mais à peine dans l’escalier qui mène 
à sa chambre, il a repris de sa voix 
oppressée qui bute sur chaque mot :

— Lorsqu’en 1958 j’ai repris une vie 
normale, après dix mois passés en cli­
nique sur Tordre des médecins, j’ai 
constaté qu’Emmaüs avait très bien 
vécu sans moi. L’élan était donc vivace.

On me disait bien sournoisement : 
«Vous savez, Untel est parti avec la

caisse du camp... Vous avez fait con­
fiance à des gens malhonnêtes. »

« Mais j’avais une réponse assurée : 
«Vous ne me dites pas le nom de ceux 
qui ne sont pas partis avec la caisse. » 
Il y en a, je pense, n’est-ce pas ? Et 
pourtant plus d’un avait un lourd passé. 
C’est peut-être que ceux-là avaient 
retrouvé dans Emmaüs leur dignité.

« Dans mon esprit tout est mainte­
nant clair : les réussites et les insuffi­
sances. Reste à donner à l’expérience 
d’Emmaüs ses dimensions véritables, en 
faire un élément de solution aux problè­
mes majeurs du monde.

— Alors, mon père, vous prévoyez 
un rebondissement de cette aventure ?

— Oui, je ne sais quand, par qui, ni 
comment. Mais cela est certain. Et c’est 
en fonction de ces devoirs à venir que 
j’ai organisé ma vie. Elle a désormais 
trois objectifs : continuer d’abord à 
maintenir le contact avec ce qui existe 
déjà en France et dans les autres pays. 
Car, contrairement à ce qu'on a pu 
dire, je n’ai pas déserté Emmaüs. Mais 
je me crois plus utile dans ce que nous 
appelons dans notre jargon « l’anima­
tion » du mouvement.

Le retour au "désert"

« Répondre ensuite, dans la mesure 
de mes forces, aux demandes qui me 
viennent des quatre coins du monde, 
pour y rencontrer ceux qui affrontent 
les mêmes problèmes. C’est ainsi que 
j’ai pu le faire en Inde. Là j’ai été le 
témoin d’une véritable et rayonnante 
sainteté. J’ai vécu au début de cette 
année auprès de Vinoba, ce disciple 
de Gandhi, qui suscite et organise le 
partage des terres. Trois jours j’ai 
marché avec lui à travers la montagne, 
parcourant les villages du nord d’Ha- 

[ Lire la suite page 49 ]
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Par suite de son mariage rompu, Nancy Guerrand se dirige vers sa propriété de 
Kermen, petit bien hérité deux ans plus tôt et, à son insu, se rend à un 
rendez-vous fixé par le destin. Elle y fait la connaissance de Ronan Gael, 
célèbre artiste de l’écran, atteint de poliomyélite et fiancé à Cytithia Duchesne, 
fille d’un riche armateur de Nantes.

Oubliant sa propre peine, Nancy essaye de redonner le goût de vivre à Ronan 
en l’encourageant à devenir écrivain, lui promettant son appui puisqu’elle 
est la secrétaire de la grande romancière, Dorine Bernard.
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A
vec colère et douleur, il ajouta : 
«Jamais je ne saurai à quel point 
j’ai été trahi, dupé ! »

Son coeur n’était qu’orage, enfer, 
jalousie. Eut-il été jaloux de Cynthia ? 
Certainement pas. Mais Nancy était 
pour lui l'innocence, la pureté, la chas­
teté, qualités dont il ne faut pas dou­
ter. Et il ne regrettait pas Cynthia, il 
éprouvait la faim dévorante de cet 
amour chaste, seulement espéré, que 
lui aurait dorxié Nancy, telle qu’il la 
voyait, et telle qu’elle était, sans qu’il 
voulût le croire, car il n’est pas donné 
aux hommes de lire dans les âmes, et 
trop souvent ils s’en tiennent aux seules 
apparences.

Dupé par vous, en qui j’avais foi ! 
acheva-t-il.

\

tri .
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Nancy luttait pour étouffer ses san­
glots, pour retenir les larmes qui lui 
brûlaient les paupières, s’efforçant de 
rassembler ses forces, handicapée par sa 
pudeur pour se défendre, et d’autant 
moins adroite que l’émotion lui enle­
vait ses moyens, paralysant scs paroles 
et ses pensées...

Et il lui vint une de ces idées sau­
grenues telles qu’il en vient parfois 
dans le délire, comme au milieu des 
plus grands désespoirs. Elle se sou­
venait avoir lu dans un conte où il est 
dit qu’il est possible de s’évader, de 
devenir un autre... Et comme en ce 
moment elle eut voulu être la petite 
Génovefa dont les sabots claquaient 
dans le jardin, tandis qu’elle fredon­
nait sa chère romance — songeant sans 
doute à son amoureux, un grand palu­
dier roux, aux sourcils rongés de sel, 
avec qui on la voyait le dimanche.

Il m'a dit plus de douces choses
Qu’il n’est de roses au courtil,
Qu'il n'est de feuilles dans la rose.
Aimez, aimez, me disait-il !

Dans un ultime effort pour convain­
cre le jeune homme, Nancy se leva, 
s’approcha de lui.

— Ronan, dit-elle, Ronan, faites un

Commencé dans l'édition du 24 octobre 1959. 
Publié en vertu d'un traité avec la Société des 
Gens de Lettres. — Les noms des personnaqes 
et de lieux de nos romans, feuilletons, contes 
et nouvelles sont fictifs et choisis au hasard.

effort, regardez-moi et vous verrez que 
je dis la vérité.

A présent, elle était si proche de lui 
que ses cheveux frôlaient le revers de 
son veston, qu’elle sentait l’odeur de 
bruyère et de laine de son vêtement 
de tweed et le léger parfum de la­
vande dont il se servait. Elle n’osait 
pas le toucher et cependant elle mou­
rait du désir d’effleurer ces beaux che­
veux ondés, ce front que barrait une 
ride coléreuse, cette bouche que ne 
connaissait pas sa bouche... Les yeux 
détournés, pour qu'il n’y lût sa fai­
blesse, sa tentation, elle murmura :

— Ronan, je vous jure que je suis 
partie... aussitôt après la cérémonie, 
dès que me fut dévoilée la vilenie de 
l’homme que j’avais épousé. Je vous 
le jure, Ronan.

Elle levait sur lui ses beaux yeux 
profonds avec une expression telle 
qu’il resta quelques instants sans voix. 
L’amour qu’il éprouvait pour elle, la 
foi qu’elle lui avait inspirée furent sur 
le point de reprendre le dessus, de 
triompher du dépit et de la colère. Il 
se penchait un peu en avant, oscillant

comme s’il eût été attiré puis repoussé 
par des vents contraires.

Nancy le vit respirer plus vite, puis 
il serra fortement les mâchoires et, rail­
leusement, durement, il fit :

— Comment voulez-vous que je me 
fie à ce que vous pourriez me dire, 
alors que vous me mentiez depuis qua­
tre mois, avec une habileté jamais en 
défaut ? Comment avoir confiance en 
vous désormais ? Vous savez si bien 
tromper.

Et toujours lui revenait ce qui avait 
excité en lui les monstres de la ja­
lousie.

— De toutes manières, cet homme 
était votre mari, ce fut votre fiancé. 
Il vous a tenue dans ses bras, em­
brassée...

Il éprouvait, eût-on dit, le malsain 
besoin d’élargir la plaie, de creuser plus 
profondément la blessure.

— Allons, répondez ! fit-il. Et puis, 
non, ne dites rien, vous mentiriez.

Elle se taisait, la honte et la peine lui 
serraient trop la gorge pour qu’elle pût 
parler. Alors, elle baissa la tête, et les

larmes commencèrent à couler de ses 
yeux, lentes, lourdes et chaudes.

Elle mit son visage dans ses mains, et 
comme sa souffrance était trop grande 
pour rester silencieuse, un cri sourd 
s’échappa de ses lèvres, suivi d’un san­
glot, puis d’un autre ; et ils se succé­
dèrent ainsi que les vagues courtes 
qui, lorsqu’à marée basse le vent s’élève, 
viennent se briser contre le rivage. 
Dans le mouvement convulsif de ses 
épaules, ses cheveux se dénouèrent 
et se répandirent sur ses épaules, en 
cette nappe ondoyante d’or cendré que 
Ronan avait tant admirée. Mais il ne 
les voyait pas, car il était sorti.

Les ultimes reflets roses du couchant 
s’éteignaient sur la mer, qui berçait 
d’une plainte lente ses vagues alanguies. 
La nuit commençait à venir ; c’était 
l’heure où les maisons semblent se res­
serrer, se rapprocher, pour faire face 
à l’angoisse des ténèbres. Bientôt tous 
les revenants et tous les fantômes dont 
la cousine Bouchard se plaisait à racon­
ter les terrifiantes histoires, allaient 
s’éveiller ; les flammes se chuchotaient 
d’étranges confidences — et déjà le ca­
dran de la pendule prenait, dans l’om­
bre accrue, une pâleur de visage. Là- 
bas, près du dolmen, il devait faire tout 
à fait noir.

XIV

A
pkésent, la nuit étendait sur la terre 
son voile de ténèbres, et tous les 
fantômes, délivrés se rendaient à 
leur lieu de prédilection. Comme 

toutes les nuits d’hiver, elle dura long­
temps, et des spectres aussi hantèrent 
les songes de Nancy. Elle ne sut jamais 
si elle avait dormi ou seulement som­
meillé, mais, de cette torpeur, elle de­
vait toujours garder une impression 
d’épouvante, de cauchemar hideux, 
pleine d’évocations, de cris, de terreur. 
Quand elle s’éveilla, il lui demeura de 
ces heures de somnolence une peur 
imprécise, comme si une autre elle- 
même eût parcouru des régions incon­
nues où se déroulaient des drames 
étranges, extraordinaires, et qui, ce­
pendant, la concernaient. Il lui sem­
blait que, durant ce peu de temps, une 
vie entière s’était écoulée. Et, en vé­
rité, un être avait joué et perdu sa 
vie tandis qu’elle dormait. Et, en sor­
tant du sommeil, elle éprouvait un 
singulier sentiment d’attente et d’an­
goisse.

Elle se demandait si Ronan paraî­
trait au petit déjeuner ou s’il se confi­
nerait dans la chambre de la tour, 
communiquant seulement avec elle par 
l’entremise de la cousine Bouchard et 
de Linaïck, ainsi qu’il l’avait fait à une 
précédente occasion. Et, malgré le 
besoin qu’elle éprouvait de sa présence, 
elle appréhendait de se retrouver en 
face de lui, d’affronter ce visage ri­
gide qu’il lui avait opposé la veille au 
soir, ce regard qui se détournait de 
son propre regard, la manière dont il 
lui parlait. Enfermé dans sa déception 
et son orgueil, il traitait avec rudesse
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et ironie tous les efforts de conciliation 
qu’elle faisait vers lui.

Cependant, il arriva en même temps 
que la cousine Bouchard. Sa haute sil­
houette se profila derrière la forme 
menue de la vieille dame qui montrait 
des yeux rougis et gonflés, un air ha­
gard, et paraissait toute surexcitée.

Avant qu’on lui demandât la raison 
de son attitude, elle proféra :

— Je l’ai vu. Oui, j’ai revu le fan­
tôme qui hante le dolmen...

Après la belle journée de la veille, 
il faisait à nouveau triste et brumeux. 
Bien qu’il fût près de neuf heures, 
l’électricité demeurait allumée et ver­
sait dans la cuisine une lumière jaune 
et terne qui déformait les objets et 
donnait à la vieille dame une silhouette 
bizarre, à ses gestes un aspect saccadé 
et frénétique, et contribuait à augmen­
ter l’étrangeté de ses propos. Comme 
toujours, lorsqu’il y avait du brouil­
lard, le feu tirait mal ; Linaïck four­
gonnait dans le poêle, et un peu de 
fumée stagnait dans la pièce où, seule, 
la statuette colorée de la Vierge aux 
pieds nus sur des coquillages mettait, 
dans sa niche, l’éclat de ses vives nuan­
ces. Au dehors, il semblait que la brume 
fût toute obscurcie de formes sombres 
et spectrales...

— Encore vos histoires fantastiques ! 
fit Ronan. Décidément, ma cousine, 
cela devient chez vous une marotte !

En même temps, il réprimait un bâil­
lement. Son visage, fatigué, meurtri, 
révélait que lui non plus n’avait pas 
dû dormir beaucoup...

— Cette nuit encore, vous avez rêvé, 
dit-il, rêvé comme cela vous était déjà 
arrivé il y a quelque temps.

Sans s’arrêter à la remarque, la vieille 
dame poursuivit :

— Toute la nuit, comme je ne dormais 
pas, j’ai vu des lumières et des ombres 
autour de la pierre...

Comme chaque fois qu’il s’agissait 
du dolmen, Nancy s’était mise à trem­
bler, envahie d’une sensation d’horreur.

Elle se ressaisit cependant, se disant 
que sa terreur ne s’expliquait pas ; 
que la peur sans raison est un abîme 
où un être sensé ne tombe que volon­
tairement...

— Des lumières et des ombres qui 
remuaient, se déplaçaient, reprenait la 
vieille dame. Pas des lumières natu­
relles, certainement !

Les yeux fixes et dilatés, elle pour­
suivit :

— Et puis... il m’a semblé entendre 
des gémissements...

Elle se signa, regarda les visages 
tournés vers elle et, à nouveau, l’inof­
fensive vieille dame frileuse et gour­
mande d’entremets se transforma et 
prit l’aspect inquiétant d’une prophé- 
tesse... D’une voix rauque, elle acheva :

— Les cris sans doute, les plaintes 
des âmes damnées qui hantent ce lieu...

Derrière ses grosses lunettes ses yeux 
avaient l’air aveugle des trop clair­
voyants et peut-être, malgré elle, ses 
paroles prenaient l’accent incantatoire 
des terrifiants récits qu’elle faisait à 
la veillée... Linaïck s’était arrêtée de 
tisonner, et il y eut un silence.

Une expression vaguement intéressée 
sur le visage, Ronan disait :

— Vous êtes sûre de cela?
Elle ouvrit, referma les mains.
— Oui, oui. Tout à fait sûre!
Comme si cela eut constitué une 

preuve, elle ajouta :
— Pour me remettre de tout cela, 

j’ai bu presque une bouteille entière 
d’eau de mélisse !

Nancy écoutait, inquiète, en éveil. 
Cette voix frénétique, cette lumière qui 
n’était ni du jour ni de la nuit, cet air 
épaissi de fumée, ajoutés à une rémi­
niscence incomplète, harcelaient son es­
prit. Cependant, un moment intéressé, 
Ronan reprenait son air d’incrédulité 
polie.
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— Je vous le répète, ma cousine, 
dit-il, vous avez rêvé.

Manquant ce matin de la patience 
dont il faisait généralement preuve en­
vers sa vieille parente, il manifestait 
de l’agacement.

— Votre digestion a dû être troublée, 
et vous avez eu un cauchemar. N’avez- 
vous pas mangé trop de crêpes à votre 
dîner ?

La vieille dame protesta avec indi­
gnation :

— Je digère toujours très bien les 
crêpes, ce n’est certainement pas cela 
qui m’a gênée !

Elle se remit à parler très vite, avec 
véhémence, accompagnant ses paroles 
de gestes courts et rapides que répé­
tait son ombre sur les murs...

— Vous vous moquez de moi, cria- 
t-elle, vous ne me croyez pas, et ce­
pendant je dis la vérité. Je vous jure 
que de ma fenêtre j‘ai vu, comme je 
vous vois actuellement, des lumières 
aller et venir dans le bosquet qui en­
toure le dolmen.

Elle s’interrompit et reprit, la main 
tendue comme si elle prononçait une 
sentence fatale :

— Et, à un moment donné, j’ai bien 
entendu des cris, des plaintes.

A nouveau elle s’arrêta, puis acheva :
— Des appels, des cris de souffrance, 

comme de quelqu’un qui se serait 
blessé.

Derrière ses grosses lunettes, ses yeux 
avaient une expression étrange, l’at­
mosphère de la pièce devenait de plus 
en plus oppressante. Linaïck écoutait 
en silence, son tisonnier à la main. Les 
dents de Nancy s’entrechoquaient. In­
compréhensif ou indifférent, le grand 
chat roux attendait, assis sur son séant, 
de trouver des genoux accueillants à 
son confort, et battait de la queue pour 
témoigner son mécontentement. Enfin, 
au prix d’un gros effort, Nancy, le coeur 
tourmenté, l’esprit incertain, réussit 
à dire :

— Je crois, Ronan, qu’il ne faut pas 
railler... votre parente. Il y a peut-être, 
dans ses paroles, une part de vérité...

Surgissant de sa mémoire, ses cau­
chemars imprévus lui revenaient avec 
leur terreur, leur épouvante, leur hor­
reur confuse. Après une interruption, 
elle ajouta :

— Il me semble avoir également en­
tendu ces cris... ces appels dont parle 
Mme Bouchard.

Ronan se tourna brusquement vers 
elle :

— Voilà que ça vous prend à votre 
tour ? fit-il ironiquement. Cela s’at­
trape donc, cette maladie ?

Il parlait d’une manière sèche et 
railleuse ; cependant, parce que depuis 
la veille au soir il ne lui avait pas 
adressé la parole, il sembla à Nancy 
que par cette phrase qui répondait à 
la sienne, un lien se renouait entre eux. 
Elle rit un peu nerveusement.

— Je crains bien que vous nous jugiez 
aussi détraquées l’une que l’autre, dit- 
elle. Cependant, je suis persuadée qu’il 
ne s’agit pas, de la part de votre pa­
rente ni de la mienne, d’un rêve ou 
d’une hallucination due à un trop bon 
repas. En toute sincérité, ayant moi- 
même fort mal dormi, je crois bien 
avoir, dans mon demi-sommeil, perçu 
ces gémissements, ces appels au se­
cours dont elle a parlé. Je suis sûre 
qu’il s’est passé, cette nuit, autour du 
dolmen, quelque chose d’anormal.

Ses yeux effrayés, immenses dans 
sa figure pâle, se posaient sur le visage 
froid de Ronan, qui se taisait. Dans 
la pièce, où toujours la lumière hé­
sitait entre le jour et l’ombre, le silence 
se fit oppressant.

— Vous le croyez aussi, chuchota la 
cousine Lisa. Vous croyez aussi qu’il 
s’est passé... des choses... surnaturelles.

Elle s’était approchée de Nancy et elle 
prononçait ces mots dans un murmure

rauque comme si elle parlait à un com­
plice, un complice en superstition...

— Surnaturelles, je ne sais pas, dit 
Nancy. Insolites, certainement.

Nerveusement, elle croisait et dé­
croisait les mains. Ronan réfléchissait, 
les sourcils froncés. Enfin, il haussa 
les épaules.

— Tout cela est... insensé, dit-il. Je 
ne crois pas aux interventions surna­
turelles, mais il se peut qu’un che­
mineau à la recherche d’un abri pour 
passer la nuit ait choisi cet endroit et 
y ait allumé du feu pour se réchauffer. 
C’est, il me semble, la chose la plus 
plausible. De toute manière, s’il y a 
eu autour du dolmen de telles allées 
et venues, il doit bien en rester quel­
ques traces... Je pense donc qu’une 
visite à la Pierre s’impose. Cela ramè­
nera toute cette fantasmagorie sur le 
plan normal. C’est le meilleur moyen, 
et mieux vaut y aller tout de suite. 
Ainsi nous aurons l’esprit en paix pour 
le déjeuner.

La cousine Bouchard se calma subi­
tement ; cette solution, visiblement, ne 
lui plaisait guère ; sa vieille figure 
bougeait et elle eut un geste frileux 
pour remonter sur ses épaules la pe­
tite cape de laine dont elle les proté­
geait ; on l’eût dit effrayée par les fan­
tômes que son esprit avait peut-être 
inventés. Ensuite, elle tâta ses bi­
goudis, craignant peut-être vaguement 
que les représentants de l’autre monde 
— à supposer qu’il en fût demeuré sur 
place — se sentissent offusqués de sa 
tenue négligée.

Enfin, la curiosité l’emporta sur toute 
autre considération, et elle inclina la 
tête en signe d’acceptation.

... Ce fut une étrange procession qui, 
dans le matin froid et brumeux, se 
dirigea vers le dolmen. Dans le brouil­
lard les formes n’étaient pas dessinées 
mais comme épaissies, l’indécision de la 
lumière donnait aux choses un aspect 
fantomatique où même la plainte de 
la mer se perdait, amortie et lointaine ; 
et il semblait à ceux qui marchaient 
avancer vers un espace vide. Ronan 
venait en tête, appuyé sur sa canne, et 
Nancy le suivait. Elle éprouvait le be­
soin presque irrépressible de lui pren­

dre le bras — mais sachant que toute 
tentative de ce genre était vouée à 
l’échec, elle s’en abstenait, le suivant 
sans rien dire, sur le chemin de silence 
où s’agitaient des fantômes — et qui, 
cependant, les conduisait l’un vers 
l’autre, sans qu’ils le sussent.

La cousine Bouchard marchait en­
suite et l’on entendait sa respiration 
courte et haletante car elle avait peine 
à suivre Ronan et Nancy.

Méfiante, vaguement hostile, et après 
avoir longuement hésité à se met­
tre en route, Linaïck fermait la file et 
ses sabots bizarrement résonnaient com­
me le frappement sourd d’un marteau 
sur le sol...

♦ * •

Le même silence de cave et de tom­
beau enveloppait cet endroit où, jadis, 
s’étaient déroulés les rites sanglants de 
religions disparues, où la pierre mys­
térieuse, qui avait peut-être servi à 
des sacrifices humains et, plus récem­
ment, à déceler le mensonge où la 
vérité mettait sa forme horizontale.

Mais à travers les rameaux encore 
nus des arbres, son aspect paraissait 
différent. Il semblait que quelque chose 
fût changé...

— On dirait que la pierre... a été dé­
placée, murmura Nancy la voix amortie 
par une crainte vague.

Elle avait ralenti le pas instinctive­
ment et sans pouvoir cette fois refréner 
son élan, elle saisit le bras de Ronan. 
Et soit qu’il comprit sa frayeur ou pour 
toute autre raison, il ne la repoussa 
pas.

— J’ai la même impression, dit-il.
La cousine Bouchard ne fit aucune 

réflexion, mais sa respiration devenait 
plus oppressée et, derrière scs grosses 
lunettes, scs yeux s’écarquillèrent. Ils 
firent en silence les quelques mètres 
(pii les séparaient du dolmen. La pierre 
en effet, n’était plus dans son axe ha­
bituel, une cause qu’ils ne devaient pas 
tarder à découvrir l’avait fait choir sur 
le côté.

Aux pieds du monolithe, on voyait, 
en effet, un grand trou, une sorte de 
fosse profonde qui, désagrégeant les 
fondations de la pierre, était sans doute
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responsable de son effondrement. Près 
de l’orifice sur la mousse qui recou­
vrait le sol, il y avait un grand coffre 
verdi par le temps, semblable à ceux 
employés autrefois par les marins. Il 
était ouvert et vide ; des courroies de 
cuir qui le fermaient, il ne restait 
que des débris pourris. A côté se trou­
vait un pic, différents outils et une 
torche électrique brisée.

Et le pied pris sous le dolmen, un 
homme gisait inanimé sur le sol. On 
voyait la tache pâle de son visage, la 
ligne obscure de scs épaules et de ses 
jambes. S’il avait gémi une partie de 
la nuit, il se taisait à présent.

Et c’était la cousine Bouchard qui 
poussait des petits cris hystériques ; 
Ronan se tourna vers elle avec exas­
pération.

— Taisez-vous, dit-il, et allez cher­
cher du secours. Si cet homme est en­
core en vie, ce dont je ne suis pas cer­
tain, il faut essayer de le sauver. Je ne 
puis pas grand-chose seul. Il est donc 
nécessaire d’alerter les voisins. Allez-y 
et faites le nécessaire.

La vieille dame obéit, sans demander 
son reste ; toutefois, avant de s’éloi­
gner, elle se baissa et, du bout du doigt, 
traça sur le sol on ne sait quel signe, 
destiné sans doute à conjurer les malé­
fices. Puis elle se mit à trottiner pour 
rejoindre Linaïck, déjà en route vers la 
maison. Cependant, aussi pâle que la 
pierre meurtrière, Nancy se penchait 
sur l’homme étendu à terre.

— Luc, dit-elle. C’est... Luc!..,
Elle ne pouvait douter que ce fût 

son mari, l’homme qu’elle avait épousé, 
qui gisait là, et cependant elle refusait 
d’y croire. Mais comme un mort ressus­
citant à l’appel de son nom, le blessé 
ouvrait les yeux.

Nancy ! dit-il. Comme c’est étrange 
de vous retrouver ici...

Il se reprit.
— Etrange et cependant fatal...
Allongé, mourant, il gardait encore sa 

séduction. Et parce qu’elle l’avait aimé, 
ou cru l’aimer, Nancy se sentait le coeur 
chaviré.

— Mais que faites-vous ici ? deman- 
da-t-elle. Que vous est-il arrivé ?

Il fit un mouvement qui lui arracha 
une grimace de souffrance et, avec 
peine, expliqua :

•—Vous savez que ma profession con­
siste à acheter et vendre ces objets 
d’art pour le compte d’antiquaires de 
Paris. Cela vaut souvent des décou­
vertes curieuses et parfois permet des 
opérations fructueuses. C’est ainsi que 
j’achetai, l’année dernière, par l’entre­
mise d’un brocanteur de La Baule, un 
ivoire sculpté qu’une vieille femme 
voulait vendre. C’était une très belle 
pièce — sorte de vase entouré de per­
sonnages — et vraisemblablement volée 
par elle à sa patronne...

Il s’interrompit, fit une grimace de 
souffrance, et reprit :

— A l’intérieur de l’objet, je décou­
vris un papier indiquant qu'un trésor 
était enfoui aux pieds du dolmen. J’ai 
tellement lu et relu ce document que 
je le connais par coeur.

Moi, Yves Gaël, propriétaire de 
Kerraen — la maison de la Pierre — 
déclare avoir enfoui sous le dolmen un 
coffre plein de ducats. Ma fille, mon 
unique enfant, m’ayant quitté pour se 
marier contre mon goût, et dépourvu 
par ailleurs d'héritiers à ma conve­
nance, j’ai décidé de laisser le hasard 
choisir à ma place celui auquel revien­
dra ma fortune. Ainsi donc, la per­
sonne, homme ou femme, qui décou­
vrira mon trésor en sera seule et unique 
propriétaire . »

Il reprit sa respiration et dit :
— Mais des fouilles répétées sous la 

pierre, faites ouvertement, risquaient 
d’attirer l’attention. Je me demandais 
comment procéder, lorsque je décou­
vris que Kermen vous appartenant, 
Nancy. Je pris alors la résolution de

vous épouser pour faciliter l’opération.
Laborieusement, il s’efforçait de re­

construire les événements un peu 
brouillés en lui par la souffrance.

— Et même après que vous m’eus­
siez quitté je demeurai légalement votre 
mari, ce qui limitait les risques, car il 
n’y a pas de vol entre époux... Mais... il 
n'y avait pas de trésor dans le coffre 
sous le dolmen.

D’une main épuisée, il balaya ses 
illusions.

—- De telles histoires n’arrivent que 
dans les romans et j’avais été fou d’y 
croire. Je trouvai bien le coffre, mais, 
soit que le négrier, votre ancêtre, fût 
un farceur ou qu’il eût lui-même dé­
pensé sa fortune, ou bien encore qu’un 
malin, ayant eu vent de l’histoire, se 
la fût appropriée, il était vide. Et moi, 
je suis perdu.

Dans le coffre de corsaire retiré à si 
grand’peine de sa cachette, on voyait 
au fond frémir un vague scintillement 
doré, sans doute quelque ducat ou­
blié.

Après un silence destiné à reprendre 
sa respiration, Luc Emonière parlait à 
nouveau :

— J’étais déjà venu sur les lieux afin 
de me renseigner sur la meilleure façon 
de procéder à des fouilles, mais un 
stupide accident d'auto m’a immobilisé 
un mois à l’hôpital. A peine rétabli, ne 
voulant plus attendre, hier soir j’ai 
apporté des outils, creusé sous le dol­
men et retiré le coffre.

Il ne parlait plus qu’avec effort et 
ses silences, entre chaque phrase, se 
faisaient plus longs.

— Mais déconsolidée sans doute par 
la terre enlevée, la pierre s’est effon­
drée et je n’ai pas été assez leste et 
habile pour m’écarter à temps ou savoir 
la retenir, et elle m’a écrasé le pied, 
me retenant prisonnier sous sa masse. 
J’ai appelé, crié pendant des heures. 
Personne ne m’a répondu.

Ainsi s’expliquaient les cris perçus 
par Nancy et la cousine Bouchard, 
ainsi que les allées et venues également 
observées par cette dernière quelques 
mois plus tôt, et aussi la mauvaise vo- 
lciité manifestée à accueillir Nancy par 
Linaïck qui, pour augmenter ses éco­
nomies, n’hésitait pas à vendre des ob­
jets pxovenant de l’héritage de la jeune 
fille. Maintenant qu’on sentait se dé­
nouer le drame, il semblait que tout 
cela fût depuis longtemps réglé sur une 
scène de théâtre d’ombre î.

D’une voix épuisée, le blessé reprit :
— J’aurais voulu tout vous dire, vous 

expliquer, plaider ma cause, mais par­
ler me fatigue, m’épuise.

Il eut une grimace de douleur et se 
plaignit :

— Ces femmes ne reviennent pas. 
Dites donc, ne pourriez-vous faire 
quelque chose pour moi ? Je souffre 
horriblement.

S’arc-boutant de tout son poids, Ro­
nan s’efforça de soulever un peu la 
pierre pour dégager le pied du blessé, 
mais ce fut peine perdue.

— Je n’y arriverai jamais, dit-il, cette 
pierre pèse des tonnes.

— Je vais chercher de l’aide, dit 
Nancy.

Depuis un moment, elle pleurait dou­
cement, sans s’en apercevoir. Elle n’ai­
mait plus Luc, mais elle souffrait de 
voir le masque déformé, creusé par la 
douleur de celui qui, a une période de 
sa vie, avait pour elle représenté 
l’amour. Comme elle s’éloignait rapi­
dement en direction de la maison, Luc 
la suivait de ses yeux qui devenaient 
vitreux.

— Bonne petite, dit-il. Pas été chic 
avec elle. C’est vulnérable, une jeune 
fille innocente, et j’ai parfois regretté 
de lui avoir ainsi menti. Mais j’avais 
de grands besoins d'argent, des dettes ; 
ce trésor à ma portée me tentait et je 
ne voulais pas le laisser échapper.

Sa vie s’était usée à la poursuite de

l'argent, par tous les moyens, par tous 
les expédients, les moins honnêtes, les 
plus honteux, n’hésitant pas à faire 
croire à une jeune fille qu’il l’aimait, 
à l’épouser, pour lui voler un trésor 
qu’elle ignorait posséder... Mais tout 
n’était pas complètement pourri en 
lui, car il reprit :

— Bah ! Nancy rencontrera un jour 
un homme qui la méritera mieux que 
moi.

Son regard embrumé se fit soudain 
plus clair, plus lumineux, comme si 
soudain lui eut apparue une vérité 
évidente, et il dit :

— Peut-être l’a-t-elle déjà rencon­
tré ?

Il eut un vague et triste sourire avant 
de poursuivre.

— Qu’importe à présent pour moi. Il 
n’y avait pas de trésor. Et... pour elle... 
la vie recommencera comme si elle ne 
m’avait jamais connu... comme si je 
n’avais jamais existé. Elle n’a pas 
été... vraiment ma femme, comprenez- 
vous ? Elle est toujours une jeune 
fille... la fontaine scellée dont parlent 
les vieux livres... Elle sera heureuse et 
oubliera jusqu’à mon souvenir...

Ensuite, il ne parla plus, et ferma 
les yeux jusqu’à ce qu’arrivent les se­
cours. Il fallut plusieurs hommes pour 
le dégager et l’emploi de madriers pour 
soulever la pierre. L’amoureux de Gé- 
novefa, la nièce de Linaïck, fut parmi 
les sauveteurs. On emmena ensuite le 
blessé à l’hôpital, Il y mourut quelques 
jours plus tard, ayant pris mortelle­
ment froid durant cette nuit où, le 
pied pris sous le dolmen, il avait vrai­
ment attendu qu’on vint le secourir.

... La cousine Bouchard soutient tou­
jours que la pierre s’est vengée de ce 
qu’on eût, par amour du lucre, pour en 
tirer profit, voulu violer son sol. On a 
peine à croire évidemment à notre siè­
cle de science et de réalisme, qu’un ob­
jet puisse recéler une force maléfique, 
mais, après tout, nous ne connaissons 
des choses qu’une faible lisière, éclaircie 
entre beaucoup d’ombre. Et il arrive 
parfois que les légendes se vérifient... 
La pierre d’épreuve, la pierre de vérité 
avait puni le félon en l’amour...

XV

M
aintenant, le printemps étendait 
ses bienfaits sur la terre. Il sem­
blait que nul endroit ne fût assez 
déshérité pour ne pas recevoir sa 

part de douceur et de gaieté à Kermen 
où Nancy, pleine de mansuétude, avait 
permis à Linaïck de demeurer en com­
pagnie de Mme Bouchard, la cousine 
de Ronan, qui s’y plaisait, le jardin 
était en fleurs, les tamaris roses s’ou­
vraient, et la mer sur laquelle voguait 
un essaim de voiles blanches et rouges 
reflétait l’azur du ciel. Après avoir 
durant des jours et des nuits pleuré 
d’épouvante et de douleur le vent chan­
tait doucement et les mouettes n’en 
finissaient pas de s’ébrouer dans le 
soleil. Les miroirs découpés des sali­
nes resplendissaient, et le sel que les 
paludiers versaient dans leurs paniers 
avait l’air d’une pluie de diamants.

Personne de sa famille ne l’ayant 
réclamé, Luc reposait à présent dans 
un de ces petits cimetières bretons, cal­
mes comme des jardins abandonnés, où 
sur les croix, les pierres, les noms de 
femmes sont plus nombreux que ceux 
des hommes, la mer dont on entendait 
le bruit à peu de distance, était le plus 
souvent le linceul profond et ondoyant 
des pêcheurs. Ce n’était pas l’Océan 
tumultueux qui avait vaincu, englouti 
Luc, mais les tempêtes et les tentations 
de la vie ; à présent sur sa tombe com­
me sur les autres, poussaient des pe­
tites fleurs sans nom, au parfum mo­
deste.

Autour du dolmen remis en place, 
rien ne subsissait de ce drame — sacri­
fice expiatoire réclamé par la terre,

ainsi que l’affirmait la cousine Bou­
chard — et survenu après tant d’au­
tres dont on n’avait perdu le souvenir. 
La vieille dame était la seule à trouver 
qu’il y fit plus frais et plus sombre 
qu’ailleurs, et à se signer lorsqu’elle 
passait de ce côté.

Par les fenêtres de l’appartement de 
Dorine Bernard on voyait, découpés 
sur le ciel de Paris, non plus les ra­
meaux noirs des arbres hivernaux, mais 
des feuillages touffus où des moineaux 
criards faisaient leurs nids. La Seine 
charriait des flots joyeux qui attiraient 
les promeneurs ; et le livre de Ronan 
Gaël s’étalait à la devanture de toutes 
les librairies.

Au retour des funérailles de Luc, 
Nancy, en proie à une syncope, s’était 
écroulée. Plusieurs jours elle demeura 
ainsi dans une sorte d’état comateux, 
durant lequel elle perdit toute notion 
des choses et des êtres, et que le mé­
decin appelé, déclara consécutif à un 
choc émotif. La cousine Bouchard s’af­
fairait vainement autour d’elle, et sur 
un mot échappé à la jeune fille télégra­
phia à Dorine, qui arriva le jour même 
pour ramener aussitôt la malade à Paris, 
où elle serait plus à l’aise pour la 
soigner.

Ronan, également, regagna la capi­
tale ; et les jeunes gens se séparèrent 
en formulant ces neutres paroles qu’on 
dit devant des tiers et qui peuvent 
aussi bien signifier la plus totale indif­
férence que dissimuler une passion ar­
dente retenue par la pudeur.

Et cinq mois s’écoulèrent.
Maintenant, Nancy allait mieux, elle 

n’avait plus de fièvre, le médecin se 
déclarait satisfait, mais elle restait do­
lente et triste, et, — bien qu’elle eût 
repris ses occupations — sans goût pour 
le travail ni les distractions. Une sorte 
de langueur l’accablait, la maintenait 
parfois longtemps à la même place, les 
yeux vagues et fixes, à la recherche de 
ses pensées, de ses souvenirs et de ses 
regrets. Et son apparence devenait 
chaque jour plus délicate, plus éthérée, 
plus souffrante.

Dorine qui, par contre, renonçant à 
un régime de famine, avait retrouvé 
son embonpoint, et à qui Nancy s’était 
confiée, la fixait parfois d’un regard 
scrutateur et soupirait, mais ne disait 
rien, car elle savait que toute son affec­
tion ne pouvait rien pour l’enfant mal­
heureuse, et que totue intervention 
quelle qu’elle fût, serait maladroite.

... Car, depuis cinq mois, pas une 
seule fois Ronan ne s’était présenté 
chez Dorine pour voir Nancy. Il avait 
téléphoné à deux ou trois reprises pour 
demander de ses nouvelles, mais à cha­
que fois il se trouva que ce fut la ser­
vante qui répondit. Depuis un mois il 
ne donnait plus signe de vie, et malgré 
tout le soin qu’elle prenait pour l’en­
tretenir, la fleur d’espérance que Nancy 
cultivait dans son coeur commençait 
à se flétrir. Parfois un sanglot lui mon­
tait aux lèvres.

Pourquoi Ronan ne venait-il pas ? 
Ne comprenait-il pas qu’elle l’attendait 
chaque jour, chaque heure, chaque mi­
nute de la journée ? Lui gardait-il en­
core rancune de lui avoir menti — ou 
plus exactement de ne pas avoir rétabli 
la vérité sur sa situation ? Elle avait 
du mal à le croire après les dernières 
paroles échangées, les derniers regards. 
Et pourtant...

S’était-elle trompée en croyant lire 
dans ses yeux le même amour qu’avant 
la révélation qui les avait séparés ? 
Déçu plus par ce qu’il avait pris pour 
une tromperie délibérée, se serait-il re­
tourné vers Cynthia qui — son père mis 
en faillite — n’aurait pas manqué d’ac­
cueillir sa reddition comme une au­
baine ? Si Nancy lui écrivait, si elle 
allait le voir, ne risquait-elle pas de le 
trouver hautain, dédaigneux, comme elle 
se souvenait de l’avoir vu ?

... Le temps passait.
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Ce jour-là, Dorine était allée à une 
réunion du comité de la Société des 
gens de lettres dont elle faisait partie, 
et, dans la petite pièce qui lui était ré­
servée, au rez-de-chaussée, Nancy se 
tenait devant sa machine à écrire, avec 
une liasse de feuillets à dactylographier, 
mais elle ne se décidait pas à se mettre 
au travail. Plus que les autres jours, 
elle éprouvait une impression d’anxiété 
et d’attente. Le temps était beau et 
assez chaud, mais il y avait de l’air, 
et les jeux capricieux du vent passant 
par la fenêtre entrouverte faisaient fris­
sonner les pétales énamourés des roses 
placés dans un vase, près de la ma­
chine à écrire, et qui penchaient la tête, 
comme si elles avaient été troublées par 
leur propre parfum. Mieux que toutes 
choses, les fleurs évoquent l’amour. 
Pourquoi l'amour était-il absent ?

Mais, quand on sonna à la porte, la 
respiration de Nancy s’accéléra, prit un 
rythme rapide et presque douloureux... 
Elle attendit, reconnut le bruit d’un 
pas acompagné par le martèlement 
d’une canne, et, bientôt une grande sil­
houette s’encadra dans la porte. Elle 
ne cria pas de surprise et d’étonnement 
car depuis cinq mois, elle s’attendait à 
chaque instant à le voir surgir ainsi, 
devant elle, grand et beau, appuyé sur 
sa canne ...

Avant d’avancer, il demeura un ins­
tant sur le seuil, et les jeunes gens se 
regardèrent en silence, les yeux pleins 
d’interrogation et, tous les deux, ils 
avaient cette pâleur profonde qui, 
mieux que tous les mots, décèle les 
grandes émotions. Un long moment, 
ils restèrent ainsi. Puis Nancy mur­
mura :

— Ronan ... Enfin !
Elle avait fait un effort pour se lever, 

mais défaillante, retombait sur son 
siège.

D’une voix tremblante, elle reprit :
— Chaque jour je vous attendais... 

et je commençais à désespérer...
Le jeune homme s’approcha jusqu’à 

ce qu’il fut tout près d’elle — qui, sans 
forces pour bouger, restait à sa place.

— Nancy, dit-il, il y avait longtemps 
que j’avais envie de vous voir, mais je 
me disciplinais, car je voulais vous 
laisser le temps de vous reprendre, de 
vous reposer, d’oublier les mauvais 
jours. Il m’aurait semblé manquer de 
discrétion en venant plus tôt. D’ailleurs 
de loin comme de près, votre pensée ne 
me quittait pas. Vous étiez toujours 
près de moi.

Elle ne parlait pas, ne le pouvait pas 
encore, mais les phrases muettes qui 
coulaient de ses regards étaient aussi 
expressives que des paroles. Enfin, avec 
crainte et espoir, elle murmura :

— Ronan... Est-ce que vous m’avez 
pardonné mon mensonge, ou plutôt le 
manque de courage qui m’a empêché 
de vous dire une... humiliante vérité ? 
Est-ce que vous avez compris ?

Et tandis qu’elle posait cette question 
ses lèvres, comme son coeur, tremblaient 
au souvenir des mots cruels dont il 
l’avait fustigée quelques mois plus tôt.

— Pardonné !
Il lui prit une main qu’elle ne son­

geait pas à lui tendre, et la lui baisa 
doucement, car le temps des vrais bai­
sers n’était pas encore arrivé.

— Pauvre petite, je n’avais rien à 
vous pardonner. Mais mon misérable 
coeur ombrageux et méfiant n’a pas 
su le comprendre tout de suite. Vous 
n’étiez pas coupable, pauvre enfant 
trompée, d’avoir voulu taire une hu­
miliante aventure, pas coupable, mais 
victime. Je me suis mal conduit en­
vers vous, je vous ai accusée à tort ; 
car je sais maintenant qu’il n’y a jamais 
eu en vous l’intention délibérée de 
mentir mais, que seule une pudeur 
bien normale vous poussait à garder 
secrète la malheureuse histoire de votre 
mariage. Et je le confesse à ma honte, 
j’ai été stupidement, indignement ja­
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loux. Il m’eût pourtant suffi de regar­
der en arrière pour me rappeler que 
j’avais moi-même besoin d’indulgence. 
Vous et moi avions été dupés d’un être 
sans moralité...

Il s’arrêta quelques secondes, car 
l’émotion lui coupait la parole, puis re­
prit :

— Paix aux cendres de celui qui n’est 
plus ! Il a durement expié ses erreurs 
et ses fautes, et a droit à notre par­
don. Grâce aux dernières paroles pro­
noncées par lui près du dolmen, je sais 
que vous ne m’avez pas menti, que 
vous êtes restée la jeune fille intacte 
que je voyais en vous...

Elle ne répondit pas et détourna son 
visage devenu brûlant. Naïve et sans 
défense, elle avait succombé au charme 
pervers d’un aventurier, et il s’en était 
fallu de peu — du hasard lui révélant la 
mentalité de Luc — pour qu’elle comprit 
à temps son erreur et se fût gardée 
toute pure pour aller vers l’homme 
qu’aujourd’hui elle aimait ; mais pou­
vait-on lui faire grief de son aberra­
tion ? Ronan n’avait-il pas aimé long­
temps une jeune fille sans valeur mo­
rale ?

— Je vous aime, Nancy, disait Ronan. 
Quand je vous ai connue, j’étais un 
être douloureux et meurtri ; j’ai retrou­
vé près de vous la joie, le bonheur de 
vivre. J’errais parmi les plus affreu­
ses ténèbres et vous m’avez guidé vers 
la lumière. Cette réussite littéraire 
qu’on me fait prévoir, c’est à vous que 
je la dois, c’est à vous que je veux la 
consacrer, comme d’ailleurs mon exis­
tence entière. Acceptez-vous d’être ma 
femme ?

Elle se leva pour mieux lui faire face, 
et très bas, murmura :

— Ronan, vous savez bien que... je 
n’ai pas de plus cher désir...

— Attendez !
Il levait la main pour l’interrompre.
— Je dois vous dire que j’ai dû payer 

au fisc, comme impôts en retard sur 
mes gains passés, une assez forte som­
me. Bref... si vous m’acceptez, nous ne 
serons pas riches, chérie.

Avec le plus grand sérieux du monde, 
elle répondit :

— Bien, nous mendierons donc aux 
côtés l’un de l’autre, voilà tout. Je vais, 
dès ce soir, revoir mon répertoire de 
romances sentimentales afin de pou­
voir les chanter dans les cours...

Et il se mit à rire joyeusement.
— Nous n’en serons pas réduits là, 

heureusement. Même après le prélè­
vement du fisc, il me restera encore un 
peu de fortune. Ensuite, mon livre a 
l’air de démarrer d’une façon prodi­
gieuse. La publicité fait sur mon his­
toire, ainsi que mon nom, on prévoit 
que ce sera un des plus gros succès de 
l’année.

— J’en étais sûre, dit-elle. Mais com­
me je suis heureuse de votre succès !

A nouveau il baisa une des petites 
mains qui tremblait dans les siennes.

— Je vous le dois, en grande partie. 
Et j’en écrirai une autre, plusieurs au­
tres, près de vous et pour vous.

— Nous nous marierons aussitôt les 
délais légaux écoulés, reprit Ronan, et 
notre première escale en voyage de 
noces sera Kermen, bien entendu.

Elle répéta :
— Bien entendu.
— Ce sera toujours pour nous le gîte 

de nos amours.
— Oui, dit-elle.
Oui, la vieille bâtisse chargée du 

passé mystérieux leur demeurerait chè­
re, aidant, par tout ce qu’elle repré­
sentait pour eux de souvenirs ; chaque 
année, ils y viendraient passer quel­
ques semaines, et évoquer leur pre­
mière rencontre.

— A propos, reprit Ronan, j’ai eu la 
curiosité de faire des recherches sur 
le personnage qui a fait construire Ker­
men, l’armateur pirate dont le por­
trait se trouve dans la chambre de la 
tour.

— Oui. Et alors ?
— Eh bien! il s’agit bien d'un de 

mes ancêtres, comme je le disais en 
riant ; le nom, d’ailleurs, est le même 
que le mien, ce qui m’avait alerté, et 
la ressemblance s’explique. J’imagine 
qu’il ne devait pas être un bonhomme 
très intéressant et que ce papier dans 
le vieil ivoire était un attrape-nigauds, 
une fumisterie, sans doute, n’y a-t-il 
jamais eu de trésor dans le coffre. Nous 
ne le saurons jamais. Enfin, peu im­
porte. Une chose est sûre, c’est que 
nous sommes cousins.

Elle murmura :
— Curieuse coïncidence !
Il acquiesça et son sourire se fit 

rêveur.
— Assez curieux, oui. Mais tout ne 

l’est-il pas dons notre histoire ? Mal- 
gné cette parenté éloignée et qu’un ha­
sard seul m’a fait découvrir, nous avions 
toutes les chances de ne jamais nous 
rencontrer, cependant, nous nous som­
mes connus et aimés — et c’est une très 
belle histoire.

Après un court silence, il reprit :
— Maintenant, autre chose...
Une vibration de sa voix la fit le 

regarder plus attentivement, et elle fut 
frapée des yeux gris bleu fixés sur 
elle.

— De quoi... s’agit-il, Ronan ? de­
manda-t-elle.

— Je veux vous faire partager un 
espoir qu’on m’a donné...

Elle eut vers lui un geste éperdu.
— Ronan, est-ce que je comprends 

bien ? C’est un espoir de guérison ?
Il inclina la tête.
— Oui, on parle beaucoup d’un nou­

veau traitement de la paralysie résul­
tant de la polio, et j’ai de sérieuses rai­
sons de croire qu’il conviendrait à mon 
cas. On me donne l’assurance formelle 
d’une guérison presque totale, ou en 
tout cas, d’une amélioration considéra­
ble de mon état. Je vais commencer les 
soins sans attendre. Ce ne sera donc 
plus tout à fait un invalide que vous 
épouserez, chérie...

Elle fit avec ferveur :
— Ronan, ce serait... merveilleux... 

Merveilleux pour vous, bien entendu. 
C’est pour vous que je serai heureuse 
de vous voir retrouver l’usage de votre 
jambe car pour moi, cela ne change 
rien. Je vous ai aimé abandonné, mal­

heureux, infirme. Mon ami, mon amour, 
je suis prête à continuer.

— Ma bien-aimée.
Il la prit dans ses bras, au comble 

de l’émotion, et la garda pressée contre 
son coeur, et il dit ce que disent tous 
les amoureux :

— Nous serons heureux, toujours-
lis avaient souffert, l’un et l’autre, 

mais sans leur souffrance ils ne se 
seraient pas aimés, et bientôt, des tris­
tesses et des chagrins passés, il ne res­
terait plus qu’un souvenir ténu comme 
une fumée que le vent emporte.

L’attente de ces cinq mois n’avait 
fait qu’accentuer, attiser leur passion 
et ils entreraient dans les fêtes de leurs 
noces oublieux de tout ce qui n’était 
pas eux, ils revivraient dans un dénoue- 
veau total, comme dans ce rayon de 
soleil qui, en cet instant, les unissait, 
traversant leurs coeurs et brûlant leur 
sang.

De sa belle voix profonde, qui était 
un de ses charmes et qui n’avait jamais 
été aussi émouvante, Ronan reprit :

— Je bénis l’épreuve que j’ai subie, 
puisqu’elle a permis notre amour...

— Mon aimé !...
Ils se regardaient dans les yeux, car 

pour eux, là seulement était la vé­
rité du monde qui est d’aimer. Puis

Vous trouverez en page 46, le 
premier épisode de notre nouveau 
feuilleton,

LES MAINS VENGERESSES
de Pierre Maël

c’est un roman passionnant qu’il 
ne faut pas manquer.

Ronan serra davantage Nancy contre 
lui, et ils connurent la forme et la dou­
ceur de leur baiser. Et, ainsi que dans 
la romance que chantait Geovefa, la 
fiancée du paludier :

Ils se dirent plus de douces choses 
Qu’il n’est de roses au courtil,
Qu’il n’est de feuilles dans la rose. 
Aimons, aimons, se disaient-ils.

Claude Vihmonne
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par pierre <Æctë!

No 1

PROLOGUE 

I — Tentations

D
ans le grand salon rouge, aux larges 
baies vitrées, Mme Vanier venait 
de s’asseoir.

Mme Vanier était la femme du 
jeune Ingénieur chimiste que M. Léon 
Gurtain, inventeur de l’Upastientine, 
s’était attaché en qualité d’aide et de 
second.

Bientôt une porte s’ouvrit ; un homme 
entra.

Il pouvait avoir cinquante ans. Grand 
et gros, il entourait sa vulgarité élé­
gante de tous les soins qui peuvent faire 
illusion aux regards superficiels et don­
ner à un rustre les dehors d’un homme 
bien élevé.

Il vint saluer la jeune femme, dont il 
baisa galamment la main gantée.

— Y a-t-il longtemps que vous atten­
dez ? demanda-t-il.

— Non. J’arrive à l’instant. Je viens 
chercher Francis, car nous allons ce 
soir au Gymnase.

— L’heureux homme !... Mais, chère 
madame, comme il ne sera pas ici avant 
un quart d’heure, permettez-moi donc, 
en attendant, de vous offrir quelques 
fleurs de mon jardin d’hiver.

— Oh ! ne mutilez pas votre serre.
— Les autres fleurs ne s’épanouiront 

que mieux, maintenant que votre beau­
té vient de leur apporter le soleil qui 
leur manque.

— Etes-vous assez lyrique aujour­
d’hui, monsieur Gurtain !

-Est-ce ma faute si je vous aime 
éperdument ? J’en suis horriblement 
malheureux.

— Je ne puis rien pour votre amour. 
— Vous aimez donc votre mari?
— Mais certainement! Et puis, lui 

m’aime tant !...
« Songez qu’il m’a prise sans fortune, 

qu’il n’a travaillé que pour arriver à 
m’épouser !

— Quel homme n’en eût fait autant 
pour vous ? Croyez-vous que j’eusse 
hésité ?...

— Il fallait arriver le premier.
— Ilélas ! il n’en est pas moins vrai 

que vous n’êtes pas à votre rang, mon 
enfant! Vingt-quatre ans ! Vous devez 
être ambitieuse, éprise de succès, de 
triomphes. Que peut vous offrir ce 
pauvre garçon, si dévoué qu’il soit, avec 
une situation aussi modeste que la 
sienne ?

« A quoi peut-il prétendre ? En sup­
posant que j'élève ses émoluments ? 

Elle ne protestait pas.
— Car c’est la royauté qu’il vous faut, 

Gilberte. Si j’étais votre mari, moi, ou 
seulement...

— Monsieur !...
— Vous seriez déesse, Gilberte, vous 

auriez tout ce qu’une femme peut sou­
haiter.
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Elle se détourna. Un soupir souleva 
sa gorge.

— Ah ! si vous étiez libre, si vous 
vouliez vous rendre libre...

— Je ne le suis pas.
— Bah ! La loi a des moyens...
A l’autre bout du jardin d’hiver, une 

forme venait de se dessiner, toute de 
noir vêtue, mince et pâle, au visage fin, 
et dont les yeux, modestement baissés, 
avaient eu un éclair rapide.

— Oh! Cette femme nous a vus.
Gurtain apostropha l’intruse :
— Qu’est-ce que vous faites là, ma­

dame Green ?
— Je suis venue m’assurer que les 

orchidées commandées par Monsieur 
étaient arrivées. Le jardinier est sou­
vent en retard.

L’étrangère sortit.
Gilberte Vanier prononça assez émue :
— Cette créature me déplaît.
Gurtain affecta de rire.
— Ah! Vous avez grand tort de vous 

alarmer. Cette créature, comme vous 
dites, est tout à fait inoffensive, bien 
qu’un peu étrange. Cela ne l’empêche 
pas d’être une femme de charge accom­
plie. Je l’ai prise surtout pour veiller 
aux apprêts du mariage de mon fils. 
Depuis, la maison marche comme sui­
des roulettes.

Une nouvelle interruption se pro­
duisit.

Un jeune homme, de taille moyenne, 
à figure intelligente, venait d’entrer. 
Gilberte courut à lui :

— Tu es presque en retard, Francis. 
Nous n’arriverons pas pour le lever du 
rideau.

— Mais si, ma petite Gilberte.
— Au revoir, monsieur, fit la jeune 

femme, qui s’était emparée du bras de 
son mari.

— Au revoir, chère madame. Vous 
savez que vous dînez ici demain. Je 
n’aurai que mon fils et ma bru.

Il s’inclina et reconduisit le jeune 
couple jusqu’au vestibule. Après quoi, 
il se dirigea vers son laboratoire placé 
entre son cabinet de travail et le petit 
salon familial.

Il y avait deux mois à peine que le 
somptueux hôtel, achevé l’automne pré­
cédent, avait été inauguré par la splen­
dide cérémonie du mariage de M. Léo­
pold Gurtain avec Mlle Julia Guihourd.

Il s’élevait à l’angle de l’avenue Hen­
ri-Martin et de la rue Sheffer, à Passy, 
construit par le richissime Léon Gur­
tain, pharmacien génial qui, depuis 
quatre années, faisait fortune avec la 
fabrication et la vente d’un produit 
déonmmé l’Upastientine.

L’Upastientine, tirée, ainsi que l’in­
diquait son nom, de l’Upas tiente, ou 
Strychnos vomiquier, poison foudroyant, 
principe de la brucine et de la strych­

nine, ne devait qu'à un dosage rigou­
reux ses propriétés curatives, et, seuls, 
Léon Gurtain et son aide en connais­
saient la formule secrète.

La moindre erreur de mesure aurait 
pu donner lieu à d’épouvantables acci­
dents, aussi, une fois le mélange dosé 
et préparé, le dégustaient-ils l’un ou 
l’autre avant de l’envoyer aux usines 
de Boulogne, d’où la mixture définitive 
était livrée au trafic.

Par la fenêtre du laboratoire, Léon 
Gurtain jeta un regard dans la rue.

Il vit passer le mari et la femme, 
elle exquisement jeune, lui visiblement 
heureux, comme tout homme qui n’a 
qu’un amour au coeur.

Le front barré d’un ride, il gagna son 
cabinet de travail et se laissa tomber 
dans son fauteuil devant la table qui 
occupait le centre de la pièce.

Sa main un peu nerveuse toucha un 
timbre.

Un valet de pied parut.
— Envoyez-moi Mme Green.
L’instant d’après, la femme de charge 

était devant lui.
— Madame Green, je tiens à vous 

faire savoir, une fois pour toutes, qu’en 
dehors de vos fonctions, vous n’avez 
pas à vous occuper de ce qui se passe 
dans la maison.

— Je ne sais pas ce que Monsieur 
veut dire.

Mme Green s’inclina et sortit, cor­
recte et froide, sans se défendre du re­
proche. Gurtain la suivit des yeux jus­
qu’à la sortie.

Après quoi, se levant, il alla donner 
un tour de clef violent à la porte exté­
rieure du cabinet de travail.

Puis, revenant vers la table, il ouvrit 
un tiroir et y prit un objet enveloppé 
dans un papier de soie, lui-même en­
fermé dans un coffret de bois noir.

Il défit le paquet et plongea ses 
lèvres dans un mouchoir de batiste, 
aspirant avec délices le parfum subtil 
qui s’en dégageait.

« Oh ! gronda-t-il. Cette femme me 
rend fou ! »

Il avait croisé ses bras sur sa large 
poitrine.

« Si elle voulait, si elle consentait ?
«Pourquoi?... Parce qu’elles sont 

toutes ainsi faites, ces créatures. Tout 
ou rien. Ne me l’a-t-elle pas dit. Et 
elle est mariée. Malédiction ! »

Il s’interrompit encore. Son regard 
devenait fixe, plein d’effroi. Il bé­
gayait :

« Pourquoi ce malheureux garçon 
l’a-t-il amenée ici ? J’étais tranquille 
avant de l’avoir vue. Et voilà six mois 
que je suis dans cet état. »

Il laissa aller sa tête sur la table ; 
il pleura comme un enfant, baisant le 
mouchoir parfumé, n’ayant d’autres 
mots que ce nom : Gilberte !

Une fois de plus, il se redressa, il 
s’éloigna de la table, et tout en recu­
lant au milieu des alambics, des cor­
nues, des éprouvettes graduées, il at­
teignit l’extrémité du laboratoire où 
s’alignaient les étagères chargées de 
fioles étiquetées.
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Une épouvantable tentation l’appelait 
là. Une voix sans paroles murmurait à 
son oreille :

« C’est si facile ? Une simple erreur ? 
Qu’on déplaçât seulement un flacon, 
qu’on changeât le numéro de l’étiquet­
te ? Qui pourrait soupçonner ? Qui 
pourrait accuser ? »

Il claquait des dents. Un tremble­
ment secouait son corps.

Du dehors, les rayons couchants 
égayaient le laboratoire au travers des 
vitres. L’un d’eux mit une tache d’or 
sur les étagères aux étiquettes.

Comme Faust prit à invoquer le 
néant au terme de sa carrière, il allait 
voir la poudre de mort se convertir en 
élixir de vie, en filtre d’amour.

Et Satan, l’immortel tentateur, lui mit 
soudain aux doigts le tube gradué nu­
méro douze.

Il — L' " accident "

H
uit heures du matin. Au troisième 
étage d’une maison de la rue de 
la Pompe, dans un salon si petit 
qu’il est encombré des sept sièges 

qui le meublent, Gilberte et Francis 
s’entretiennent doucement.

Il a pris les mains de sa femme et il 
les couvre de baisers.

— Trois ans aujourd’hui ! L’anniver­
saire de notre mariage ! Et je t’aime 
comme au premier jour, ma Gilberte, 
plus encore, s’il est possible.

« Tout le temps que je travaille, je 
ne pense qu’à toi. J’ai ton image cons­
tamment devant les yeux. Il y a même 
des moments où ça peut être dange­
reux.

— Dangereux ?
— C’est tellement délicat, ce dosage 

de la poudre. C’est un poison terrible. 
Une erreur de quelques centigrammes 
et c’est la mort...

— Mon petit Francis.
— Oh ! je t’aime tant ! Je ne vis que 

pour toi, et, si je devais mourir pour te 
rendre heureuse, — sauf l’horreur de 
te quitter, — je crois que je serais heu­
reux aussi.

— Me quitter?...
— Je ne sais pourquoi je t’avoue ces 

choses-là aujourd’hui, des pressenti­
ments me poursuivent.

— Mais pourquoi, Francis ? Tu dérai­
sonnes.

— Il y a que tu es tout mon bien, 
toute ma vie ; ce bien est si précieux, 
que d’autres peuvent me l’envier, me 
le prendre...

— Quelle folie!
Le son d’une horloge voisine vibra 

dans l’air. En même temps, la pendule 
du salon espaça les tintements grêles 
de sa sonnerie.

— Huit heures! s’écria Francis. Je 
vais être en retard.

L’ingénieur descendit l’escalier. Gil­
berte ouvrit la porte vitrée du balcon, 
où elle se pencha pour le suivre des 
yeux jusqu’à ce qu’il eût tourné un 
angle de la rue.

Alors elle rentra dans l’appartement 
et regagna sa chambre.

Ses yeux en firent le tour. Et elle 
soupira, trouvant cela petit, étroit, mes­
quin, gardant l’impression de cette 
somptueuse demeure qu’habitait l’hom­
me qui, la veille l’avait harcelée et trou­
blée de paroles.

Elle se laissa tomber sur la causeuse, 
enfouit son front entre ses mains, es­
saya de ne plus penser.

Combien de temps dura sa médita­
tion ? Elle n’aurait su le dire.

Un coup de sonnette violent à la porte 
d’entrée l’en arracha, en la faisant tres­
saillir.

La jeune servante venait de frapper 
à sa porte.

— C’est un domestique de M. Gurtain 
qui veut parler à Madame.

L’homme salua très bas. Il dit avec 
un accent de circonstance :

— C’est Mme Green qui prie Mme 
Vanier de venir tout de suite.

— Mme Green ?
— M. Vanier s’est trouvé souffrant. 

Alors, Mme Green a pensé qu’il fallait 
prévenir Madame.

Gilberte se sentit glacée d’effroi.
— C’est bien ! Le temps de m’ha­

biller...
— Que Madame vienne comme elle 

est. La voiture est en bas.
— Oh! proféra la jeune femme, que 

l’épouvante étranglait.
Un coupé attendait devant la porte.
Moins de dix minutes après, elle était 

au pied du grand perron de l’hôtel.
On l’introduisit sur-le-champ.
Au premier étage, elle rencontra la 

femme de charge. Elle s’élança vers 
elle :

—Qu’est-ce qu’il y a, madame ? de­
manda-t-elle... Pourquoi m’appelle- 
t-on ?

Mme Green s’expliqua.
Une heure plus tôt, en sortant du 

laboratoire, M. Vanier avait été pris 
d’un malaise soudain. Il s’était traîné 
quelques pas. Il était tombé, en proie 
à des douleurs violentes, de véritables 
convulsions. Un instant, il avait dit :

— Un médecin. Je suis empoisonné.
On l’avait emporté dans une cham­

bre, étendu sur un lit, tandis que le 
domestique courait chercher un doc­
teur.

En l’absence de M. Gurtain, Mme 
Green avait pris sur elle de faire pré­
venir la jeune femme.

— Où est-il ? réclamait Gilberte.
— Venez, madame, répondit l’An­

glaise.
Et elle conduisit Mme Vanier dans 

une chambre claire et gaie, où le soleil 
d’avril pénétrait en joyeux rayons.

— Francis ! cria Gilberte dans un 
sanglot.

Sur un lit de milieu, face au jour, 
l’ingénieur était étendu.

On ne l’avait pas entièrement désha­
billé.

A ses côtés, un homme se tenait de­
bout, soucieux, le front barré d’une 
ride sombre, le médecin de quartier 
appelé à l’improviste.

Francis gisait sur la couche, les yeux 
démesurément agrandis, pleins d’une 
pensée intacte, mais aussi d’un incom­
mensurable désespoir.

Car l’empoisonnement par la strych­
nine ne supprime pas l’intelligence. La 
conscience subsiste, et la souffrance 
physique est accrue de toute la torture 
morale qu’inflige à la victime la con­
naissance de son état et le sentiment de 
son impuissance.

Francis était agité de mouvements 
tétaniques dont la fréquence et la vio­
lence croissaient de minute en minute.

La face, atrocement contractée, gri­
maçait, et les muscles du cou étaient 
tendus comme des cordes rigides.

Un souffle haletant s’exhalait de la 
poitrine. Le thorax se bombait, les 
mains se retournaient, tandis que les 
doigts agrippaient les couvertures.

Par soubresauts, tout le corps se sou­
levait, s’arquait, n’ayant plus pour sou­
tiens que les talons et la nuque du 
patient.

C’était horrible à voir.
— Francis ! sanglotait Gilberte, parle- 

moi !
Il ne le pouvait. Mais il la reconnais­

sait. Et, dans ses pupilles, tantôt dila­
tées, tantôt rétractées, elle pouvait lire 
la désespérance navrante, l’horreur de 
cette mort soudaine qui frappait un 
homme dans la fleur de l’âge, dans toute 
la fleur de sa jeunesse et de l’amour.

De l’autre côté du lit, droite et raide, 
en un énigmatique silence, Mme Green 
contemplait cette scène d’un oeil où la 
perspicacité méfiante s’alliait au senti­
ment d’une profonde compassion.

Ce n’était point le mari, mais la 
femme qu’examinait l’Anglaise.

La douleur de Gilberte était sincère ; 
les larmes jaillissaient du plus intime 
de son coeur.

Et pourtant, l’observatrice implaca­
ble, tout en plaignant la jeune femme, 
ne se défendait pas d’un farouche soup­
çon.

Le médecin s’approcha d’elle.
— Madame, — lui dit-il à l’oreille, — 

il faudrait éloigner cette jeune femme 
quelques instants ; la vue de son cha­
grin empire l’état du malade.

Mme Green vint à Gilberte et lui prit 
la main avec une douce autorité.

— Madame, dit-elle, le docteur vous 
prie de laisser seul, un moment, votre 
mari.

Les yeux noyés de pleurs, la pensée 
vague, Mme Vanier se laissa docilement 
emmener hors de la chambre.

Mais quand elle se retrouva avec la 
femme de charge dans une pièce voi­
sine, sorte de petit salon, elle fut re­
prise par la violence de son chagrin et 
se mit à parler avec volubilité, d’une 
voix entrecoupée par les sanglots :

— C’est moi qui ai fait cela !... Mal­
heureuse que je suis !...

Mme Green se taisait. Elle ne trou­
vait pas de mots pour venir en aide à 
cette détresse.

Sa méfiance seule était en éveil. 
Pourquoi cette femme éplorée s’accu­
sait-elle ?

Elle se souvenait de l’incident de 
la veille, du tête-à-tête de Mme Vanier 
avec M. Gurtain dans la serre, de cet 
entretien qu’elle avait surpris et dont 
le « patron » avait paru si fort contrarié 
qu’il lui en avait fait le reproche en 
termes d’une inqualifiable dureté.

Tout à coup, la porte du boudoir 
s’ouvrit. M. Gurtain entra.

Ce retour étonnait à bon droit Mme 
Green.

Pourquoi reparaissait-il ainsi ?
— Qu’est-ce qui se passe, madame 

Green ?
Et, apercevant Mme Vanier :
— Oh! chère madame? Vous ici ?... 

tout en larmes ?
L’Anglaise l’observait, plus sombre. 

Dans ces paroles, dans cet empresse­
ment à consoler la jeune femme, elle 
lisait bien la passion ; elle ne sentait 
vibrer aucun chagrin.

— Monsieur, dit enfin Mme Green, 
vous devriez peut-être voir le méde­
cin !

— C’est juste. Où est-il ?
— A côté, dans la chambre du ma­

lade.
Le fabricant d'Upastientine sortit, 

suivi des deux femmes. Mme Green 
remarqua qu’il avait tressailli et pâli 
à la vue de l’affreux tableau, et qu’il 
tressaillait et pâlissait plus encore, lors­
que le médecin lui dit, avec une froide 
politesse :

— Monsieur, il y a eu un accident 
mortel. Je ne puis assumer la respon­
sabilité du traitement. Je réclame une 
consultation, la présence d’un spécia­
liste. Il est de mon devoir d’informer le 
commissaire de police. Une enquête 
s’impose.

— Je ne connais pas de spécialiste!
— Il y a les médecins officiels du La­

boratoire municipal de toxicologie.
— En ce cas, monsieur, appelez-les. 

Il faut sauver ce malheureux.
Le praticien eut un geste découragé.
— Il n’y faut plus penser. La tem­

pérature est à quarante degrés. Mais 
on ne doit rien négliger jusqu’à la fin.

Sans y prendre garde. Gurtain était 
arrivé devant le lit, dans le champ de 
vision du malade.

Alors il se passa un fait sinistre.
Mme Green vit le malheureux se 

soulever par un suprême effort de sa 
volonté. Son bras se tendit vers Léon 
Gurtain, qui recula devant la menace, 
ses pupilles rayonnèrent dans un dé­
sespoir de damné, tandis que, d’un or­
gane sourd, entre les dents soudées, 
jaillissait un mot coupé :

— Ass... !
Le mot ne s’acheva point, le secret 

s’abîma dans la mort.
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L’infortuné, raidi, convulsé, tordu, 
retomba sur le lit, agité des suprlmes 
spasmes de l’agonie, et Gilberte, glis­
sant les mains crispées, s’affaissa au 
pied de la couche funèbre, évanouie.

— C’est fini, dit le docteur. Je vais 
faire mon rapport au commissaire.

Escorté du médecin légiste, le com­
missaire de police se retirait. Les deux 
magistrats enquêteurs venaient de re­
cevoir les dépositions de M. Gurtain 
et de Mme Green.

Ils avaient fait visiter le laboratoire, 
s’étaient fait expliquer les conditions du 
drame, avaient examiné les lieux et les 
objets : flacons, verres, cornues, alam­
bics. Et, satisfaits de ces explications, 
ils concluaient à la mort accidentelle 
par suite d’une erreur dans le dosage 
des éléments du mélange.

— Je ne devais redouter rien de pa­
reil, disait Gurtain. Ce malheureux Va­
luer était attaché depuis plusieurs an­
nées à mon laboratoire. Dès demain, 
je vais prendre de nouvelles précau­
tions, détruire mes flacons actuels pour 
les remplacer par des tubes plus rigou­
reusement gradués.

Le médecin légiste eut un geste at­
tristé.

— Vous aurez raison, monsieur. Si 
instruits que soient les jeunes gens, ils 
manquent toujours plus ou moins de 
prudence.

Pendant que les trois interlocuteurs 
gagnaient le vestibule, Mme Green, de­
meurée seule dans le laboratoire, y pro­
menait su noire silhouette, fureteuse et 
attentive.

Elle examinait le local redoutable, les 
rayons chargés de bocaux, le coffre-fort 
d’acier où s’enfermaient les poudres 
mortelles, les écorces et les feuilles du 
vomiquier et de l’ignatie, et ces noix 
de l’upas et du strychnos, ces terribles

fèves de Saint-Ignace », importées du 
Brésil et de la Malaisie, le plus fou­
droyant des poisons.

Elle interrogeait du regard les étagè­
res accrochées aux murs, ou, dans des 
casiers, s’alignaient les fioles de cristal 
minutieusement étiquetées, dont le nu­
mérotage allait de un à douze.

Tout à coup, elle s’arrêta, comme 
fascinée.

Dans un angle de la pièce, sous une 
table que couvrait une grande toile 
cirée, elle venait de voir briller quel­
que chose.

Elle s’approcha, se pencha, souleva 
la toile cirée.

Un flacon gisait là, gardant son bou­
chon de verre à l’émeri.

Etait-il tombé des mains défaillantes 
de la victime ?

Tout à l’heure, le médecin légiste, en 
examinant le mélange préparé, avait 
reconnu que la proportion de poudre 
qu’il contenait était anormale et suffi­
sait à l’expliquer 1’« accident ».

Ce surcroît de poison était-il sorti de 
ce flacon, auquel manquait le tiers de 
son contenu ?

Et pourtant, il n’était marqué que du 
chiffre inoffensif de sept.

L’étiquette devait être menteuse.
D’un geste nerveux, Mme Green sai­

sit le flacon. Puis, se relevant, elle l’en­
fouit dans sa poche.

Elle savait que, dès le lendemain, le 
modèle actuel serait remplacé par un 
autre, que tous ces tubes seraient bri­
sés et jetés. Le verre qu’elle tenait en 
main subsisterait seul, accusateur.

Le front plissé, l’oeil noir, elle remonta 
dans là chambre mortuaire.

Francis Vanier, rigide, défiguré par 
le tétanos, encore brûlant de fièvre, 
gisait sur le lit. Les lèvres sur la pauvre 
main tordue, Gilberte pleurait silen­
cieusement, trompée par cette chaleur 
décevante du cadavre, ne voulant pas 
croire à cette mort.

I — Un homme qui pleure

L
e docteur Robert Clermont venait 
de rentrer chez lui ayant achevé, 
ce jour-là, sa tournée de visites 
quotidiennes.

C’était un homme de haute taille dont 
la prestance révélait une vigueur peu 
commune. Tout dans sa personne était 
marqué au coin d’une souveraine dis­
tinction. Au-dessus d’un torse puis­
samment tombé, le cou bien attaché

soutenait une tête d'une beauté sin­
gulière.

Quel était l’âge de cet homme ? Il 
était difficile de le préciser.

Mais ce qui donnait à sa face magni­
fique une séduction incomparable, 
c’était le rayonnement de deux yeux 
noirs, longs et plein d’un fluide magné­
tique auquel nul autre regard ne pou­
vait opposer sa résistance.

Le docteur Clermont habitait Cour­
bevoie depuis plusieurs années déjà. Il

PHILIPPE CLAY [ Suite de la page 36 ]

nu point, des chansons qui lui plaisent. 
Que doivent être ces chansons ?

— Elles doivent être des chansons « à 
personnage ». Je ne crois pas aux chan­
sons de charme. Chanter est pour moi 
si semblable à un match de boxe !

Peinture et musique

C’est le sport qu’il préfère le plus. 
Dès le début de leur rencontre, il y en­
traînait Maria, qui avait seulement l’ha­
bitude des matches de tennis. En com­
pensation, celle-ci l’emmène en Espa­
gne, le pays dont elle est originaire, aux 
courses de taureaux. La première fois 
qu’il vit un taureau mis à mort, Phi­
lippe s’écria :

— Vous êtes tous des sauvages!
— Nous ne nous faisons pas de con­

cessions mutuelles, disent en choeur

Philippe et Maria, simplement nous es­
sayons de nous faire plaisir.

L’un (Maria) à cause de l’autre (Phi­
lippe) s’intéressera-t-il à la peinture ? 
(Philippe Clay a une des plus belles 
galeries de tableaux classiques qui exis­
tent à Paris), l’autre (Philippe) essaie­
ra de s’initier à la musique, ou à l’es­
pagnol, par exemple... Et ainsi de suite. 
Depuis six ans, ils ont eu le temps d’ap­
prendre des choses. Car jamais, au dé­
part, personne ne leur donnait plus de 
deux mois à vivre ensemble...

« Mais voilà, une carrière qu’on ne 
mène pas à la cravache, une vie com­
mune harmonieusement équilibrée — 
la femme d’un artiste », dit Maria, « ne 
peut pas avoir sa propre carrière. Vous 
ne trouvez pas que cela ressemble au 
bonheur ?

SAMEDI-EXPRESS [ Suite de la page 6 ]

iniques, la demande est grande pour les 
sculptures esquimaudes. Les clients 
étrangers achètent la presque totalité 
de la production, mais les musées na­
tionaux canadiens ont le premier 
choix. Parfois, des acheteurs d’Angle­
terre, des Etats-Unis ou de France 
envoient simplement une lettre et un 
chèque : pour le reste, ils font con­
fiance au commerçant à qui ils s’a­
dressent. On a remarqué que les An­
glais achetaient surtout des souvenirs 
d’inspiration indienne tandis que les 
Européens du vieux continent s’inté­
ressaient surtout à la sculpture esqui­
maude. C’est assez révélateur.

Attention aux contrefaçons

Comme il fallait s’en douter, l’indus­
trie japonaise et celle de Hong-Kong 
ont sauté sur l’occasion de « faire »

à l’actualité commentée, aux inter­
views que nous faisons aussi souvent 
sur place qu’en studio, et au documen­
taire filmé sur place. Nous nous ser­
virons peut-être, au besoin, de la dra­
matisation ; c’est à l’état de projet.

— Et que nous réservez-vous pour la 
semaine de Noël, par exemple ?

— Votre question ne pouvait mieux 
tomber. Le lundi 21 décembre, notre 
programme revêtira un caractère par­
ticulier. Comme vous le savez sans 
doute l’ONU a fait de l’année 1959, 
celle des réfugiés. Or, nous avons con­
sidéré qu’à l’occasion de Noël, il n’y 
avait pas de façon plus réaliste de 
rappeler que l’Enfant-Dieu et ses pa­
rents avaient été les premiers « squat­
ters» du monde, qu’en consacrant no­
tre Pierre sur pierre aux réfugiés. 
Nous soulignerons cette première « cri­
se de logement » authentique en ap­
portant à notre programme le témoi-

des sculptures esquimaudes à bas prix. 
Afin de protéger les acheteurs contre 
les fraudes, on a institué au Canada 
une sorte de sceau d’originalité. Ce 
sceau ne garantit pas la qualité de 
l’oeuvre, mais son authenticité. Il re­
présente un igloo avec les mots sui­
vants : Canadian Eskimo Art. Le nom 
de l’artiste et son adresse sont sur 
l’étiquette. Si vous désirez acheter des 
sculptures esquimaudes, ne vous fiez 
qu’au sceau... toutes les affirmations 
d’un marchand ne le valent pas.

Les artistes esquimaux, comme tous 
les artistes du monde, éprouvent le 
besoin de se serrer les coudes et d’é­
viter à la fois le mauvais travail et 
les prix trop bas, ils viennent donc 
de s’organiser. Désormais il existe une 
Société des Sculpteurs de Povungni- 
t.uk. C’est très bien ainsi.

P. Villon.

[ Suite de la page 17 ]

gnage de réfugiés locaux et étrangers. 
C’est ainsi que nous montrerons un 
film documentaire sur l’oeuvre du Père 
Pitre, o.p., auquel on a décerné ie Prix 
Nobel de la paix en 1958. Nous y pré­
senterons également un film sur les ré­
fugiés arabes en Palestine. Un docu­
mentaire très prenant qui illustrera 
magnifiquement que les problèmes de 
l’étranger sont aussi les nôtres ».

Et pour reprendre une phrase de M. 
Labelle : « L’Eglise est un chantier
inachevé, il faut découvrir toutes les 
petites pierres qui servent à la cons­
truire ».

Puisse la « petite pierre » que je vou­
drais cimenter au grand édifice, con­
tribuer à sa forte construction, dans 
l’atmosphère de paix et de Joyeux 
Noël que je souhaite à tous mes lec­
teurs !

Gabriel Langlais.

PIERRE SUR PIERRE

y était connu et respecté de tous. Il était 
le médecin des déshérités, des flétris et 
des déchus même, — un médecin autant 
de l’âme que du corps.

Sa spécialité, bien qu’il n’en affichait 
aucune, c’était les maladies nerveuses. 
Tel était l’homme qui, cet après-midi 
de juin, arpentait d’un pas saccadé le 
plancher de cette chambre sévère, mais 
non dénuée de toute recherche d’art.

Tout à coup, cédant sans doute à 
quelque émotion trop forte, sous le poids 
d’un souvenir accablant, il s’arrêta de­
vant la table et fixa sur les portraits 
qui s’y trouvaient un regard trouble.

Ils représentaient, ces portraits, deux 
images aussi belles l’une que l’autre, 
bien qu’elles différassent par l’âge qu’el­
les accusaient en leurs modèles. L’un 
reproduisait les traits d’une femme 
d'une trentaine d’années, au fin visage, 
aux yeux purs, profonds, un peu tris­
tes ; l’autre, ceux d une jeune fille de 
seize à dix-huit ans, toute blonde et 
charmante, dont la ressemblance avec 
la première marquait assez que ce de­
vait être là la mère et la fille.

Clermont les considéra silencieuse­
ment : ses mains s’étaient jointes, ses 
lèvres tremblaient comme si elles eus­
sent balbutié une prière. Sa haute taille 
se voûtait insensiblement, ses jambes 
paraissaient fléchir comme sous l’écra­
sement d’un passé fait de douleurs. Et, 
brusquement, il tomba à genoux, la tête 
entre les mains, sur le bord de la table ; 
de sa poitrine s’exhalèrent ces mots 
dans une sorte de râle :

«Marie! Jeanne! Le même jour, — 
à deux ans de distance ! Et voilà huit 
ans que tout est fini, huit ans que 
vous m’avez quitté, huit ans que je 
suis seul ! »

Alors, de ses paupières les larmes jail­
lirent, pressées, débordantes.

Le bruit de la grille s’ouvrant et se 
fermant, puis d'un pas sur le sable du 
jardin, arracha le docteur à sa déso­
lation.

Il se releva vivement, passa dans un 
cabinet de toilette attenant à sa cham­
bre et se plongea la face dans une cu­
vette d’eau froide afin d’effacer toute 
trace des pleurs qu’il venait de ré­
pandre.

Au rez-de-chaussée, quelqu’un ve­
nait d’arriver, un familier de la maison 
sans doute, un grand jeune homme 
blond, aux yeux bleus, aux joues à peine 
vêtues du duvet de la vingt-cinquième 
année. Lui aussi était taillé en force, 
de stature élégante, de masque intelli­
gent et fin.

Au bruit de son entrée, le domestique 
était accouru.

— C’est vous, monsieur Paul ?
— C’est moi, Benoit. J'ai reçu ce 

matin la carte du maître. Et me voilà. 
Est-ce que le docteur serait souffrant ?

— Pas en son corps, Dieu merci ! C’est 
son pauvre coeur qui saigne. Il y a au­
jourd’hui, 9 juin, dix ans juste écoulés 
depuis la mort de Madame, huit depuis 
celle de Mademoiselle. Vous compre­
nez, n’est-ce pas ?

— Oui, fit le jeune suppléant Paul 
d’Escrennes. Voulez-vous l’avertir que 
je suis là ?

Mais le docteur parut, un grave sou­
rire aux lèvres, les paupières encore 
rouges. Il tendit la main à l’arrivant.

— Mon cher Paul, vous me pardon­
nerez de vous avoir appelé ainsi à l’im- 
proviste, je croyais pouvoir... Il y a 
des moments où l'on n’est pas entière­
ment maître de ses nerfs. Je ne vous ai 
pas dérangé, au moins ?

— Oh ! cher maître ! se récria le jeune 
homme, les loisirs d’un débutant sont 
nombreux, et si je n’avais pas vos rem­
placements, je pourrais passer mon 
temps à pécher à la ligne.

— En ce cas, je vous remercie dou­
blement, car je vous prive peut-être 
d’une friture.

Clermont était prêt à sortir. Il prit 
dans l’antichambre une canne, indiqua
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sommairement à d’Escrennes le pro­
gramme et le défilé prévu des consul­
tations possibles.

Puis il s’adressa au domestique :
— Benoît, tu mettras deux couverts et 

tu préviendras Mme Palain qu’elle nous 
fasse quelqu’un de ces bons plats dont 
elle a la recette. M. d’Escrennes a bon 
appétit. Je serai ici à sept heures et 
demie au plus tard.

Il sortit. Quand la porte fut retombée 
sur lui, Paul dit à demi voix au valet 
de chambre :

— On dirait qu’il a pleuré, Benoît.
Et Benoît, laconique, répondit :
— Ça lui arrive quelquefois.
Pendant ce temps, le docteur Cler­

mont descendait l’avenue de la Défense, 
traversait le pont de Neuilly, et, par la 
berge de la Seine et la porte de Ma­
drid, s’enfonçait sous le couvert du bois 
de Boulogne.

Il gagna les épaisses frondaisons de 
Bagatelle, puis les bords du lac de 
Saint-James. Là, sous les branches d’un 
platane géant, dont les rameaux ex­
trêmes, au souffle d’une brise languis­
sante, fouettaient l'eau calme et lumi­
neuse, il s’assit et laissa errer ses re­
gards sur ce paysage charmant.

Un choc imprévu sur ses genoux vint 
l’arracher à sa rêverie douloureuse.

Un ballon en cuir rouge et blanc, 
après avoir rebondi dans l’allée, était 
tombé sur le banc et l’avait heurté.

Il se détourna. Une voix de cristal, 
une voix d’enfant, confuse et intimidée, 
murmurait :

— Oh ! Je vous demande bien par­
don, monsieur !

Le docteur considéra celle qui par­
lait. Son intention avait été sollicitée, 
dès l’abord, par l’intonation particulière 
de la race anglaise. Et, maintenant, il 
ne pouvait plus détacher ses yeux de 
l’adorable visage qui s’offrait à son 
regard.

C’était celui d’une fillette de huit à 
neuf ans, blanc comme une neige sur 
laquelle des roses auraient effeuillé 
leurs pétales. Des cheveux blond cen­
dré encadraient l’ovale parfait où s’ou­
vraient deux yeux plus verts que bleus, 
et une bouche mutine.

L’enfant, élégamment et simplement 
vêtue, les bras et les mollets unis, était 
un peu frêle, mais cette gracilité n’ex­
cluait pas la santé.

L’impression produite sur Clermont 
était si forte, qu’il demeurait sans pa­
roles, retenant dans la main l’objet, 
cause de cette rencontre inopinée.

Puis, souriant, il rendit le ballon à 
la fillette, en lui disant :

— Vous ne m’avez pas fait de mal, 
mon enfant.

Un appel venu du bout de l’allée, 
rompit ces préliminaires de conversa­
tion.

— Allons, Amy, il est temps de partir.
L’organe, clair et doux, appartenait à 

une jeune femme jolie et habillée avec 
un goût qui, à défaut de l’accent très 
accusé, eût suffi à dénoncer une An­
glaise.

La fillette se détourna comme à re­
gret, ébauchant un salut enfantin que 
la mère souligna d’une inclinaison de 
tête. Et Clermont entendit la petite 
fille murmurer à demi voix :

— Mamma, il pleure le monsieur.
Ces paroles l’avertirent que son trou­

ble était visible. Il s’essuya vivement les 
yeux et suivit du regard le groupe qui 
s’éloignait du côté de l’avenue de Ma­
drid. Un instant, tout son corps frémit. 
Il se voila la face de ses deux mains.

Il se leva, obéissant à une sorte 
d’auto-sugestion et se mit à marcher 
derrière le couple déjà lointain.

Amy et sa mère allaient d’un pas 
assez rapide. Le docteur les vit re­
monter la large et belle voie jusqu’à 
l’avenue de Neuilly.

Clermont suivait à distance la femme 
et l’enfant entrevues. Jamais, depuis 
les deuils cruels qui l’avaient vêtu de
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voiles funèbres, il n’avait éprouvé une 
émotion comparable à celle de ce jour.

Parvenues à l’angle des deux avenues, 
Amy et sa mère tournèrent à droite.

Le docteur pressa le pas, craignant 
de les perdre de vue.

Quand il arriva au même point, elles 
n’avaient pas encore disparu. Elles 
étaient arrêtées sur le trottoir de l’ave­
nue de Neuilly, attendant, pour traver­
ser la chaussée, que le tramway eût 
dépassé sa station de halte.

Lorsque le convoi qui venait de 
Saint-Germain eut dégagé les rails, la 
mère serra le bras de sa fille et fran­
chit la rue en quelques enjambées ra­
pides.

Elles n’avaient pas vu le docteur qui 
les suivait à cinquante pas.

Brusquement, il s’arrêta.
Il venait de recevoir un choc violent 

au coeur.
Il ne s’était pas attendu à une telle 

fin de son rêve.
Cette adorable enfant, en qui il avait 

cru voir revivre sa Jeanne, lorsqu’elle 
avait le même âge, n’était qu’une va­
gabonde, la fille de forains, sans foyer 
fixe, de saltimbanques nomades ?

Un instant, il hésita et s’apprêta à 
rebrousser chemin.

Mais une invincible curiosité le re­
tint.

A son tour, il traversa la chaussée. 
En approchant des voitures, il fut im­
pressionné par de fortes émanations.

Il devina et, passant entre deux cons­
tructions, se trouva devant une façade 
de toiles peintes, où, en des tableaux 
criards, un dompteur blond, musclé 
comme l’Hercule Farnèse, apparaissait 
entouré de bêtes féroces.

Clermont se laissa absorber par la 
vue de ces enluminures et se souvint 
que cette « Ménagerie Nolson » était l’un 
des clous de la prochaine fête de 
Neuilly.

Et, tout à coup, des cris de détresse 
jaillirent de l’intérieur des tentes. Une 
femme affolée, celle de tout à l’heure, 
apparut sur le seuil, clamant :

— Un médecin ? Où y a-t-il un mé­
decin ?

— Je suis médecin, madame, dit Cler­
mont en s'avançant.

Il — Un enfant qui pleure

E
lle n’était pas des plus riches, cette 

« Ménagerie Nolson ». Elle ne com­
prenait pas plus d’une quinzaine de 
bêtes : deux lions du Soudan, un 

tigre du Bengale, une panthère noire de 
Java, deux hyènes, un ours de Russie, 
deux loups, ses compatriotes, un man­
drill du Gabon, un aigle du Saint-Go- 
thard, un gavial du Gange, un hémione 
du Zambèze, un renard bleu, un boa 
constrictor du Brésil.

Il y avait tout juste vingt-quatre 
heures que le dompteur et son person­
nel étaient venus occuper la place à 
eux assignée par la municipalité de 
Neuilly.

Alick, en bon mari et bon père, avait 
envoyé sa femme et sa fille se prome­
ner au bois de Boulogne jusqu’à l’heure 
~ù tout le monde réintégrait le logis 
ambulant, immobilisé pour trois se­
maines.

Lorsque les deux femmes rentrèrent, 
elles trouvèrent la besogne à peu près 
finie. Les employés étaient encore oc­
cupés à planter quelques clous dans les 
ais formant barrière entre le public et 
les cages.

Celles-ci, d’ailleurs, étaient démas­
quées, afin d’en permettre l’aération, et 
les fauves, ravis de sortir de l’obscurité 
du voyage, bâillaient et s’étiraient à 
qui mieux mieux.

Amy entra, bondissante et joyeuse. 
Tout de suite, elle courut à ses « chères 
bêtes ». Elle les connaissait et pou­
vait dire, sans vanité, qu’elle en était 
connue.
[ Lire la suite dans le prochain numéro ]

professionnels. Une contre-révolution 
est-elle possible ? Nous n’en savons 
rien. Tout ce que nous pouvons dire 
c’est qu’elle serait extrêmement san­
glante, 90% de la population étant com­
promise. Et l’armée de la Révolution 
veille partout. A tous les coins de rues, 
des soldats armés jusqu’aux dents — 
il n’est pas rare de voir un soldat déam­
bulant tranquillement à travers la ville, 
avec deux pistolets, des cartouchières 
impressionnantes, mitraillette à l’épaule 
et le poignard coincé dans la ceinture — 
semblent établir une certaine surveil­
lance.

Cependant, l’armée de la Révolution 
si elle se donne des airs farouches, ne 
semble pas soumise à cette discipline 
pointilleuse des armées modernes. Et, 
en dépit de leur allure, les soldats de 
Fidel sont en fin de compte les plus 
affables, les plus souriants, les plus 
doux des hommes — tels du moins, nous 
sont-ils apparus, durant ces dix jours. 
La consommation des boissons alcooli­
ques dans les lieux publics leur est in­
terdite, et il leur est ordonné d’être 
polis et serviables avec les étrangers, 
afin de se faire distinguer de l’armée 
précédente qui était nettement cor­
rompue, nous a-t-on affirmé, à plusieurs 
reprises.

" Americanos... "

Le Cubain, à l’heure de sa prise de 
conscience nationale a tendance à 
bouder l’étranger, et particulièrement 
l’Américain. Le peuple, c’est un fait, 
n’aime pas les yankees. Il n’y a qu’à 
entendre les gens de Santa Cruz de! 
Norte prononcer le mot « Americanos », 
une moue dédaigneuse aux lèvres, 
quand ce n’est pas un éclat menaçant 
dans les yeux, pour comprendre qu’ils
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merbad. J’ai vu là ce qu’était l’unité 
de Dieu, car nos pensées, issues de 
formations si différentes, se rejoignaient 
en tout sur l’essentiel.

Depuis octobre dernier, j’ai péleriné 
sur toutes les routes du monde ; en 
Scandinavie, j’avais répondu à l’appel 
des évêques des missions et des mou­
vements fédéralistes mondiaux. Au Li­
ban, c’étaient les jésuites et les capu­
cins qui m’avaient demandé. En Inde, 
c’étaient le cardinal de Bombay et le 
nonce. Là, au cours des trois semaines 
que j’y ai passées au milieu de la plus 
pullulante misère de la terre, j’ai eu 
deux longs entretiens, seul à seul, avec 
Nehru. Comme d’autres hommes d’Etat, 
comme Eisenhower, comme la reine de 
Hollande, comme tant d’autres, Nehru 
m’a fait part de ses angoisses devant 
l’inefficacité des régimes de liberté poli­
tique.

Aujourd’hui, enfin, vous me surpre­
nez dans un aérium de montagne. C’est 
la troisième partie de ma vie désor­
mais : le « désert » ordonné par les mé­
decins. J’y reprends des forces, j’y 
médite, et surtout j’y prie. Quinze jours 
par mois, j’échappe à la foule et au sur­
menage qui en résulte. J’y réfléchis à 
la tâche à venir.

— Mais enfin, dites-moi, cette tâche, 
cet avenir?...

— Ecoute, là, j’ai bien envie de te 
répondre comme le général de Gaulle 
lorsqu’il veut soudain clore une confé-

associent la politique américaine vis-à- 
vis Cuba au régime de l’ex-dictateur 
Batista. Peut-être n’ont-ils pas tout 
à fait tort ? Quoi qu’il en soit, nous 
avons dû, plus d’une fois, nous iden­
tifier comme Canadiens, pour gagner la 
sympathie immédiate de la population.

Le carnaval de Varadero

Avant de quitter Cuba, il faut dire 
un mot de cette plage unique au monde 
qui s’étale aux pieds de Varadero. 
Nous y sommes arrivés, sans le savoir, 
le soir même de l’ouverture du premier 
carnaval après la libération. A une 
heure du matin, sur une rue large 
comme la rue Sherbrooke de Montréal, 
nous avons vu un peuple en liesse, com­
posé pour 80% de Noirs, pris d’une 
sorte de frénésie hallucinante, et dan­
sant tous sur le même rythme et avec 
un ensemble extarordinaire le « cha 
cha cha » alors que l’orchestre, monté 
sur un char, jouait des airs sud-améri­
cains. Sueurs, poussière et fièvres nous 
envahissaient malgré nous et ce spec­
tacle restera inoubliable.

Evidemment, je n’ai rien dit sur Cuba. 
Il aurait d’abord fallu y séjourner 
plus longtemps, et peut-être aussi un 
espace plus grand dans cette revue, 
pour vous faire connaître un peu 
mieux ce peuple qui m’est devenu si 
cher. L’on comprendra facilement qu’il 
ne peut s’agir dans les lignes qui pré­
cèdent que de réflexions hâtives, per­
sonnelles. Il n’en reste pas moins que 
ces dix jours nous furent suffisants 
pour trouver au contact du peuple cu­
bain un enrichissement, des amis et 
l’invincible désir d’y séjourner plus 
longtemps.

Michel Ciialvin
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rence de presse : « Messieurs, je vous 
remercie... » Car l’avenir ne se décrit 
pas. Dailleurs, il est un point sur le­
quel tu en sais déjà assez : je veux 
rassembler et former des volontaires 
pour un an, deux ans ou toute une vie, 
des volontaires pour le service du plus 
souffrant, à l’échelle nationale, mon­
diale. Je demande à des milliers de 
jeunes gens de bonne volonté et de 
coeur d’aller exposer leur vie dans ce 
« service ». Ce n’est pas facile d’empê­
cher de mourir tout un monde, mais ça 
vaut la peine d’essayer.

« Il y a plusieurs mois, le vice-prési­
dent de la République indienne, la 
philosophe Radakrischanan, me disait à 
l’aérodrome de Delhi, alors que je 
m’apprêtais à reprendre l’avion pour 
Paris: «Tous les hommes heureux ont 
été coupables de tant d’indifférence à 
l’égard des misérables qu’il serait vain 
de croire que nous réparerons aisément 
le mal commis. Si nous ne sommes pas 
capables d’atteindre à un esprit de péni­
tence, nous échouerons en tout.

« Alors, vois-tu, s'il est trop tard pour 
épargner à la tiède liberté d’être sub­
mergée par la tyrannie, c’est à ceux qui 
aiment sans mesure de déposer la se­
mence d’un humanisme renaissant. 
L’homme ne peut vivre que d’une flam­
me, une flamme qui naît dans le dé­
vouement et l’amour. L’aventure à venir 
de ma pauvre vie sera d’allumer cette 
flamme. »
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HORIZONTALEMENT

1. — Isométrie des corps. — Corps
simple doué d’un éclat particulier. 
— Raillerie acerbe.

2. — Enlevé. — Stérile. — Complet. —
Doux.

3. — Nom du soleil chez les Egyptiens.
— Espèce. — Parler très haut. — 
Cause la mort. — Article con­
tracté.

*1. — Général français né à Montélimar. 
— Fille du frère ou de la soeur. — 
Large sillon. — Fidélité à ses 
engagements.

5. — Instrument d’agriculture. — Très
agréable. — Saint, martyrisé en 
Afrique, en 250. -— Saint, surnom­
mé l’apôtre des gentils.

6. — Pierreux. — Mesure itinéraire. —
Nom de deux personnages bibli­
ques. — Triage.

7. — Train. — Ce que contient un pot.
— Pic des Pyrénées. — Maréchal 
de France, né à Reims. — Fleuve 
de Russie.

8. — Pronom personnel. — Plis du
front. — Gros poisson du genre 
gade. — Rivière de Pologne.

9. -— Forme la charpente du corps. —
Interjection de plainte. — Cou­
leur du sang. — Tesson. — Néga­
tion.

10. — Salicylate de phényle. — Bison 
d’Europe. — Unité de travail mé­
canique. — Mouvement de l’hom­
me.

11. — Jeune. — Gaz stomacal. — Semen­
ce qui ne présente qu’un petit vo­
lume. — Couverture.

12. — Se dit d’une automobile mise au
garage. — Partisan du gouverne­
ment fédératif. — Maladie conta­
gieuse des chevaux.

13. — Du verbe être. — Interjection,
pour engager à garder le silence. 
— Nouveau. — Comble d’un édi­
fice.

14. — Possessif. — Colère. — Petit poè­
me lyrique. — Prêtre de Cybèle 
en Phrygie.

15. — Equerre. — Objet qui forme une
enceinte. — Ce qu’il y a de plus 
distingué. — Dent blanche. — Nom 
du Bouddha, en Chine.

16. —-Moulure concave. — Changement
qui survient subitement dans le 
cours d’une maladie. — Puissance 
d’action physique. — Parasite.

17. — En évidence chez les maigres. —
Préfixe qui signifie quatre. — 
Première femme. — Résultat de 
l’addition. — Sert à franchir les 
rivières.

13. — A nous. — Ornement de tète des 
souverains. — Piscine de Jérusa­
lem. — Manque.

19. — Nuancer. —- Nom de filaments
déliés. — Qui a rapport au pays 
où l’on est né. — Encre composée 
d’huile et de noir de fumée.

20. — Courbe décrite par une voûte. —
Laine qu’on retire en tondant. — 
Abréviation familière de automo­
biles. — Seule.

21. — Idem (abr.). — Parole vide de
sens. -— Glace faite avec du sucre 
et du jus de fruits. — Petit ongle 
pointu du coq. — Cité légendaire 
bretonne.

22. —-Mathématicien suisse, né à Bâle.
— Facteur d’instruments de mu­
sique français, né à Strasbourg. — 
Espèce de canard du Nord. — In­
férieur.

23. — Logement entre le rez-de-chaussée
et le premier étage. — Diplomate 
anglais qui enleva des marbres de 
l’Acropole d’Athènes. — Peintre 
anglais, né à Plymouth.

VERTICALEMENT

1. —-Levier de la bride. — Petit pied,
— Gérant.

2. — Septième lettre de l’alphabet grec.
— Principal personnage d’une 
oeuvre littéraire. — Mélange pâ­
teux pour les animaux. — Qui 
entend difficilement.

3. — Règle double. — Mis en pâte. —
Nom donné dans l’antiquité aux 
peuples de l’Extrême Orient. — 
Sans humidité. — Conjonction 
copulative.

4. — Sorte de houe. — Pressés. — Qui
n’a point d’éclat. — En état d’être 
récolté.

5. —A moi. — Affaibli. — Rattaché,
rassemblé. — Plume légère des 
oiseaux. — Acier laminé.

6. — Genre de légumineuses. — Pieu
de pilotis. — Difficile à conduire. 
— A toi.
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7. — Anciennement Phase. — Relatif
aux modes de la substance. — 
Croyance. — Ligne qu’on trace 
d’un coup. — De l’alphabet grec.

8. — Dynastie musulmane. — Au bil­
lard, effet de recul. — Commune 
de Suisse (Thurgovie).

9. — Chaume qui reste sur place après
la moisson (pl.). — Grasse, potelée, 
— Chef-lieu de canton (Mayenne).

10. — Enveloppe coriace de quelques
fruits. — A toi. — Epoque. — 
Allongé.

11. — Sert à lier les parties du discours.
—Mère d’Abel. — Qui cède faci­
lement au toucher. — Fruit à 
noyau. — Semblable.

12. — Onomatopée d’un choc. — Vice de
celui qui mange avec excès. — 
Unité de travail mécanique.

13. — Foyer de la cheminée. — Bord
escarpé d’une rivière. — Saison. 
— Mesure algérienne. — Préfixe 
indiquant la duplication.

14. —Poil épais, doux et frisé. •— Che­
min de ville. — Eau-de-vie. — 
Placé.

15. — Ministre du roi d’Espagne Phi­
lippe III, fait cardinal. ■— Anneaux 
de cordage. — Gai, enjoué.

16. — Dégradation très grave. — Muse
qui présidait à l’élégie. — Partie 
de l’arboriculture qui s’occupe des 
fruits à pépins.

17. — Carte à jouer. — Fleuve côtier de
Bretagne. — Un des meilleurs gé­
néraux de Louis XI. — Partie de 
la semence qui doit former la 
plante. — Eau chargée de gaz 
carbonique.

18. — Etat physiologique des animaux.
— Lueur brillante. — Hachis 
d’herbes cuites. — A toi.

19. — Ingénieur français à qui l’on doit
le procédé de la vapeur comme 
force motrice. — Montagne de 
l’Arabie Pétrée. — Coffre pour le 
voyage. — Ancien nom du hêtre. 
— Consonnes de route.

20. — Grain du chapelet. — Sans sur­
charge. — Tissu de lin. — Arrêt 
accidentel d’une automobile.

21. -—Pronom. — Plat personnage. —
Entrée. — Gros orteil. — Symbole 
chimique du baryum.

22. — Monnaie espagnole de cinq pe­
setas. — Ingénue. — Produit d’une 
fusion en général. — Espèce de 
buffle à queue de cheval.

23. — Dont le métier est de faire des
tours d’adresse. — Direction qu’on 
suit pour aller d’un point à un 
autre. — Remarquable château de 
la vallée de la Loire.

Solution du problème No 1435



MOI SON

CANADIAN
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W LA VIE QUE VOUS AIMEZ
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Voici une bière en parfaite 
harmonie avec l’esprit jeune et 
dynamique du Québec!
Douce, blonde, claire, radieuse, 
la lager CANADIAN a été créée 
par Molson à l’image même de 
notre e'poque: c’est une bière 
plus "vive”...faite pour la vie 
que vous aimez vivrel 
Vous aimerez cette bière rafraî­
chissante, typiquement de son 
pays, et de son temps. La pro­
chaine fois demandez la bière 
MOLSON CANADIAN.

.... -

La bière Lager MOLSON

♦RECHERCHEZ

L’ÉTIQUETTE

“BLEU-BLANC-ROUGE"



V UNES

A

L £ c T u R £LL UHLUVAÛt CL IILLASI I'MULHl DANS I t MONOL ENTIER

•ifàtw

à


