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Espoir en la France

Les tragiques événements qui se sont produits depuis la
parution du dernier cahier de LA RELEVE, en particulier
la capitulation de la France, ont jeté le désarroi dans bien
des ames de Canadiens frangais. Si la foi en la France reste
intacte, elle ne sait plus comment s'exprimer pour ne pas
entrer en conflit avec le loyalisme envers notre patrie et
le Commonwealth.

Quelques exilés, enrdlés par la propagande, n'ont pas
peu contribué a augmenter cette confusion créée par les
dépéches des agences de nouvelles. L e fanatisme a méme fait
dire que la France était morte.

Il est d'une urgente nécessité dans ce pays d'affirmer notre
indéfectible confiance dans le génie de la France. LLa France
humaniste, la France chrétienne n'est pas morte. De cette
terre qui, depuis si longtemps, fournit au monde ses idées,
trop de lumic¢re nous parvenait encore méme en ces dernicres
années, alors que se préparait son effondrement militaire
et politique, pour qu'un renouvellement moral et une recons-
truction nationale y soient impossibles.

Nous tenons a écarter dans cet article toute discussion
du probléme se rapportant aux événements qui ont immeé-
diatement précédé ou suivi l'armistice. [D'abord parce qu'il
n'appartient a personne de juger la France qui a appris au
monde la liberté et la chevalerie. Et cela méme si nous possé-
dions tous les éléments du probléme, ce qui est loin de la
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vérité. Ensuite, parce que nous, Canadiens frangais, qui ne
faisons pas partie de la FFrance politique, jugeons que nous
n'avons pas 2 prendre part aux querelles qui peuvent tempo-
rairement diviser les Frangais, animés de part et d’autre
d’un sincére amour de la patrie.

Aussi parce que la France gque nous aimons n'est pas
incarnée dans quelques hommes ou des institutions, mais
dans une culture qui comprend également Louis XIV et
Léon Blum, Napoléon et Robespierre; Péguy, Claudel,
Mauriac mais aussi Emile Zola, Henri Barbusse et Romain
Rolland.

Nous voulons rappeler ce que la [France a créé depuis
qu'elle existe, et tout particulicrement depuis quelques
années, de chrétien, de juste, de grand, I'¢quilibre qu’elle a
cherché — sans le trouver a temps, hélas — alors que d’autres
pays sabandonnaient aux explriences les plus extrémes.
Si aucune de ces solutions dangereuses des problemes de la
cité n'a pu étre réalisées en [France, c'est quiil y a encore
trop de sagesse dans ce peuple aujourd’hui accablé.

Certaines tentatives politiques de méme que certaines
expressions de la vie de l'esprit ont pu paraitre renier le
passé, mais dans le motif qui a ¢té a la base de ces efforts
se trouvait trop de générosité pour qu'il soit possible de les
détacher de I'ame frangaise sans la déformer profondément.
A des degrés divers, certes, ces hommes et ces ceuvres sont
intégrés dans la plus pure tradition; toujours dans ces mani-
festations était présente une volonté authentiquement fran-
caise et chrétienne de répondre aux exigences de la justice
et de la vérité. Et c'est cela qui retient notre admiration.

LLa France est surtout coupable d'avoir trop aimé la
liberté, méme si elle I'a mal aimé. Démocratique comme aucun
autre régime, la République frangaise est tombée parce que
les partis, trop désireux de suivre de pres la volonté immé-
diate d'un peuple trés divisé par les intéréts et les idéologies,
n'ont jamais pu poursuivre une politique de longue haleine.
Et devant le danger, I'unité ne s'est pas faite assez vite.

Nous savons que la France a fait des fautes, elle n'a pas
voulu accepter les disciplines nécessaires qui, limitant la
liberté, permettent seules de la rendre créatrice; elle a souvent
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reni¢ sa vocation chrétienne, mais peut-on oublier le magni- ¢
fique renouveau catholique de ces dernicres années: les grandes
initiatives missionnaires partent de France, les organisations
de jeunesse catholique se fondent ou s'alimentent chez elle,
de [France nous viennent ces innombrables travaux de socio-
logie, de sciences politiques, de philosophie, de spiritualité
qui cherchaient a enlever aux doctrines perverses l'initiative
des réformes nécessaires

Nous fondons notre foi en la France sur ['histoire au lieu
de laisser entrainer nos imaginations par lo sentimentalité
et la passion. Nous nous rappelons 17809 et les tricotteuses,
les deux Napoléon, la Commune aussi bien que Jeanne
d’Arc et saint Louis. Nous nous rappelons les heures sombres
que la France a traversces, des heures tragiques qui ont pu
faire douter de son destin et nous nous disons que ce qui a
sauve la France dans ces moments-la et a suscité un ¢élan
chaque fois plus grand dans la rédemption est toujours en
elle. Que serait la France si Hitler pouvait la détruire?
C'est donc a la IFrance de saint Louis et de Foch, de Rabelais,
de Molicre, de Racine, de Chateaubriant, de Victor Hugo,
de Claudel, de Debussy, de Cézanne, que nous dédions cet
hommage. A la France civilisatrice, a la [France éternelle.

L'abonnement d‘un dollar (a 10 cahiers) est payable par
mandat ou par chéque au pair @ Montréal aux bureaux de la
revue, 340, avec Kensington, Westmount. Tél. : Fltzroy 8658.

Nouvelle adresse de la revue :

340, ave Kensington, Westmount, Montréal




Primat de I°étre ou du faire?

La courbe suivie par l'esprit humain en quéte de se
perfectionner indique une marche progressive de lexté-
riorité vers l'intériorité, de la quantité vers la qualit¢, du
faire vers I'étre, «ce qui, dit saint Thomas, est le plus intime
aux choses ». I.'homme domina peu a peu les jeux de ses
phantasmes, se dégagea du sensible et s'éleva a une notion
exacte de l'objectivité qui est pour I'acte de connaissance
de devenir intentionnellement, par son intelligence, l'autre
en tant qu'autre, l'autre désignant ici non un sujet mais
un objet.

Depuis la fin du treizicme siccle, le monde assiste a une
marche inverse, 4 une décadence de la saine métaphysique,
a une dégradation vers la spatialité, |'extériorité, l'extrin-
secisme. Nous appelons extrinseciste tout ce qui, illégiti-
ment, dit incompénétration, ce qui, faute de transcender
I'imagination, conduit a nier la complémentarité des entités,
et a penser dans |'espace.

Prolongeant les sentiers ouverts par les scolastiques
décadents, Descartes, héritier des Galilée, des Léonard de
Vinci, de plusieurs penseurs de la Renaissance, bouleversés
dans leur conception du monde physigue par une méca-
nique, une astronomie et une physique nouvelles, introduit
sa méthode intuitive, mathématique de I'idée claire. Méthode
a priori portant sur des abstractions, sans souci de l'objec-
tivité. de la réalité extramentale correspondante a ses concep-
tions: méthode simplificatrice qui fait du monde une lecture
mathématique, un systéme d'¢léments simples, irréduc-
tibles, atomistiques, intuitivement connus

En sa nuit du io novembre 1019, Descartes congoit
I'unification de toutes les sciences, la philosophie incluse,
par la méthode de la géométrie. On comprend les consé-
quences pour la sagesse: la théologie, irréductible aux intui-
tions mathématiques devient un dictionnaire; la sagesse
philosophique elle-méme, sevrée des apports de spiritualité
que lui apportaient la théologie et son objet propre, est
centrée sur la pratique; le role que lui assigne Descartes
est de nous rendre « maitres et possesseurs de la nature »
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Frangois Bacon, dans son De Argumentis Scientiarum,
congoit a son tour la philosophie comme « la science du
concret éminemment pratique, c¢'est-a-dire, a nous donner
plein pouvoir sur la nature». Le dualisme cartésien scinde
le réel en deux, écarte le spirituel réfractaire aux mensu-
rations et, sur un monde corporel réduit a4 une maticre homo-
géne et au mouvement local, dirige la nouvelle sagesse, la
physico-mathématique présentée, nous dit Maritain, comme
une philosophie de la nature.

Or, cette science comporte déja I'emprise de l'art: par
son objet spécificateur: ['abstraction mathématique, et
par son objet matériel premier: les modes qualitatifs du
monde de l'expérience. L'esprit ne s'assimile pas le réel;
il le refléte par un schéme fondé sur le réel. Le concept opéra-
tionnel comme concept est un signe formel, mais I'opération
exprimée par un symbole considéré comme tel est un signe
instrumental, et, partant, rel¢ve de l'art.

Davantage encore dans le savoir mathématique (le seul
que l'on reconnaissait a la suite de Descartes) ['homme
fabrique sa connaissance. Tout étre de raison scientifique
est fondé sur le réel, mais il faut distinguer entre les exigences
de la pensée physique (ou tout étre de raison est non seule-
ment construit a l'image de I'étre réel mais en vue de la
connaissance de |'étre réel) et les « indifférences de la pensée
mathématique » ou la priorité causale de I'étre subsiste
comme en physique, mais ou la priorité finale de I'étre réel
est abolie (I'étre de raison étant, en mathématique, construit
d'aprés I'image de 1'étre réel mais sans avoir forcément pour
fonction la connaissance du réel comme e physique). Pour
le mathématicien, la philosophie du « comme si» est la
philosophie naturelle dans la mesure ou elle se ramene a une
pure interprétation mathématique des données observables.

C'est dans ce monde de connaissance ou trone une usur-
patrice, qui a perdu pied avec le réel métaphysique, que prit
naissance la physiocratie, mére du libéralisme économique.
Sous |'inspiration de la physique cartésienne, Borelle réduit
le corps humain & une machine; William Petty ccrit plu-
sieurs arithmétiques politiques et un rtraité de l'anatomie
politique de I'Irlande pour soumettre au calcul la maticre
humaine. Locke applique a la politique mercantile les lois
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physiques; « tout est réductible au caleul, s'éerie Nlelon,

en 1730, il s'étend jusqu'aux choses purement morales »

Les courants marxiste, socialiste et totalitaire témoi-
gnent, paradoxe significatif, de la faillite des géomctres de
I'économique. lls s'appuyaient sur une pseudo-sagesse qui
ne pouvait leur accorder que des ¢tres de raison, une concep-
tion univoque de l'ordre, de la nature, une fausse abstraction
intellectuelle

Ce fut l'erreur des scolastiques décadents et des mathé-
matistes; c¢'est l'erreur moderne de réifier des abstractions.
Le libéralisme est la philosophiec de la pure multiplicité,
tout comme le totalitarisme est la philosophie de la pure
unité. Mais a la racine de tous deux nous reconnaissons la
substitution de l'image au concept, la hantise d’'une science
opératrice, démiurgique, le postulat moderne de la primauté
du faire: nous ne connaissons que ce (ue nous construisons.
L.'idéalisme d'un Brunschwig par exemple, ou d'un Gentile
se satisfait d'un univers de pensée; le matérialisme veut
construire un monde & son image et ¢liminer la pensée méme
de I'étre en tant que nature ontologique intelligible. Tel est
le dernier stade de la courbe décrite par |'histoire reprodui-
sant (mais a l'inverse) le périple grec; ce qui le caractérise,
c'est l'art fabricateur, et 'art mécanique, caractéristique du
matérialisme dialectique marxiste.

Le marxisme, parti d'un point opposé¢ de l'horizon de
la pensée (« L'étre humain, dit Marx, n’est pas une abstrac-
tion inhérente a l'individu ») rejoint pourtant la philosophie
bourgeoise, d'abord en ce qu'il est un naturalisme assignant
d I'homme comme vocation centrale la domination de la
nature, la priorité des techniques sur les valeurs; ensuite,
en ce qu'il s'appuie comme l'idéalisme sur une fausse ab-
straction intellectuelle qui conduit a réifier des abstractions
Il n'est pas sans intérét d'observer, a ce sujet, I'expérience
soviétique rejoindre dans le concret une politique d'inspi-
ration libérale, et s'organiser au moyen de fonds fournis
par les pays bourgeois du capitalisme d'¢tat !

LLe marxisme ne sera jamais existentiellement vécu en
ses racines métaphysiques, car il implique un suicide, un
nihilisme auquel la volonté de I'homme invinciblement
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inclinée vers le bien, vers I'étre, ne peut consentir. Nous
tenons malgré tout, apres Pie X1, 4 démasquer vers quelle
position ontologique se polarisent les traductions éthiques
qui se déroulent sous notre observation. Il représente la
position limite du monde moderne, le terme logique de son
principe fondamental de la précellence de I'art sur |'étre,
de la technique sur les valeurs spirituelles, de ['action tran-
sitive sur la contemplation. Il confirme au maximum l'aver-
tissement de Pie XI que «s'écarter de Thomas d'Aquin
(de sa philosophie de I'étre) surtout en métaphysique ne
va pas sans grave préjudice »

Le nazisme ne va pas en cette voie jusqu'a postuler,
comme le marxisme, la subsistence de la potentialité pure.
[l prétend rejeter a la fois les deux extrémes : l'intellectu-
alisme abstrait et irréel, et le matérialisme nihiliste. A la
vérité, parti comme Marx du monisme hégélien, il aboutit,
par transposition de la « Phénoménologie de I'Esprit»
de Hégel, a un « finitisme titanesque» (Guardini), et a
une ontologie aussi barbare : le néant devenu principe de
détermination. « Le néant, écrit Heidegger, n'est pas un
indéterminé qui se pose en face des étres : il se découvre
comme constituant 1'étre des étres ).

Chez Marx, le capital est le sujet du mouvement comme
I'esprit l'est chez Hégel. En national-socialisme, le nouvel
Absolu, sujet du devenir, c'est la communauté des hommes
comme Tout organique, et, plus précisement, sans qu'on
I'avoue trop ouvertement, |'ensemble des nordiques. « Voila,
écrit Heyse, célébre théoricien du nazisme, |'Etre en tant
qu'étre auquel la loi et I'idée de l'ordre cosmique sont sus-
pendus ».

Appuyé sur une métaphysique vitaliste, la nouvelle
doctrine s'engage, comme le marxisme, contre la sagesse.
LLa vérité, dans son originalité, n'est pas pensée de fagon
spéculative ni fouillée, mais expérimentée comme un savoir
existentiel qui se réalise dans le devoir historique par le
risque et l'action. L'étre le plus profond de I'homme intel-
ligent se confond avec le devoir de vivre sérieusement de la
vérité vitale du Tout. Nous ne pouvons songer ici a déve-
lopper les conséquences de ces idéologies au sujet de la per-
sonne, de la société, de I'ordre mondial. Retenons seulement
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comment le nazisme, et comme position extréme le marxisme,
conduisent logiquement a une négation complite des dogmes
chrétiens, de la sagesse naturelle, voire méme a un avilis-
sement de I'¢tre humain au rang des animaux et des végé-
taux; a 'homo homini lupus répond, plus révoltant encore,
le mot du Dr Bergmann, professeur de philosophie a I'Uni-
versité de Leipzig : « Notre sainteté d’homme ne |'emporte
pas sur celle de la plante et de la béte ).

Cette charpente philosophique, ces lignes de force des
doctrines modernes étaient déja en puissance dans les pre-
miers péchés contre la lumicre de I'étre; peu a peu l'anthro-
pocentrisme secoua la sagesse surnaturelle, puis la sagesse
naturelle et rendit possible, graduellement, la précellence
de l'art fabricateur sur |'étre.

Un franc retour a la sagesse de saint Thomas s'impose
donc; un éclectisme ne pourrait nous réserver que des décon-
venues. « Si 'on veut se mettre en garde contre les erreurs
qui sont la source et l'origine de tous les malheurs de notre
époque, il faut, nous dit Pie X1 dans I'encyclique Studiorem
Ducem, rester plus que jamais fidele a la doctrine de saint
Thomas ». 1

Celui-ci n'a pas cédé a I'« ensorcellement de la niaiserie »,
dont parlent les Ecritures, il a édifié sa métaphysique sur le
roc de l'étre, objet adéquat de l'intelligence, et témoigne
d'un souci constant de maintenir pures les vérités de la foi
et les lumicres de la raison.

De¢s le premier regard du sens commun, ’Aquinate trans-
cende l'individualisme et le communisme. Le premier s'enclot
dans le bien individuel utile et délectable; le second se limite
au bien commun utile et délectable. Saint Thomas s'éleve
au bien rationnel qui doit étre aimé « pour lui-méme ).

Le sens commun, confusément, nous révele le bien comme
une réalité dont nous dépendons et qui ne dépend pas dc
nous, en méme temps que les conditions subjectives de sa
réalisation: liberté, immortalité de lI'ame et le Souverain
Bien comme fondement ultime du devoir. Mais, c'est au
nom de l'objectivité de nos connaissances et du principe
d'identité saisi dans le premier regard que le sens commun
porte jugement sur le bien rationel. Car, explique saint
Thomas, l'intelligence n'est intelligible a elle-méme que par
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une relation essentielle a |'¢tre qui est sa mesure extrinscque
L'étre est I'ame, la vie de toutes choses, de nos simples appré-
hensions, de nos démarches discursives, de nos jugements:
aucune rcalité (individuelle, sociale, morale, naturelle, surna-
turelle) ne doit échapper a sa loi. Notre intelligence, par le
principe d'identité régulateur du réel et de la pensée, par
I'universelle intelligibilit¢ de I'¢tre dans les deux mondes
ou nous devons penser et vivre @ le monde du relatif et le
monde de l'absolu, s'¢leve peu a peu a I'Acte pur qui, a
son tour, permet d'expliquer les choses comme le parfait
I'imparfait. Le retour a Dieu se fait de I'imparfait au parfait,
et le but est la béatitude contemplative. £t puisque ce qui
est ordonné a une fin en tire sa valeur, et que la fin ultime
est engagée dans les moyens humains de l'atteindre, la vie
des individus et des peuples doit s'organiser, ici-bas, sous
I'influence de la sagesse
Gérard Petit, C.S.C

La misére et la persécution en Chine

L'an dernier nous avions publié des appels a la charité pour
ces millions de chinois qui mourraient de faim. Cette année,
si la famine est moins menagante — elle ne cesse jamais de
I'‘étre — un autre fléau est venu s’y ajouter: la persécution
“Une véritable inondation, nous écrit le Pére Joliet, semblable a
celle qui rougit I'Espagne il y a trois ans s'étale sur mon district
depuis quelques mois. .. L‘Eglise catholique n'est pas encore
attaquée directement mais nos chrétiens s'apprétent chaque
jour au martyre. Quant a nous dés que le mouvement sera
déclenché, nous serons les premiéres victimes A coté de
chez moi la sécheresse a supprimé toutes les moissons mais les
gens sont moins a plaindre que les miens car les parasites les
ont quitté pour torturer et enterrer vivants ceux qui ont eu
quelque récolte.”

Les aumones peuvent étre envoyées par mandat ou chéque
au R P. André Joliet, SJ., Mission catholique de Ste-Thérése,
Potowchen, Hopeh, Chine, ou au Pére Procureur des Missions,
I'lmmaculée-Conception, 1855 est, Rachel, Montréal.

L




Note sur I’espérance

“Bonum mihi quia humiliasti me’’.

Tout homme recéle en lui un nouveau Salavin. Pour
peu qu'il prenne conscience de lui-méme, 1’ “‘appel du héros™
le sollicite; il veut courir la grande aventure de la per-
fection, atteindre sa plénitude.

Mais dans cette recherche d’un complément ol s’assou-
virait enfin cette soif d’étre, I’homme retombe trop souvent
sur lui-méme, soit qu'il se déifie, — et alors le terme rejoint
le principe : on s’enferme dans un cercle, — soit qu’il se
réfugie dans 1’agnosticisme, orgueil supréme qui nie le verbe 1.

Cette tragédie indique la néeessité d’une plénitude ex-
trinséque qui saura combler ce trou d’étre par lequel 1’homme
est béant vers la perfection. Dans un sentiment quasi-expé-
rimental se réveéle cette négation : la faute originelle.

Bossuet a raconté cette histoire : ontologiquement 1’hu-
manité pré-chrétienne ne pouvait que tendre vers le Christ,
dispensateur de 1’Eau, sa bouche brillée par ce breuvage
proprement. humain qu’est le péché.

Alors apparut le Verbe, qui nous donna 1’Amour,

Cette réalité supra-naturelle indique clairement notre
absolue dépendance vis-d-vis de Dieun. Cette introduction
dans la vie trinitaire, non comme spectateur, mais comme
acteur, est une largesse divine : ‘‘car c’est par la grice que
vous avez 6té sauvés au moyen de la foi; cela ne vient pas
de vous, c¢’est un don de Dieu (...). Nous sommes sa fabri-
cation (poiéma), créés dans le Christ Jésus’’ 2,

(1) Clest 1a un des grands enscignements de la philosophie grec-
que et de toute mystique extra-chrétienne, ignorant I'élévation au sur-
naturel. Toutefois I'élévation de fait de foute I'humanité a l'ordre
divin maintiendra toujours un décalage entre la vérité et nos appro-
ximations touchant toute mystique extra-chrétienne. Comment saura-
t-on que le démon (au sens grec de daimon, divinité) de Socrate —
Xénophon raconte avoir vu celui-ci passer un jour et une nuit, debouj
en contemplation — ne recouvre pas une manifestation de cette entité
essentiellement inconnaissable qu'est la Grace?

(2) S. Paul, Ephés., 11, 8, 10.
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Le péché originel avait incurvé 1’homme vers la terre;
la grace travaillera & redresser 'homme selon la ligne qui le
relie & Dieu . Le pécehé bloque notre participation & ’ETRE :
c’est un refus substantiel, une tendance au néant. Qu’on
Yy songe : e¢'est rejeter la Trinité, ne pas consentir i vivre
avee Ille, d’Elle, refuser de manger & Sa table.

Les fautes révéleront 1'absolue nécessité de la nudité
spirituelle pour 'union mystique. Alors s’éelairera la pa-
role du Psalmiste : ‘“‘ce m’a été un bien que Tu m’aies
humilié, (...) dans Ta vérité Tu m’as humilié’’ (CXVIII,
71, 75). Les rechutes maintiendront dans cette humilité qui
n’est que la compréhension de notre ‘“différence essentielle’’.
A mesure que s’accroitra cette prise de conscience de la
suspension a Dieu diminuera l’intervention strictement hu-
maine. Kt s’intensifiera la Vie Trinitaire.

On voit alors la grandeur de la vertu du perpétuel
recommencement : ‘‘La foi que j'aime le mieux, dit Dieu,
c’est 1’'Espérance’” *,

Tout découragement prend done fizure d’insurrection
contre cette contingence essentielle : un refus de la mobilité
congénitale. ('est un retour de la tentation primitive : ‘‘eritis
sicut dii’’: ce mouvant, en qui on cherchait la stabilité,
étonne par sa nature méme, Alors qu’en Dieu seul se tient
(stat) ce qui ne passe pas.

I’ame épanche alors sa priére :

“Et vous qui étes 1’Etre parfait, vous n’avez pas em-
péché que je ne sois aussi!’’

Vous voyez cet homme que je fais et cet étre que je
prends en vous.

O mon Dieu, mon étre soupire vers le votre!

Délivrez-moi de moi-méme! délivrez 1'étre de la con-
dition!

(3) "Miser ego, quando poterit obliquitas mea tuxe rectitudini
adequari 2" S, Augustin, Soltloquia, c. 11.

(4) Il faut lire le Porche du Mystére de la Dewxiéme FPertu on
Péguy a magnifiquement chanté 1'Espérance et indiqué, par le styvle
anaphorique méme, son caractére de re-prise (ana-phora). L'Histog
d'une ame en est une magnifique illustration; la Petite Thérése y a
réussi : Quod ista, cur non ego?
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Je vois bien des maniéres de ne pas étre, mais il n’y a
qu’une matiere seule
D’étre qui est d’étre en vous, qui est vous-méme!?
Mon Dieu,. ..
Mon ceur gémit vers vous, délivrez-moi de moi-méme,
parce que vous étes!’®

Vianney DECARIE.

Les étapes spirituelles de
Psichari 11’

« Maxence avait une ame, il était né pour croire, et pour
aimer, et pour espérer. Il avait une ame faite a l'image de Dieu
capable de discerner le vrai du faux, le bien du mal. Il ne pouvait
se résoudre a ce que la \Veérité et la Pureté ne fussent que de
vains mots, sans nul soutien. Il avait une ame, é prodige . . .»

Dans ces phrases ot Psichari, a travers Maxence, se
peint, réside tout l'essentiel de ce drame. Qu'importent
les conditions les plus favorables si 'homme qui en bénéficie
n'en tire que l'insouciance de l'action, ou l'ennui de la soli-
tude ? A quoi sert que l'intelligence et méme la conscience
discernent clairement la route s’il manque au caractire
la force de s’y engager? Une puissance intérieure menait
Ernest Psichari. a laquelle il ne se dérobera point. [l ne
s'agit pas de débat, de discussion, d'argument, mais d'une
attitude de tout 'étre. Ce passage des Voix qui crient dans
le désert la définit parfaitement.,

Le soleil vient de disparaitre; il a plu, le ciel est pale,
nuancé, d'une pureté divine. Niaxence ¢écoute en lui la voix

(5) “Je suis Celui qui suis”,
(6) Claudel, Cing grandes odes, Paris, N. R. F.,, p. 33. L faut

conserver i ces vers leur sovorité ontologique @ ils  retentissent @
I'infini parce que s'é¢tendant de la créature, — “Tu es celle qui n'est
pas”, (N.-S. a4 Ste Catherine de Sienne), — au Créateur, — “Je suis

Celui qui suis™

' Ces pages font suite a celles que nous avons publiées dans le cahier
de mai-juin 1940 Elles sont extraites d'un volume qui devait paraitre
en juin chez Plon. Nous ne savons si le volume est paru

|
|
|
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intérieure, pressent les réalités dont cette admirable trans-
parence est le symbole —

Jesens qu'il y a, par dela les derniéres lumiéres de [ horizon,
toutes les ames des apdtres, des vierges et des martyrs, ['innom-
brable armée des témoins et des confesseurs. Tous me font vio-
lence, m'enleévent par la force vers une région morale plus élevée
que celle ot je vis awjourd hui. Ce soir, nous désirons de tou
notre amour leur pureté, leur humilité, leur pitié, leur chastetét
leur sagesse en leur force, leur science, leur piété. Nous concevons
que l'on puisse aspirer a la perfection.

Quand je pense au probleme de la foi, aucune des diffi-
cultés soulevées, par lexégése moderne n'arrive a m'émouvoir.
Les prétendues « contradictions des synopliques ) ne servent
qu'a ceux qui sont, deés ['abord et avant tout examen, décidés
a nier le surnaturel. Si ignorant que je sois, je sens bien que
d'aussi misérables discussions ne sauraient entrainer une
conviction, quelle qu'elle soit. EEn fait — toute la question est
la — il s'agit de savoir si l'on désire un certain fond moral,
un certain rejaillissement de ['ame, une sorte d'innocente pureté.
Il s’agit de savoir st 'on a le goit du ciel ou non; si l'on a la
volonté de s'élever, de se spiritualiser sans cesse ) La est toute
la question. A tout argument, on peut opposer un argument,
el ainsi apparaitl la vanité de U'argumentation. St donc ce désir
d'agrandir son coeur, si donc ce golt de Dieu n'existe pas, nulle
preuve ne peut étre administrée utilement, nul argument n'est
efficace Mais st Uon aime a s'attarder a cette angoisse du chré-
tien qui n'est que le désir de la perfection, si U'on ne redoute
pas Uabsolu, mais qu'au contraire on se sente un coeur assez
vaste pour le contenir, si l'on a assez de finesse pour désirer
autre chose que la morale naturelle, si bienfaisante fiut-elle —
alors l'on n'est pas loin de dire comme saint Paul foudroyé :
Seigneur, que voulez-vous que je fasse 1) ?

Page pleinement révélatrice du mouvement d'dame qui
porte le Centurion, exactement le méme que nous lui avons
vu en d’autres circonstances, dans l'ordre des humbles disci-
plines comme dans l'ordre des plus dificiles vertus Rien
de plus éloigné d'un raisonnement, d'une décision intellec-
tuelle; c’est la réponse a un appel, ¢’est I'abandon a un destin.

* Voix qui crient dans le désert, pp. 9o-91




78 LA RELEVE
Il est deux catégories d'esprits, parmi les hommes: ceux pour
qui tout se ramcne a des ¢quations, des é€lucidations, des
démonstrations, qui congoivent le monde et la vie selon des
formules sereinement algébriques; ceux qui savent que toute
preuve, si nécessaire et si valable soit-elle, n'est encore rien
au prix de cette force secrcte qui crée 'homme plus grand
que soi, le fait participer au mystcre des étres et des choses,
et qui procede moins de la connaissance que de l'amour.
[l y a la une option fondamentale; on est de I'une ou de l'autre
espcce. Naxence ne se trompait point quand, parlant de sa
jeunesse, il montrait que son choix ¢tait fait avant méme
qu'il ne fat devenu clair. Il avait une dme; toute son évolution
spirituelle n'a fait que la rendre plus consciente et plus pré-
sente.

C'est cette profonde conviction, alors méme qu'elle
n'apparaissait point en pleine lumicre, qui soutenait Psichari.
Il se sait, il se sent appelé. Il ne sollicite pas Dieu, mais il
est prét a le recevoir, s'Il daigne. Aucune foi, plus que la
sienne, quand elle sera complite, ne réalisera totalement
cette définition qu'a proposée de l'étre Gabriel Marcel :
une attente comblée.

Rien ne serait plus faux que de juger de cette conversion
comme de tant d'autres, d'y voir une secousse violente, un
pathétique bouleversement. Tout prétait au romanesque;
rien n'y céda. Je n'ai pas traversé de crise en Mauritanie,
nous dit-il. Nul drame intérieur, nul déchirement. Nulle anxiété.
Une attente calme, appuyée sur la certitude que les sacrements
sauraient bien me donner plus tard la foi qui me faisait défaut.
Il a employé aussi cette expression: foudroyé sur la route
du désert; pour lui-méme, elle est presque excessive. Saint
Paul a été vraiment foudroyé, changé d'un seul coup, d'ennemi
en fide¢le, touché par Dieu a la vie et a la mort. Pour le Centu-
rion, c'est bien plus tét un lent mirissement; sa voix répond
a Dieu, d'abord balbutiante, puis, de plus en plus assurée.
Dans cette transformation de cette ame, c'est l'action de
Dieu qui est manifeste: on n'en connait guére de plus éclatant
exemple.

Il pensait, nous l'avons vu, que sa part a lui, était d'ac-
complir tous les efforts qui étaient en son pouvoir, puis de
s'en remettre. Effort et soumission, liberté et servitude, voila
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le plus haut état de la conscience humaine ( . . . ) La grace
est la part de Dieu. Le désir de la grace est ma part. it encore:
Une chose nous est demandée: le désir, ['humble désir du vrai.
Il dépend de nous de l'avoir ou de ne pas ['avoir. Mais pour
peu que nous l'ayons, nous sommes bien assurés d'avoir au-
dela méme de ce que nous désirons et de recevoir ['infinie misé-
ricorde, en échange de la plus petite bonne volonté. it enfin:
Ne pas résister a la vérité qu'elle quelle soit, attendre, attendre
patiemment, sans nervosité, sans inquiétude, U'hite que lon
désire, et dont, pourtant on ne sait rien. Admirable humilité;
elle force Dieu a répondre. Bien avant d'avoir compris
que cette attente était satisfaite des I'heure ou elle était,
Psichari portait en soi la certitude d'étre, un jour, comblé.
Nous nous rendons, Seigneur! s'écrie le Centurion aux der-
ni¢res pages du \ oyage; mais c'était bien avant qu'il s'¢tait
déja rendu, peut-étre a l'heure ou, enfant menacé par le
mal, il avait eu la force de s'arracher a soi-méme, d’'écouter
une voix dont il ne pouvait pas encore connaitre la signi-
fication.

Cette attente de Dieu s'exprime, dans tant de pages qu'on
n'ose en détacher aucune. Toute la fin du Voyage en est
comme soulevée, emportée dans une course ascendante qui
s'achéve par le cri célebre: Mais quoi, Seigneur, est-ce donc
si simple de vous aimer? Et la certitude d'étre, un jour,
enveloppé par la grice ne s'y manifeste pas moins. Comme
j‘aimerai, quand je croirai! De quoi donc procede cette certi-
tude ? Psichari pensait que cette grande espérance [ui venait
de l'eau du baptéme qu'il avait regue enfant emmailloté de
langes, enfant qui ne sait pas. Sans doute, mais pour tant
d’hommes, il semble que cette eau demeure inefficace, qu'elle
ait glissé A jamais sur un front qui n'en a point gardé la
lustration! Il faut voir dans cette espérance la récompense
méme de ces efforts que, toute sa vie, il avait accomplis,
de cette soumission aux disciplines qu'il avait si courageu-
sement acceptée. Le « Frappez et I'on vous ouvrira ! Deman-
dez et vous recevrez!» de |'Evangile, I'expérience de Psichari
en montre la vérité. En se contraignant a l'ordre, il avait,
sans le savoir, servi Celui de qui tout ordre est voulu et
témoigne; en se vainquant soi-méme, il avait préparé le
chemin a Dieu.
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Cette pression intéricure devient si forte qu'a une heure
ol il n'est pas encore croyant, il connait une de ces minutes
qui restent ineffagables dans la vie. 12¢sert, il est midi; la
chaleur bruissante invite au repos. Abrit¢ sous un arbre, il
lui semble étre en cette terre co.me dans un berceau. Pour la
premicre fois de sa vie, il tombe a genoux et il sent que ce
geste nouveau lui a ¢té cony andé de trés loin, que toute
résistance edt été impossible. Ainsi N'axence, en une heure
de paix, de joie, de fraicheur «élicieuse, pense: « Ah! st un
préitre s'était dressé devant wi  avec le geste qui pardonne,
peut-étre ce soir la . » ¢ ue fallait-il donc pour que
tout se parachevat ? Cuelcu'tne de ces circonstances exté-
ricures ot se marquent les intentions dernicres de I ieu, l'in-
vention d'un homme qui sGt torolgner de sa Parole

*

Ernest Psichari rentre en I'rance apres trois ans d'Afrique,
le 2 dccembre 1912, Le plus attentif des amis a qui, il a confié
tout ce qui est advenu en lui va aplanir la route et faire
que les voies de | ieu coincident avec les chemins des hommes
| hans |'état ou se trouvait le ¢ enturion, il su'f'sait de peu
de chose. e prétre dont N axence déplorait deuloureusement
I'absence, ¢tait la. Une syn | athie humaine, peut ctre le
truchement et le symbole de l'a our que | icu porte i chacun
LLe IR P Clérissac fut cet instrument,

Ce grand | ominicain, on ncus l'a peint admirablement 3
« réservé a ¢ oieun tout illuminé par une lucidité sereine
qui Ctait « presque redoutable a force de pénétration),
rais dont le ressort ddcisif ctait la charit ‘avait-il pas
Eerit lui-méme: « La vie chritienne est base d'intelli-
gence n ? Ce « guide incomy arable dans la vie spirituelle »
posscdait les vertus qui pouvaient le mieux combler I'attente
jeune ¢ cicer rigoureux et fervent Il n'y avait rien en lui
sSOn

dul
d'effemin¢ ou de mou; la nollesse de sa physionomie et
rayonncr ¢nt  ténhoignaient e cette are exigeante. Un
prosclytis o tropr sentimental et incuite le Clenturion;
et il fallair  ue son esprit et scn cacur fussent simultanément

Voir la préface de J. Maritain & la réédition du Mystere de UEglise

du R. P Clérissac (Ed. du Cerf)
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satsifaits. Dans la mutuelle confiance qui va s'établir entre
ces deux étres, on ne peut s'empécher de voir 'accomplis-
sement d'une intention providentielle.

[es le premier moment ot ils se trouvent en présence,
le rapport s'¢tablit entre ecux qui dominera toutes leurs
relations. Avec une docilité d'enfant, Psichari s'en remet
a celui qu'il a choisi pour guide du soin de tout diriger pour
lui. Ce n'¢tait pas en vain qu’il avait tant médité sur la
signification de |'obéissance: cette vertu qu'il avait toujours
préférée le récompensait; il en ¢tait si pénétré que, tout
naturellement, il I'utilisait a ses fins les plus hautes Jusqu'au
dernier moment et dans tous les détails de son existence
chrétienne, c'est au P. Clérissac qu'il demandera conseil
et appui. En lisant les admirables lettres qgu'il lui adresse,
on comprend ce que peut étre la paternité spirituelle et
comment une ame agit sur une autre par la parole et par
I'exemple. Ce moine modeste qui, d'un enseignement consi-
dérable, n'a laiss¢ que de rares, encore que tres précieux
disjecta membra, ne dirait-on pas que le Centurion a ¢été
investi de la tache de témoigner pour lui, de garder son nom
de I'oubli 74

Cet homme a une téte magnifique, des veux de feu, une
bouche amere, une figure de souffrance et de foi. On sent un
homme ardent, un esprit solide, un grand coeur, ennemi des
faiblesses, des dévotionnettes, des bigotteries, mais plein d'un
feu intérieur qui rayonne ? Telle est celui dont Psichari esquis-
sait |'image dés leur premicre rencontre et a qui la dernicre
étape de sa vie est ¢troitement associce

*
* *

Sur cette dernicre étape, nous possédons deux documents
si beaux dans leur parfaite simplicité qu'il serait vain de
prétendre les commenter. Tandis que Psichari lui-méme
notait, du 1er janvier au 19 octobre 1913, a peu pres chaque
jour, tout ce qu'il avait fait, pensé, ¢prouvé,® un témoin,
discret et amical, inscrivait, de son cOté, tout ce qui lui

¢ e R, P. Clérissac mourut ¢n novermbre 1914 il venait d apprendre
la mort d'Ernest Psichari

» Madame Henrictte Psichari a cité dans son livre de nonbreux pas-
sages de ce journal
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était visible de cette aventure d'une dme. ¢ Ce qu'on voudrait
marquer ici, c¢'est le caractére méme de cette démarche, si
parfaitement analogue a celle que nous lui avons vu accomplir
en d'autres cas, si révélatrice.

Décembre 1912 et janvier 1913 ne semblent encore que
marquer des approches. L'influence de Jacques Maritain
s'exerce, sans aucun doute, profonde. « Pris Jacques a Stanis-
las» dit quelque jour l'agenda de Psichari. On imagine les
conversations amicales, la joie de cette présence retrouvée
aprés trois ans d'absence, et retrouvée si proche, si parfai-
tement attentive. 1l se dit encore « catholique sans la grice »
nous apprend l'autre journal. Et ses notes a lui, nous le
montrent encore bien réticent devant les manifestations
extérieures de la foi, presque irrité devant ['extréme dévotion,
cette dévotion dont quelques semaines plus tard, il adoptera
avec passion les plus strictes pratiques. Mais déja il implore,
il sait d'ot peut lui venir la réponse. « ro janvier.— Viens
a moi, Seigneur mon Dieu, et me donne des pensées qui ne
soient que de noblesse et m'aide a achever dans la pureté du
coeur et de Uesprit, la tache que j'ai commencée avec toi . . . »
Et encore 16 janvier.— Il fallait que cet amour la vint ».
[l fallait: on le sent au bord de la décision.

Ce qui va l'y résoudre, c'est le vieil adversaire qu'il
connait bien maintenant, la nausée, plusieurs fois déja
réprimée et que, désormais, il faut faire cesser pour toujours.
[l se sent tiraillé, déchiré, son ami lui a dit que, depuis trois
ans, au couvent bénédictin d'Oosterhout, tous les jours on
prie pour lui; et son cceur se fond de tendresse. Mais la miscre
est toujours la si proche, la misére de sentir son ame si pourrie,
de ne pas avoir encore franchi la porte. Deux fois dé¢ja il
est allé & la messe; mais la seconde fois il a paru « absorbé,
peu communicatif ». C'est qu'en cette heure, tout se joue.
C'est le dimanche, 2 février.

Le lendemain méme tout est joué. Psichari s'est trouvé
de nouveau en présence du P. Clérissac. Ils ont passé deux
heures en téte a téte. Tout, dés lors devient parfaitement
simple; le mardi 4, dans une petite chapelle privée, Psichari

¢ Nous connaissons ce second document, le journal de Mme Raissa
Maritain par quelques citations importantes dans le livre de M. Henri
Massis: Notre ami Psichari.
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se confesse, lit les professions de foi de Pie IV et de Pie X;
le P. Clérissac est debout « comme un témoin devant Dieu ».
Le 8 février le saint évéque de Versailles, Mgr Gibier, lui
confére le sacrement de la confirmation. Le o, enfin, aprés sa
premicre communion, Ernest Psichari va en pclerinage a
Chartres. Désormais tout est achevé.

Mais qu’est-ce donc qui a déterminé cette résolution
définitive ? On dirait qu'en quelques jours Dieu a achevé de
vaincre lui-méme les résistances ultimes. Tout ce qui demeu-
rait encore incertain s'est soudain mis en route. le secret
de cette derni¢re décision ne serait-il pas dans ces phrases
du journal intime, a la date du 28 janvier ? Journée de médi-
tation affreuse. Tout ce que je fais me dégotite. Je sens de plus
en plus combien j'ai besoin d’une régle, et j'avais la méme impres-
sion en 1904, quand je me suis engagé. Quelle mystérieuse
correspondance !

Par la on le saisit bien. [l comprend qu'a prolonger son
attente, maintenant surtout que la solitude saharienne ne
le protege plus, il risquera d'en laisser prendre les plus pré-
cieuses promesses. Ce dégolt rappelle affreusement un autre
dégolt, celui qu'il a vaincu, jadis en se soumettant. « [l
faut parier». En cet instant encore ne serait-ce pas qu'il
parie, une fois de plus ? Maritain, le P. Clérissac, le moine
inconnu d'Oosterhout, et ces saintes dont il a médité, récem-
ment l'exemple, Hildegarde, Mélanie, tous ces milliers d'apo-
tres, de croisés, de fideles qu'il a évoqués un soir, dans le
désert, c’est a eux tous qu'il faut s'en remettre. Il s'engage.
Et comme il lui était arrivé, déja plus d'une fois, ce mouvement
d’ame lui donne la meilleure récompense, en le menant plus
haut et plus loin.

Daniel-Rops

(a suivre)




Jacaues Copeau

Aussi loin qu'on aille dans la vie de Jacques Copeau —
et on peut aller tres loin, '— on trouve un enfant qu'enfi¢vre
le théatre. A dix ans, Ghéon montait des spectacles avec
sa sceur, dans une remise désaffectée, sous I'ceil bienveillant
de son grand-pcre et de son chien. Copeau enfant s'é¢merveille
du monde: picce aux cent actes divers. En retrait entre le
saillant d'un mur dont la tapisserie évoque une forét d'au-
tomne et la paroi d'un lourd buffet a odeur de confitures,
il surveille la coutume de la maison. Claudel s'est décrit,
escaladant les arbres paternels et de |3, « dieu sur sa tige »,
regardant autour de lui, « spectateur du théatre du monde ».
Rien ne lui ¢échappe: l'intensité de la lumicre, les faucheurs
dans les champs, un charriot sur la route, les milliers d’atomes
dansant devant le soleil. Le grand pocte est né 1a Copeau,
du fond de sa cachette, surveille le monde, ¢épie les bruits
de la maison, le babillage d’'une servante, le battement
dailes d'un insecte captif Parfois, il se penche a la fenétre.
[Des chats se disputent sur le pavé de la cour; un serviteur
passe. Il a déja le sens du drame, de l'action. Il comprend
sa pocsie: mosaique ou les silences, les paroles, les bruits les
plus infimes jouent leurs réles, ou la parole n'a sa pleine
valeur que parce que le silence la précede ou la suit. Les
plus humbles maisons ont leur poésie. A comprendre le
Jeu journalier, Jacques Copeau se prépare, a son insu, a sa
future carricre Ces spectacles quotidiens, dont jamais il
ne s'est lass¢, pour médiocres qu'ils puissent paraitre, ont
imprime sur sa mémoire toute une collection de menus gestes,
tics ou manies qui trahissent les habitudes et les émotions
de ceux qui les font ou qui en sont affligés

Seul, il s'essaie a reproduire gestes et attitudes observés
Un jour, sa mere est surprise au milieu de ses travaux de
couture par la visite d'une amie Il observe, a la dérobée, les
deux femmes ¢échangeant leurs confidences. Sa mére, « triste
de voix et de visage», penche sa téte en murmurant, et

taillade inlassablement des bouts de chilfons, d'une paire

! Jacques Copeau est né, a Paris, en 1879
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de ciseaux qu'elle tient dans sa main droite. [l semble a
Copeau que ce geste monotone doive fatalement accompagner
I'expression mélancolique qui l'a tant ému chez sa mcre.
[l retrouve, le lendemain, cette tristesse, en taillant, en infimes
morceaux, quelques centimctres de son costume d’enfant

Le lit d'un torrent desséché est le décor tout trouvé pour
réciter des fragments de |' /lliade en brandissant des quartiers
de roches. Les cimes jointes d'un rond de tilleuls offrent
une habitation de feuillage ot il emprisonne sa petite cama-
rade de jeux pour lui faire récits et confidences |l va s'en-
fermer au grenier pour écouter le fracas d'un violent orage.
Dans une buanderie obscure, il allume de grands feux

Sur tous ces théatres du monde, ce qu'il cherche c'est
« I'¢branlement d’une fibre secrcte, l'exaltation de quelque
chose qui ressemble au goGt de la chair, a I'amour des Ctres
et de la nature, au besoin de fuir, de se dénaturer, ou de se
consumer, ou de se sacrifier »

Cet amour du drame (entendu au sens d’action), cultivé
par les jeux nombreux d'une jeunesse comblée de loisirs,
devait fatalement le conduire au théatre vrai joué sur des
scenes véritables. Copeau, se passionnant pour le théitre
en méme temps qu'il s'éprenait de la vie, voulut, comme un
enfant démonte son jouet, défaire l'instrument dont tous
les dramaturges s'étaient servis jusque-la, le vérifier, puis
le remonter comme il l'entendait. L’histoire de Jacques
Copeau vaut d'étre contée! c'est une page d’héroisme! L'his-
toire des novateurs est toujours héroique. S'il y a encore
du vrai théatre en France, nous le devons & Jacques Copeau.

*
* *

Débuts modestes. Sa famille est pauvre. Il gagne sa vie
péniblement en donnant des legons de [rangais, en écrivant
des articles. Les jeunes gens qui ont de beaux réves en téte
doivent, assez souvent, gagner leur vie péniblement. Ses
amis sont Gide, Ghéon, Suarls, Péguy. A L'Ermitage, il
rédige la chronique dramatique.® Il est un des fondateurs

* L'Ermitage groupait les noms d'André Gide, de J.xcqucs-l'.r).llc
Blanche, de Maurice Denis, de Francis-Viélé Griffin, de l!unn Ghéon,
de Michel Arnaud et d'Edouard Ducoté. Elle cesse de paraitre en 1908,
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de la Nouvelle revue frangaise, périodique fondé en 1908,
qui eut deux premiers numéros! et un peu de brouille entre
les deux. [_e premier de ces deux numéros par(t le 15 novembre
1908. Quelques collaborateurs s'étaient permis d'encenser
d’Annunzio et d'¢reinter Mallarmé, d'ailleurs décédé: maeurs
qui aftligerent profondément Gide, Ghéon, Copeau, Schlum-
berger, Ruyters et Arnaud, les véritables fondateurs du
mouvement. Gide avait fréquenté chez Mallarmé et il ne
voulait pas tolérer qu'une revue qu'il patronnait massacrat
un maitre qu'il admirait profondément. « On ne se débarrasse
pas d'un tel pocte, écrivait Gide, simplement en ne le com-
prenant pas)». En février 1909, une deuxitme livraison
parut donc, le numéro 1 a nouveau imprimé sur la couver-
ture, indiquant par la que la direction de la Revue [faisait
table rase du passé. De la révolution de palais qui avait eu
lieu, aucun commentaire. lLes délinquants étaient d'ailleurs
partis en claquant les portes. Professeur, critique d'art,
marchand de tableaux, dramaturge, Jacques Copeau, fut
de tous les métiers. NMais son réve était d'avoir un théitre
a lui, un théatre qu'il dirigerait & sa manicre, comme il
I'entendait ; le cabotinage en serait exclus; rien de frelaté n'y
entrerait

A cette époque, le symbolisme n'avait réussi a purifier
que la poésie. Henri de Régnier, Francis-Viélé Grifin avaient
publié¢ leurs plus beaux vers; Henri Ghéon — dont on oublie
souvent qu'il est avant tout un grand pocte — avait prété
I'oreille aux Chansons d'Aube. Le début du XXe siccle est
une des plus riches périodes poétiques. LLe roman s'affranchit
peu a peu du naturalisme; le théatre, par contre, en est encore
au drame bourgeois ou a la comédie en pyjamas. Le roman-
tisme avait essayé d'envahir le théatre mais s’y était four-
voyé; le naturalisme avait eu ses heures. Mais le public
en avait assez. A la premicre de la Fille Elisa, il quitta la
salle en bloc. Somme toute, ce qui manquait au théatre,
c'était la poésie: fée qui transforme le réel, spiritualise le
terre-a-terre quotidien, surmonte un médiocre destin. Les
quelques picces dites poétiques existantes: la Jeanne d'Arc
de Péguy, Un jour de Francis Jammes, quelques autres, par
leur trop grande densité poétique nuisait a la pocsie propre
du théatre: ce concours accordé de mots, de gestes, d'atti-
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tudes, de chant, de silence: toutes choses omises systéma-
tiquement par le théitre bourgeois, mais qui existent dans
la moindre farce de Molicre.

Copeau a admirablement résumé la vacance dont souf-
frait le théatre dans une note de 1913 ou il expliquait les
mobiles qui le poussaient a fonder le Vieux colombier.

« Une industrialisation effrénée qui, de jour en jour plus
cyniquement, dégrade notre scene frangaise et détourne
d'elle le public cultivé; l'accaparement de la plupart des
théatres par une poignée d'amuseurs a la solde de marchands
éhontés; partout, et la encore ou de grandes traditions de-
vraient sauvegarder quelque pudeur, le méme esprit de cabo-
tinage et de spéculation, la méme bassesse; partout le bluff,
la surenchiére de toute sorte et l'exhibitionnisme de toute
nature parasitant un art qui se meurt et dont il n’est méme
plus question; partout veulerie, désordre, haine de la beauté,
indiscipline, ignorance et sottise, dédain du créateur, une
production de plus en plus folle et vaine, une critique de
plus en plus consentante, un golt public de plus en plus
égaré, voila ce qui nous indigne et nous souléve

Copeau est prét. Il a médité, dans la solitude, sur les
possibilités du théatre. Il a étudié les anciens; critique drama-
tique, il a vu assez de mauvaises picces pour savoir ce qu'il
ne faut pas faire. Un goQt trés sir. De I'honnéteté. Du carac-
tére. Dumétier. En 1913, a I'été, sous le signe de deux colombes
ravies au pavement de San Miniato, Jacques Copeau ouvre
le \ieux colombier. Une espice de grange disent les malins.
En effet, la salle est petite, l'acoustique détestable. Un
critique (qui ne signe pas, mais qui ¢tait, je pense bien,
M. Lucien Dubech) parle de garage ¢t de grenier a foin.
Devant un tel dépouillement, on évoque Antoine, inaugurant,
quelque trente ans auparavant, au fond d'une obscure impasse,
le Thédtre libre, anim? des mémes désirs de purification et
de sincérité.

Nudité du \ieux colombier. Une scéne moderne, reliée
par trois marches a la salle, permet de méler les acteurs au
public. Les journalistes plaisantent. Jouer Shakespeare
entre quatre rideaux. Copeau présente d'abord Une femme
tuée par la douceur d’'un Anglais inconnu, Thomas Heywood.
Puis Shakespeare, Moliére, Claudel, Ghéon. Le Temps

-t




88 LA RELEVE

blaguait lourdement, confondait le novateur avec Alfred
Cortot ou Jean Cocteau, souhaitait bon vent et bonne tra-
versée a M. Alfred (sic) Copeau. Daudet prophétisa: « Voici
le théatre de l'avenir, dit-il en pointant l'index vers les
nuées.

Vient la gucrre. La France a besoin de propagandistes
cultivés pour ['étranger. Clémenceau demande Copeau.

— Vous me connaissez donc, monsieur le président ?

— Mais oui! Je vous ai applaudis souvent, vos jeunes
camarades et vous, dans Nloli¢re, le dimanche, quand j'avais
un instant libre. Copeau s'en va en Amérique, il y vécut dans
le sentiment de I'exil et fournit une somme inouie de travail.

Mais déja, le Vieux colombier est plus qu'une troupe et
qu'un théitre. C'est une famille, un groupement d'esprit,
un grand foyer d'amitié. Je définirai immédiatement son
esprit et ses tendances.

Rendre au théiatre sa grandeur, revenir au classique,
lancer de jeunes auteurs: tei ¢tait le programme du « patron ».
Finis mercantilisme et réclame tapageuse. Il faut préparer
un lieu d'asile au talent futur; réagissons contre toutes les
lachetés du théatre contemporain. Reprendre les meilleures
picces des trente derniéres années; former le goQt en jouant
Moli¢re, Shakespeare; créer une école de comédiens. Copeau
conte sur un public restreint mais sincere et intelligent;
I'élite olutdt que la masse. Il le recrute parmi les abonnés
de la N. R. F.— les deux mouvements procédaient des mémes
intentions — et des étudiants; les artistes et les étrangers
intellectuels. L'innocence des colombes symboliques, I'in-
imitié du « patron)» pour tout ce qui est faux : genre, cou-
leurs, débit, sentiments; la soumission a la poésie, créa vite
chez les habitués du Vieux colombier une sorte de mystique,
amour de la beauté, de I'ccuvre d'art, de la poésie.

Copeau rentre d'Amérique le 6 juillet 1919, fourbu de
I'énorme somme de travail qu'il a fournie la-bas. André
Gide va le chercher au Havre, le raméne a Cuverville ou
il lui donne lecture du début encore incertain de son roman
les Faux monnayeurs.

[1 faut refaire le Vieux colombier. Plusieurs amis l'assis-
tent dans cette tache, dont Roger Martin du Gard qui a
élu domicile a deux pas du théatre. En 1920, il joue Niérimée,




JACQUES COPEAU 89

Moli¢re, Shakespeare. ['argent commence a manquer.
L'année 1921 n'est guere brillante financicrement parlant.
Copeau, surmené, se désintéresse de son entreprise en méme
temps que le public. L."idée de fonder une école le tourmente
de olus en plus. Il y formera des acteurs, leur fera étudier
I'histoire dramatique. Ce sera le lieu de ralliement, le refuge
de tous ceux que le salut du théitre intéresse. Il se désaf-
fectionne de sa troupe. Il est irascible. Les acteurs s'offus-
quent. Les jeunes auteurs sont ennuyés de ce qu'il ne se
donne méme pas la peine de lire leurs manuscrits. C'est dans
cette atmosphére inquiétante que fut célébré le tricentenaire
de la mort de Moliere. Coneau lut en tremblant — Jui qu'on
n'avait jamais vu trembler 3— le texte célebre de Grimarest :
« Le jour que l'on devait donner la troisicme représentation
du Malade imagiraire, Molicre se trouva tourmenté de sa
fluxion beaucoup plus qu'a l'ordinaire; ce qui l'engagea a
faire appeler sa femme, a qui il dit en présence de Baron :
“Tant que ma vie a été mélée également de douleur et de
plaisir, je me suis cru heureux; mais aujourd’hui que je suis
accablé de peine, sans pouvoir compter sur aucun moment
de satisfaction et de douceur, je vois bien qu'il faut quitter
la partie’.»

En décembre 1922, Jacques Copeau est appelé & défendre
son ceuvre devant la Société des Amis du Vieux-Colombier.
Soixante-quinze pour cent des fondateurs n'ont pas renou-
velé leur souscription. La faillite approche. Le « patron»
est taciturne. Ses idées d'école le tracassent toujours : « une
industrie ne saurait se passer de laboratoire ».

Et déja, son influence se fait sentir, [.a Comédie-Frangaise
remet Moliére au programme. Des théatres d'avant-garde
s'ouvrent, des troupes s'organisent. Dullin a déja du succes.
Copeau met a l'affiche la Maison natale dont il est ['auteur.
Echec complet. On pardonne mal, écrit Léon Chancerel
(loc. cit.), a un directeur de théatre de monter ses propres
pi¢ces. Il nous semble que la critique a été sévere. La Maison
natale (du moins a la lecture) ne nous semble pas si mau-
vaise. De toute fagon, c'est la fin du Vieux Colombier. Le

3 Détail rapporté par Léon Chancerel, la Revue des Jeunes, 15 mars
et 15 avril 1935.




90 LA RELEVE
signe de départ a marqué la maison ot pourtant, les habitués
ont vécu des heures inoubliables: Cromedeyre-le-\ieil de
Jules Romains; la Nuit des rois de Shakespeare; Saul d'André
Gide; le Carosse du Saint-Sacrement de Mérimée; le Paquebot
“Tenacity’ de Charles Vildrac; le ‘Testament du Pére lLeleu
de Roger Martin du Gard.

Mai 1924. Un dimanche soir. Dans I'apres-midi, Copeau
a jout Alceste du Misanthrope, il vient de jouer le grand-
pere de la Maison natale. 1.'alfiche annonce mélancolique-
ment: Dernicre représentation

Il est seul. La salle vide. Il se dégrime devant un miroir.
Il faut recommencer, partir loin de toute agitation, tout
refaire. Ce fut I'hégire.

J'abrége. La retraite a Pernand, en Bourgogne avec une
quinzaine de jeunes. Le problétme du pain quotidien. Les
paysans, d'abord défiants, les prennent bientdt en sympa-
thie puis les baptisent d'un nom qui leur est resté: les Co-
piaus. Naissent les Quinze appuyés sur André Obey. Les
Compagnons de jeu, la Petite scéne, le Thédtre du marais,
le Pigeonnier, autant de troupes nées dans le sillage de Copeau.
On n'en finirait pas d'énumérer ce que lui doivent un Ghéon,
un Dullin, un Jouvet. Il faudrait un livre pour raconter tout
ce que le théatre lui doit et il est a regretter qu'aucun théatre
ne se le soit attaché. On sait qu'il est 1a. Il traduit Shakes-
peare. Il donne des conférences sur Bossuet. Mauriac lui a
fait monter Asmodée. On voudrait qu'on utilisait davantage
cette grande force inemployée, ce chef de file* qui disait un
matin a son ami Chancerel: « Il faudrait étre un saint ».

Marcel RaymonD

' Copeau a une ceuvre écrite assez considérable. On lira avec profit
outre ses innombrables chroniques et compte-rendus, ses Mémotres d'un
autre temps, ses Souvenirs du Vieux Colombier. 11 a écrit la Maison natale,
il a adapté, avec Jacques Croué, les Freres Karamazov, scul, U lllusion
ct [ Anconitaine, ctc




L'oeuvre de Jean Pellan

« [l faudra ; que le
mensonge  artistique ne  soit
plus engendré que par la
passion de la vérité.»

Jacques Riviing: !

Ceux que l'art intéresse au Québec voudraient bien
prendre position en regard de la production moderne et
savoir pourquoi un artiste comme Peilan, par exemple,
a Cté conduit a peindre les toiles qu'il expose a la Galerie
des Arts

Le public balance entre condamner sans retour d'aprés
la logique ou accepter sans discussion d'aprés |instinct,
Le probléme n'est ni instinctif, ni logique; il est spirituel
Par un déroulement inéluctable, en suivant le chemin tracé
par les ainés, notre génération est arrivée au Futurisme, au
Cubisme, au Dadaisme, etc. Les artistes (poites, peintres,
sculpteurs) n'ont jamais été en si parfaite harmonie de
recherche: spirituelle. Eux-mémes parfois ne |'admettent
pas mais leur recherche est mystique. Pourquoi voudraient-
ils abstraire la peinture de sa grossi¢reté matériclle, torturer
la langue jusqu'a ce que les mots les plus usuels agencés de
fagon différente traduisent les élans purs du réve et de 'in-
conscient, si ce n'est qu'ils veulent échapper a la réalité?

Les plus avancés se sont arrétés au point ou Maritain
dit que le poete est acculé au désespoir s'il ne veut pas fuir
en Dieu. Les artistes sont désespérés. Depuis Rimbaud,
Baudelaire, Gauguain, Van Gogh (et avant) jusqu'a Picasso,
Cocteau. Clest ce qui fait leur grandeur et le seul critére
d’apres lequel les juger.

André Breton, dadaiste, a dit: « Tout ce que l'on regarde
est faux ». Pellan me I'a répété a la Galerie des Arts. Peut-on
imaginer, aprés cet aveu, la carriére d'un peintre, d'un pocte ?
Aussi, parait-il, ne se donnent-ils pas pour des écrivains,
ni pour des artistes, ils ne cherchent absolument rien sinon
d'échapper aux valeurs de quelque ordre qu'elles soient. 2
VN, R F,, aoflt 19:20. Toutes les citations de cet article, sauf la der-

niére qui est de Maritain, sont de la N. R. IF. 'ao(t 1940.
* Jacques Riviére
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Il ne faut pas les condamner, mais les comprendre sans
les suivre, et surtout les remercier de ce qu'ils ont couru
le risque de suivre le chemin dur de I'évolution de leur temps
qui les a menés a ce cul-de-sac, en pleine connaissance de
cause

[Is sont arrivés a la négation totale des raleurs spiri-
tuelles, naturelles mémes; « il est inadmissible que I'homme
laisse une trace de son passage sur la terre ». ? Ils sont arrivés
au point ou, ayant reconnu depuis longtemps que l'art est
artifice, ils ne voudraient plus produire, ou dans un langage
qu'eux seuls comprendraient et en maintenant le « ballottage
originel ¥ » qui leur permettraient de ne pas prendre position

[Is sont au pied du mur, ils étouffent, ils manque d’air.
Leur appel est une aspiration a vivre, non pas a jouir de
telle ou telle maniére et a faire jouir leur public (celui-ci
ne fut jamais si méprisé et donc si snob) mais a vivre. Et
comme il n'y a plus de chemin en avant, ils se retournent
sur eux-mémes et se¢ prennent pour fin; la route horizontale
est coupée. Continuer meénerait tout droit a Dieu. Mais
ce serait une toute autre histoire.

« S'il y a pour l'artiste tout un organisme de vertus spiri-
tuelles, ce sont des vertus secundum quid, sous un certain
rapport, réelles pourtant, qui imitent sans y atteindre la
spiritualité proprement dite et les vertus du saint. Condition
tragique en vérité. [l connait la dureté de la vie de I'esprit,
il n'en gofite pas la paix cachée, que rien de créé ne peut
donner . . . Par elle-méme la pureté de l'artiste, si cher
qu'elle lui colte, ne lui sert de rien pour sauver son ame».*

Je ne voudrais rien conjecturer sur le salut de I'ame de
Pellan. 11 est un de ceux qui se sont engagés complétement,
qui courent le risque artistique dans toute la profondeur.
Il a I'humilité de ceux-l1a et il en a l'angoisse. Si vous lui
demandez pourquoi il a fait ce qu'il a fait, il vous répondra
qu'a certains moments il a senti le besoin musical de créer,
un besoin d'harmonie, et que ses toiles en sont le résultat.

3 André Breton.
¢ Jacques Maritain. Lettre a Cocteau .
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— Qu’'est-ce qu'un portrait en somme? Une présence,
ceux de Pellan ne se définissent pas; ils se ressentent. Certains
ont une anxiété dans le regard qu'il doit avoir lui-méme
ressentie pour la voir et la rendre a ce point réelle |1 donne
aussi l'atmosphere de I'ame. Bleue, froide et réservée (No 23),
passive (No 11), triste (fusain No 40)

Mais tout ceci est encore tres pres de la beauté conven-
tionnelle et terriblement logique telle quon la congoit ici.
I reste les toiles abstraites qui représentent la dernicre
étape de son ¢évolution. Celles-la surtout nécessiteraient une
explication s'il y en avait a donner. Pour le public amateur
dont l'esprit n'est pas familier avec ces compositions, il
n'y a qu'a les considérer avec le plus de simplicité possible
et d'analyser, s'il le veut, l'impression ressentie

Il y a une petite toile intitulée Joie de l'aube qui donne
exactement le sentiment du titre, si on l'examine attenti-
vement; mais il ne faut pas chercher, ni demander a |'artiste
le pourquoi de la tache noire surmontée d'un croissant rouge.—
Il y en a une autre (No 19), la plus avancée a mon avis,
qui montre une téte posce sur des rayons convergents; on
voit des bulles d'air bleue, rouges et vertes qui montent vers
le haut de la toile et signifient des aspirations, a droite un
instrument de musique et un lutrin. Les couleurs sont tres
fortes et tres belles, un rouge pur, un vert rabattu de gris,
des bleus méditerranéens.

Et il y a en d'autres aussi ot domine une couleur-th¢me
qu’il a choisie: un jaune chaud, un vert dur, un rouge vio-
lacé, etc.

En somme c’est un bel et franc effort. Ceux que j'entendis
parfois déplorer devant moi le fait qu'une énergic ide cette
valeur soit passée a la défense d’'une thése européenne avaient
cependant raison. Mais on ne choisit pas sa voie si on ne
choisit pas ses influences, et pour un esprit qui a l'exigence
de celui de Pellan, quelle influence l'aurait satisfait ici?

La est un réel danger, pour les centres. Il n'y a qu'une
chose a faire, c'est de donner a ceux qui viennent apres lui
une foi positive, une exigence plus grande encore et plus
inquicte que celle préconisée par la jeune école francgaise
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d'aprés-guerre influencée de nihilisme russe et de littérature
freudienne

Il faudra que les artistes se donnent d'abord et ccuvrent
ensuite, non pour s'engendrer eux-mémes, mais Dieu.

Simone AUBRY

“Murray Hill”

\fonsicur Leslie Howard aime les vieilles maisons pleines
de scerets, qui racontent des histoires d'autrefois, ces maisons
qui, du dehors, nous font un petit signe pour jue nous venions
les entendre. Elles sont 14, un peu grises, au milieu d'un monde
indifférent. la vie passe mais elles demeurent, elles voient
les générations se succéder, accueillant les confidences de
ceux qui les habitent, le mystere de chaque personne, de
chaque cceur.

Dans une picce célebre qu'il a porté au cinéma et inter-
prété lui-méme, M. | loward nous invitait a entrer dans une
vieille demeure de Ferkeley Square. Le personnage principal,
c'était la maison méme, le déroulement scénique surgissait
du passé de cette maison. Dans Murray Hill, la comédie que
vient de donner le M. R. T, le centre de la picce est ailleurs,
mais on sent quel plaisir I'auteur éprouve a pénétrer dans la
vieille maison ou il a situé l'action.

Clest & New York cette fois-ci. Quatre vieilles filles habi-
tent cette demeure située en plein centre de la ville, entre
deux gratte-ciels. Elles refusent de la vendre, elles y sont
trop attachées, ainsi qu'a ses traditions dont ['une, qui semble
indéracinable, est d'abriter une famille de célibataires ou
les vieilles filles dominent. Dés le début de la pi¢ce, on devine
I'envolitement de cette maison trop confortable dont la
douceur étouffe un peu la vie. Mais des quatre vieilles filles,
deux ne le sont pas tout a fait, 'une par l'age, l'autre par
le caeur. Elles vont bouleverser 1'ordre établi.

Tout cela est raconté comme le souvenir attendrissant
d'une vieille maison pleine de condescendance pour les audaces
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du cceur. £t comme l'ineffable butler de la picce, elle ne s'étonne
de rien. Nous autres non plus.

Monsieur Howard n'est jamais cruel, |'amertume ne
I'atteint pas. [l est 'opposé de M. Noel Coward dont les
trois courtes picces, extraites de la suite Tonight at ¥ 30, que
nous venons de voir au théatre His Majesty's, sont bien du
méme esprit cynique que son auvre célebre [Mittersweet
M. Coward ne s'attendrit pas, c'est une image cruelle de la
vérité humaine qu'il nous présente, des maisons sans chaleur
qu’il nous fait habiter, alors que M. Leslie Howard cherche
plutét a créer un univers ou peuvent se glisser — et fina-
lement envahir toute la place — ces sentiments qui laissent
a la vie une chance de bonheur.

Deux ¢crivains, deux tendances opposées du caractere
anglais. Chez les plus grands, comme Dickens, ces tendances
sont réunies, luttant l'une contre l'autre. Pickwick Papers
contient de ces contes attendrissants, par exemple, celui du
vieux fauteuil, qui rappelle ses souvenirs, mais aussi d'autres
qui appartiennent au plus dur réalisme, comme celui du
Dismal Man. Le conflit se prolonge dans toute |'ceuvre entre
ces deux esprits, ['humour se colore différemment suivant
que l'vn domine l'autre.

Toute la puissance créatrice d'un groupe d’écrivains
anglais semble surgir du ressentiment qu’ils portent au climat
froid et pluvieux de leur pays, a la solitude que leur impose
cette incapacité de communiquer avec leurs semblables.
D’autres, au contraire, veulent résister a cette rancune et
s'abandonner 4 un enthousiasme, un optimisme sentimental.
Il leur faut ces chaudes maisons, ces tavernes sombres, ces
clubs dont le silence réconfortant les adoucit au retour de
leurs nécessaires randonnées parmi la brume et le flegme
de tous.

L'interprétation de Murray Hill par la troupe du M. R. T.
était intéressante, méme s'il manquait a quelgues-uns — des
débutants a la scéne — cette aisance, cette maitrise et cette
coordination de tous les gestes qu'on trouve chez les vieux
routiers.

Claude HurTUBISE
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