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Espoir en la Erance
Les tragiques événements qui se sont produits depuis la 

oarution du dernier cahier de la Relève, en oarticulier 
la capitulation de la France, ont jeté le désarroi dans bien 
des âmes de Canadiens français. Si la foi en la France reste 
intacte, elle ne sait plus comment s'exprimer pour ne pas 
entrer en conflit avec le loyalisme envers notre patrie et 
le Commonwealth.

Quelques exilés, enrôlés par la propagande, n'ont pas 
peu contribué à augmenter cette confusion créée par les 
dépêches des agences de nouvelles. L e fanatisme a même fait 
dire que la France était morte.

Il est d'une urgente nécessité dans ce pays d'affirmer notre 
indéfectible confiance dans le génie de la France. La France 
humaniste, la France chrétienne n'est pas morte. De cette 
terre qui, depuis si longtemps, fournit au monde ses idées, 
trop de lumière nous parvenait encore même en ces dernières 
années, alors que se préparait son effondrement militaire 
et politique, pour qu'un renouvellement moral et une recons­
truction nationale y soient impossibles.

Nous tenons à écarter dans cet article toute discussion 
du problème se rapportant aux événements qui ont immé­
diatement précédé ou suivi l'armistice. D'abord parce qu'il 
n'appartient à personne de juger la France qui a appris au 
monde la liberté et la chevalerie Et cela même si nous possé­
dions tous les éléments du problème, ce qui est loin de la
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vérité. Ensuite, parce que nous, Canadiens français, qui ne 
faisons pas partie de la France politique, jugeons que 
n'avons pas à prendre part aux querelles qui peuvent tempo­
rairement diviser les Français, animés de part et d'autre 
d’un sincère amour de la patrie.

Aussi parce que la France que nous aimons n'est pas 
incarnée dans quelques hommes ou des institutions, mais 
dans une culture qui comprend également Louis XIV et 
Léon Blum, Napoléon et Robespierre; Péguy, Claudel, 
Mauriac mais aussi Émile Zola, Henri Barbusse et Romain 
Rolland.

nous

Nous voulons rappeler ce que la France a créé depuis 
qu'elle existe, et tout particulièrement depuis quelques 
années, de chrétien, de juste, de grand, l'équilibre quelle a 

le trouver à temps, hélas — alors que d autrescherché — sans
pays s'abandonnaient aux expériences les plus extrêmes. 
Si aucune de ces solutions dangereuses des problèmes de la 
cité n'a pu être réalisées en France, c'est qu'il y a encore 
trop de sagesse dans ce peuple aujourd'hui accablé.

Certaines tentatives politiques de même que certaines 
expressions de la vie de l'esprit ont pu paraître renier le 
passe, mais dans le motif qui a été à la base de ces efforts 
se trouvait trop de générosité pour qu’il soit possible de les 
détacher de l'âme française sans la déformer profondément. 
A des degrés divers, certes, ces hommes et ces œuvres sont 
intégrés dans la plus pure tradition; toujours dans ces mani­
festations était présente une volonté authentiquement fran­
çaise et chrétienne de répondre aux exigences de la justice 
et de la vérité. Et c'est cela qui retient notre admiration.

La France est surtout coupable d'avoir trop aimé la 
liberté, meme si elle l'a mal aimé. Démocratique comme aucun 

régime, la République française est tombée parce queautre
les partis, trop désireux de suivre de près la volonté immé­
diate d'un peuple très divisé par les intérêts et les idéologies, 
n'ont jamais pu poursuivre une politique de longue haleine. 
Et devant le danger, l'unité ne s est pas faite assez vite.

Nous savons que la France a fait des fautes, elle n a pas 
voulu accepter les disciplines nécessaires qui, limitant la 
liberté, permettent seules de la rendre créatrice; elle a souvent

;
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renié sa vocation chrétienne, mais peut-on oublier le magni­
fique renouveau catholique de ces dernières années: les grandes 
initiatives missionnaires partent de France, les organisations 
de jeunesse catholique se fondent ou s'alimentent chez elle, 
de France nous viennent ces innombrables travaux de socio­
logie, de sciences politiques, de philosophie, de spiritualité 
qui cherchaient à enlever aux doctrines perverses 1 initiative 
des réformes nécessaires.

Nous fondons notre foi en la France sur l'histoire au lieu 
de laisser entraîner nos imaginations par lu sentimentalité 
et la passion Nous nous rappelons i/Sq et les tricotteuscs, 
les deux Napoléon, la Commune aussi bien que Jeanne 
d'Arc et saint Louis. Nous nous rappelons les heures sombres 
que la France a traversées, des heures tragiques qui ont pu 
faire douter de son destin et nous nous disons que ce qui a 
sauvé la France dans ces moments-là et a suscité un élan 
chaque fois plus grand dans la rédemption est toujours en 
elle. Que serait la France si Hitler pouvait la détruire ? 
C'est donc à la France de saint Louis et de Foch, de Rabelais, 
de Molière, de Racine, de Chateaubriant, de Victor Hugo, 
de Claudel, de Debussy, de Cézanne, que nous dédions cet 
hommage. <\ la France civilisatrice, à la France éternelle.

t
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Primat de l’être eu du faire ï
La courbe suivie par 1 esprit humain en quête de se 

perfectionner indique une marche progressive de 1 exté­
riorité vers 1 intériorité, de la quantité vers la qualité, du 
faire vers l'être, «ce qui, dit saint Thomas, est le plus intime 
aux choses ». L'homme domina peu à peu les jeux de ses 
phantasmes, se dégagea du sensible et s éleva à une notion 
exacte de l’objectivité qui est pour I acte de connaissance 
de devenir intentionnellement, par son intelligence, 1 autre 
en tant qu'autre, l'autre désignant ici non un sujet mais
un objet.

Depuis la fin du treizième siècle, le monde assiste a une 
marche inverse, à une décadence de la saine métaphysique, 
à une dégradation vers la spatialité, l’extériorité, l'cxtrin- 
secisme. Nous appelons extrinseciste tout ce qui, illégiti- 
ment, dit incompénctration, ce qui, faute de transcender 
l'imagination, conduit à nier la complémentarité des entités, 
et à penser dans l'espace.

Prolongeant les sentiers ouverts par les scolastiques 
décadents, Descartes, héritier des Galilée, des Léonard de

de la Renaissance, bouleversés 
une méca-

i'

Vinci, de plusieurs penseurs 
dans leur conception du monde physique par 
nique, une astronomie et une physique nouvelles, introduit 
sa méthode intuitive, mathématique de l'idée claire. Méthode 
à priori portant sur des abstractions, sans souci de l'objec­
tivité, de la réalité extramentale correspondante à scs concep­
tions; méthode simplificatrice qui fait du monde une lecture 
mathématique, un système d'éléments simples, irréduc­
tibles, atomistiques, intuitivement connus

En sa nuit du 10 novembre îôiq, Descartes conçoit 
l'unification de toutes les sciences, la philosophie incluse, 
par la méthode de la géométrie. On comprend les consé­
quences pour la sagesse: la théologie, irréductible aux intui­
tions mathématiques devient un dictionnaire; la sagesse 
philosophique elle-même, sevrée des apports de spiritualité 
que lui apportaient la théologie et son objet propre, est 
centrée sur la pratique; le rôle que lui assigne Descartes 
est de nous rendre « maîtres et possesseurs de la nature ».

.
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François Bacon, dans son De Argwnenlis Scientiarum, 
conçoit à son tour la philosophie comme « la science du 
concret éminemment pratique, c'est-à-dire, à nous donner 
plein pouvoir sur la nature ». Le dualisme cartésien scinde 
le réel en deux, écarte le spiritue 1 réfractaire aux mensu­
rations et, sur un monde corporel réduit à une matière homo­
gène et au mouvement local, dirige la nouvelle sagesse, la 
physico-mathématique présentée, nous dit Maritain, comme

*■

une philosophie de la nature.
Or, cette science comporte déjà l'emprise de l'art: par 

son objet spécificateur: l'abstraction mathématique, et
par son objet matériel premier: les modes qualitatifs du 
monde de l'expérience. L'esprit ne s'assimile pas le réel; 
il le reflète par un schème fondé sur le réel. Le concept opéra­
tionnel comme concept est un signe formel, mais l'opération 
exprimée par un symbole considéré comme tel est un signe 
instrumental, et, partant, relève de l'art.

Davantage encore dans le savoir mathématique (le seul 
l'on reconnaissait à la suite de Descartes) l'hommeque

fabrique sa connaissance, 'fout être de raison scientifique 
est fondé sur le réel, mais il faut distinguer entre les exigences 
de la pensée physique (où tout être de raison est non seule­
ment construit à l'image de l'être réel mais en vue de la 
connaissance de l'être réel) et les « indifférences de la pensée 
mathématique )) où la priorité causale de l'être subsiste 
comme en physique, mais où la priorité finale de l'être réel 
est abolie (l'être de raison étant, en mathématique, construit 
d'après l'image de l'être réel mais sans avoir forcément pour 
fonction la connaissance du réel comme ci. physique). Pour 
le mathématicien, la philosophie du « comme si )) est la 
philosophie naturelle dans la mesure où elle se ramène à une 
pure interprétation mathématique des données observables.

C'est dans ce monde de connaissance où trône une usur­
patrice, qui a perdu pied avec le réel métaphysique, que prit 
naissance la physiocratie, mère du libéralisme économique. 
Sous l'inspiration de la physique cartésienne, Borelle réduit 
le corps humain à une machine; William Petty écrit plu­
sieurs arithmétiques politiques et un traité de I anatomie 
politique de l'Irlande pour soumettre au calcul la matière 
humaine. Locke applique à la politique mercantile les lois
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physiques ; « tout est réductible au calcul, s'écrie Melon, 
en 173«a, il s'étend jusqu’aux choses purement morales »

Les courants marxiste, socialiste et totalitaire témoi­
gnent, paradoxe significatif, de la faillite des géomètres de 
I-économique. Ils s'appuyaient sur une pseudo-sagesse qui 
ne pouvait leur accorder que des êtres de raison, une concep­
tion univoque de l'ordre, de la nature, une fausse abstraction 
intellectuelle.

Ce fut l'erreur des scolastiques décadents et des mathé- 
matistes; c'est l'erreur moderne de réificr des abstractions. 
Le libéralisme est la philosophie de la pure multiplicité, 
tout comme le totalitarisme est la philosophie de la pure 
unité. Mais à la racine de tous deux nous reconnaissons la 
substitution de l'image au concept, la hantise d’une science 
opératrice, démiurgique, le postulat moderne de la primauté 
du faire: nous ne connaissons que ce que nous construisons. 
L'idéalisme d'un Brunschwig par exemple, ou d'un Gentile 
se satisfait d'un univers de pensée; le matérialisme veut 
construire un monde à son image et éliminer la pensée même 
de l'être en tant que nature ontologique intelligible. Tel est 
le dernier stade de la courbe décrite par l'histoire reprodui­
sant (mais à l'inverse) le périple grec; ce qui le caractérise, 
c'est l'art fabricatcur, et l'art mécanique, caractéristique du 
matérialisme dialectique marxiste.

Le marxisme, parti d'un point opposé de l'horizon de 
la pensée (« L'être humain, dit Marx, n'est pas une abstrac­
tion inhérente à l'individu ») rejoint pourtant la philosophie 
bourgeoise, d'abord en ce qu'il est un naturalisme assignant 
à l'homme comme vocation centrale la domination de la 
nature, la priorité des techniques sur les valeurs ; ensuite, 
en ce qu'il s'appuie comme l'idéalisme sur une fausse ab­
straction intellectuelle qui conduit à réificr des abstractions. 
Il n'est pas sans intérêt d'observer, à ce sujet, l'expérience 
soviétique rejoindre dans le concret une politique d'inspi­
ration libérale, et s'organiser au moyen de fonds fournis 
par les pays bourgeois du capitalisme d'état !

Le marxisme ne sera jamais existentiellement vécu en 
ses racines métaphysiques, car il implique un suicide, un 
nihilisme auquel la volonté de l'homme invinciblement

:• fi i
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inclinée vers le bien, vers l'ctrc, ne peut consentir Nous 
tenons malgré tout, après Pic XI, à démasquer vers quelle 
position ontologique se polarisent les traductions éthiques 
qui sc déroulent sous notre observation. Il représente la 
position limite du monde moderne, le terme logique de son 
principe fondamental de la précellence de l’art sur l'être, 
de la technique sur les valeurs spirituelles, de l'action tran­
sitive sur la contemplation II confirme au maximum l’aver­
tissement de Pie XI que « s'écarter de Thomas d'Aquin 
(de sa philosophie de l'être) surtout en métaphysique ne 
va pas sans grave préjudice ».

Le nazisme ne va pas en cette voie jusqu'à postuler, 
comme le marxisme, la subsistence de la potentialité pure. 
Il prétend rejeter à la fois les deux extrêmes : l'intellectu­
alisme abstrait et irréel, et le matérialisme nihiliste. A la 
vérité, parti comme Marx du monisme hégélien, il aboutit, 
par transposition de la « Phénoménologie de l'Esprit » 
de Hégel, à un « finitisme titanesque » (Guardini), et à 
une ontologie aussi barbare : le néant devenu principe de 
détermination. « Le néant, écrit Heidegger, n'est pas un 
indéterminé qui se pose en face des êtres : il se découvre 
comme constituant l'être des êtres ».

Chez Marx, le capital est le sujet du mouvement comme 
l’esprit l'est chez Hégel. En national-socialisme, le nouvel 
Absolu, sujet du devenir, c'est la communauté des hommes 
comme Tout organique, et, plus précisément, sans qu’on 
l'avoue trop ouvertement, l'ensemble des nordiques. « Voilà, 
écrit Heyse, célèbre théoricien du nazisme, l'Etre en tant 
qu'être auquel la loi et l'idée de l'ordre cosmique sont sus­
pendus ».

Appuyé sur une métaphysique vitaliste, la nouvelle 
doctrine s'engage, comme le marxisme, contre la sagesse. 
La vérité, dans son originalité, n'est pas pensée de façon 
spéculative ni fouillée, mais expérimentée comme un savoir 
existentiel qui se réalise dans le devoir historique par le 
risque et l'action. L'être le plus profond de l'homme intel­
ligent se confond avec le devoir de vivre sérieusement de la 
vérité vitale du Tout. Nous ne pouvons songer ici à déve­
lopper les conséquences de ces idéologies au sujet de la per­
sonne, de la société, de l'ordre mondial. Retenons seulement
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comment le nazisme, et comme position extrême le marxisme, 
conduisent logiquement à une négation complète des dogmes 
chrétiens, de la sagesse naturelle, voire même à un avilis­
sement de l'être humain au rang des animaux et des végé­
taux; à Y homo homini lupus répond, plus révoltant encore, 
le mot du Dr Bergmann, professeur de philosophie à l'Uni­
versité de Leipzig : « Notre sainteté d'homme ne l'emporte 
pas sur celle de la plante et de la bête )>.

Cette charpente philosophique, ces lignes de force des 
doctrines modernes étaient déjà en puissance dans les pre­
miers péchés contre la lumière de l'être; peu à peu l’anthro­
pocentrisme secoua la sagesse surnaturelle, puis la sagesse 
naturelle et rendit possible, graduellement, la précellence 
de l’art fabricateur sur l'être.

Un franc retour à la sagesse de saint Thomas s'impose 
donc ; un éclectisme ne pourrait nous réserver que des décon­
venues. « Si l'on veut se mettre en garde contre les erreurs 
qui sont la source et l'origine de tous les malheurs de notre 
époque, il faut, nous dit Pie XI dans l'encyclique Studiorem 
Ducem, rester plus que jamais fidèle à la doctrine de saint 
Thomas ».

Celui-ci n'a pas cédé à l’« ensorcellement de la niaiserie », 
dont parlent les Écritures, il a édifié sa métaphysique sur le 
roc de l'être, objet adéquat de I intelligence, et témoigne 
d'un souci constant de maintenir pures les vérités de la foi 
et les lumières de la raison.

Dès le premier regard du sens commun, l'Aquinate trans­
cende l'individualisme et le communisme. Le premier s’enclôt 
dans le bien individuel utile et délectable; le second se limite 
au bien commun utile et délectable. Saint Thomas s'élève 
au bien rationnel qui doit être aimé « pour lui-même ».

Le sens commun, confusément, nous révèle le bien comme 
une réalité dont nous dépendons et qui ne dépend pas de 
nous, en même temps que les conditions subjectives de sa 
réalisation: liberté, immortalité de l'âme et le Souverain 
Bien comme fondement ultime du devoir. Mais, c'est au 
nom de l'objectivité de nos connaissances et du principe 
d'identité saisi dans le premier regard que le sens commun 
porte jugement sur le bien rationcl. Car, explique saint 
Thomas, I intelligence n’est intelligible à elle-même que par

I
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une relation essentielle à l'être qui est sa mesure extrinsèque. 
L'être est l'âme, la vie de toutes choses, de nos simples appré­
hensions, de nos démarches discursives, de nos jugements: 
aucune réalité (individuelle, sociale, morale, naturelle, surna­
turelle) ne doit échapper à sa loi. Notre intelligence, par le 
principe d'identité régulateur du réel et de la pensée, par 
l'universelle intelligibilité de l'être dans les deux mondes 
où nous devons penser et vivre : le monde du relatif et le 
monde de l'absolu, s’élève peu à peu à l'Acte pur qui, à 
son tour, permet d'expliquer les choses comme le parfait 
l'imparfait. Le retour à Dieu se fait de l'imparfait au parfait, 
et le but est la béatitude contemplative. Et puisque ce qui 
est ordonné à une fin en tire sa valeur, et que la fin ultime 
est engagée dans les moyens humains de l'atteindre, la vie 
des individus et des peuples doit s’organiser, ici-bas, sous 
l'influence de la sagesse.

f-

Gerard Petit, C S C

La misère et la persécution en Chine

L'an dernier nous avions publié des appels à la charité pour 
ces millions de chinois qui mourraient de faim. Cette année, 
si la famine est moins menaçante — elle ne cesse jamais de 
l'être — un autre fléau est venu s'y ajouter: la persécution. 
"Une véritable inondation, nous écrit le Père Joliet, semblable à 
celle qui rougit l'Espagne il y a trois ans s'étale sur mon district 
depuis quelques mois... L'Eglise catholique n'est pas encore 
attaquée directement mais nos chrétiens s'apprêtent chaque 
jour au martyre. Quant à nous dès que le mouvement sera 
déclenché, nous serons les premières victimes. . . A côté de 
chez moi la sécheresse a supprimé toutes les moissons mais les 
gens sont moins à plaindre que les miens car les parasites les 
ont quitté pour torturer et enterrer vivants ceux qui ont eu 
quelque récolte."

Les aumônes peuvent être envoyées par mandat ou chèque 
au R. P. André Joliet, SJ, Mission catholique de Ste-Thérèse, 
Potowchen, Hopeh, Chine, ou au Père Procureur des Missions, 
l'Immaculée-Conception, 1855 est, Rachel, Montréal.

i
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Ncte sur l’espérance
Bonuin mihi quia humiliasti me”.

Tout homme recèle en lui un nouveau Salavin. Pour 
peu qu’il prenne conscience de lui-même, 1’ ‘‘appel du héros” 
le sollicite ; il veut courir la grande aventure de la per­
fection, atteindre sa plénitude.

Mais dans cette recherche d’un complément où s’assou­
virait enfin cette soif d’être, l’homme retombe trop souvent 
sur lui-même, soit qu’il se déifie, — et alors le terme rejoint 
le principe : on s’enferme dans un cercle, — soit qu’il se 
réfugie dans l’agnosticisme, orgueil suprême qui nie le verbe1.

Cette tragédie indique la nécessité d’une plénitude ex­
trinsèque qui saura combler ce trou d’être par lequel l’homme 
est béant vers la perfection. Dans un sentiment quasi-expé­
rimental se révèle cette négation : la faute originelle.

Bossuet a raconté cette histoire : ontologiquement l’hu­
manité pré-clirétiennc ne pouvait que tendre vers le Christ, 
dispensateur de l’Eau, sa bouche brûlée par ce breuvage 
proprement humain qu’est le péché.

Alors apparut le Verbe, qui nous donna l’Amour.
Cette réalité supra-naturelle indique clairement notre 

absolue dépendance vis-à-vis de Dieu. Cette introduction 
dans la vie trinitaire, non comme spectateur, mais comme 
acteur, est une largesse divine : ‘‘car c’est par la grâce que 
vous avez été sauvés au moyen de la foi ; cela ne vient pas 
de vous, c’est un don de Dieu (...). Nous sommes sa fabri­
cation (poiêina), créés dans le Christ Jésus”2.

$
I

I

(1) C’est là un des grands enseignements de la philosophie grec­
que et de toute mystique cxtra-chrctienne. ignorant l’élévation au 
naturel. Toutefois l'élévation <1c fait de toute 1 humanité à l'ordre 
divin maintiendra toujours un décalage entre la vérité et nos appro­
ximations touchant toute mystique extra-chrétienne. Comment saura- 
t-on que le démon (au sens grec de daimôn, divinité) de Socra'e —' 
Xénophon raconte avoir vu celui-ci passer un jour et une nuit, debout 
en contemplation — ne recouvre pas une manifestation de cette entité 
essentiellement inconnaissable qu’est la Grâce?

(2) S. Paul, F.phés., II, 8, 10.

sur-

■
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Le péché originel avait incurvé l’homme vers la terre ; 
la grâce travaillera à redresser l’homme selon la ligne qui le 
relie à Dieu 3 4. Le péché bloque notre participation à l’ETRE : 
c’est un refus substantiel, une tendance au néant. Qu’on 
y songe : c’est rejeter la Trinité, ne pas consentir à vivre 
avec Elle, d’Elle, refuser de manger à Sa table.

Les fautes révéleront l’absolue nécessité de la nudité 
spirituelle pour l’union mystique. Alors s’éclairera la pa­
role du Psalmiste : “ce m’a été un bien que Tu m’aies 
humilié, (...) dans Ta vérité Tu m’as humilié” (CXV11I, 
71, 75). Les rechutes maintiendront clans celle humilité qui 
n’est que la compréhension de notre “différence essentielle”. 
A mesure que s’accroîtra cette prise de conscience de la 
suspension à Dieu diminuera l’intervention strictement hu­
maine. Et s'intensifiera la Vie Trinitaire.

On voit alors la grandeur de la vertu du perpétuel 
recommencement : “La foi que j’aime le mieux, dit Dieu, 
c ’est l’Espérance ”

Tout découragement prend donc figure d’insurrection 
contre cette contingence essentielle : un refus de la mobilité 
congénitale. C’est un retour de la tentation primitive : “eritis 
sicut dii ” : ce mouvant, en qui on cherchait la stabilité, 
étonne par sa nature même. Alors qu’en Dieu seul se tient 
(stat) ee qui ne passe pas.

L’âme épanche alors sa prière :
Et vous qui êtes l’Etre parfait, vous n’avez pas em­

pêché que je ne sois aussi !
Vous voyez cet homme que je fais et cet être (pie je 

prends en vous.
O mon Dieu, mou être soupire vers le vôtre !
Délivrez-moi de moi-même ! délivrez l’être de la eon-

dit ion !

(3) "Miser ego, quando poterit obliquitas mea tuæ rectitudini 
adæquari?" S. Augustin, Soliloquia, c. II.

(4) Il faut lire le Porcin’ du Mystère de la Deuxième Vertu où 
Péguy a magnifiquement chanté l’Espérance et indiqué, par le style 
anaphorique même, son caractère de re-prise (ana-phora). L'Ilistoim 
d'une âme en est une magnifique illustration ; la Petite Thérèse y a 
réussi : Quod ista, cur non ego?
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Je vois bien des manières de ne pas être, mais il n’y a 
qu’une matière seule

D’être qui est d’être en vous, qui est vous-même!5 
Mon Dieu,...
Mon cœur gémit vers vous, délivrez-moi de moi-même, 

parce que vous êtes! » 9 «

Vianncy DEÇA HIE.

Les étapes spirituelles de 
Psichari II 1

« Maxence avait une âme, il était né pour croire, et pour 
aimer, et pour espérer. Il avait une âme faite à l'image de Dieu 
capable de discerner le vrai du faux, le bien du mal. Il ne pouvait 
se résoudre à ce que la \ érité et la Pureté ne fussent que de 
vains mots, sans nul soutien. Il avait une âme, ô prodige . . .))

Dans ces phrases où Psichari, à travers Maxence, se 
peint, réside tout l'essentiel de ce drame. Qu'importent 
les conditions les plus favorables si l'homme qui en bénéficie 
n'en tire que l'insouciance de l'action, ou l'ennui de la soli­
tude 1 A quoi sert que I intelligence et même la conscience 
discernent clairement la route s'il manque au caractère 
la force de s'y engager ? Une puissance intérieure menait 
Ernest Psichari. à laquelle il ne se dérobera point. Il ne 
s'agit pas de débat, de discussion, d'argument, mais d’une 
attitude de tout l’être. Ce passage des Voix qui crient dans 
le désert la définit parfaitement.

Le soleil vient de disparaître; il a plu, le ciel est pâle, 
nuancé, d'une pureté divine. Maxence écoute en lui la voix

,

(5) "Je suis Celui qui suis”.
(O) Claudel, Cinq grandes odes, Paris, N. R. F., p. 5,1 li faut 

conserver à ces vers leur sonorité ontologique : ils retentissent à 
l’infini parce que s'étendant de la créature, — "Tu es celle qui n’est 
pas", (N.-S. à S te Catherine de Sienne), — au Créateur, — "Je suis 
Celui qui suis".

1 Ces pages font suite à celles que nous avons publiées dans le cahier 
de mai-juin 1940 Elles sont extraites d'un volume qui devait paraître 
en juin chez Plon Nous ne savons si le volume est paru
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intérieure, pressent les réalités dont cette admirable trans­
parence est le symbole —

Je sens qu'il y a, par delà les dernières lumières de l'horizon, 
toutes les âmes des apôtres, des vierges et des martyrs, l'innom­
brable armée des témoins et des confesseurs. Tous me font vio­
lence, m'enlèvent par la force vers une région morale plus élevée 
que celle où je vis aujourd'hui. Ce soir, nous désirons de tou 
notre amour leur pureté, leur humilité, leur pitié, leur chastetét 
leur sagesse en leur force, leur science, leur piété \'ous concevons 
que ion puisse aspirer à la perfection.

Quand je pense au problème de la foi, aucune des diffi­
cultés soulevées, par l'exégèse moderne n'arrive à m'émouvoir. 
Les prétendues « contradictions des synoptiques » ne servent 
qu'à ceux qui sont, dès l'abord et avant tout examen, décidés 
à nier le surnaturel Si ignorant que je sois, je sens bien que 
d’aussi misérables discussions ne sauraient entraîner une 
conviction, quelle qu elle soit. En fait — toute la question est 
là — il s'agit de savoir si l'on désire un certain fond moral, 
un certain rejaillissement de l'âme, une sorte d'innocente pureté. 
Il s'agit de savoir si l'on a le goût du ciel ou non; si l'on a la 
volonté de s'élever, de se spiritualiser sans cesse ? Là est toute 
la question A tout argument, on peut opposer un argument, 
et ainsi apparaît la vanité de l'argumentation Si donc ce désir 
d'agrandir son coeur, si donc ce goût de Dieu n'existe pas. nulle 
preuve ne peut être administrée utilement, nul argument n'est 
efficace Mais si l'on aime à s'attarder à cette angoisse du chré­
tien qui n'est que le désir de la perfection, si l'on ne redoute 
pas l'absolu, mais qu'au contraire on se sente un coeur assez 
vaste pour le contenir, si l'on a assez de finesse pour désirer 
autre chose que la morale naturelle, si bienfaisante fût-elle — 
alors l'on n'est pas loin de dire comme saint Paul foudroyé : 
Seigneur, que voulez-vous que je fasse ? » 2

Page pleinement révélatrice du mouvement d'âme qui 
porte le Centurion exactement le même que nous lui avons 
vu en d'autres circonstances, dans l'ordre des humbles disci­
plines comme dans l’ordre des plus di lie il es vertus Rien 
de plus éloigné d'un raisonnement d'une décision intellec­
tuelle; c'est la réponse à un appel, c'est l'abandon à un destin.

f

2 Voix </ui crient dans le désert, pp. 90-91



i

78 LA RELÈVE

Il est deux catégories d'esprits, parmi les hommes: ceux pour 
qui tout sc ramène à des équations, des élucidations, des 
démonstrations, qui conçoivent le monde et la vie selon des 
formules sereinement algébriques; ceux qui savent que toute 
preuve, si nécessaire et si valable soit-elle, n'est encore rien 
au prix de cette force secrète qui crée l'homme plus grand 
que soi, le fait participer au mystère des êtres et des choses, 
et qui procède moins de la connaissance que de l'amour. 
Il y a là une option fondamentale; on est de l'une ou de l'autre 
espèce. Maxence ne sc trompait point quand, parlant de sa 
jeunesse, il montrait que son choix était fait avant même 
qu'il ne fût devenu clair. Il avait une à me; toute son évolution 
spirituelle n'a fait que la rendre plus consciente et plus pré­
sente.

' F

C’est cette profonde conviction, alors même quelle 
n’apparaissait point en pleine lumière, qui soutenait Psichari. 
11 se sait, il se sent appelé. Il ne sollicite pas Dieu, mais il 
est prêt à le recevoir, s’il daigne. Aucune foi, plus que la 
sienne, quand elle sera complète, ne réalisera totalement 
cette définition qu'a proposée de l’être Gabriel Marcel : 
une attente comblée.

Rien ne serait plus faux que de juger de cette conversion 
comme de tant d’autres, d’y voir une secousse violente, un 
pathétique bouleversement. Tout prêtait au romanesque ; 
rien n’y céda. Je n'ai pas traversé de crise en Mauritanie, 
nous dit-il. Nul drame intérieur, nul déchirement. Nulle anxiété. 
L ne attente calme, appuyée sur la certitude que les sacrements 
sauraient bien me donner plus tard la foi qui me faisait défaut. 
11 a employé aussi cette expression : foudroyé sur la route 
du désert; pour lui-même, elle est presque excessive. Saint 
Paul a été vraiment foudroyé, changé d’un seul coup, d’ennemi 
en fidèle, touché par Dieu à la vie et à la mort. Pour le Centu­
rion, c’est bien plus tôt un lent mûrissement; sa voix répond 
à Dieu, d’abord balbutiante, puis, de plus en plus assurée. 
Dans cette transformation de cette âme, c’est l’action de 
Dieu qui est manifeste: on n’en connaît guère de plus éclatant 
exemple.

Il pensait, nous l’avons vu, que sa part à lui, était d’ac­
complir tous les efforts qui étaient en son pouvoir, puis de 
s en remettre. Effort et soumission, liberté et servitude, voilà

«

' 4

I
i I
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le plus haut état de la conscience humaine (...) La grâce 
est la part de Dieu. Le désir de la grâce est ma part. Ht encore: 
Une chose nous est demandée le désir, l'humble désir du vrai. 
Il dépend de nous de l'avoir ou de ne pas l'avoir. Mais pour 
peu que nous l'ayons, nous sommes bien assurés d'avoir au- 
delà même de ce que nous désirons et de recevoir l'infinie misé­
ricorde, en échange de la plus petite bonne volonté. Et enfin: 
Ne pas résister à la vérité qu elle quelle soit, attendre, attendre 
patiemment, sans nervosité, sans inquiétude, l'hôte que l'on 
désire, et dont, pourtant on ne sait rien. Admirable humilité; 
elle force Dieu à répondre. Bien avant d'avoir compris 
que cette attente était satisfaite dès l'heure où elle était, 
Psichari portait en soi la certitude d'être, un jour, comblé. 
Nous nous rendons, Seigneur! s'écrie le Centurion aux der­
nières pages du \ ôyage; mais c'était bien avant qu'il s'était 
déjà rendu, peut-être à l'heure où. enfant menacé par le 
mal, il avait eu la force de s'arracher à soi-mcme, d'écouter 
une voix dont il ne pouvait pas encore connaître la signi­
fication.

Cette attente de Dieu s'exprime, dans tant de pages qu'on 
n'ose en détacher aucune. Toute la fin du Voyage en est 
comme soulevée, emportée dans une course ascendante qui 
s'achève par le cri célèbre: Mais quoi, Seigneur, est-ce donc 
si simple de vous aimer 1 Et la certitude d'être, un jour, 
enveloppé par la grâce ne s'y manifeste pas moins. Comme 
j'aimerai, quand je croirai ! De quoi donc procède cette certi­
tude ? Psichari pensait que cette grande espérance lui venait 
de l'eau du baptême qu'il avait reçue enfant emmailloté de 
langes, enfant qui ne sait pas. Sans doute, mais pour tant 
d'hommes, il semble que cette eau demeure inefficace, qu elle 
ait glissé à jamais sur un front qui n'en a point gardé la 
lustration ! 11 faut voir dans cette espérance la récompense 
même de ces efforts que, toute sa vie, il avait accomplis, 
de cette soumission aux disciplines qu'il avait si courageu­
sement acceptée. Le « Frappez et l'on vous ouvrira ! Deman­
dez et vous recevrez! )) de l'Évangile, l'expérience de Psichari 
en montre la vérité. En se contraignant à l'ordre, il avait, 
sans le savoir, servi Celui de qui tout ordre est voulu et 
témoigne; en se vainquant soi-même, il avait préparé le 
chemin à Dieu.

r-

..
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Cette pression intérieure devient si forte qu'à une heure 
où il n'est pas encore croyant, il connaît une de ces minutes 
qui restent ineffaçables dans la vie Désert, il est midi ; la 
chaleur bruissante invite au repos. Abrité sous un arbre, il 
lui semble être en celle terre co. me dans un berceau Pour la 
première fois de sa vie, il tombe à genoux et il sent que ce 
geste nouveau lui a été con.i, andê de très loin, que toute 
résistance eût été impossible. /' insi Kaxcnce, en une heure 
de paix, de joie, de fraîcheur célicteuse, pense: <( Ah! si un 
prêtre s'était dressé devant mi avec le geste qui pardonne, 
peut-être ce soir là ...» 1 ue fallait-il donc pour que 
tout se parachevât ? Çuelouinc de ces circonstances exté­
rieures où sc marquent les intentions dernières de 1 icu, I in­
vention d'un homme qui sût t« • oigner de sa Parole.

Ernest Psichari rentre en I rance après trois ans d'Afrique, 
le 2 décembre 1912. Le plus attentif des amis à qui, il a confié 
tout ce qui est advenu en lui va aplanir la route et faire 
que les voies de .1 icu coïncident avec les chemins des hommes. 
1 tins l'état où se trouvait le < enturion, il su I sait de peu 
de chose. Le prêtre dont N axence déplorait douloureusement 
l’absence, était là. L ne syn j athie humaine, peut être le 
truchement et le symbole de l'a our que 1 icu porte à chacun 
Le R IL ( lérissac fut cet instrument.

Ce grand i ominicain, on nous l a peint admirablement3 
icu » tout illuminé par une lucidité sereine 

qui était « presque redoutable à force de pénétration », 
mais dont le ressort décisif rtt.it la charité 'avait-il pas 
écrit lui-même: « La vie chn tienne est , base d'intelli­
gence » 1 ( e « guide inconq arable dans la vie spirituelle » 
possédait les vertus qui pouvaient le mieux combler l'attente 
du jeune o ciet rigoureux et ici\ent II n'y avait rien en lui 
d’efféminé ou de mou; la noblesse de sa ph’ sionomie et son 
rayonner ent témoignaient ce cette âme exigeante. Un 
prose ht h e trop' sentimental eût inc.uiété le Centurion; 
et il fallait uc son esprit et son cœur fussent simultanément

« réservé à

■' Voir la préface de J. Maritain à la réédition du Mystère de l Église 
du R. P Clérissac (Éd. du Cerf).

é
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satsifaits. Dans la mutuelle confiance qui va s’établir entre 
ces deux êtres, on ne peut s'empêcher de voir l’accomplis­
sement d'une intention providentielle.

Dès le premier moment où ils se trouvent en présence, 
le rapport s’établit entre eux qui dominera toutes leurs 
relations. Avec une docilité d'enfant, Psichari s'en remet 
a celui qu'il a choisi pour guide du soin de tout diriger pour 
lui. Ce n'était pas en vain qu’il avait tant médité sur la 
signification de l'obéissance: cette vertu qu'il avait toujours 
préférée le récompensait ; il en était si pénétré que, tout 
naturellement, il l'utilisait à ses fins les plus hautes Jusqu'au 
dernier moment et dans tous les détails de son existence 
chrétienne, c'est au P. Clérissac qu'il demandera conseil 
et appui. Pn lisant les admirables lettres qu'il lui adresse, 
on comprend ce que peut être la paternité spirituelle et 
comment une âme agit sur une autre par la parole et par 
l'exemple. Ce moine modeste qui, d'un enseignement consi­
dérable, n'a laissé que de rares, encore que très précieux 
disjecta membra, ne dirait-on pas que le Centurion a été 
investi de la tâche de témoigner pour lui, de garder son nom 
de l'oubli

Cet homme a une tête magnifique, des yeux de feu, une 
bouche amère, une figure de souffrance et de foi. On sent un 
homme ardent, un esprit solide, un grand coeur, ennemi des 
faiblesses, des dévotionnettes, des bigotteries, mais plein d’un 
feu intérieur qui rayonne 1 Telle est celui dont Psichari esquis­
sait l'image dès leur première rencontre et à qui la dernière 
étape de sa vie est étroitement associée.

f

1 4

Sur cette dernière étape, nous possédons deux documents 
si beaux dans leur parfaite simplicité qu'il serait vain de 
prétendre les commenter. Tandis que Psichari lui-même 
notait, du 1er janvier au 19 octobre 1913, à peu près chaque 
jour, tout ce qu'il avait fait, pensé, éprouvé,6 un témoin, 
discret et amical, inscrivait, de son côté, tout ce qui lui

* Le R. P. Clcrissac mourut en novembre 1914 : il venait d'apprendre 
la mort d'Ernest Psichari

6 Madame Henriette Psichari a cité dans son livre de nombreux pas­
sages de ce journal
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était visible de cette aventure d'une âme.6 Ce qu'on voudrait 
marquer ici, c'est le caractère meme de cette démarche, si 
parfaitement analogue à celle que nous lui avons vu accomplir 
en d'autres cas, si révélatrice.

Décembre 1912 et janvier 1913 ne semblent encore que 
marquer des approches. L’influence de Jacques Maritain 
s'exerce, sans aucun doute, profonde. (( Pris Jacques à Stanis­
las » dit quelque jour l'agenda de Psichari. On imagine les 
conversations amicales, la joie de cette présence retrouvée 
après trois ans d'absence, et retrouvée si proche, si parfai­
tement attentive. 11 se dit encore « catholique sans la grâce » 
nous apprend l’autre journal. Ht ses notes à lui, nous le 
montrent encore bien réticent devant les manifestations 
extérieures de la foi, presque irrité devant l'extrême dévotion, 
cette dévotion dont quelques semaines plus tard, il adoptera 
avec passion les plus strictes pratiques. Mais déjà il implore, 
il sait d'où peut lui venir la réponse. « 10 janvier.— Viens 
à moi, Seigneur mon Dieu, et me donne des pensées qui ne 
soient que de noblesse et m'aide à achever dans la pureté du 
coeur et de l'esprit, la tâche que j'ai commencée avec toi ...» 
Et encore 16 janvier. — Il /allait que cet amour là vint ». 
Il fallait : on le sent au bord de la décision.

Ce qui va l'y résoudre, c’est le vieil adversaire qu'il 
connaît bien maintenant, la nausée, plusieurs fois déjà 
réprimée et que, désormais, il faut faire cesser pour toujours. 
Il se sent tiraillé, déchiré, son ami lui a dit que, depuis trois 
ans, au couvent bénédictin d’Oosterhout, tous les jours on 
prie pour lui ; et son cœur se fond de tendresse. Mais la misère 
est toujours là si proche, la misère de sentir son âme si pourrie, 
de ne pas avoir encore franchi la porte. Deux fois déjà il 
est allé à la messe ; mais la seconde fois il a paru « absorbé, 
peu communicatif ». C'est qu'en cette heure, tout se joue. 
C'est le dimanche, 2 février.

Le lendemain même tout est joué. Psichari s'est trouvé 
de nouveau en présence du P. C.lérissac. Ils ont passé deux 
heures en tête à tête Tout, dès lors devient parfaitement 
simple; le mardi 4, dans une petite chapelle privée, Psichari

)

6 Nous connaissons cc second document, le journal de Mme Raïssa 
Maritain par quelques citations importantes dans le livre de M. Henri 
Massis: Notre ami Psichari.

É
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se confesse, lit les professions de foi de Pie IV et de Pie X; 
le P. Clérissac est debout « comme un témoin devant Dieu ». 
Le 8 février le saint évêque de Versailles, Mgr Gibier, lui 
confère le sacrement de la confirmation. Le 9, enfin, après sa 
première communion, Ernest Psichari va en pèlerinage à 
Chartres. Désormais tout est achevé.

Mais qu'est-ce donc qui a déterminé cette résolution 
définitive ? On dirait qu'en quelques jours Dieu a achevé de 
vaincre lui-même les résistances ultimes. Tout ce qui demeu­
rait encore incertain s'est soudain mis en route. Le secret 
de cette dernière décision ne serait-il pas dans ces phrases 
du journal intime, à la date du 28 janvier ? Journée de médi­
tation affreuse. Tout ce que je fais me dégoûte. Je sens de plus 
en plus combien j'ai besoin d’une règle, et j'avais la même impres­
sion en 1904, quand je me suis engagé. Quelle mystérieuse 
correspondance !

b

Par là on le saisit bien. Il comprend qu'à prolonger son 
attente, maintenant surtout que la solitude saharienne ne 
le protège plus, il risquera d'en laisser prendre les plus pré­
cieuses promesses. Ce dégoût rappelle affreusement un autre 
dégoût, celui qu’il a vaincu, jadis en se soumettant. « Il 
faut parier ». En cet instant encore ne serait-ce pas qu'il 
parie, une fois de plus ? Maritain, le P. Clérissac, le moine 
inconnu d'Oosterhout, et ces saintes dont il a médité, récem­
ment l’exemple, Hildegarde, Mélanie, tous ces milliers d'apô­
tres, de croisés, de fidèles qu'il a évoqués un soir, dans le 
désert, c’est à eux tous qu'il faut s'en remettre. Il s'engage. 
Et comme il lui était arrivé, déjà plus d'une fois, ce mouvement 
d’âme lui donne la meilleure récompense, en le menant plus 
haut et plus loin.

Daniel-Rops
(à suivre)

■
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Jacques Copeau
Aussi loin qu'on aille dans la vie de Jacques Copeau — 

et on peut aller très loin,1—on trouve un enfant qu'enfièvre 
le théâtre. A dix ans, Ghéon montait des spectacles avec 
sa sœur, dans une remise désaffectée, sous l'œil bienveillant 
de son grand-père et de son chien Copeau enfant s'émerveille 
du monde: pièce aux cent actes divers. IXn retrait entre le 
saillant d’un mur dont la tapisserie évoque une forêt d’au­
tomne et la paroi d'un lourd buffet à odeur de confitures, 
il surveille la coutume de la maison. Claudel s'est décrit, 
escaladant les arbres paternels et de là, « dieu sur sa tige », 
regardant autour de lui, « spectateur du théâtre du monde ». 
Rien ne lui échappe: ! intensité de la lumière, les faucheurs 
dans les champs, un charriot sur la route, les milliers d’atomes 
dansant devant le soleil. Le grand poète est né là Copeau, 
du fond de sa cachette, surveille le monde, épie les bruits 
de la maison, le babillage d'une servante, le battement 
d’ailes d'un insecte captif Parfois, il se penche à la fenêtre. 
Des chats se disputent sur le pavé de la cour; un serviteur 
passe II a déjà le sens du drame, de l'action 11 comprend 
sa poésie : mosaïque où lus silences, les paroles, les bruits les 
plus infimes jouent leurs rôles, où la parole n'a sa pleine 
valeur que parce que le silence la précède ou la suit. Les 
plus humbles maisons ont leur poésie A comprendre le 
jeu journalier, Jacques Copeau se prépare, à son insu, à sa 
future carrière Ces spectacles quotidiens, dont jamais il 
ne s'est lassé, pour médiocres qu'ils puissent paraître, ont 
imprimé sur sa mémoire toute une collection de menus gestes, 
tics ou manies qui trahissent les habitudes et les émotions 
de ceux qui les font ou qui en sont affligés.

Seul, il s'essaie à reproduire gestes et attitudes observés. 
Un jour, sa mère est surprise au milieu de ses travaux de 
couture par la visite d'une amie II observe, à la dérobée, les 
deux femmes échangeant leurs confidences. Sa mère, « triste 
de voix et de visage », penche sa tête en murmurant, et 
taillade inlassablement des bouts de chiffons, d'une paire

i

i.

Jacques Copeau est né, ù Paris, en 1S79

,
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de ciseaux qu'elle tient dans sa main droite. Il semble à 
Copeau que ce Reste monotone doive fatalement accompagner 
l'expression mélancolique qui l'a tant ému chez sa mère. 
Il retrouve, le lendemain, cette tristesse, en taillant, en infimes 
morceaux, quelques centimètres de son costume d'enfant.

Le lit d'un torrent desséché est le décor tout trouvé pour 
réciter des fragments de I' IIliade en brandissant des quartiers 
de roches. Les cimes jointes d'un rond de tilleuls offrent 
une habitation de feuillage où il emprisonne sa petite cama­
rade de jeux pour lui faire récits et confidences 11 va s'en­
fermer au grenier pour écouter le fracas d'un violent orage. 
Dans une buanderie obscure, il allume de grands feux

Sur tous ces théâtres du monde, ce qu'il cherche c'est 
(( I ébranlement d'une fibre secrète, l'exaltation de quelque 
chose qui ressemble au goût de la chair, à l'amour des êtres 
et de la nature, au besoin de fuir, de se dénaturer, ou de se 
consumer, ou de se sacrifier )).

Cet amour du drame (entendu au sens d’action), cultivé 
par les jeux nombreux d'une jeunesse comblée de loisirs, 
devait fatalement le conduire au théâtre vrai joué sur des 
scènes véritables. Copeau, se passionnant pour le théâtre 
en même temps qu'il s'éprenait de la vie, voulut, comme un 
enfant démonte son jouet, défaire l'instrument dont tous 
les dramaturges s'étaient servis jusque-là, le vérifier, puis 
le remonter comme il l'entendait. L'histoire de Jacques 
Copeau vaut d'être contée! c'est une page d'héroïsme! L'his­
toire des novateurs est toujours héroïque S'il y a encore 
du vrai théâtre en France, nous le devons à Jacques Copeau.

*■

Débuts modestes. Sa famille est pauvre. Il gagne sa vie 
péniblement en donnant des leçons de français, en écrivant 
des articles. Les jeunes gens qui ont de beaux rêves en tcte 
doivent, assez souvent, gagner leur vie péniblement. Ses 
amis sont Gide, Ghéon, Suarès, Péguy. A L'Ermitage, il 
rédige la chronique dramatique.2 11 est un des fondateurs

j;

2 L'Ermitage groupait les noms d'André Gide, de Jacques-Émile 
Blanche, de Maurice Denis, de Francis-Viélé Griffin, de Henri Ghéon, 
de Michel Arnaud et d'Edouard Ducôté Elle cesse de paraître en 1908.

.
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de la Nouvelle revue française, périodique fondé en 1908, 
qui eut deux premiers numéros! et un peu de brouille entre 
les deux. Le premier de ces deux numéros parût le 15 novembre 
190S. Quelques collaborateurs s'étaient permis d'encenser 
d’Annunzio et d’éreinter Mallarmé, d’ailleurs décédé: mœurs 
qui affligèrent profondément Gide, Ghéon, Copeau, Schlum- 
berger, Ruyters et Arnaud, les véritables fondateurs du 
mouvement. Gide avait fréquenté chez Mallarmé et il ne 
voulait pas tolérer qu’une revue qu’il patronnait massacrât 
un maître qu’il admirait profondément « On ne se débarrasse 
pas d’un tel poète, écrivait Gide, simplement en ne le com­
prenant pas )). Lin février 1909, une deuxième livraison 
parut donc, le numéro 1 à nouveau imprimé sur la couver­
ture, indiquant par là que la direction de la Revue faisait 
table rase du passé. De la révolution de palais qui avait eu 
lieu, aucun commentaire. Les délinquants étaient d’ailleurs 
partis en claquant les portes. Professeur, critique d'art, 
marchand de tableaux, dramaturge, Jacques Copeau, fut 
de tous les métiers. Mais son rêve était d’avoir un théâtre 
à lui, un théâtre qu’il dirigerait à sa manière, comme il 
l'entendait ; le cabotinage en serait exclus; rien de frelaté n’y 
entrerait

A cette époque, le symbolisme n’avait réussi à purifier 
que la poésie. Henri de Régnier, Francis-Viélé Grifin avaient 
publié leurs plus beaux vers; Henri Ghéon — dont on oublie 
souvent qu’il est avant tout un grand poète — avait prêté 
l’oreille aux Chansons d'Aube. Le début du XXc siècle est 
une des plus riches périodes poétiques. L-c roman s’affranchit 
peu à peu du naturalisme ; le théâtre, par contre, en est encore 
au drame bourgeois ou à la comédie en pyjamas. Le roman­
tisme avait essayé d’envahir le théâtre mais s’y était four­
voyé ; le naturalisme avait eu ses heures. Mais le public 
en avait assez. A la première de la Fille Elisa, il quitta la 
salle en bloc. Somme toute, ce qui manquait au théâtre, 
c’était la poésie: fée qui transforme le réel, spiritualise le 
terre-à-terre quotidien, surmonte un médiocre destin Les 
quelques pièces dites poétiques existantes: la Jeanne d'Arc 
de Péguy, l n jour de Francis Jammes, quelques autres, par 
leur trop grande densité poétique nuisait à la poésie propre 
du théâtre: ce concours accordé de mots, de gestes, d’atti-

i !
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tudcs, de chant, de silence: toutes choses omises systéma­
tiquement par le théâtre bourgeois, mais qui existent dans 
la moindre farce de Molière.

Copeau a admirablement résumé la vacance dont souf­
frait le théâtre dans une note de 1913 où il expliquait les 
mobiles qui le poussaient à fonder le Vieux colombier.

« Une industrialisation effrénée qui, de jour en jour plus 
cyniquement, dégrade notre scène française et détourne 
d’elle le public cultivé; l'accaparement de la plupart des 
théâtres par une poignée d'amuseurs à la solde de marchands 
éhontés; partout, et là encore où de grandes traditions de­
vraient sauvegarder quelque pudeur, le même esprit de cabo­
tinage et de spéculation, la même bassesse ; partout le bluff, 
la surenchère de toute sorte et l'exhibitionnisme de toute 
nature parasitant un art qui se meurt et dont il n'est même 
plus question; partout veulerie, désordre, haine de la beauté, 
indiscipline, ignorance et sottise, dédain du créateur, une 
production de plus en plus folle et vaine, une critique de 
plus en plus consentante, un goût public de plus en plus 
égaré, voilà ce qui nous indigne et nous soulève »

Copeau est prêt. Il a médité, dans la solitude, sur les 
possibilités du théâtre. Il a étudié les anciens; critique drama­
tique, il a vu assez de mauvaises pièces pour savoir ce qu'il 
ne faut pas faire. Un goût très sûr. De l'honnêteté. Du carac­
tère Du métier. En 1913, à l'été, sous le signe de deux colombes 
ravies au pavement de San Miniato, Jacques Copeau ouvre 
le \ ieux colombier. Une espèce de grange disent les malins. 
En effet, la salle est petite, l'acoustique détestable. Un 
critique (qui ne signe pas, mais qui était, je pense bien, 
M. Lucien Dubech) parle de garage et de grenier à foin. 
Devant un tel dépouillement, on évoque Antoine, inaugurant, 
quelque trente ans auparavant, au fond d'une obscure impasse, 
le Théâtre libre, animé des mêmes désirs de purification et 
de sincérité.

Nudité du \ ieux colombier. Une scène moderne, reliée 
par trois marches à la salle, permet de mêler les acteurs au 
public. Les journalistes plaisantent. Jouer Shakespeare 
entre quatre rideaux Copeau présente d'abord Une femme 
tuée par la douceur d'un Anglais inconnu, Thomas Heywood. 
Puis Shakespeare, Molière, Claudel, Ghéon. Le Temps

f-
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blaguait lourdement, confondait le novateur avec Alfred 
Cortot ou Jean Cocteau, souhaitait bon vent et bonne tra­
versée à M. Alfred (sic) Copeau. Daudet prophétisa: « Voici 
le théâtre de l'avenir,)) dit-il en pointant l'index vers les 
nuées.

Vient la guerre. La France a besoin de propagandistes 
cultivés pour l'étranger. Clemenceau demande Copeau.

— Vous me connaissez donc, monsieur le président ?
— Mais oui! Je vous ai applaudis souvent, vos jeunes 

camarades et vous, dans Molière, le dimanche, quand j'avais 
un instant libre. Copeau s'en va en Amérique, il y vécut dans 
le sentiment de l'exil et fournit une somme inouïe de travail.

Mais déjà, le \ ieux colombier est plus qu'une troupe et 
qu'un théâtre. C'est une famille, un groupement d'esprit, 
un grand foyer d'amitié. Je définirai immédiatement son 
esprit et ses tendances.

Rendre au théâtre sa grandeur, revenir au classique, 
lancer de jeunes auteurs: tel était le programme du « patron )). 
Finis mercantilisme et réclame tapageuse. 11 faut préparer 
un lieu d'asile au talent futur: réagissons contre toutes les 
lâchetés du théâtre contemporain. Reprendre les meilleures 
pièces des trente dernières années: former le goût en jouant 
Molière, Shakespeare; créer une école de comédiens f .opeau 
conte sur un public restreint mais sincère et intelligent ; 
l'élite plutôt que la masse. Il le recrute parmi les abonnés 
de la N. R. F.— les deux mouvements procédaient des mêmes 
intentions — et des étudiants; les artistes et les étrangers 
intellectuels. L'innocence des colombes symboliques, 1 in­
imitié du « patron )) pour tout ce qui est faux : genre, cou­
leurs, débit, sentiments; la soumission à la poésie, créa vite 
chez les habitués du \ ieux colombier une sorte de mystique, 
amour de la beauté, de l'œuvre d’art, de la poésie.

Copeau rentre d'Amérique le b juillet 1919, fourbu de 
l'énorme somme de travail qu'il a fournie là-bas. André 
Gide va le chercher au Havre, le ramène à Cuvcrville où 
il lui donne lecture du début encore incertain de son roman 
les baux monrtayeurs.

Il faut refaire le \ ieux colombier. Plusieurs amis 1 assis­
tent dans cette tâche, dont Roger Martin du Gard qui a 
élu domicile à deux pas du théâtre. En 192.0, il joue Mérimée,

!
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Molière, Shakespeare. L'argent commence à manquer. 
L'année 1921 n'est guère brillante financièrement parlant. 
Copeau, surmené, se désintéresse de son entreprise en même 
temps que le public. L'idée de fonder une école le tourmente 
de nlus en plus. Il y formera des acteurs, leur fera étudier 
l'histoire dramatique Ce sera le lieu de ralliement, le refuge 
de tous ceux que le salut du théâtre intéresse. Il se désaf- 
fectionnc de sa troupe. Il est irascible. Les acteurs s’offus­
quent. Les jeunes auteurs sont ennuyés de ce qu'il ne se 
donne même pas la peine de lire leurs manuscrits. C'est dans 
cette atmosphère inquiétante que fut célébré le tricentenaire 
de la mort de Molière. Coneau lut en tremblant — lui qu'on 
n'avait jamais vu trembler3— le texte célèbre de Grimarest : 
« Le jour que l’on devait donner la troisième représentation 
du Malade imaginaire, Molière se trouva tourmenté de sa 
fluxion beaucoup plus qu'à l’ordinaire; ce qui l'engagea à 
faire appeler sa femme, à qui il dit en présence de Baron : 
"Tant que ma vie a été mêlée également de douleur et de 
plaisir, je me suis cru heureux; mais aujourd’hui que je suis 
accablé de peine, sans cou voir compter sur aucun moment 
de satisfaction et de douceur, je vois bien qu'il faut quitter 
la partie".))

En décembre 1922, Jacques Copeau est appelé à défendre 
son œuvre devant la Société des Amis du Vieux-Colombier. 
Soixante-quinze pour cent des fondateurs n'ont pas renou­
velé leur souscription. La faillite approche. Le « patron )) 
est taciturne. Ses idées d’école le tracassent toujours : (( une 
industrie ne saurait se passer de laboratoire ».

Et déjà, son influence se fait sentir. La Comédie-Française 
remet Molière au programme. Des théâtres d'avant-garde 
s'ouvrent, des troupes s'organisent Dullin a déjà du succès. 
Copeau met à l'affiche la Maison natale dont il est l'auteur. 
Échec complet. On pardonne mal, écrit Léon Chancerel 
(/oc. cit), à un directeur de théâtre de monter ses propres 
pièces. 11 nous semble que la critique a été sévère. La Maison 
natale (du moins à la lecture) ne nous semble pas si mau­
vaise. De toute façon, c'est la fin du Vieux Colombier. Le

t-

\

3 Détail rapporté par Léon Chancerel, la Revue des Jeunes, 15 mars 
et 15 avril 1935.
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signe de départ a marqué la maison où pourtant, les habitués 
ont vécu des heures inoubliables: Cromedeyre-lc-\ieil de 
Jules Romains ; la Nuit des rois de Shakespeare; Saul d'André 
Gide; le Carosse du Saint-Sacrement de Mérimée; le Paquebot 
'Tenacity' de Charles Vildrac; le Testament du Père Leleu 
de Roger Martin du Gard.

Mai 1924. Un dimanche soir Dans l'après-midi, Copeau 
a joué Alceste du Misanthrope, il vient de jouer le grand- 
père de la Maison natale. L'affiche annonce mélancolique­
ment: Dernière représentation

11 est seul. La salle vide. Il se dégrime devant un miroir. 
Il faut recommencer, partir loin de toute agitation, tout 
refaire. Ce fut l’hégire.

*
* *

J'abrège. La retraite à Pernand, en Bourgogne avec une 
quinzaine de jeunes. Le problème du pain quotidien Les 
paysans, d'abord défiants, les prennent bientôt en sympa­
thie puis les baptisent d'un nom qui leur est resté: les Co- 
piaus. Naissent les Quinze appuyés sur André Obey. Les 
Compagnons de jeu, la Petite scène, le Théâtre du marais, 
le Pigeonnier, autant de troupes nées dans le sillage de Copeau. 
On n'en finirait pas d'énumérer ce que lui doivent un Ghéon, 
un Dullin, un Jouvet. Il faudrait un livre pour raconter tout 
ce que le théâtre lui doit et il est à regretter qu'aucun théâtre 
ne se le soit attaché. On sait qu'il est là. Il traduit Shakes­
peare. Il donne des conférences sur Bossuet. Mauriac lui a 
fait monter Asmodêe. On voudrait qu’on utilisât davantage 
cette grande force inemployée, ce chef de file4 qui disait un 
matin à son ami Chancerel: (( Il faudrait être un saint ».

Ta

1

Marcel Raymond

* Copeau a une œuvre écrite assez considérable. On lira avec profit 
outre scs innombrables chroniques et compte-rendus, scs Mémoires dim 
autre temps, ses Souvenirs du Vieux Colombier 11 a écrit la Maison natale. 
il a adapté, avec Jacques Croué, les Frères Karamazov; seul, i Illusion 
et l'Anconitaine, etc
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h*■L'oeuvre de Jean Pellan
« 11 faudra . . . que le

mensonge artistique ne soit 
plus engendre que par la 
passion de la vérité.»

Jacques Ri viùrc 1

Ceux cjue l'art intéresse au 
prendre position en regard de 
savoir pourquoi un artiste comme Peilan, par exemple, 
a été conduit à peindre les toiles qu'il expose à la Galerie 
des Arts.

Le public balance entre condamner sans retour d'après 
la logique ou accepter sans discussion d’après l'instinct. 
Le problème n'est ni instinctif, ni logique; il est spirituel. 
Par un déroulement inéluctable, en suivant le chemin tracé 
par les aînés, notre génération est arrivée au Futurisme, au 
Cubisme, au Dadaisme, etc. Les artistes (poètes, peintres, 
sculpteurs) n'ont jamais été en si parfaite harmonie de 
recherche: spirituelle. Eux-mêmes parfois ne l'admettent 
pas mais leur recherche est mystique. Pourquoi voudraient- 
ils abstraire la peinture de sa grossièreté matérielle, torturer 
la langue jusqu à ce que les mots les plus usuels agencés de 
façon différente traduisent les élans purs du rêve et de l'in­
conscient, si ce n'est qu'ils veulent échapper à la réalité ?

Les plus avancés se sont arrêtés au point où Maritain 
dit que le poète est acculé au désespoir s'il ne veut pas fuir 
en Dieu. Les artistes sont désespérés. Depuis Rimbaud, 
Baudelaire, Gauguain, Van Gogh (et avant) jusqu'à Picasso, 
Cocteau. C'est ce qui fait leur grandeur et le seul critère 
d'après lequel les juger.

André Breton, dadaïste, a dit; « Tout ce que l'on regarde 
est faux ». Peilan me l'a répété à la Galerie des Arts. Peut-on 
imaginer, après cet aveu, la carrière d'un peintre, d'un poète ? 
Aussi, paraît-il, ne se donnent-ils pas pour des écrivains, 
ni pour des artistes, ils ne cherchent absolument rien sinon 
d'échapper aux valeurs de quelque ordre qu elles soient 2

1 N. R F., août iqzo. Toutes les citations de cet article, sauf la der­
nière qui est de Maritain, sont de la N. R. F.,'août 1940.

2 Jacques Rivière.

IQuébec voudraient bien 
la production moderne et
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Il ne faut pas les condamner, mais les comprendre sans 
les suivre, et surtout les remercier de ce qu'ils ont couru 
le risque de suivre le chemin dur de l’évolution de leur temps 
qui les a menés à ce cul-de-sac, en pleine connaissance de 
cause.

Ils sont arrives à la négation totale des alcurs spiri­
tuelles, naturelles mêmes; « il est inadmissible que l'homme 
laisse une trace de son passage sur la terre ».3 Ils sont arrivés 
au point où, ayant reconnu depuis longtemps que l'art est 
artifice, ils ne voudraient plus produire, ou dans un langage 
qu'eux seuls comprendraient et en maintenant le « ballottage 
originel3 » qui leur permettraient de ne pas prendre position.

Ils sont au pied du mur, ils étouffent, ils manque d'air 
Leur appel est une aspiration à vivre, non pas à jouir de 
telle ou telle manière et à faire jouir leur public (celui-ci 
ne fut jamais si méprisé et donc si snob) mais à vivre. Et 
comme il n'y a plus de chemin en avant, ils se retournent 
sur eux-mêmes et se prennent pour fin; la route horizontale 
est coupée. Continuer mènerait tout droit à Dieu Mais 
ce serait une toute autre histoire.

(( S'il y a pour l'artiste tout un organisme de vertus spiri­
tuelles, ce sont des vertus secundum quid, sous un certain 
rapport, réelles pourtant, qui imitent sans y atteindre la 
spiritualité proprement dite et les vertus du saint. Condition 
tragique en vérité. Il connaît la dureté de la vie de l’esprit, 
il n'en goûte pas la paix cachée, que rien de créé ne peut 
donner . . . Par elle-même la pureté de l'artiste, si cher 
quelle lui coûte, ne lui sert de rien pour sauver son âme)).*

Je ne voudrais rien conjecturer sur le salut de l'âme de 
Pellan. Il est un de ceux qui se sont engagés complètement, 
qui courent le risque artistique dans toute la profondeur. 
Il a l'humilité de ceux-là et il en a l'angoisse. Si vous lui 
demandez pourquoi il a fait ce qu'il a fait, il vous répondra 
qu'à certains moments il a senti le besoin musical de créer, 
un besoin d'harmonie, et que ses toiles en sont le résultat.

à

I

1 {

1 André Breton.
4 Jacques Maritain. Lettre à Cocteau .il
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— Qu'cst-ce qu un portrait en somme 1 Une présence, 
ceux de Pellan ne sc définissent pas; ils se ressentent. Certains 
ont une anxiété dans le regard qu’il doit avoir lui-même 
ressentie pour la voir et la rendre à ce point réelle. Il donne 
aussi l'atmosphère de l’âme. Bleue, froide et réservée (No 23), 
passive (No 11), triste (fusain No 4b).

Mais tout ceci est encore très prés de la beauté conven­
tionnelle et terriblement logique telle qu’on la conçoit ici. 
11 reste les toiles abstraites qui représentent la dernière 
étape de son évolution Celles-là surtout nécessiteraient une 
explication s'il y en avait à donner. Pour le public amateur 
dont l’esprit n’est pas familier avec ces compositions, il 
n’y a qu'a les considérer avec le plus de simplicité possible 
et d’analyser, s'il le veut, l’impression ressentie

Il y a une petite toile intitulée Joie de l'aube qui donne 
exactement le sentiment du titre, si on l’examine attenti­
vement; mais il ne faut pas chercher, ni demander à l’artiste 
le pourquoi de la tache noire surmontée d'un croissant rouge.— 
II y en a une autre (No 19), la plus avancée à mon avis, 
qui montre une tête posée sur des rayons convergents; on 
voit des bulles d’air bleue, rouges et vertes qui montent vers 
le haut de la toile et signifient des aspirations, à droite un 
instrument de musique et un lutrin. Les couleurs sont très 
fortes et très belles, un rouge pur, un vert rabattu de gris, 
des bleus méditerranéens.

Et il y a en d’autres aussi où domine une couleur-thème 
qu'il a choisie: un jaune chaud, un vert dur, un rouge vio­
lacé, etc.

En somme c’est un bel et franc effort. Ceux que j’entendis 
parfois déplorer devant moi le fait qu'une énergie 'de cette 
valeur soit passée à la défense d’une thèse européenne avaient 
cependant raison. Mais on ne choisit pas sa voie si on ne 
choisit pas ses influences, et pour un esprit qui a l'exigence 
de celui de Pellan, quelle influence l'aurait satisfait ici ?

Là est un réel danger, pour les centres. Il n’y a qu'une 
chose à faire, c'est de donner à ceux qui viennent après lui 
une foi positive, une exigence plus grande encore et plus 
inquiète que celle préconisée par la jeune école française
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d'après-guerre influencée de nihilisme russe et de littérature 
freudienne.

11 faudra que les artistes se donnent d'abord et œuvrent 
ensuite, non pour s'engendrer eux-mêmes, mais Dieu.

Simone Aubry

"Murray Hill"
Monsieur Leslie Howard aime les vieilles maisons pleines 

de secrets, qui racontent des histoires d'autrefois, ccs maisons 
qui, du dehors, nous font un petit signe pour que nous venions 
les entendre Elles sont là, un peu grises, au milieu d'un monde 
indifférent, la vie passe mais clics demeurent, clics voient 
les générations se succéder, accueillant les confidences de 

qui les habitent, le mystère de chaque personne, dem ■ ceux
chaque cœur.

Dans une pièce célèbre qu'il a porté au cinéma et inter­
prété lui-même, M. Howard nous invitait à entrer dans une 
vieille demeure de Berkeley Square. Le personnage principal, 
c’était la maison même, le déroulement scénique surgissait 
du passé de cette maison. Dans Murray Hill, la comédie que 
vient de donner le M. R. T., le centre de la pièce est ailleurs, 
mais on sent quel plaisir l'auteur éprouve à pénétrer dans la 
vieille maison où il a situé I action.

C'est à New York cette fois-ci. Quatre vieilles filles habi- 
demeure située en plein centre de la ville, entre

sont

'

;

I tent cette
deux grattc-cicls. Elles refusent de la vendre, elles y 
trop attachées, ainsi qu'à ses traditions dont l'une, qui semble 
indéracinable, est d’abriter une famille de célibataires où 
les vieilles filles dominent. Dès le début de la pièce, on devine 
l'envoûtement de cette maison trop confortable dont la 
douceur étouffe un peu la vie. Mais des quatre vieilles filles, 
deux ne le sont pas tout a fait, 1 une par I age, 1 autre par 
le cœur. Elles vont bouleverser l'ordre établi.

Tout cela est raconté comme le souvenir attendrissant 
d'une vieille maison pleine de condescendance pour les audaces

I

,
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du cœur. lit comme l'ineffable butler de la pièce, elle ne s’étonne 
de rien Nous autres non plus.

Monsieur I toward n'est jamais cruel, l'amertume ne
I atteint pas. Il est l'opposé de M. Noel Coward dont les 
trois courtes pièces, extraites de la suite Tonight at V jo, que 
nous venons de voir au théâtre H is Majesty's, sont bien du 
même esprit cynique que son œuvre célèbre Bittersweet. 
M. Coward ne s’attendrit pas, c'est une image cruelle de la 
vérité humaine qu'il nous présente, des maisons sans chaleur 
qu'il nous fait habiter, alors que M. Leslie Howard cherche 
plutôt à créer un univers oui peuvent se glisser — et fina­
lement envahir toute la place — ces sentiments qui laissent 
à la vie une chance de bonheur.

Deux écrivains, deux tendances opposées du caractère 
anglais. Chez les plus grands, comme Dickens, ces tendances 
sont réunies, luttant l'une contre l'autre. Pickwick Papers 
contient de ces contes attendrissants, par exemple, celui du 
vieux fauteuil, qui rappelle ses souvenirs, mais aussi d'autres 
qui appartiennent au plus dur réalisme, comme celui du 
Dismal Man Le conflit se prolonge dans toute l'œuvre entre 
ces deux esprits, l'humour se colore différemment suivant 
que l'un domine l'autre.

Toute la puissance créatrice d'un groupe d'écrivains 
anglais semble surgir du ressentiment qu'ils portent au climat 
froid et pluvieux de leur pays, à la solitude que leur impose 
cette incapacité de communiquer avec leurs semblables. 
D’autres, au contraire, veulent résister à cette rancune et 
s'abandonner à un enthousiasme, un optimisme sentimental.
II leur faut ces chaudes maisons, ces tavernes sombres, ces 
clubs dont le silence réconfortant les adoucit au retour de 
leurs nécessaires randonnées parmi la brume et le flegme 
de tous.

L'interprétation de Murray Hill par la troupe du M. R. T. 
était intéressante, même s'il manquait à quelques-uns — des 
débutants à la scène—cette aisance, cette maîtrise et cette 
coordination de tous les gestes qu'on trouve chez les vieux 
routiers.

t

Claude Hurtubise
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