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PREMIERE PARTIE

l'imagination et l'émotion musicales





LES RAPPORTS DE 
L’IMAGINATION MUSICALE 

AVEC D’AUTRES FORMES D’ART

La muse du compositeur, 
c’est tout simplement le besoin 
de chanter.

L’imagination musicale semble avoir son 
origine dans le besoin de chanter.

En partant de ce principe, l’inspiration 
n’aura plus rien du mystérieux qu’on lui 
attribue parfois. L’aile de la muse ne serait- 
elle que l’organe vocal? Cela paraîtra bien 
prosaïque à ceux qui croient peut-être enco­
re que la musique tombe du ciel toute faite, 
comme les flocons de neige.
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Pour les anciens, la musique était de la 
magie. Les individus possédant cet art à un 
degré supérieur étaient ni plus ni moins 
que des dieux. Tout cela a bien changé de­
puis.

Cependant, l’imagination musicale de­
meure encore, pour la généralité des gens, 
un phénomène incompréhensible, quelque 
chose de si impondérable qu’il semblerait 
inutile d’essayer de l’expliquer. En effet, le 
musicien semble opérer, si on peut dire, 
dans un élément intangible, presque illusoi­
re. En réalité, il est le seul artiste qui soit 
aux prises avec une matière aussi fuyante, 
aussi éphémère. Car enfin, le son, qui doit 
se produire dans des conditions spéciales, 
chaque fois que l’on veut exhiber une oeu­
vre, ne demeure pas dans l’espace après 
l’exécution, comme un tableau de peinture 
ou un monument. Et ce qui reste sur le pa­
pier à musique, comme écriture, n’est qu’un 
ensemble de signes, mais non le son lui-mê­
me. Par conséquent, la graphie musicale 
n’a aucun rapport avec l’élément sonore, et
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elle ne peut pas représenter ce que certains 
théoriciens appellent « l’espace sonore ».

Une oeuvre musicale est donc en effet 
taillée dans le son et nous comprenons pour­
quoi l’imagination musicale a toujours paru 
si étrange. Mais quand on réfléchit sur un 
sujet, il est bien rare que l’on n’oublie pas 
quelque chose. Et je crains que pour le cas 
présent, on oublie l’effort vocal dans l’ima­
gination créatrice, en ne tenant compte que 
de l’association des souvenirs sonores, et de 
la technique. On oublie évidemment de pen­
ser à l’oiseau qui est un compositeur de mé­
lodies. D’ailleurs, les premières manifesta­
tions de la musique sont d’essence mélodi­
que, d’effort vocal; c’est ensuite que l’ima­
gination se transpose sur des instruments, 
tout en demeurant ce même effort vocal 
dans la création.

Pour mieux comprendre l’importance de 
l’effort vocal dans l’imagination, nous n’a­
vons qu’à écouter un bon oiseau chanteur, 
un artiste consommé de l’espèce, et nous se­
rons portés à nous demander: qu’est-ce que
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l’imagination fnusicale a à faire dans ce ra­
mage? Et pourtant, ce petit animal expri­
me une sensation de joie ou de tristesse, sem­
blable à celles qu’éprouvent les humains. Il 
est gai ou mélancolique; son intonation 
change selon son état d’enthousiasme ou de 
dépression. Il y a même des oiseaux dont le 
ramage est aussi varié, sinon plus, que ce­
lui des sauvages, des Esquimaux, par exem­
ple. iQue penser alors de l’imagination mu­
sicale, si ce n’est qu’elle est une suite de cris 
plus ou moins expressifs? Ces cris sont plus 
ou moins agréables à entendre; tout dépend 
naturellement de la qualité de l’organe vo­
cal. Mais, chez les humains comme chez les 
oiseaux, et les Esquimaux, ce n’est pas la 
généralité des êtres qui nous flatte le plus 
l’oreille. Il y a dans chaque espèce des in­
dividus plus doués que les autres physique­
ment, ce qui leur permet de mieux produire 
leur tempérament: ce sont les artistes de 
V espèce.\

Donc, le compositeur en écrivant chante 
intérieurement ou extérieurement, comme
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nous parlons en nous-mêmes, tout bas, ou à 
haute voix. Dans les deux cas, il se fait une 
même adaptation dans les muscles de la 
bouche et de l’appareil vocal. Et, si le musi­
cien à un moment donné ne sent pas ce be­
soin de chanter, il est certain que sa musi­
que sera froide ou, comme on dit, « non ins­
pirée ».

Puisqu’il doit chanter, comme l’oiseau, le 
musicien compose donc davantage par sa 
voix et son tempérament que par son rai­
sonnement. La part de raisonnement qui 
entre dans une oeuvre musicale réside uni­
quement dans le contrôle de cette mélodie 
vocale par l’écriture, et surtout par les pos­
sibilités des instruments pour lesquels on 
écrit. Ainsi, le musicien pendant qu’il chan­
te doit mesurer son chant d’après une cer­
taine proportion de temps, et lui donner un 
élan rythmique, semblable aux phrases lit­
téraires. Car nous savons qu’une oeuvre mu­
sicale subit les mêmes règles d’équilibre 
qu’un poème ou que la prose poétique; que
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ces règles tiennent aussi de la phraséologie, 
de la ponctuation en général.

Le compositeur ne travaille donc pas dans 
le vide autant qu’on pourrait le croire; tout 
en chantant, il s’appuie sur des éléments tan­
gibles auxquels il doit se soumettre, s’il veut 
faire une oeuvre exécutable.

En effet, il pétrit le son en vue d’un ins­
trument quelconque et de ses possibilités. 
Les instruments pour lesquels il écrit pren­
nent donc dans son imagination une impor­
tance capitale; ils constituent pour ainsi 
dire les éléments essentiels de la musique. 
Ce n’est peut-être pas dans l’élément sonore 
lui-même, mais dans l’élément instrumental 
qu’intervient surtout le raisonnement.

Nous voyons que l’imagination musicale 
touche plus à la matière que ne le voudrait 
la magie antique. Ce n’est pas aussi mysté­
rieux que cela, la musique, quoiqu’elle char­
me encore les serpents.

L’oiseau qui crée des mélodies ne pense 
pas non plus qu’il fait de la magie pour atti­
rer ses confrères.
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Le perroquet, d’ailleurs, ne chante-t-il 
pas comme une personne? Et nous savons 
que, sans être de la magie, les premières 
compositions d’un musicien sont toujours 
des réminiscences à la manière des perro­
quets. Cela n’est pas très gentil à dire, mais 
c’est vrai. Il faut se contenter de la vérité, 
même dans le domaine de l’illusion sonore.

Si nous voulons comparer la musique à 
d’autres formes d’art, nous dirons que le 
compositeur se conduit comme le poète et 
le danseur: il forme avec eux ce qu’on pour­
rait appeler la trinitê du temps proportion­
né en art. De leur côté, le peintre, le sculp­
teur et l’architecte forment, si l’on veut, la 
trinité de Vespace proportionné.

Ces deux catégories d’art, ou trinités, 
n’ont aucun rapport entre elles. La première 
provient du besoin d’action. La seconde, au 
contraire, du besoin d’immobilité.

Chaque fois qu’on a voulu changer la 
fonction réelle d’une de ces deux catégories 
d’art, la nature même de cette catégorie, 
qu’on soumettait à une sorte de tourment, a
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fait un visible effort pour revenir à son état 
primitif. Nous voulons parler des artistes 
qui s’empruntèrent des moyens d’expression 
que n’offrait pas leur domaine d’art respec­
tif. Par exemple, le musicien qui voulut fai­
re de la peinture, de l’immobilité. Et le 
peintre, de la musique, plus particulière­
ment, du mouvement.

Ces essais ont fleuri surtout depuis l’épo­
que qu’on appelle époque impressionniste. 
La musique de cette époque a voulu, de 
toute évidence, emprunter quelque chose à 
la peinture, témoin l’atmosphère d’immobi­
lité qu’elle a voulu créer, au moyen d’un 
certain procédé harmonique pour ainsi dire 
stagnant, tout à fait dépourvu de rythme.

Le musicien avait plutôt une tendance à 
vouloir immobiliser le son, à enlever le 
rythme, principe de mouvement.

Le peintre qui se sert des mêmes expres­
sions que le musicien : gammes, tons, demi- 
tons, couleurs, relief, teintes, ombres, etc., 
se crut obligé un jour de faire de la mu-
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sique. Il essaya donc de mobiliser la cou­
leur en voulant peindre le mouvement.

Les oeuvres picturales, depuis cette 
époque, ont réellement une tendance 
à la mobilité. Leur technique montre 
un effort véritable pour cacher la démarca­
tion des objets: leur dessin, principe d’im­
mobilité, existe à peine. Cet idéal a peut- 
être donné des oeuvres remarquables, mais 
le principe en lui même — celui de peindre 
le mouvement — a trouvé son plein épa­
nouissement dans la cinématographie. Il est 
inutile de le chercher ailleurs, surtout de le 
chercher sur une toile fixe.

Mais si nous mettons ainsi le musicien et 
le peintre en parallèle, ce n’est pas pour 
prouver qu’ils sont adversaires. Bien au con­
traire, ils semblent avoir beaucoup d’admi­
ration l’un pour l’autre, puisqu’ils s’em­
pruntent des expressions techniques.

Nous voulons essayer plutôt de démontrer 
par ces deux formes d’art que l’imagination 
chez le musicien et le peintre est basée sur 
deux éléments tout à fait différents l’un de
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l’autre — le temps et l’espace — et que, si 
on déplace ces deux principes, ce sera tou­
jours au détriment d’un moyen artistique, 
dans la réalisation d’une oeuvre qui veut 
être complète.

Pour le compositeur, ce sera au détriment 
du rythme, principe d'action; pour le pein­
tre, au détriment du dessin, principe d'im­
mobilité.

Si, parfois, le peintre accuse le musicien, 
et le musicien le peintre, de ne pas être assez 
précis dans son art, cela est dû sans doute à 
ce qu’ils évoluent tous deux dans des élé­
ments moins précis que les autres artistes, 
le sculpteur et l’architecte, par exemple.

En effet, la couleur, la perspective, le son, 
le timbre, tout cela dépend beaucoup du mi­
lieu d’éclairage ou d’acoustique. L’architec­
te et le sculpteur, au contraire, ne dépendent 
pas,—ou très peu,—de ces facteurs physi­
ques.

C’est sans doute pour ces raisons que l’on 
a comparé parfois la peinture à la musique, 
et inversement. On compare même cette
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dernière à l’architecture. C’est aussi illo­
gique. Ici encore le rapprochement vient 
des expressions employées: musique bien
construite, sur de bonnes fondations, belle 
architecture, etc. Ce ne sont là que des ex­
pressions verbales; puisque la musique est 
toute de mouvement, elle ne peut avoir de 
fondations.

Comparez-la plutôt à une locomotive ou 
à un aéroplane; cela aura plus de sens. Mais 
au fond il n’y a qu’une chose à laquelle nous 
pouvons la comparer: c’est à la littérature.

Cependant, il est intéressant de constater 
que l’art, par ces tentatives, peut acquérir 
des qualités nouvelles et que les artistes eux- 
mêmes y font souvent quelques trouvailles 
techniques, quoique ces trouvailles ne soient 
pas toujours celles qu’ils cherchaient. Mais 
en art comme partout, n’est-ce pas en cher­
chant une chose qu’on en trouve une autre?



II

L’EMOTION MUSICALE
A

II y a autant de différence 
entre comprendre et sentir 
qu’il y en a entre parler et 
écrire.

Doit-on comprendre ou sentir la musi­
que?

Il est évident que les deux sont possibles 
à la fois. Mais quand un individu déclare 
qu’il n’a pas compris telle oeuvre, veut-il 
dire qu’il n’a rien ressenti à son audition? 
Comprendre et sentir, voilà deux expres­
sions qu’on emploie souvent l’une pour l’au­
tre. Voyons la différence.
(■"Comprendre la musique signifie que l’on 

peut analyser une oeuvre à son audition ou



l'émotion musicale 21

à sa lecture; c’est-à-dire que l’on peut voir 
sa structure, son plan, la transformation des 
thèmes, leurs développements, leur expres­
sion, le style de l’auteur, les particularités 
dans sa tournure mélodique et son choix 
d’agrégations harmoniques, etc... Sentir la 
musique, c’est pouvoir éprouver de l’émo­
tion en interprétant une oeuvre ou en l’é­
coutant. Il y a donc dans la musique deux 
éléments distincts auxquels il faut adresser 
les expressions comprendre et sentir: c’est la 
technique et la sensation. L’émotion musica­
le vient uniquement de la sensation; la com­
préhension musicale se rattache à la tech­
nique, que nous appellerons l’élément in- 
tellectuehj

Il s’agit de savoir s’il existe des oeuvres 
n’ayant besoin que d’être comprises. Une 
fugue de Bach, un Rondo de Mozart ou un 
Jeu dfeau de Ravel, ne sont-ce pas là des 
oeuvres qui ne valent que par l’élément in­
tellectuel, la technique? Elles ne sont pas 
des oeuvres émotives? Il faut s’entendre. 
Elles sont émotives, assurément, mais pas
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dans le sens populaire, pas dans le sens qu’el­
les donneront, par exemple, le goût de pleu­
rer. Car on peut être ému non seulement de 
peine, mais aussi de joie, de crainte, de co­
lère, d’amour, de bien d’autres sensations 
encore, que nous ne savons pas définir. A 
mon avis ces oeuvres nous émeuvent de joie.

Nous dirons donc que Bach ne nous pro­
cure pas uniquement des émotions intellec­
tuelles. Une fugue peut nous émouvoir au­
tant qu’une Andante de Beethoven. L’émo­
tion dans les deux cas sera de nature diffé­
rente, voilà tout. La raison en est que Bee­
thoven a laissé parler son rythme intérieur^ 
donné cours aux fluctuation de son caractè­
re; dans son cas la musique a suivi l’homme, 
tandis que chez Bach c’est l’homme qui a 
suivi la musique. Beethoven semble donc 
avoir influencé la musique; Bach au con­
traire fut influencé par la musique. La mu­
sique de Bach s’impose, empoigne l’auditoi­
re, pour ainsi dire, par sa puissance rythmi­
que, ses lignes uniformes, sa musicalité pu­
re. C’est une griserie sonore qui engendre à
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la longue ce que Ton peut appeler une émo­
tion musicale pure.

Les oeuvres de Beethoven, au contraire, 
nous remuent par ce qu’elles éveillent en 
nous de forces sentimentales. L’élan, chez 
lui, est sans cesse contrarié par l’apparition 
de rythmes et de thèmes nouveaux qui se 
succèdent comme les événements de la vie. 
Les oeuvres de ce maître semblent être des 
fragments de vie humaine; un caractère 
puissant, aux prises avec ces événements. 
Aussi, les personnes qui goûtent ces oeuvres 
ne sont pas toujours celles qui écoutent 
Bach avec plaisir. La raison de ces préfé­
rences ne dérive pas du goût mais bien du 
tempérament de l’auditeur. (Nous ne par­
lons pas, bien entendu, de ces préférences 
dues à l’audition fréquente d’une oeuvre en­
core moins de ces préférences de parti.)

Maintenant, que doit-on dire, par rap­
port à l’émotion musicale, de la proportion, 
de la durée d’une oeuvre? Une oeuvre cour­
te peut-elle faire naître en nous une émotion 
comparable à celle que nous donnera une
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oeuvre de longue haleine, une totalité artis­
tique comme la Symphonie de Frank, Tris­
tan de Wagner, L'après-midi d'un Faune 
de Debussy, Prométhée de Scriabine, les 
grandes fugues de Bach, etc.? Ces oeuvres 
portent l’émotion musicale au comble de la 
capacité humaine. (Aussi beaucoup d’indi­
vidus ne peuvent-ils pas supporter une telle 
émotion. Là encore c’est une question de 
tempérament, de capacité émotive, beau­
coup plus que de goût.)

Mais à côté de ces oeuvres vastes, qui 
ébranlent tout l’être, il y a les oeuvres cour­
tes. Jusqu’à quel point éveilleront-elles l’é­
motion? Il est bien certain qu’une oeuvre 
courte peut avoir en elle plus de raffine­
ments qu’une oeuvre même très longue. Tels 
les Préludes de Chopin, qui sont des petits 
chefs-d’oeuvre. Mais il est évident aussi 
que ces petites pièces exquises ne peuvent 
pas, prises individuellement, engendrer cet­
te griserie générale que provoqueront en 
nous les grandes oeuvres nommées tantôt— 
pas plus que ne le pourraient un opéra de



l'émotion musicale 25

vingt minutes, un roman de deux pages, où 
l’auteur aurait eu juste le temps d’exposer 
les idées principales.

Dans ce débat sur la proportion d’une 
oeuvre, beaucoup de confusion règne enco­
re. Il a été tellement prêché contre la gran­
diloquence, les redites, les développements; 
on a si souvent parlé d’art synthétique, 
d’oeuvres en comprimé, de croquis, de sil­
houettes et d’allusion, que l’opinion de la 
plupart des gens et des critiques est comme 
sur une balance, toute prête à pencher d’un 
côté ou de l’autre, suivant le poids qu’on y 
ajoute. On a fait dans le début de ce siècle- 
ci des oeuvres tellement synthétiques, qu’il 
fallait à certains auteurs, pour réaliser leur 
pensée, employer des moyens extérieurs à 
leur art. On voulait qu’une oeuvre fût seule­
ment esquissée, juste assez pour suggérer ce 
qu’elle ne « réalisait » pas elle-même. Tou­
tes ces théories, comme on le pense, ont ame­
né de grands abus, et leur faillite, d’ail­
leurs, a prouvé ce qu’elles valaient en réali­
té.



26 PARLONS... MUSIQUE

On prétend encore que dans notre siècle 
tout va très vite, qu’il ne faut pas d’oeuvres 
trop élaborées. Car le public, dit-on parfois, 
est toujours impatient de s’en aller ailleurs. 
Il nous semble, à nous, qu’un individu pou­
vant disposer d’une soirée entière dans un 
théâtre est encore capable de consacrer deux 
ou trois heures à l’audition d’oeuvres musi­
cales. Ceux qui ne le peuvent pas font mieux 
d’aller dans un théâtre de vaudeville, où 
l’on peut voir ou entendre des choses cour­
tes, fort jolies d’ailleurs et intéressantes. 
Mais il ne faudrait pas dire qu’une oeuvre 
musicale doit finir dès que l’auditoire a 
compris ce qu’elle signifie.Passe peut-être— 
et encore!—pour ceux à qui la musique n’of­
fre qu’un intérêt intellectuel. Mais ceux qui 
sentent la musique veulent davantage. Au­
trement, pourquoi réentendrait-on plusieurs 
fois une oeuvre, si elle est déjà comprise? 
N’est-ce pas le besoin de nous enivrer musi­
calement qui nous fait désirer entendre cette 
oeuvre encore une fois, malgré que nous la 
connaissions parfaitement? Comme nous



l'émotion musicale 27

aimons d’ailleurs respirer un même parfum, 
relire un beau livre, revoir les mêmes ta­
bleaux. Que dirait-on, par exemple, d’une 
pièce de théâtre où les acteurs viendraient 
nous donner un résumé de leur rôle? Nous 
comprendrions, mais l’émotion serait absen­
te. Car ce qui cause l’émotion qu’on trouve 
au théâtre, c’est, en plus du langage, évi­
demment, du jeu des artistes, l’agencement 
des situations difficiles ou heureuses dans 
lesquelles se trouvent placés les personna­
ges. En musique, c’est la même chose. Les 
thèmes d’une oeuvre, qui nous deviennent 
de plus en plus familiers, sont amenés dans 
différentes situations où ils doivent agir, 
soit pour lutter, soit pour se défendre ou 
pour séduire. C’est de cela que naissent et 
grandissent peu à peu l’intérêt comme l’é­
motion en musique.

Au contraire, ces oeuvres en raccourci 
dont nous parlions tout à l’heure: opéra de 
vingt minutes, roman de deux pages, ta­
bleau littéraire ou drame de cinq minutes, 
ne sauraient avoir sur le public une influen-
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ce émotive supérieure à celle que lui pro­
curera la rédaction d’une annonce bien fai­
te. On a tellement dit, avec raison parfois, 
que l’emphase est ennuyeuse, que bien des 
artistes se sont abstenus de tenter des oeu­
vres de longue haleine uniquement par 
crainte de tomber dans ce défaut. Mais ce­
lui qui a du tempérament ne peut pas se 
contenter toujours d’un flirt élégant avec 
l’art; il lui faut mieux. A trop retenir son 
souffle, d’ailleurs, on finit par l’avaler et 
on meurt de sécheresse.



Ill

DU SUJET EN MUSIQUE

La chose qui parle ne peut 
être celle sur laquelle on parle.

Il est des problèmes qui semblent n’avoir 
jamais de solution. Les discussions finissent 
toujours où elles commencent. Il faut ad­
mettre aussi qu’il se glisse souvent des ma­
lentendus sur la signification de certains 
mots.

Par exemple, lorsqu’il s’agit du mot sujet 
il faudrait peut-être faire une distinction, 
chaque fois que l’on s’adresse à une forme 
d’art en particulier. Car, enfin, si nous re­
gardons de près, le sujet en littérature n’a 
certainement pas la même fonction qu’en 
musique ou en sculpture, etc.
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En effet, le sujet littéraire est plutôt la 
chose sur laquelle on parle. Dans la sculp­
ture ou la peinture, l’oeuvre parle d’elle- 
même, puisque c’est la chose qui est repré­
sentée soit en symbole ou imitation: en ce 
cas, c’est la chose qui parle.

En musique, le sujet peut être aussi ce 
que l’oeuvre signifie ou veut signifier. Mais 
on ne devrait pas utiliser le mot sujet pour 
désigner un motif sonore, puisque les notes 
qui le constituent forment pour ainsi dire 
l’élément constructif de l’oeuvre.

Nous pourrions dire qu’en réalité les dif­
férents thèmes se comportent, au cours d’une 
composition musicale, comme les personna­
ges d’une pièce théâtrale: ils agissent en
effet comme ces derniers, selon leur carac­
tère et les événements qui surgissent dans 
leur vie.

On ne dira pas, par conséquent, que les 
personnages sont le sujet. Ils servent, au 
contraire, de moyens expressifs pour attein­
dre le but que l’auteur s’est proposé.

Il en est de même pour l’oeuvre sono-
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re, dont les thèmes-personnages, qui ren­
contrent aussi les mêmes obstacles, finissent 
par atteindre, comme dans la pièce de théâ­
tre, le but que le compositeur avait en vue. 
Et c’est justement ce but,—susceptible d’a­
voir plusieurs significations,—que nous de­
vons considérer comme sujet, mais non les 
motifs musicaux eux-mêmes.

D’ailleurs, nous savons comme il est fa­
cile de trouver toutes sortes de significations 
aux oeuvres musicales sans titre,—à une so­
nate, par exemple. Ces diverses interpréta­
tions n’ont aucun rapport avec la pensée de 
l’auteur; ce sont, en effet, des impressions 
personnelles que peut nous suggérer toute 
musique.

Aussi, certains auteurs seraient-ils eux- 
mêmes très étonnés de tous ces sujets litté­
raires plastiques ou chorégraphiques qui 
sont ajoutés parfois à leurs oeuvres!

Cependant, lorsqu’un auteur désire met­
tre un sujet-titre sur une oeuvre musicale et 
afin d’éviter un non-sens, il doit naturelle­
ment faire accorder ce sujet le plus possible
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avec le caractère de cette oeuvre. Il faut 
donc admettre, alors, que dans ce cas le su­
jet importe en musique autant que pour les 
autres formes d’art.

Mais la musique se passe de sujet-titre 
puisqu’elle en suggère différents selon les 
individus. Et, pour être plus précis, disons 
donc plutôt qu’il importe peu qu’une oeuvre 
musicale ait un sujet-titre, mais non que le 
sujet importe peu en art, lorsqu’on veut dé­
signer les thèmes d’une oeuvre musicale. En 
s’exprimant ainsi, on s’épargnera sûrement 
de confondre un thème musical, un motif 
sonore avec ce qu’il peut exprimer.

Prenons « Clair de Lune »... Ce que le 
compositeur réalisera sous ce titre ne peut 
avoir évidemment qu’un vague caractère.

Pendant que le peintre fixera sur sa toile 
un coin de ciel, des nuages, un croissant plus 
ou moins caché, un lac, des arbres, etc, et 
que de son côté le poète brodera sur ces cho­
ses... et ses amours, le musicien, lui, cherche­
ra des harmonies calmes, estompées. Ce sont 
là, évidemment, leurs rôles respectifs, mais
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ici la musique n’est pas descriptive comme 
peut l’être la peinture ou la littérature: elle 
est plutôt suggestive, c’est-à-dire qu’elle 
provoque en nous une sorte de rêve qui 
s’accroche à des réminiscences et finit par 
nous émouvoir. Cela ne veut pas dire ce­
pendant que cette oeuvre a décrit d’une ma­
nière précise un « Clair de Lune » : on au­
rait pu mettre un autre sujet-titre de même 
caractère et l’émotion musicale se serait 
également produite.

En réalité, le sujet-titre d’une oeuvre mu­
sicale a pour effet de donner une direction 
quelconque à l’imagination de ceux qui dé­
sirent absolument penser à autre chose en 
écoutant de la musique... voilà tout. Cela 
peut aider aussi l’émotion chez ces indivi­
dus parfois trop lents à la griserie sonore.



IV

LES GOUTS EN CONFLIT AU 
CONCERT

La musique adoucit les 
moeurs, mais non les musi­
ciens.

La musique populaire porte en soi le 
principe même de sa popularité. Ce princi­
pe consiste en une ou deux phrases mélodi­
ques plusieurs fois répétées sur des mots dif­
férents.

Ces répétitions,—couplets ou refrains,— 
engendrent peu à peu, du fait qu’on en 
prend vite connaissance, une agréable at­
mosphère d’intimité.

En écoutant ces mélodies, même pour la
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première fois, un auditoire éprouvera une 
certaine satisfaction due au peu d’effort qui 
lui sera demandé pour reconnaître les thè­
mes — « les airs » comme on dit. Cela ex­
plique déjà le succès relativement facile que 
peut obtenir une oeuvre vocale ou instru­
mentale, composée sur des airs connus. Dans 
un auditoire plus ou moins musicien, une 
fois ces pièces terminées, chacun les con­
naît par coeur. Aussi les gens qui sortent 
du concert disent-ils: « J’ai compris », et ils 
sont heureux.

Au contraire, quand ces mêmes person­
nes avouent ne pas avoir compris, cela veut 
dire qu’elles n’ont pas retenu les thèmes, 
qu’elles ne se souviennent pas des airs. Cela 
se produit surtout dans le cas d’oeuvres un 
peu plus compliquées de mélodie et d’har­
monie que « En roulant ma Boule » et « Lè­
ve ton pied bergère ».

Depuis les romantiques surtout, l’enri­
chissement harmonique a fini par dérouter 
l’auditoire qui doit faire plus d’efforts pour 
deviner les thèmes. Il ne peut dire: « j’ai
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compris » qu’après plusieurs auditions. 
Aussi faut - il reconnaître qu’en face 
d’oeuvres nouvelles 1 e s auditeurs n e 
peuvent se conduire comme s’il s’a­
gissait d’un arrangement d’airs connus. 
Nous voulons parler ici, bien entendu, des 
oeuvres où il y a vraiment du nouveau, de 
la création; non de ces niaiseries fabriquées 
à coups de formules qui flattent à peu près 
toutes les oreilles enfantines, y compris cel­
les de certains personnages qui se jettent 
dans la critique faute de ne pouvoir, par­
fois, servir autrement.

La musique digne d’être appelée « de 
notre époque », celle qui fait faire de nou­
veaux pas à la muse, présente en général 
beaucoup plus d’innovations que de répéti­
tions de thèmes à la façon de la musique po­
pulaire.

Il est évident qu’à la première audition 
de telles pièces, on n’éprouvera pas l’émo­
tion complète. Il faudra l’entendre plusieurs 
fois, et à des intervalles assez rapprochés, 
pour que les souvenirs anciens aident les
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nouvelles perceptions. Car il ne faut pas 
oublier que l’oreille ne s’accorde pas ins­
tantanément au nouveau. Elle n’est pas non 
plus une harpe fixée depuis le commence­
ment du monde, et à jamais soustraite à l’in­
fluence de la température. En effet, les im­
pressions sonores venues de l’extérieur al­
tèrent et accordent les fibres auditives. Et 
comme toute nouvelle sensation, une oeuvre 
musicale entendue pour la première fois est 
une sorte d’attaque à l’organisme. La pre­
mière réaction de ceux qui l’écoutent est 
une réaction de défense.

Enfin ce qui provoque une émotion to­
tale chez les individus, c’est un fonds de 
souvenirs existant déjà dans leur organisme 
à l’état de sensations anciennes, habituelles. 
Rien d’étonnant alors à ce qu’on prenne 
plaisir à écouter un morceau connu bien 
exécuté. Rien d’étonnant non plus si l’on 
peut éprouver une sensation douloureuse en 
écoutant une oeuvre nouvelle mal exécu­
tée.

Mais en plus de ces réactions de défense
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contre toute agrégation sonore nouvelle, il 
y a aussi chez l’auditeur, même musicien,— 
c’est-à-dire celui qui entend beaucoup de 
musique,—une autre réaction, due à ses 
préférences.

Car chacun fait son choix de sons, com­
me d’ailleurs son choix de couleurs, et se 
compose ainsi une sorte de collection sono­
re. A ce point de vue, nous sommes tous un 
peu collectionneurs, et recherchons d’ins­
tinct, en écoutant de la musique, ce qui 
pourrait se rapprocher de notre collection. 
Il est toujours intéressant de le constater 
par l’effet produit sur un auditoire.

Par exemple, une pièce semble avoir 
l’approbation générale du public. Les ap­
plaudissements laissent supposer que tous 
les gens sont du même avis. Eh bien, savez- 
vous que votre voisin de droite n’applaudit 
pas toujours pour la même raison que le 
monsieur assis à votre gauche? Quelques 
mesures, quelques accords, dans cette oeu­
vre, ont touché le premier auditeur; mais 
lie second applaudit pour un tout autre pas-
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sage qui Ta ému, ou simplement intéressé. 
En réalité, ces deux personnes ont trouvé 
dans la pièce quelque chose qui s’apparente 
à leur collection personnelle. Chaque audi­
teur fait donc, en somme, une analyse de 
ce qu’il entend. Le point culminant, 
pour lui, c’est le passage qui touche à sa 
collection, le reste, il l’accepte par indul­
gence ou sympathie. Et plus il y aura de 
passages à sa portée, plus il jugera l’oeuvre 
intéressante et belle.

C’est pourquoi il faut être prudent quand 
on lit un compte rendu de concert. Si l’au­
teur du compte-rendu parle d’après ses pré­
férences, sa collection, il se peut fort bien 
que son jugement soit inégal. Cela se pro­
duit invariablement dans le cas de nouveau­
tés. Les critiques professionnels de tous les 
temps se sont laissés prendre à ce piège, 
quand ils n’exagéraient pas dans le sens con­
traire, celui de l’éloge dithyrambique, de 
crainte de se tromper. Il faut bien dire aussi 
que les critiques qui signent leurs articles 
sont dans une mauvaise posture. Ils sont
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presque forcés, sous peine de contradictions 
fréquentes... de s’arrêter dans une seule atti­
tude.

D’aucuns, cependant, sont plus versatiles; 
ils écouteront moins la musique que les im­
pressions des autres. Or, il pullule des tou­
che-à-tout qui s’arrangent pour jeter des 
potins, des commentaires malveillants, dans 
l’oreille de ceux qui sont chargés des comp­
tes-rendus. Ces brouillons opèrent à la sor­
tie des concerts ou par téléphone. On pour­
rait les appeler de petits vendeurs de bêtes 
noires.

Enfin d’autres critiques tournent la diffi­
culté en écrivant des articles ambigus, où 
l’éloge et le blâme sont adroitement sous-en­
tendus et mêlés; quelque point d’interroga­
tion leur ménage une porte de sortie pour 
les articles suivants. Au moins, cela est pru­
dent.

Nous nous rappelons qu’en Europe, les 
plus justes compte-rendus de concerts que 
nous ayons lus étaient toujours sans signa­
ture. Ceux qui les écrivaient ne nous don-
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liaient jamais l’impression d’être des cha­
pelains de communautés musicales adverses. 
Quelques phrases mettaient souvent les cho­
ses — et les gens — en place. Au contraire, 
les grands prêtres de la critique officiaient 
debout sur leur signature et bras tendus. 
Mais nous ne pouvions presque jamais nous 
fier à leur parole, puisqu’ils n’adoraient pas 
les mêmes dieux. On eut dit que ces mysti­
ques de la musique se servaient d’elle pour 
faire de la belle littérature.

De cette tendance est d’ailleurs sorti le 
dernier né en fait de genre littéraire: « la 
critique des critiques ». Celle-là veut être 
une mise au point de la critique, une sortie 
de cour d’appel, avec un seul juge. En li­
sant les articles du premier et du deuxième 
jugement, on s’aperçoit qu’ils traitent de 
tout autre chose que du sujet en question.

Dans ce domaine de la critique, l’art d’é­
crire pour ne rien dire semble triompher a- 
vec une déconcertante facilité. Il ne faut pas 
confondre les prestiges du style avec le 
fonds, qui est la vraie critique. Un joli ra-
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mage peut avoir un attrait littéraire et satis­
faire des amis; mais il n’instruit ni ne sa­
tisfait ceux qui s’intéressent sérieusement 
aux concerts ou aux expositions.

Certains critiques se prennent tellement 
au sérieux qu’ils semblent dire:—il y en a 
même qui le disent effectivement,—« écou- 
tez-moi, goûtez mon style, appréciez ce que 
je dis; quant à la musique, inutile d’y por­
ter trop d’attention; je guiderai vos oreilles 
par mes phrases harmonieuses ».

Autrement dit: prenez l’ombre pour la 
proie. Mais au Canada ces cas ne se pro­
duisent pas souvent; il y a bien certains mu­
siciens qui écrivent couramment des chro­
niques contradictoires, à la fois pour et con­
tre quelqu’un, mais cela est pardonnable; 
il faut vivre, et, pour vivre, s’il faut écrire, 
peu importe ce que l’on dit, pourvu que la 
colonne soit remplie.



V

LA MEMOIRE MUSICALE

La narration est du domaine 
du souvenir.

La création est plutôt du 
domaine de l’oubli.

On est toujours surpris de cette faculté 
qu’ont certains individus de pouvoir recon­
naître n’importe quel son ou accord, mais 
la même faculté existe pour les couleurs et 
personne ne la trouve si extraordinaire.

En effet, tout le monde ou à peu près, dis­
tingue le bleu du vert, du rouge, ou du 
blanc.Et tout le monde ne distingue pas à 
l'audition do, de mi, de la ou de fa, etc... 
Pourquoi cela? D’abord, c’est que l’ouie 
n’est pas aussi généralement développée que
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la vision. Mais il y a d’autres causes bien 
plus profondes que nous allons essayer d’é­
tudier.

Nous pouvons admettre qu’il y a trois 
sortes de mémoires chez l’être normal. La 
mémoire stable des choses, la mémoire asso­
ciative, et enfin, la mémoire qu’on rattache 
plutôt au système musculaire que nous ap­
pellerons la mémoire d’attitudes musculai­
res.

La mémoire stable ou fixe des objets vi­
suels, sonores, tactiles, etc... est celle qui 
peut être comparée à la photographie. Le 
système nervo-musculaire des individus qui 
la possèdent, pour l’audition par exemple, 
est continuellement dans une même tension. 
On reconnaît ces personnes par une certaine 
raideur physique ou bien par une sorte de 
lenteur intellectuelle.

Les impressions auditives de ces sujets 
n’éprouvent pour ainsi dire aucune altéra­
tion une fois reçues.

Il en est tout autrement de la mémoire 
associative. Celle-ci, en effet, se distingue
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de la précédente par le manque de stabilité, 
de fixité des impressions reçues ;on dirait ici 
que le système nervo-musculaire ne reste ja­
mais dans la même tension; il vacille sans 
cesse.

On reconnaît encore ces personnes par 
leur aptitude à la dépression suivie d’en­
thousiasme.

C’est cette mémoire altérante des souve­
nirs qui forme ce qu’on appelle le rêve ou 
l’imagination. C’est elle en effet que l’on 
désigne quelquefois du nom de subcons­
cient de faculté créatrice, etc...

La troisième mémoire que nous désignons 
sous l’expression d’attitude musculaire, est 
justement celle qui se localise dans nos mus­
cles par la répétition de certains mouve­
ments, de certaines actions.

Tout le monde, évidemment, possède cet­
te mémoire, à moins d’être paralytique de 
naissance, ou dans la contemplation perma­
nente.

Cette dernière forme de mémoire qui 
semble assez secondaire sert pour ainsi dire
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d’intermédiaire entre les impressions exté­
rieures et nos efforts d’activité. Elle est 
comme une sorte de réservoir de nos attitu­
des volontaires. Nous plaçons donc nos ef­
forts intellectuels dans nos muscles puisque 
ce sont eux qui en gardent l’attitude, et mê­
me la tendance à l’action.

Il est facile d’en avoir une preuve en re­
gardant la patte d’une araignée,détachée du 
corps, qui continue cependant à se mouvoir. 
Ce mouvement isolé d’une patte d’araignée 
est donc tout simplement la mémoire d’at­
titude musculaire. Chez les humains, il 
arrive que cette mémoire d’attitude mus­
culaire soit tellement forte que non 
seulement un membre bouge de lui- 
même mais que tout l’être se meut sans l’in­
tervention du cerveau, comme un automate. 
Certaine forme de somnambulisme doit être 
produite par cette mémoire d’attitude mus­
culaire, véritable réminiscence d’actions.

Au point de vue musical, quel est le de­
gré d’importance de ces trois sortes de mé-
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moires et dans quelle occasion servent-elles 
avec le plus d’efficacité?

Il est bien certain que pour l’exécutant, 
surtout le violoniste et le violoncelliste, ain­
si que le chanteur, la mémoire stable des 
sons est d’un grand secours. Si parfois le 
musicien joue faux, c’est plutôt attribuable 
à sa technique.

La seconde mémoire, l’associative, est 
certainement la plus fréquente et peut-être 
la plus riche en possibilités productives.

C’est d’elle que se forme la création musi­
cale par exemple, puisque créer, c’est en 
somme altérer le passé.

Il est reconnu que le compositeur qui pos­
sède la mémoire stable des sons a une ima­
gination peut-être moins variée et, il va sans 
dire, moins riche et moins neuve que celui 
dont la mémoire sonore s’altère sans cesse.

La troisième mémoire, d’attitudes muscu­
laires, peut sauver un pianiste d’une catas­
trophe par l’automatisme qu’elle développe. 
Il y a des instrumentistes qui possèdent à un 
tel degré cette mémoire d’attitudes muscu-
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laires, qu’ils sont capables d’exécuter des 
pièces entières sans du tout penser à ce qu’ils 
font. D’autres liront une partie de roman 
pendant qu’ils jouent une fugue de Bach. 
Ces cas sont exceptionnels, mais ils 
prouvent un fonctionnement de pre­
mier ordre nervo-musculaire. Ces indi­
vidus ont certainement des grandes disposi­
tions physiques pour la virtuosité.

Il est donc possible de prévoir, après un 
court examen de ces trois mémoires quelles 
seront les vraies aptitudes musicales chez 
celui qui se livre à cet art. Quoiqu’il soit 
possible de développer ces différentes mé­
moires, on voit toujours une indication quel­
conque, même chez les commençants. Bien 
des personnes étudient un instrument pen­
dant toute une vie sans jamais atteindre la 
moitié du résultat qu’elles auraient eu peut- 
être avec un autre, ou dans la composition.

Au point de vue pratique, nous voyons 
que certaines expériences aideraient beau­
coup à choisir et à classer les étudiants en 
musique.



VI

SUR L’INTERPRETATION

Voir juste, c’est voir beau.

Nous sommes bien loin actuellement de 
l’imprimerie musicale ancienne. Depuis la 
gravure à la main jusqu’à la photographie, 
il y a un pas de géant. Mais de la photogra­
phie musicale au disque, le progrès est en­
core plus considérable.

Ce dernier moyen, le disque, est-il utili­
sé autant qu’il devrait l’être?

Nous savons qu’actuellement cette indus­
trie est aux mains de compagnies qui l’ex­
ploitent le mieux possible à leurs bénéfices. 
On vend des disques pour la danse et pour 
distraire, mais bien peu pour l’étude. Il y
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a évidemment beaucoup de pièces qui sont 
sur disques. Et déjà plusieurs professeurs ou 
exécutants les utilisent comme modèles ou 
exemples. Mais combien d’oeuvres sont res­
tées ignorées ou non jouées, faute d’exem­
ples pour en faciliter l’étude.

La plupart des oeuvres modernes ont été 
connues dès le moment où il y eut un assez 
grand nombre de virtuoses décidés à les exé­
cuter. En effet, si les étudiants en musique 
entendaient plus souvent des exemples, il 
est certain qu’ils économiseraient un grand 
nombre de leçons. La plupart des profes­
seurs ne sont pas toujours en doigts, en voix 
ou en archet pour donner eux-mêmes ces 
exemples. Leur rôle est surtout d’observer 
et de donner des moyens techniques et d’in­
terprétation. Il serait donc presque néces­
saire que toutes les pièces aient deux im­
pressions: une sur papier pour la vue, une 
autre sur disque pour l’audition. Les oeu­
vres ainsi éditées intéresseraient davantage 
les élèves et les études seraient moins lon­
gues et moins arides.
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Les magasins de musique en feuilles, — 
uniquement en feuilles —, n’auraient plus 
alors leur raison d’être. Lorsqu’un élève de­
manderait telle pièce, on lui remettrait non 
seulement un rouleau de musique, mais 
aussi le disque imprimé par l’auteur ou par 
des musiciens expérimentés. Sans demander 
que ces disques soient l’unique manière d’in­
terpréter, ils montreraient au moins une 
bonne exécution que chacun imiterait un 
peu à sa façon, avec ses moyens et sa per­
sonnalité. Libre ensuite de chercher une au­
tre interprétation.

Mais la musique imprimée sur papier au­
ra toujours ceci de très important qu’il est 
plus facile d’y voir le phrasé, de l’analyser 
à loisir, que de le retenir seulement à l’au­
dition. C’est pourquoi même une excellente 
exécution et interprétation sur disque ne 
devraient pas laisser l’auteur indifférent à 
l’impression sur papier; c’est-à-dire qu’il ne 
devrait pas négliger les détails du phrasé 
tel qu’il le veut pour surveiller seulement
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Inexécution sur disques. Car autrement on 
ne pourrait jamais se comprendre.

Cependant, au sujet des signes d’expres­
sion et du phrasé en général, il est bien vrai 
que beaucoup d’auteurs feraient mieux de 
confier leurs manuscrits à des spécialistes. 
Tous les compositeurs ne prennent pas le 
temps d’étudier à fond la question du phra­
sé et des indications techniques. Quand on 
voit les premières éditions des oeuvres de 
Bach, de Beethoven ou de Chopin, on s’a­
perçoit que même ces auteurs, comme bien 
d’autres, n’étaient pas encore fixés sur les 
détails d’exécution et d’expression. C’est 
grâce à certains virtuoses que ces oeuvres 
ont manifesté peu à peu la vie réelle qu’el­
les avaient en puissance. Des observateurs, 
des analystes ont, par la suite, formulé cer­
taines règles d’expression que nous devons 
encore suivre.

Il arrive pourtant que des éditeurs, vou­
lant lancer une édition nouvelle des oeuvres 
classiques ou romantiques, s’adressent à des 
virtuoses, pianistes, violonistes, chanteurs,
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etc., ou même à des compositeurs et leur de­
mandent d’en faire une interprétation per­
sonnelle. Dans bien des cas, cette revision 
ne consiste qu’à mettre le nom du musicien 
sur la couverture et à changer quelques li­
gnes d’expression.

Certaines de ces éditions ne devraient pas 
exister. Les professeurs et les élèves qui se 
fient à « ce qu’on écrit » donnent parfois une 
idée de ce que peut être une mauvaise édi­
tion. Nous connaissons des pièces pour vio­
lon, par exemple, qui portent les mêmes in­
dications du phrasé que pour le chant; des 
pièces pour piano dont les notes finales d’un 
dessin mélodique sont séparées comme si ce 
dessin devait être exécuté par un violoniste.

Nous pourrions donner mille exemples 
des erreurs de phrasé de certaines éditions 
« revues et corrigées » par un grand nom 
lequel parfois n’a même pas du tout regardé 
ces oeuvres.

Les coups d’archet qui exigent un dépla­
cement des mains et des bras du pianiste, 
les accents et les respirations du chanteur
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ou des instruments à vent, tout cela, qui 
tient du phrasé et de l’expression, comporte 
des études sérieuses dont on ne se doute pas 
assez.

Il y a dans ce domaine de l’écriture mu­
sicale encore beaucoup de tâtonnement. La 
spontanéité de l’impression sur disque ré- 
soud évidemment toute la difficulté. C’est 
pourquoi, si l’exécution et la reproduction 
sont bonnes, le disque vaudra plus que la 
musique en feuilles. Mais, comme nous di­
sions plus haut, les deux devraient être obli­
gatoires dans les études sérieuses. Ainsi, on 
aurait moins de ces non-sens que même des 
supposés virtuoses affichent en concert ou 
dans leur enseignement.



VII

MUSICIENS ET ACTEURS

ÎUn caractère unifié, en mu­
sique, est aussi difficile à iso­
ler qu’un corps pur en chimie.

[Pour qu’un acteur puisse interpréter un 
rôle avec le plus de réalisme possible, il doit 
naturellement pouvoir s’identifier lui-même 
avec le personnage qu’il représente. Autre­
ment dit, il emprunte le caractère propre 
des individus dont il imite l’existence. C’est 
pourquoi l’acteur véritable est un être ca­
pable de se dépersonnaliser, chaque fois 
qu’il entreprend la tâche de remplir un rôle 
au théâtre. Aussi, dans sa vie réelle, cet ar­
tiste montre généralement un état d’esprit
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moins unifié que la plupart des gens ordi­
naires. Cela provient évidemment du sou­
venir des différents personnages qu’il a dé­
jà interprétés et dont la persistance en lui 
suffit à modifier sa conduite dans mille cir- 
constancesj

En effet, il est très difficile de savoir 
quelle est l’influence qui fera agir de telle 
ou telle manière ces individus pétris de tant 
de personnalités: ces « multi-personnali-
tés, » si l’on peut s’exprimer ainsi. Ils sont 
parfois les plus décevants de la terre. Quand 
nous pourrions penser qu’ils doivent se com­
porter normalement suivant les événements 
qui se présentent, ils accomplissent toute 
autre chose et donnent ainsi l’impression 
d’être irréfléchis ou excentriques.

Souvent, ce n’est que l’influence d’un de 
ses rôles-personnages qui a dominé à ce mo­
ment dans son esprit.

Il n’en est pas ainsi seulement pour l’ac­
teur, mais pour presque tous les individus. 
Et on peut dire que chacun de nous agit 
sous l’influence de trois facteurs qui se par-
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tagent l’honneur de nous gouverner. Ces 
facteurs sont très puissants et bien peu 
d’hommes sont capables de se soustraire à 
eux.

Le premier facteur, le plus profond, le 
plus naturel aussi, est sûrement l’ensemble 
des personnalités dont nous héritons en nais­
sant. Appelons-les nos personnalités hérédi­
taires.

Le second facteur est formé, lui, des sou­
venirs éducationnels qui font de nous un 
être social. Nous les appellerons les person­
nalités acquises. Enfin, ce qui constitue le 
dernier facteur d’influences, ce sont nos 
personnalités empruntées, celles que l’on 
imite sur notre entourage.

Avec cet ensemble de facteurs d’influen­
ces, nous pouvons voir qu’il est déjà diffi­
cile de découvrir un caractère unique en 
chacun de nous. Raison de plus pour l’ac­
teur, qui, lui, non seulement possède ces 
facteurs, mais aussi les personnages qu’il a 
interprétés.

Chez les musiciens, plus particulièrement
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les compositeurs, les mêmes influences se 
manifestent. Ils sont susceptibles, en écri­
vant leurs oeuvres, d’agir sous le pouvoir 
de leurs personnalités héréditaires, acquises 
ou empruntées. Ils imiteront les musiciens 
de leur entourage (ou connus) ou bien ils 
resteront sous le joug de leur moi éducation­
nel (leurs études) ; enfin, ils subiront les 
tendances profondes de leur nature propre 
(héréditaire). Mais, à part cela, le compo­
siteur est lui-même un acteur. Plus il pé­
nétrera les sujets ou les sentiments qu’il 
veut exprimer, plus sa musique aura atteint 
sa mission. Et peu importe les genres qu’il 
touchera: profane, religieux ou philosophi­
que. Il n’est pas nécessaire qu'il soit lui-mê­
me un profane, un religieux ou un philoso­
phe, pour rendre ces sentiments avec une 
réelle émotion. Pas plus qu’un acteur ne 
doit être prêtre, détective ou bandit pour 
pouvoir jouer ces rôles au théâtre avec le 
plus de réalisme possible. Ce qui compte en 
art, c'est la fin: l’émotion adéquate au su­
jet ou au sentiment exprimé.
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Il est donc ridicule de prétendre comme 
certains critiques, que pour écrire, par ex­
emple, de la musique d’église, il faut être 
spécialiste, ou religieux soi-même. Il ne 
s'agit que d'être bon interprète. Voilà tout.



VIII

LE JEU EXPRESSIF

* Jouer avec âme, c’est jouer 
I avec ses muscles. Sans âme, 
1 c’est jouer avec ses nerfs.

On se servait autrefois d’une expression 
très jolie pour désigner le jeu expressif d’un 
musicien : « Il joue avec âme ». Cela signi­
fiait tout: tempérament, puissance muscu­
laire, toucher délicat et nuancé, etc.

Actuellement, les virtuoses ont fini par 
découvrir certains procédés techniques qui 
leur permettent d’analyser leurs mouve­
ments et d’exprimer toutes les nuances de 
leurs sentiments.

Nous allons étudier ici brièvement quel-
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ques procédés techniques qui se rapportent 
surtout au piano. Le toucher de l’orgue 
n’ayant aucun rapport avec le descendant du 
clavecin, il ne sera donc question que du 
clavier moderne à marteaux. D’abord, nous 
pouvons diviser la technique du piano en 
trois parties: le legato, le staccatto et l’ex- 
pressivo. Comme les sons du piano s’obtien­
nent par des marteaux frappant les cordes, 
nous pouvons dire qu’en principe il n’existe 
pas de legato réel comme celui du violon 
ou de l’orgue.

Exécutons une gamme avec le maximum 
de liés des doigts, nous n’aurons pas plus de 
sons liés que si elle est jouée par le déta­
ché, le staccatto des doigts. En général, ce 
qui rend certaines exécutions confuses, mê­
me sans pédale, c’est surtout des legato, 
c’est-à-dire des efforts pour jouer lié là où 
cela n’est pas nécessaire. On semble oublier 
que le son se prolonge dans notre oreille 
pendant quelques fractions de seconde; les 
sons se trouvent donc liés les uns aux autres 
dans notre entendement, comme le sont les
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images successives du film cinématographi­
que dans notre vision. Il n’est donc pas uti­
le de vouloir tant lier les sons au clavier 
quand nous savons déjà qu’ils le sont dans 
notre audition.

Si on tenait plus compte de ce fait, je 
crois que beaucoup d’oeuvres gagneraient 
en clarté. Enlevez les liaisons sur certains 
groupes de notes et vous verrez le jeu s’allé­
ger, prendre des ailes.

Il y a donc une grande différence entre 
les procédés techniques du piano que l’on 
enseigne aux débutants et ceux d’un grand 
virtuose. N’y a-t-il pas une perte de temps 
considérable dans les études de cet instru­
ment, faute de ne pas toujours commencer 
par les procédés définitifs. Il y a tellement 
de recueils d’exercices de toutes espèces, que 
les professeurs se croient obligés de les faire 
tous apprendre à leurs élèves. La plupart 
de ces recueils n’étant faits qu’en vue du 
commerce, bien peu d’entre eux contiennent 
les éléments nécessaires pour faire réaliser 
des progrès rapides et complets.
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La technique staccatto est, je crois, la 
moins développée. Le staccatto du doigt 
pour la rapidité est complètement nul chez 
bien des jeunes pianistes. Pour eux, il ne 
semble y avoir qu’un seul détaché, celui qui 
s’exécute en éloignant vivement la main des 
touches. Cependant, il y a au moins huit 
sortes de staccatto, selon le degré de force 
et de vitesse employé, qui sont réparties sur 
le staccatto des doigts, du poignet et du 
bras.

C’est surtout par ces différents détachés 
que la musique de piano garde le caractère 
d’instrument à cordes frappées.

La technique du jeu expressif proprement 
dit donne aussi aux exécutants l’occasion de 
montrer leur habileté à faire chanter le 
piano par différents procédés d’attaques. 
Nous pouvons résumer ces moyens en disant 
qu’une sonorité chantante, chaude et inten­
se s’obtient en général par une plus ou 
moins grande pression des doigts sur les 
touches.

Mais, ici, on ne s’entend pas très bien sur
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l'efficacité de cette pression. Les uns disent 
qu’en pressant la touche après l’avoir atta­
quée cela ne peut pas modifier le son; les 
autres au contraire prétendent que ce moy­
en altère sensiblement le son. A mon avis, 
on se trompe des deux côtés. Voici quelle 
influence ce procédé exerce sur la sonorité 
du piano. En continuant de presser la tou­
che que l’on vient d’attaquer, on stabilise le 
reste de la main et alors la touche suivante 
que l’on joue est enfoncée plus solidement. 
La pression a donc pour effet, non pas de 
modifier le son que nous tenons sous notre 
doigt, mais le son suivant. Ce moyen oblige, 
pour ainsi dire, l’élan du doigt qui succède 
à ne pas s’arrêter sur la touche avant de 
l’enfoncer. Voilà le rôle de la pression sur 
les touches; elle n’affecte pas le son déjà 
entendu, mais celui que l’on va jouer.

Comme on le voit, la technique du piano 
peut, jusqu’à un certain point, s’analyser 
comme toute autre action. Mais de là a 
enseigner aux élèves quels sont les centres 
nerveux qui font fonctionner tel ou tel mus-
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cle, à faire étudier aux élèves pendant des 
années la cause des mouvements du biceps, 
du triceps ou des muscles du cou, il y a de 
la distance.

On n’enseigne pas à un cheval comment 
devenir virtuose de course en lui expliquant 
les reflexes des jambes; mais on lui procure 
plutôt le moyen d’exercer ses muscles en le 
faisant courir.

Le pianiste se fait des muscles par tel ou 
tel mouvement qu’il répète. C’est au but, au 
son qu’il doit penser, et non aux causes de 
ses mouvements.

Evidemment, ces sortes d’enseignement 
prêchées du haut d’une tribune ont beau­
coup d’attrait pour les élèves imbus de prin­
cipes, mais non de pratique. Nous compre­
nons pourquoi les résultats sont nuis. On ne 
donne pas des cours de piano comme des 
cours de métaphysique et de psychologie.

Les exemples, la direction, la démons­
tration des différentes techniques suffisent 
à renseigner et à guider l’étudiant. Il n’est
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pas nécessaire de remonter au déluge pour 
lui indiquer comment mouvoir les bras et 
les doigts.

*



DEUXIEME PARTIE

LE NATIONALISME EN MUSIQUE





I

LE FOLKLORE,
SOURCE D’INSPIRATION

Le Folklore, tel qu’on le 
comprend en général, est une 
mine d’or pour tous ceux qui 
ont besoin d’un schema.

Pour un compositeur, créer des mélodies 
nouvelles est une grande joie. Il serait au 
contraire vite dégoûté de la musique s’il de­
vait toujours s’inspirer de chants écrits par 
d’autres compositeurs. C’est pourtant ce que 
proposent nos folkloristes quand ils suggè­
rent aux musiciens canadiens de puiser leur 
inspiration dans nos vieilles mélodies popu­
laires, afin de faire école nationale.

On ne devrait pas conseiller quelque cho-
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se sans savoir au juste de quoi l’on parle. Et 
je crois qu’il y a confusion dans l’interpré­
tation du mot terroir en musique. Il est bon 
naturellement que certains s’occupent d’an­
tiquité, et fassent oeuvre d’histoire, de clas­
sification, ou d’harmonisation. Mais il serait 
mauvais que tout le monde soit amateur 
d’antiquité, car la véritable création ne 
pourrait jamais se produire.

Ainsi on propose que les musiciens d’au­
jourd’hui etj ceux de l’avenir s’inspirent, 
pour créer une école canadienne, des chants 
populaires composés il y a plusieurs siècles. 
Mais les compositeurs de ces chants eux- 
mêmes, n’avaient-ils pas eu une source d’ins­
piration qui était la nature? Et cette nature 
ne pourrait-elle pas encore inspirer directe­
ment les compositeurs de notre temps? Ne 
pourraient-ils, puisant à cette même source, 
et avec les moyens dont ils disposent, créer 
du nouveau?

Et nous savons d’ailleurs que la véritable 
inspiration canadienne dans notre vieux 
folklore se trouve bien plus dans le texte
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littéraire que dans les mélodies. Celles-ci ne 
sont, le plus souvent, qu’une déformation 
des chants populaires français ou des chants 
liturgiques.

C’est là que gît la confusion. On nous 
parle de cinq à six mille chants populaires 
canadiens, incontestablement très beaux, 
écrits dans ces derniers siècles et inspirés de 
notre pays, de ses habitants, de ses paysa­
ges, de sa fau^e et de sa flore. Mais, répé- 
tons-le, c’est le texte de ces chants qui est 
d’un caractère national, et non pas les mé­
lodies imposées sur ce texte ou accolées à 
lui.

Et si l’on nous dit que ces chants anciens 
sont une mine d’or, c’est bien possible pour 
les amateurs d’antiquité, mais pas nécessai­
rement pour les compositeurs. Ceux-ci peu­
vent bien écrire, sur un texte littéraire éga­
lement inspiré de notre pays, des mélodies 
nouvelles. Leur musique devrait même exal­
ter davantage le terroir que celle des pre­
miers troubadours, puisque le caractère de 
la nation canadienne est plus affirmé qu’au-
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trefois. Nous sentons et comprenons mieux 
la nature même du pays.

Nous ne sommes plus tout à fait des Fran­
çais. Nous nous sommes transformés, qu’on 
le veuille ou non. Alors, pourquoi faire re­
vivre une sensibilité qui n’est presque plus 
la nôtre?

Notre musique actuelle n’a donc pas à se 
greffer sur les premières importations fran­
çaises, si dignes qu’elles soient. Elle ne doit 
pas toujours essayer de puiser à une source 
d’inspiration qui est de plus en plus étran­
gère à notre mentalité, à notre tempérament. 
Ce serait forcer le naturel; et ce n’est pas de 
cette manière que furent produits les chefs- 
d’oeuvre.

Où sont, par exemple, les thèmes du folk­
lore dans les pièces de Debussy, de Ravel, 
de Fauré, de Chopin, de Tilumann, de Mo­
zart, de Beethoven, de Bach, de Wagner, 
de Scriabine, de Franck, et même de Mous- 
sorgski et de Stravinski? Qu’est-ce que cela 
signifie pour ces musiciens: « s’inspirer des 
chants du folklore »? Et pourtant, où trou-
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vons-nous la musique en dehors de ces maî­
tres?

Est-ce que Bach aurait fait oeuvre plus 
nationale en se servant toujours de thèmes 
populaires dans ses fugues? Etait-il moins 
capable que les paysans de son pays de créer 
de savoureuses mélodies nouvelles? Un vé­
ritable artiste n’est-il pas toujours près de 
la nature? C’est enfantin, quand on y ré­
fléchit.

Il y a certainement erreur dans l’esprit de 
ceux qui proclament comme source d’ins­
piration les thèmes du folklore. Leurs in­
tentions sont bonnes, mais ils confondent 
l'oeuvre littéraire et l’oeuvre musicale.

Est-ce que, à leur avis, tout artiste devrait 
s’inspirer de son pays? Le littérateur, poète 
ou romancier, devrait d’abord parler la lan­
gue de son pays avec ses transformations et 
expressions particulières. Cela paraît assez 
juste. Le peintre et le sculpteur, de leur cô­
té, devraient s’attacher aux paysages et aux 
personnages du milieu où ils vivent. C’est
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encore très bien dans la mesure où ces arts 
sont d’imitation.

Et le musicien, qu’aurait-il à faire au 
juste pour être dans la note nationale? Imi­
ter les chants des oiseaux, les bêlements des 
moutons, les hurlements des loups, les coin- 
coin des canards sauvages, ou le bruit des 
chutes de Montmorency? En réalité c’est à 
peu près tout ce qu’il aurait à faire, puisque 
nous parlons toujours d’art imitatif. Il ne 
peut évidemment pas décrire la démarche 
d’un paysan ou une maison de campagne en 
musique pure, sans texte littéraire, car la 
musique n’est pas une langue à tout faire, et 
il y a d’autres formes d’art pour cela: la lit­
térature, la sculpture ou la peinture.

Donc le compositeur canadien de nos 
jours qui veut faire du folklore dans le vrai 
sens du mot (en dehors des vieux chants 
importés d’Europe vers le 17ème siècle) 
pourra réussir en décrivant toutes les scènes 
du pays qui lui plairont: tempêtes, couchers 
de soleil, fêtes à la campagne ou à la ville, 
mais à une condition: celle d’écrire sa mu-
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sique sur un texte littéraire exprimant ces 
diverses scènes.

Ce texte, qui sera nécessairement chanté, 
inspirera sa mélodie nouvelle, son harmo­
nie, son orchestration.Et nous serons en pré­
sence d’unfe véritable création, ayant sa 
source d’inspiration là où elle doit être : dans 
la nature du pays, mais non dans les mé­
lodies des compositeurs primitifs. Ainsi le 
plaisir de créer se manifestera dans chaque 
époque musicale, et on pourra voir au moins 
ce qui différencie ces époques.

C’est de cette manière, il me semble, qu’il 
faut comprendre le folklore en musique. Il 
ne faut pas le confondre avec un bout de 
thème populaire plus ou moins transformé, 
apparaissant tout à coup dans une pièce. Il 
est vrai que Stravinski a employé parfois ce 
procédé. Mais ce n’est pas pour cela qu’il 
représente quelque chose de la nationalité 
russe. Il y a, nous l’avons vu, des causes bien 
plus profondes qui font qu’un auteur expri­
me sa race sans même le vouloir.



II

LES DIFFERENTES LANGUES 
MUSICALES

f L’art est la langue poétique 
|de la science.

On dit couramment que la musique est un 
langage; il serait plus juste de dire que dans 
la musique il y a plusieurs langues.

Par exemple la langue musicale de Bach 
n’est évidemment pas celle de Schumann ou 
de Debussy. Leurs principes sont très diffé­
rents, comme aussi les impressions et les 
émotions qu’elles font naître en nous. C’est 
une tout autre sensibilité qui a engendré, 
disons, un concerto de Bach, un lied de 
Schumann ou un prélude de Debussy.
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Nous pourrions multiplier les exemples 
pris dans le passé ou dans le présent, et nous 
verrions qu’il y a, en effet, plusieurs langues 
musicales, et que les principes des unes 
n’expliquent pas les autres.

Aussi lorsqu’un auditeur a la sincérité 
d’avouer qu’il ne comprend pas telle musi­
que, il s’exprimerait mieux en disant qu’il 
ne connaît pas cette langue. Mais il semble 
toujours plus convenable de dire « je ne 
comprends pas » que de dire « je ne connais 
pas. »

FAMILIARITE NECESSAIRE

Pour connaître une langue, parlée ou mu­
sicale, il faut la pratiquer, ou tout au moins 
savoir l’entendre, la lire, l’analyser.

Aujourd’hui, on est généralement d’ac­
cord sur les langues classiques et romanti­
ques. C’est-à-dire qu’après avoir réentendu 
plusieurs fois les oeuvres de ces époques, 
elles nous sont devenues familières. Elles
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ont pour ainsi dire fixé dans notre entende­
ment un état sonore héréditaire.

En présence d’oeuvres nouvelles, plus ou 
moins bien exécutées, la conscience musicale 
de chacun de nous est tout d’abord dérou­
tée. C’est-à-dire qu’elle ne suit pas le che­
min habituel des émotions connues, celui 
où la mènent les oeuvres anciennes. Cela est 
dû sans doute à ce que l’émotion musicale, 
comme les autres, est provoquée surtout par 
des réminiscences.

En effet, plus nos souvenirs sont anciens, 
plus vite sont déclanchées les émotions qui 
s’y rattachent. Au contraire, nos perceptions 
présentes, c’est-à-dire nos nouvelles visions 
ou auditions, ne peuvent provoquer en nous 
que des commencements d’émotion. C’est 
pourquoi lorsqu’il s’agit d’oeuvres musica­
les assez familières, il y a moins de conflit 
entre la raison et l’émotion. L’équilibre qui 
s’établit en nous donne alors une sensation 
de quiétude et de compréhension.
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EMOTION ET RAISON

Mais en présence de langues nouvelles, il 
y a un grand conflit: l’émotion cherche plu­
tôt à comprendre tandis que la raison cher­
che au contraire à s’émouvoir. De cette lutte 
ressort une impression plus ou moins désa­
gréable selon les individus; c’est cette im­
pression qui peut nous faire dire de bonne 
foi que certaine musique passe bien haut au- 
dessus de nos têtes.

Il ne faut pas oublier cependant que l’on 
peut aujourd’hui planer dans les nuages 
sans perdre nécessairement la tête: l’aviation 
est assez sûre pour cela. Et la musique aus­
si. Il est vrai que certaines personnes n’ai­
ment pas trop s’élever,—elles ont facilement 
le vertige. Mais ce n’est pas une raison pour 
croire que tous les aviateurs sont des témé­
raires.

Sentir et comprendre toute musique nou­
velle (toute langue nouvelle) en première 
audition est donc une chose presque impos­
sible, même pour les musiciens. Car, puis-



80 PARLONS... MUSIQUE

que chaque langue a ses principes techni­
ques, il faut naturellement les connaître 
avant de pouvoir les apprécier. Autrement 
c’est vouloir comprendre et goûter un dis­
cours fait en allemand lorsqu’on n’en con­
naît pas un mot.

Enfin, puisqu’il y a plusieurs langues mu­
sicales, quels sont les principes qui les diffé­
rencient?

TROIS ETATS DISTINCTS

Nous n’étudierons pas ici tous les idiomes 
musicaux. Prenons seulement trois états dis­
tincts de la musique: la langue de l’époque 
de Bach, celle du temps de Schumann, et 
enfin celle de la période impressionniste— 
Debussy. Le principe technique au temps 
de Bach consistait dans la superposition de 
plusieurs mélodies. L’époque romantique, 
au contraire, a tendance à ne garder qu’une 
mélodie, en la décorant généralement d’un 
ensemble harmonique, un accompagnement.

Chez Debussy, il y a plutôt recherche
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d’une atmosphère sonore persistante, on est 
tenté de dire stagnante, presque uniquement 
harmonique. Les contours harmoniques ne 
sont plus des thèmes comme au temps de 
Bach ou de Schumann, mais plutôt des illu­
minations dans les agrégations hamoniques, 
des reliefs.

Il est assez curieux de constater, en effet, 
que la musique, depuis l’époque de Bach 
jusqu’à Debussy, semble avoir évolué d’un 
ensemble de mélodies à un ensemble har­
monique.

Il y a sûrement beaucoup de différence 
entre une fugue de Bach, un nocturne de 
Chopin, un lied de Schumann et une mélo­
die de Debussy. Et dans ces oeuvres nous 
voyons clairement les trois principes dont 
nous venons de parler.

Mais il n’y a pas que les langues que nous 
venons de mentionner. Il y a d’autres dialec­
tes, qui se forment, et durent plus ou moins 
longtemps.
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PRINCIPE TECHNIQUE

Lorsqu’un groupe de compositeurs s’ex­
prime dans un de ces dialectes, il forme ce 
qu’on appelle une école.

Pour goûter, à l’audition, les oeuvres des 
différentes langues, des différentes écoles, il 
faut naturellement se familiariser avec leur 
vocabulaire, et entendre beaucoup de mu­
sique écrite d’après leurs principes.

Ce qui sépare la musique allemande clas­
sique de la musique française actuelle, par 
exemple, ce n’est pas une différence d’ac­
cent comme on le dit parfois, mais bien de 
principe technique.

Il en est de même pour la musique russe, 
espagnole, ou américaine. Ce sont divers 
dialectes qui comportent leurs principes 
comme les langues parlées. Ce qui rend la 
langue française différente de l’anglaise, ce 
n’est pas seulement un accent, mais tout un 
agencement particulier des lettres de l’al­
phabet, et toute une syntaxe.

En musique, c’est la même chose. Nous
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distinguons une langue d’une autre par les 
agencements particuliers des douze sons de 
notre alphabet sonore. Ces diverses maniè­
res d’agencer les sons de notre échelle mu­
sicale sont à la fois mélodiques, harmoni­
ques et rythmiques. C’est-à-dire que la mé­
lodie prend des tournures spéciales selon les 
degrés de l’échelle utilisée comme gamme. 
Une mélodie écrite dans la gamme de DO 
majeur sera tout à fait différente d’une au­
tre écrite dans la gamme par tons ou celle 
par demi-tons. Les harmonies, ni les attrac­
tions, ne sont plus du tout les mêmes.

Alors, si nous essayons de comprendre 
une langue musicale avec les principes d’u­
ne autre, nous n’y voyons que de l’indisci­
pline ou du chaos. Mais si, au contraire, les 
principes d’une école nous sont familiers, et 
que les oeuvres restent fidèles à ces princi­
pes, tout devient clair, même les émotions 
et les rêves qu’elles provoquent en nous.



84 PARLONS... MUSIQUE

EFFORTS INDIVIDUELS

Serait-il à souhaiter que tous les compo­
siteurs écrivent dans la même langue? Dans 
l’ensemble c’est plutôt la tendance contraire 
qui se manifeste depuis un siècle, la tendan­
ce individualiste. Les compositeurs réagis­
sent les uns contre les autres, surtout depuis 
une trentaine d’années. Et M. Paul Dukas 
put émettre l’idée assez amusante que les 
compositeurs actuels « semblent tous écrire 
de la musique les uns contre les autres. »

Or il est certain que si un principe tech­
nique n’est pas employé par un assez grand 
nombre de compositeurs, nous ne pouvons 
plus guère parler du style général d’un pays 
ou d’une époque. C’est l’individualisme qui 
règne.

Est-ce un bien? Nous conviendrons que 
les recherches et les découvertes personnel­
les ont ajouté de la variété à l’art. Mais cet­
te multiplicité de tendances, d’actions et de 
réactions, empêche la formation d’une lan­
gue. Car pour qu’elle ait sa raison d’être, il
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faut qu’elle soit parlée au moins par deux 
personnes. Qu’est-ce qu’une langue qui ne 
serait parlée que par un seul individu?

LA MUSIQUE CANADIENNE

Je pose maintenant la question palpitan­
te: celle de la musique canadienne. Pour 
que la musique des compositeurs canadiens 
devienne reconnaissable, est-il nécessaire et 
suffisant qu’elle s’inspire du folklore cana­
rien, des thèmes populaires anciens?

Pour bien comprendre cette question, il 
faut se rendre compte qu’il y a une très 
grande différence entre le principe techni­
que d’une composition, le thème de cette 
composition, et le sujet qu’elle traite.

A notre avis il ne suffirait pas de pren­
dre ses sujets dans le folklore esquimau, 
écossais, anglais ou français, quelque « mer­
veilleuse source d’inspiration » qu’il puisse 
être. Tant que les compositeurs canadiens 
n’y ajouteront pas, à la base, un principe 
technique original pouvant leur servir de
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langue commune, ils ne réaliseront jamais 
une musique canadienne.

Nous vivons au XX siècle. Et s’il doit 
nous apporter quelque chose de nouveau, 
cette nouveauté peut se produire dans tous 
les domaines. En musique l’effort créateur 
doit se manifester, il me semble, autant dans 
la mélodie que dans l’harmonie et l’instru­
mentation.

SOYONS DE NOTRE EPOQUE

Prendrait-il fantaisie à un constructeur 
d’avions canadiens de s’inspirer de nos vieil­
les calèches d’autrefois pour fabriquer ses 
voitures volantes? La calèche, quoique très 
confortable dans les rues accidentées de 
Québec, serait sûrement déplacée au des­
sus des nuages. L’avion et cette bonne vieille 
calèche (j’allais dire mélodie) ont des prin­
cipes de locomotion tout à fait différents. 
Pourquoi faudrait-il s’inspirer d’une voitu­
re ancestrale pour construire un appareil à 
ailes et à moteur?
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C’est pourtant, à peu près, ce qui est pro­
posé aux compositeurs canadiens quand on 
leur demande de s’inspirer des vieux airs 
populaires, français ou autres, afin de réali­
ser une musique nationale.

Pourquoi, dans ces conditions, ne deman­
derions-nous pas aux architectes modernes 
de s’inspirer des huttes des sauvages dans la 
création d’une architecture canadienne? A 
mon avis, les mélodies des sauvages sont 
aussi primitives que leur sculpture ou leur 
architecture, et il serait bien malheureux 
que notre époque et notre pays ne puissent 
pas réaliser autre chose, en art, que l’équi­
valent des toits de chaume.

Laissons donc à chaque époque son carac­
tère. Nous voulons bien que les artistes du 
Canada s’inspirent de la nature canadienne, 
mais il n’est pas nécessaire pour cela qu’ils 
travaillent toujours sur des schemas anti­
ques. Faisons plutôt du folklore de notre 
époque, à notre façon.
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LA MUSIQUE AMERICAINE

Si nous connaissons, par exemple, la mu­
sique populaire américaine, nous verrons 
qu’elle se distingue, qu’elle est originale, 
bien plus par un principe technique d’ins­
trumentation que par les chants du folklore 
nègre. Il arrive, en effet, que les composi­
teurs des Etats-Unis se servent aussi de thè­
mes étrangers, et cependant leur musique ne 
cesse pas d’avoir son cachet américain. La 
raison en est simplement qu’ils appliquent 
à ces nouveaux thèmes leur principe de 
composition. Ce principe consiste à grouper 
un certain nombre d’instruments qui exécu­
tent chacun à part soi une mélodie; et ces 
mélodies différentes sont scandées, et com­
me unies, par un rythme continu et régulier.

C’est une grave erreur de croire que les 
premiers compositeurs américains ont dé­
couvert ce principe technique (principe du 
« jazz ») dans le folklore nègre. C’est tout 
le contraire qui s’est produit. Ce sont les nè­
gres eux-mêmes qui commencèrent à chan-
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ter et à exécuter leurs mélodies, religieu­
ses et profanes, en les greffant sur notre 
rythme et nos instruments actuels.

Un cas analogue s’est d’ailleurs produit 
vers l’époque de la Renaissance avec nos 
chants liturgiques. A ce moment, en effet, 
naissait le principe de la mesure, et plu­
sieurs chants d’église furent alors transcrits 
dans cette notation nouvelle. Mais cela ne 
veut pas dire que le principe de la musique 
mesurée et tout ce qui s’ensuivit fut décou­
vert dans la musique liturgique.

FILS DE LA DANSE

Ce n’est donc pas parce qu’ils s’inspirent 
des chants nègres que nos voisins réalisent 
une véritable école populaire de musique de 
danse, mais bien parce qu’ils utilisent un 
procédé technique spécial, un principe de 
composition.

Ce principe est né justement dans les sal­
les de danse, et de la façon suivante:

Les membres d’un orchestre très réduit
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qui tenaient à leur cachet, devaient paraî­
tre travailler beaucoup. Chacun d’eux de­
vait avoir l’air, non pas de compter des mi­
nutes de silence, mais d’exécuter une partie 
très importante. C’est ainsi qu’au début de 
la musique populaire américaine nous 
voyons quelques instruments, les plus dispa­
rates, composer un petit orchestre pour la 
danse, et exécuter les pires fantaisies que 
l’on puisse imaginer.

Par la suite, on ajouta d’autres instru­
ments, par conséquent d’autres mélodies. On 
enleva des percussions et des syncopes. Et 
voilà qu’un orchestre complet et tout un 
principe d’instrumentation nouveau font 
maintenant les somptueux honneurs de la 
danse américaine.

Donc, pour avoir une langue musicale 
nationale, il a bien fallu aux Américains 
trouver un principe technique, et qu’il soit 
utilisé par un assez grand nombre de com­
positeurs.

Un autre exemple aussi évident est celui 
de la musique russe. Si la plupart des corn-
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positeurs de la Russie sont reconnaissables, 
c'est surtout par un système d’harmonie et 
d’orchestration particulier. Les chants po­
pulaires russes n’ont rien à y voir.

BESOINS ACTUELS

Pour ce qui est du Canada, ce ne sont cer­
tainement ni nos vieilles calèches ni nos 
vieilles mélodies qui répondront à nos be­
soins actuels d’émotions aériennes ou mu­
sicales.

Nous ne sommes plus au temps des ber­
gers et des bergères. La civilisation nous a 
légué, avec bien des richesses, beaucoup de 
renseignements et d’expérience. Avec un 
tel héritage, ne serait-il pas vain de pré­
tendre retourner à l’enfance de l’art?

Il est vrai que, tout comme certaines per­
sonnes posent à la pauvreté par incapacité 
de savoir comment dépenser, d’autres po­
sent à la simplicité par incapacité de con­
cevoir grand.

Si nous nous sentons impuissants à met-
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tre notre petite existence « à la page », à 
vivre au diapason de notre époque, il serait 
préférable de nous en aller vivre au fond 
des bois, et de nous y éclairer comme autre­
fois à la bougie. C’est encore là que trou­
veront le bonheur ceux qui ont le vertige 
de leur temps.



Ill

INDIVIDUALISME ET 
NATIONALISME EN ART

Le véritable nationalisme en 
art consiste, non pas à chanter 
l’âme nationale, mais à la 
laisser chanter sur tous les 
sujets.

L’artiste pour s’exprimer dispose de 
moyens personnels et impersonnels qu’il uti­
lise dans ses oeuvres d’une manière plus ou 
moins consciente. Les moyens personnels qui 
forment peu à peu son individualité et qui 
se reflètent dans son action esthétique en un 
style particulier découlent de ses qualités 
psychologiques, de son mode de sensibilité. 
Les moyens impersonnels lui sont fournis
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par la technique, dont il se sert, par l’in­
fluence sous laquelle il se développe, et par 
l’idéal qu’il s’impose ou que sa nature lui 
impose occasionnellement comme motif d’i­
magination. L’ensemble de ces moyens or­
ganise chez les individus prédisposés à une 
certaine activité intellectuelle, un désir d’a­
gir idéalement. Pour que ce désir artistique 
se développe, il faut d’abord l’influence de 
personnalités artistiques prises comme mo­
dèles—Car, avant de créer on imite, avant 
d’imiter, on admire. C’est la condition pre­
mière de tout élan et de tout développe­
ment esthétique.

En effet, un artiste créateur commence 
presque toujours par montrer des préféren­
ces pour un auteur en particulier; il en su­
bit le charme, il en devient pour ainsi dire 
amoureux; c’est cet auteur qui lui aura donc 
servi de modèle. Parfois l’influence de ce 
dernier se fait sentir pendant toute sa pre­
mière période d’essai et parfois plus long­
temps, si l’envoûtement est assez fort. — 
Nous parlons, bien entendu, d’artistes qui
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produisent assez d’oeuvres dans leur vie 
pour qu’il soit possible d’y voir une influ­
ence quelconque.

En musique, comme en toute autre forme 
d’art, il est facile de découvrir chez les com­
positeurs ceux qui leur ont quelque peu ser­
vi de modèles: par exemple, Maurice Ra­
vel eût certainement quelque temps pour 
modèle Debussy; Scriabine, Chopin; Wa­
gnerListz, etc. Rien n’empêche cependant 
que le modèle puisse être dépassé avanta­
geusement, ce qui semble être le cas pour 
l’auteur des rapsodies. Enfin, nous pouvons 
sentir l’influence de modèles quelconques 
chez tous les musiciens. Il serait même pré­
férable que chacun s’en choisit un qui lui 
convint et qu’il partît de lui pour se déve­
lopper selon sa nature personnelle. Car 
une influence vaut peut-être mieux que plu­
sieurs. Cela dénote même une unité dans le 
caractère, lequel est d’habitude plus apte à 
se développer dans une même direction.
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NATIONALISME

Ce qu’il peut y avoir de représentatif d’u­
ne nation dans les oeuvres des artistes n’y 
est pas toujours mis intentionnellement, 
mais reflète spontanément la manière de 
penser de cette race. C’est pourquoi il est 
assez facile de distinguer, dans les oeuvres 
des maîtres, même leur nationalité. Il est 
donc presque inutile de vouloir exprimer 
le caractère, l’âme d’une nation pour être un 
artiste national puisque celle-ci se révèle 
dans les oeuvres aussi bien que dans toute 
forme de l’activité intellectuelle. Ce n’est 
pas spécialement en visant à décrire les 
moeurs d’un pays que l’art d’une collectivité 
sera reconnaissable. Au contraire en pou­
vant exprimer indifféremment toutes choses 
avec une âme spéciale, nationale si l’on veut, 
celle-ci aura encore plus de chance de se 
manifester.

Enfin, ce qu’il y a de vraiment caractéris­
tique dans les formes d’art des différents 
pays, ce ne sont pas les sujets régionaux,
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mais la façon de penser ainsi que la techni­
que, la tournure originale propre à chaque 
individu d’un pays.

C’est là la question du nationalisme, qui 
consiste non pas à chanter l’âme nationale, 
mais à la laisser chanter sur tous les sujets 
possibles, ce qui est bien différent...

Regardons les pays qui ont atteint leur 
maturité intellectuelle, et voyons comment 
leurs oeuvres artistiques dévoilent le natio­
nalisme.

Ce qu’il y a d’allemand dans l’art musi­
cal de cette nation ne l’est pas nécessaire­
ment par quelque particularité de son ter­
roir, de son histoire, mais par sa façon d’i­
maginer, de concevoir toutes choses, par 
son processus idéationel qui est plutôt lent, 
méthodique, amplificateur et philosophi­
que.

Cette élaboration cérébrale donne à tou­
tes les oeuvres artistiques de l’époque floris­
sante de ce peuple une allure organisée, une 
attitude de longue patience qui marquent
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d’un cachet spécial la généralité de ses pro­
ductions.

Ainsi, Bach, Beethoven, Wagner, pour 
ne citer que quelques-uns des modèles, ne 
furent pas précisément des musiciens de 
terroir, mais des artistes qui représentent le 
plus dans leur sphère la caractéristique de 
l’esprit allemand, son pouvoir d’aperception 
et de réalisation. Ces musiciens furent Alle­
mands sans trop le vouloir, uniquement par 
leur organisation psychologique qui les pré­
disposait à réaliser leurs oeuvres comme 
ils l’ont fait, d’après un mode de penser pro­
pre à leur constitution. Il en est de même de 
toute nationalité.

Les artistes ne se serviraient-ils que de su­
jets universels, sans jamais toucher de mo­
tifs régionaux, que leurs oeuvres trahiraient 
encore la race à laquelle ils appartiennent.

Mais en plus de la manière de penser 
d’une race, il faut aussi tenir compte d’un 
autre facteur: la technique. Cette techni­
que, cette langue en musique, est un systè­
me plus ou moins conscient édifié par quel-
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ques maîtres dans leurs oeuvres et affec­
tionné par d’autres qui les suivent.

En France, la technique des compositeurs 
modernes depuis DEBUSSY est très visi­
blement celle de ce maître; elle a été modi­
fiée par quelques puissantes personnalités, 
mais au fond, c’est un peu de la même lan­
gue utilisée pour des fins différentes.

D’autres langues se forment dans un mê­
me pays, s’épanouissent et s’éteignent, créant 
plus ou moins d’adeptes.

En Russie, par exemple, on peut parler 
de la langue de MOUSSORGSKI, qui syn­
thétise « le groupe des CINQ » et qui fut 
employée par beaucoup de musiciens. Main­
tenant il est très possible de parler d’une 
autre langue: celle de Stravinski. En signa­
lant aussi Scriabine comme créateur d’une 
troisième langue musicale, nous verrons 
chez ces compositeurs trois différents lan­
gages qui représentent dans leur ensemble 
trois aspects du caractère russe. En MOUS­
SORGSKI,..nous, pouvjoas voir un. çôté de 
l’âme popüI^ixèf.k(èiV SÇRI tABIïiE, son
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mysticisme; en STRAVINSKI son carac­
tère sauvage.

Il est facile de se rendre compte par ces 
exemples que le nationalisme en musique 
peut se manifester de plusieurs manières se­
lon les différents langages créés par les prin­
cipaux modèles d’un pays. Si les trois der­
niers compositeurs (tout en étant bien rus­
ses) se révèlent comme trois personnalités^ 
c’est autant par leur langue, leur technique 
que par leur individualisme et leur natio­
nalisme.



IV

LES CARACTERES DE LA 
MUSIQUE

f Une époque sans caractère 
( est comme un tableau sans 
J ombre ni lumière.

Pour qu’un art existe réellement, il lui 
faut un caractère. En musique, ces carac­
tères sont très visibles, et nous pouvons les 
apprécier dans chaque époque comme dans 
chaque individu. Aussi les oeuvres d’une 
même époque, quoi qu’on fasse, auront tou­
jours quelque chose d’analogue, quelque pa­
renté, soit dans la forme, soit dans l’idée. 
Ce quelque chose, c’est le caractère géné­
ral des oeuvres, le plan où se développent
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les idées artistiques dans un pays, sous l’in­
fluence de certaines causes extérieures ou 
psychologiques: technique, idéal, tempéra­
ment, etc., qui suivent plus ou moins long­
temps la même direction.

C’est donc par le caractère intérieur des 
oeuvres que les époques sont reconnaissa­
bles en musique, et assez tranchées parfois 
pour que l’on puisse leur donner des noms 
particuliers. En effet, nous parlons d’épo­
que primitive, classique, romantique, mo­
derne, etc., et cela signifie chaque fois des 
caractères nouveaux. La transition entre ces 
époques est plutôt brusque, elle est faite gé­
néralement par quelques individus; c’est 
l’initiation qui est longue. Ce développe­
ment constitue même la nouvelle époque, 
le nouveau caractère.

Comme toutes les époques de la musi­
que et leurs tendances sont bien connues, 
nous dirons ici un mot seulement de ce qui 
pourrait concerner le Canada.

Jusqu’à présent, nous pourrions dire 
qu’il n’y eut qu’une seule époque de la musi-
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que au Canada, nous l’appellerons l’époque 
primitive. Elle est formée de tous les chants 
que nous appelons le « folklore ». Le folklo­
re esquimau, quoique de caractère diffé­
rent, peut aussi compter dans cette époque.

La musique de l’époque primitive au 
Canada se composerait de deux éléments 
d’origines différentes: les chants sauvages 
et les chants importés par les colons, fran­
çais ou autres. Les premiers sont inspirés de 
la vie même des Indiens: les seconds sont 
inspirés de la vie des colons, et plus encore 
de leur origine européenne. Mais ce qu’il y 
a de canadien dans ces chants n’est pas du 
tout la musique comme on le pense, mais 
les paroles. Car nous savons que ces chants 
populaires qui composent notre folklore 
sont presque tous d’origine normande et bre­
tonne, et qu’ils viennent même des chants 
d’église. D’ailleurs, ils en ont tous les carac­
tères.

En effet les premiers colons, écoutant 
encore les chants d’église ou les chantant 
eux-mêmes, continuaient à les transformer
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en mélodies populaires de même caractère, 
édifiant ce qu’on appelle maintenant le 
folklore canadien.

Comme nous voyons, cette première 
époque musicale au Canada est plutôt d’ins­
piration religieuse. La poésie de la même 
époque fut naturellement beaucoup plus ca­
nadienne puisqu’elle traite des choses du 
pays. C’est ici qu’il ne faut pas confondre 
les mélodies avec le poème littéraire de cet­
te même époque; celui-ci étant inspiré des 
moeurs et de la nature, tandis que les mé­
lodies étaient inspirées de la musique d’é­
glise. Donc, la tendance de cette époque mu­
sicale serait essentiellement religieuse, il 
n’y a pas du tout de caractère national dans 
ces mélodies. Elles ont plutôt un caractère 
oriental comme le chant grégorien lui-mê­
me. C’est la même pureté de ligne, la même 
simplicité, et souvent la même noblesse.

Pour le Canada, il est possible pour­
tant de concevoir une musique toute autre, 
beaucoup plus canadienne peut-être; une 
musique immense, aux vastes lignes mélo-
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diques, aux rythmes soutenus, aux harmo­
nies riches et variées, aux sonorités de fo­
rêt, donnant la sensation d’immensité, de 
grandiose, dans la douceur comme dans la 
force. Il y aurait enfin comme un principe 
technique spécial dans la mélodie, l’har­
monie, le rythme et la forme; ce serait alors 
une création essentiellement musicale, ayant 
un caractère musical pur, non littéraire. Car 
s’il est facile au poète ou au romancier d’ê­
tre canadien en se servant des expressions et 
des moeurs de notre pays, il est beaucoup 
plus difficile pour le compositeur d’avoir 
un cachet national, car il n’y a pas pour lui 
de termes musicaux canadiens proprement 
dits à sa disposition.

Ce vocabulaire sonore canadien est donc 
tout à créer. Et c’est lorsqu’il aura été em­
ployé comme technique par un grand nom­
bre d’individus qu’il sera reconnaissable et 
caractéristique d’une nouvelle époque mu­
sicale de notre pays.



V

L’ESPRIT DE LA RUCHE

La ruche est encore le plus 
beau modèle d’oeuvres produi­
tes dans un même style par 
plusieurs individus.

Les grandes époques de la musique, com­
me celles des autres formes d’art, furent 
toujours réalisées par un certain esprit de 
collectivisme plus ou moins conscient. A 
l’époque actuelle, c’est la science qui, pour 
ainsi dire, monopolise la plus grande somme 
d’énergie collective de l’esprit humain. Des 
légions de savants, travaillent sur les mêmes 
données et d’une façon anonyme, composent 
cette phalange de chercheurs dont l’esprit 
ressemble énormément à celui de la ruche.
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Nous devons avouer par contre que cet 
esprit d’ensemble n’existe plus dans les arts 
autant qu’autrefois; il n’y a pas ce sentiment 
collectif qui animait les artistes des siècles 
passés et qui anime encore en ce moment la 
pensée scientifique. Faut-il reconnaître aus­
si que dans ces époques artistiques qui du­
raient très longtemps, un nombre d’oeuvres 
incalculable et de même caractère voyaient 
le jour et révélaient dans sa plénitude, ce 
que peut être un style. Les artistes, musi­
ciens, sculpteurs architectes, etc.semblaient 
donner leur mesure sans trop s’occuper de 
réagir les uns contre les autres: sans encore 
chercher beaucoup l’effort personnel. On 
adoptait un principe technique et l’on s’en 
servait tant qu’il ne semblait pas avoir don­
né tout son contenu. C’est ainsi qu’en archi­
tecture, par exemple, nous reconnaissons les 
différents principes de construction, qui se 
sont succédés. Et nous voyons, à chaque 
époque, un esprit d’ensemble dominer tous 
les artistes. Beaucoup d’ailleurs sont restés 
anonymes. En musique ce fut la même
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chose. Avant que le style polyphonique, — 
du genre Palestrina pour voix humaine et 
Bach pour instrument, — fut pour ainsi 
dire épuisé, combien d’oeuvres de ce même 
caractère furent écrites!

Pour que cet esprit d’ensemble chez les 
artistes d’un pays ait la chance de revenir 
il faudrait qu’ils adoptent, pour quelque 
temps, une même règle de conduite, un prin­
cipe technique commun qui leur donnerait 
cet air de famille si apparent dans les épo­
ques anciennes.

Il est vrai que les arts ne sont plus pro­
tégés de la même façon qu’autrefois.

Pour la musique, nous savons que ce sont 
surtout les exécutants qui sont protégés par 
les grandes organisations de concert.

Les compositeurs, obligés de faire du 
professorat, n’arrivent que très difficile­
ment à réaliser, entre temps, quelques com­
positions, dans toute leur vie. Qu’il y ait 
des organisations pour faire travailler les 
compositeurs, sans tomber certes dans le tra­
vail en série, comme il y en a pour les exé-



L'ESPRIT DE LA RUCHE 109

cutants et les savants, et nous verrons encore 
de ces époques assez riches en oeuvres pour 
qu’on puisse y découvrir un style quelcon­
que.



VI

L’INFLUENCE DU JAZZ AU 
CANADA

Le jazz a débordé toutes les 
frontières. La lutte avec fusils 
à plomb contre son invasion 
n’a plus de raison d’être.

On signale le danger de l’anéantissement 
de notre vieux folklore par celui de nos voi­
sins. Il a été suggéré entre autres, l’idée de 
répandre à la campagne et à la ville, dans 
les théâtres et à la radio, nos airs canadiens. 
Si cette mesure devait enrayer définitive­
ment l’emprise du jazz sur notre musique 
populaire, je serais très heureux de l’ap­
prouver. Mais la lutte serait trop inégale 
pour que ses résultats soient en faveur de
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nos musiciens folkloristes. A mon avis, voi­
ci pourquoi :

[La musique populaire actuelle de l’Amé­
rique est basée sur un principe moderne 
d’instrumentation qui la rend excessivement 
puissante, et attrayante pour la foule. Le 
système d’orchestration américain qui est, 
nous le savons tous, une véritable révolu­
tion technique, est même adopté par la plu­
part des compositeurs européens. Que peu­
vent faire nos bonnes vieilles mélodies les 
mieux endimanchées contre cette force qui 
a envahi le monde entier?\

En effet, puisque les folkloristes améri­
cains sont si modernes, si « à la page », il se­
rait bien difficile, il me semble, de leur op­
poser à la frontière notre petit barrage mé­
lodique. Que penserions-nous d’un pays 
dont l’armée, sous prétexte de rester natio­
nale, ne se servirait que de fusils à plomb 
pour faire la guerre aux gaz asphyxiants 
et aux avions?

Pour lutter avec des chances de gagner 
la partie, il faut lutter avec les mêmes ar-
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mes. En réalité nos vieilles mélodies, com­
me nos vieux fusils, ne peuvent plus avoir 
un emploi efficace dans les grandes luttes 
d’aujourd’hui. Que nos compositeurs popu­
laires, au lieu de passer leur temps à tour­
ner autour des vieux puits et des vieilles 
fontaines, se mettent enfin à composer du 
nouveau folklore, puisqu’ils désirent abso­
lument être populaires dans leur musique. 
Qu’ils créent de nouvelles mélodies sur des 
poèmes de notre époque, et non plus de l’é­
poque des coureurs des bois.

Si nos compositeurs folkloristes, arran­
geurs ou costumeurs, ne se servent pas d’au­
tre chose que de parfaites formules d’or­
chestration datant de Calixte Lavallée, no­
tre musique populaire sera bientôt vouée à 
ces musées d’antiquités où l’on s’arrête pour 
penser aux ancêtres.



VII

L’ETATISATION DE LA MUSIQUE

{Pour les gouvernements)

( En art, l’état doit aussi rem- 
J placer la cour.

Il n’existe pas de marché de musique ca­
nadienne. Le Canada importe toute la 
musique dont il a besoin. Il n’en exporte 
pas du tout.

Voilà une situation causée par le manque 
absolu de production.

Etablissons n’importe quelle institution, 
prêchons chaque semaine sur la musique, 
donnons des bourses d’étude, des prix d’Eu­
rope, des concerts, fondons des sociétés, tout
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cela ne servira à rien si la production est 
nulle dans le pays.

Mais alors, que les compositeurs produi­
sent, et tout sera réglé.

Pensez-vous! Comment des compositeurs 
pourraient-ils produire quand on ne leur 
offre comme moyens d’existence que des 
fonctions de professeurs?

On veut fonder, en effet, des écoles de 
musique afin de donner, dit-on, du pain à 
ceux qui reviennent d’Europe: rien de plus 
noble et de mieux intentionné.

Mais il y a une chose que l’on ne remar­
que pas assez. La voici: étudions-la.

Le gouvernement de Québec envoie en 
Europe, depuis vingt ans,des boursiers pour 
la musique. Chacun se spécialise naturelle­
ment selon ses dons. Le pianiste passe sept 
ou huit ans à parfaire sa virtuosité: le voilà 
prêt pour le concert. De retour au pays, il 
recueille quelques branches de laurier et on 
lui offre alors comme récompense suprême 
une « belle place... de professeur, comme 
s’il était déjà un vieillard, mûr pour le mo-
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nument. Après tant de travail, il se voit dans 
l’obligation d’enseigner du matin au soir 
les rudiments de la musique. Deux ou trois 
ans s’écoulent et il redevient ce qu’il était 
avant son départ; un pianiste en herbe, mais 
fauché maintenant, hélas!

Il en est ainsi pour tous les autres exécu­
tants. N’ayant pas non plus ici d’organisa­
tion pour leur permettre de vivre avec le 
concert, ils sont satisfaits de porter le titre 
de professeur.

Voici maintenant où nous touchons du 
doigt la plaie de la production. Plusieurs 
musiciens sont allés spécialement étudier la 
composition en Europe. La plupart sont re­
venus au pays aptes à produire. Après de 
longues études, (huit et dix ans, et plus), 
nous retrouvons ces individus dans une bien 
mauvaise posture: ils sont assis près d’un 
instrument; ils écoutent des débutants, en­
seignent la théorie et le solfège.

Ce n’est pas tout de réclamer et de for­
mer des compositeurs. Il faut les empêcher
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de toujours tourner dans ce cercle vicieux 
que nous venons de signaler.

N’a-t-il pas été dit et redit, il y a déjà une 
quinzaine d’années, au moment où il fallait 
décider le gouvernement de Québec à ac­
corder des bourses de composition: « qu’il 
fallait des compositeurs dans un pays. »

Les gouvernements, quoiqu’on dise, com­
prennent les choses quand elles leur sont 
soumises clairement. En effet, ils ont accor­
dé ces bourses et beaucoup de choses qui 
leur furent demandées depuis. Seulement, le 
problème de la situation des jeunes compo­
siteurs de retour au pays n’a pas encore été 
étudié.

Ce qui fut demandé au gouvernement sur­
tout, ce sont des subventions pour des éco­
les de musique, où les revenants d’Europe 
pourraient gagner leur vie comme profes­
seurs.

Il est curieux de constater que le Cana­
dien-français, dans tous les domaines, est 
toujours à la recherche d’une « belle pla­
ce », soit au gouvernement, à la poste, aux
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tramways, chez les pompiers, ou chez nos 
concitoyens les anglais. L’idée de produire 
lui vient rarement à l’esprit; il préfère ser­
vir.

En réalité, est-ce que les gouvernants de 
Québec n’auraient pas le droit de s’inquié­
ter du résultat des efforts qu’ils firent pour 
la musique dans la province. En tout cas, 
ce n’est certainement pas sur eux qu’il faut 
jeter tout le blâme. Ils ne sont pas supposés 
connaître les coins et les recoins de la situa­
tion musicale: c’est aux musiciens de la leur 
faire connaître.

Pour ce qui est des compositeurs, il nous 
semble, à nous, que la meilleure manière de 
résoudre le problème serait d’étatiser immé­
diatement la production musicale.

Imaginons-nous ce que les compositeurs 
canadiens d’aujourd’hui produiraient s’ils 
n’avaient, à l’année, que des commandes à 
remplir. Mais une objection se présente 
d’elle-même. L’oeuvre musicale n’a pas une 
valeur semblable à un édifice ou un monu­
ment. Ces derniers, en effet, ont une valeur
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immédiate. Au contraire, l’oeuvre musica­
le doit se vendre par milliers d’exemplaires 
pour atteindre un prix équivalent. La ques­
tion de la vente des oeuvres, de leur écou­
lement, s’impose. Mais le Canada écoule des 
millions de minots de blé et d’autres pro­
duits; il lui serait possible d’en faire autant 
avec une production intense de musique.

Il est peu probable qu’un compositeur, 
tel que Haydn, aurait écrit, entre autres, 
cent trente-cinq symphonies, si on ne lui 
avait pas fourni les moyens et le temps de 
les faire.

Michel-Ange a fait ses chefs-d’oeuvre 
sur commande, ainsi que la plupart des ar­
tistes d’autrefois.

Actuellement, les commandes sont très 
rares. Les éditeurs ne peuvent donner géné­
ralement que 10% sur la vente des oeuvres. 
Ils sont loin de fournir aux auteurs les 
moyens et le temps de produire.

La production, c’est donc le commence­
ment, l’exécution, c’est la fin.

Au lieu de construire des salles immen-
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ses de concert, dans le but d’exécuter des 
oeuvres qui ne sont pas encore nées et ne 
naîtront peut-être jamais, faute de temps, 
commençons donc par utiliser celles qui 
existent déjà.

Il vaudrait peut-être mieux pour l’avan­
cement de la musique, ériger un édifice, 
d’abord, pour la production. Dans ce foyer, 
les compositeurs travailleraient à salaire aux 
oeuvres qui leur seraient demandées.

Après cinq ans, non seulement le marché 
de musique canadienne serait établi, mais 
les revenus annuels pourraient se comparer 
avec n’importe quel autre industrie contrô­
lée par l’Etat.

Se rend-on compte de l’énorme consom­
mation de musique qui se fait uniquement 
dans les institutions du Canada, aux con­
certs, à la radio, aux théâtres, à l’orchestre, 
au salon.

Pouvoir produire ici de 50 à 75% de ces 
oeuvres, nous verrions non seulement le ca­
pital artistique augmenter, mais aussi le ca­
pital financier des artistes.
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Ceci est très important, car, si la profes­
sion de compositeur ne nourrit pas son hom­
me, il est à craindre que personne ne per­
mettra plus à son fils d’embrasser cette car­
rière.

Nous savons déjà que bien peu de jeunes 
gens d’aujourd’hui se donnent à la profes­
sion musicale. Quatre vingt quinze pour 
cent des élèves sont des jeunes filles qui, 
malheureusement, n’ont pas toutes le loisir, 
elles non plus, de mourir de faim.

Ce qui semble donc inévitable, c’est la 
crise de musiciens sérieux pour les prochai­
nes générations.

Est-il vrai que, pouvant compter au Ca­
nada une vingtaine de compositeurs qui ont 
déjà fait leur marque, il ne sera pas possible 
de leur faire donner leur mesure? Notre 
époque devra-t-elle être stérile, tout en 
ayant tous les éléments pour la représenter?

Sans entrer dans les détails et les plans 
de ce nouveau projet, qu’on me permette de 
nommer la plupart des compositeurs cana­
diens contemporains capables de participer
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à cette production. Nommons MM. Achille 
Fortier, Emiliano Renaud, Arthur Leton- 
dal, Alfred Laliberté, Auguste Descarries, 
Claude Champagne, Léo Roy, Henri Ga­
gnon, Conrad Bernier, Gratton, McMillen, 
William, et d’autres.

Enfin, déjà une quinzaine, j’oserai dire, 
d’excellents techniciens qui font toute autre 
chose que ce qu’ils pourraient faire. Cette 
équipe ne serait-elle pas suffisante pour ré­
aliser une oeuvre musicale digne de n’im­
porte quel pays?

Ne pas tirer parti de cette pléiade de 
compositeurs serait une erreur que nous re­
procherait l’avenir.

Pour le moment, l’étatisation de la musi­
que, surtout de la production, s’impose ici, 
peut-être plus qu’ailleurs.

C’est le premier besoin qui se manifeste. 
Inutile de chercher « midi à quatorze heu­
res », de crier sur la pauvreté de la musique 
canadienne, de faire de longs discours et des 
processions pour le beau temps.



VIII

LIBERATION MUSICALE

En musique comme en d’au­
tres domaines, ce ne sont pas 
toujours ceux qui font les ré­
volutions qui en recueillent le 
bénéfice.

A la fin du dix-neuvième siècle, il s’est 
produit en France un événement qui n’a pas 
encore cessé d’avoir des conséquences par 
tout l’univers.

Un groupe de musiciens dont César 
Frank était le chef rompit avec les tradi­
tions musicales du pays. Il libéra ainsi tou­
te une jeune génération de compositeurs. Et 
Debussy lui-même, qui n’avait pas fait cet­
te révolution musicale, qui au contraire s’é-
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tait montré plus français dans son style et 
en quelque sorte réactionnaire, en bénéficia 
pourtant.

Il est en effet surprenant de voir les dif­
férentes façons dont peuvent agir des idées 
révolutionnaires sur les conceptions artisti­
ques de toute une génération d’étudiants. 
Les idées de César Frank et de son groupe 
peuvent être tenues pour responsables de 
toute une production riche, pleine de nou­
veauté. Production qui ne semble pas, à 
priori, pouvoir se rattacher ni aux études 
qu’on faisait alors, ni à l’influence grandis­
sante de Frank.

La raison en est que parmi les réactions 
qui se produisent entre une ancienne tradi­
tion et une idée nouvelle, il finit toujours 
par s’établir un équilibre de juste milieu. 
C’est ce qui s’est passé pour la génération 
de Debussy.

Tous les jeunes compositeurs de cette épo­
que, qui faisaient des études au conservatoi­
re de Paris, s’enthousiasmèrent pour les 
idées de révolution que Frank et Wagner
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avaient mises dans l’air. Ils s’élancèrent à 
la recherche d’un changement, d’une tech­
nique nouvelle.

De sorte que leur réaction aboutit à un 
compromis de juste milieu, entre les for­
mules qu’on leur enseignait au conservatoire 
et celle que le groupe Frank leur proposait. 
Ils créèrent une musique nouvelle, aux prin­
cipes techniques originaux. Et ce fut peut- 
être la plus belle époque musicale que la 
France ait connue.



TROISIEME PARTIE

QUESTIONS TECHNIQUES





I

SIMPLICITE ET MEDIOCRITE

(L’oeuvre d’art porte toujours 
la marque d’un effort artisti­

que.

En ce moment on revient, dit-on, à la sim­
plicité. Mais, si nous regardons de près la 
vraie simplicité, il est facile de voir qu’elle 
n’est pas aussi simple.

Il ne faut pas prendre pour de la simpli­
cité quelques bouts de planches brutes 
clouées sur une autre, et préférer cet objet 
à une oeuvre d’ébénisterie.

Cette pose à la simplicité a parfois telle­
ment dérangé le goût de certains individus
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qu’ils en sont venus à préférer un trait de 
crayon à un motif décoratif.

Sous le prétexte de « c’est simple », beau­
coup de snobs préféreraient s’asseoir par 
terre que d’utiliser un fauteuil confortable.. 
Offrez-leur au contraire un petit banc de 
quinze sous sur lequel un pinceau déposa 
quelques taches, et ils vont s’écrier: « Que 
c’est beau! Que c’est simple! » On confond 
trop souvent la simplicité avec la médiocri­
té: Véconomie des moyens avec les moyens 
primitifs.

Une petite valse, un petit caprice,—qui 
n’a pas écrit son petit caprice espagnol,— 
sur le même ton et la même basse, comme 
disent certaines personnes, sont déclarés des 
« OEUVRES »! « de grande simplicité »!

La mièvrerie, l’élégance facile flattent les 
esprits superficiels, les natures desséchées, 
les impuissants.

Quand ces individus sont en présence 
d’oeuvres grandioses, sublimes, ils demeu­
rent froids comme des os de mort.

Ce n’est pas de leur faute, puisqu’ils sont
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incapables d’en subir le charme émouvant, 
vu la pauvreté de leur état vital.

Au contraire, une petite musiquette mai­
gre, sans rayonnement, aux sons cotis, leur 
plaira, puisqu’elle s’accorde bien avec leur 
indigence.

A eux donc, les petits châteaux de cartes, 
les petits courants d’air et les pièces à mous­
tiques.

Mais qu’est-ce donc, en effet, que la sim­
plicité? Il nous semble, à nous, que la vraie 
simplicité se manifeste surtout dans l’unité 
de principe et l’équilibre des moyens for­
mels. Ainsi, un compositeur pourra pren­
dre comme moyen d’expression un grand 
orchestre; au contraire, un autre musicien 
n’utilisera, lui, que quelques instruments, 
mais cela ne veut pas dire que le dernier se­
ra plus simple que l’autre.

Ce n’est pas parce qu’un auteur divisera 
ses premiers violons en quatre parties, et 
ainsi de suite, qu’il sera jugé compliqué; car 
tout dépendra de l’unité technique apparais­
sant dans ses oeuvres. Wagner, Scriabine,
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Debussy sont d’une grande simplicité mal­
gré leur apparence. Ces auteurs, comme 
beaucoup d’autres, sont simples dans leur 
puissance.

Cela nous rapelle une discussion que nous 
avions un jour entre amis. Un poète qui se 
trouvait parmi nous soutenait ne rien con­
naître de plus beau et de plus simple que la 
mélodie « Au Clair de la Lune »; que cela 
suffisait pour faire une oeuvre d’art insur­
passable, comme d’ailleurs suffisait au poè­
te, pour l’inspirer, la présence d’un tout pe­
tit filet d’eau coulant dans une montagne.

—Mais, fîmes-nous encore plus modeste­
ment remarquer à ce poète d’heures tendres, 
il y a aussi les Chûtes du Niagara!



II

LE METIER EN MUSIQUE

Celui qui crée vraiment du 
nouveau s’appuie toujours plus 
sur le présent que sur le passé.

La musique sert parfois de sujet de disser­
tation à des écrivains à court d’inspiration 
et avides de romanesque.

Ceux qui la connaissent le plus mal en 
disent bien entendu les choses les plus com­
promettantes. Et il est étonnant que cette 
princesse puisse servir autant de motifs à 
littérature sans être touchée... ni offensée 
par les non-sens qu’on lui adresse.

Par exemple, sur la question du métier en
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musique, c’est inoui ce que l’on peut enten­
dre d’équivoque et de stupide.

On répète « qu’il faut apprendre son mé­
tier avant de composer ». C’est comme si on 
disait que le pianiste doit apprendre son mé­
tier avant de toucher du piano. Le pianiste 
n’apprend pas son métier, mais il se fait un 
métier en travaillant. Il en est exactement de 
même pour le compositeur, qui peut com­
mencer très jeune à écrire sans connaître 
tous les secrets de la musique.

A mesure qu’il prendra connaissance des 
différents vocabulaires sonores, il enrichira 
son imagination. Mais surtout il s’exprime­
ra lui-même. Il réalisera matériellement des 
mélodies, des rythmes et des harmonies. Et 
c’est justement l’action de composer, qui ne 
s’apprend pas, qui se provoque plutôt.

Quels sont les compositeurs qui, dès l’en­
fance, n’essayaient pas déjà d’improviser, de 
composer? Quand ces enfants étaient diri­
gés et corrigés par quelqu’un d’intelligent, 
ils pouvaient être ce qu’on appelle des pro­
diges. Mais quand ils étaient entre les mains



LE MÉTIER EN MUSIQUE 133

d’ignorants qui n’avaient aucune idée de ce 
que sont l’imagination créatrice et le besoin 
impérieux de s’exprimer, ces enfants étaient 
destinés à faire ce qu’on appelle des ratés. 
Par bonheur, il y a toujours, parmi ces jeu­
nes passionnés, des entêtés qui, en dépit du 
« bourrage de crâne » d’un mauvais ensei­
gnement, finissent par se créer une techni­
que, un métier, le plus souvent sans rapport 
avec leurs études.

Ce sont ceux là qui apportent du nouveau 
en musique. Les autres, qui ont une foi 
absolue en l’immuabilité des systèmes in­
ventés par certains théoriciens écrivent tou­
jours une musique semblable à celle de 
Théodore Dubois.

Remarquons enfin que, si l’on se fait un 
métier en écrivant, plus tôt on commencera, 
et mieux cela vaudra.

Ne demande-t-on pas aux jeunes élèves 
des écoles primaires, dès qu’ils commen­
cent à savoir lire et écrire, de faire de peti­
tes compositions littéraires? Pourquoi en 
serait-il autrement pour la musique. Là
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comme ailleurs est vrai le proverbe : « c’est 
en forgeant qu’on devient forgeron ».

Mais ne dirait-on pas que certains pro­
fesseurs induisent en erreur leurs élèves 
pour éviter d’être dépassés par eux?



Ill

LES ECOLES DE MUSIQUE

Tout enseignement doit 
s’inspirer d’abord des besoins 
locaux.

On commence à se rendre compte que les 
écoles de musique telles qu’elles existent 
dans les grandes villes sont basées sur un 
principe erroné.

On s’aperçoit, sans trop l’admettre, qu’un 
local unique au centre d’une cité, quand 
bien même ce serait tout un gratte-ciel, ne 
peut servir utilement toute la population.

Les raisons sont simples.
D’abord les élèves, surtout les plus jeunes, 

qui habitent loin du centre, ne peuvent pas
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s’y rendre plusieurs fois la semaine sans per­
dre énormément de temps. Et les parents 
préfèrent envoyer leurs enfants aux institu­
tions ou aux professeurs qui se trouvent dans 
le voisinage, à leur portée. Voilà donc une 
catégorie d’élèves qui ne bénéficieront ja­
mais des cours gratuits des écoles de musi­
que centrales. Ils se formeront tant bien que 
mal dans leur quartier. Mais plus tard, lors­
qu’ils voudront entrer dans un conservatoi­
re, un autre obstacle les attendra, qui les em­
pêchera encore de profiter de ce que l’on 
appelle un enseignement gratuit.

Voyons, en effet, ce qui se passe dans tous 
les conservatoires d’Europe.

Les étudiants admis à la suite d’examens 
ou de concours s’aperçoivent, après quelques 
mois, qu’ils n’apprennent presque rien aux 
cours collectifs gratuits. Ils sont alors obli­
gés de se payer des leçons privées. Par con­
séquent l’enseignement gratuit n’existe en 
réalité pour personne, puisque les jeunes 
élèves sont trop éloignés des écoles et que
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les plus âgés déboursent toujours un cachet 
pour leurs études.

Le fonctionnement de toutes les écoles de 
musique européennes, subventionnées par 
l’Etat qui les surveille mal, est d’ailleurs, à 
l’égard de cet Etat dispensateur de subven­
tions, un véritable abus de confiance. De- 
mandons-le à tous les musiciens canadiens 
qui ont étudié en Europe. Demandons sur­
tout à ceux qui furent admis gratuitement 
aux écoles de musique ce qu’ils ont appris, 
et s’ils n’ont pas tous pris en dehors, des le­
çons privées.

Les classes gratuites de ces écoles ne ser­
vent donc que de lieu de réunion, pas à au­
tre chose. Ce lieu de réunion, chaque profes­
seur peut aussi bien le créer chez lui, dans 
son propre studio, en rassemblant quelques 
fois par mois ses élèves.

De cette façon il guérira la timidité — et 
autres maladies semblables — des étudiants 
aussi bien que peut le faire un conservatoi­
re.

Alors, si les subventions accordées par les
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pouvoirs publics à ces écoles centrales euro­
péennes sont vaines; si les cours collectifs 
gratuits n’ont donné par eux-mêmes aucun 
résultat, ont moralement fait faillite; si tous 
les progrès des élèves sont dus surtout aux 
leçons individuelles, pourquoi, je vous le 
demande, vouloir à tout prix, en notre pays, 
imiter ces écoles?

De toutes ces expériences, de tous ces 
faits ignorés du public et des gouvernants, 
il ressort que les seules institutions musicales 
qui auront leur raison d’être dans les gran­
des villes sont celles où l’enseignement sera 
donné dans tous les quartiers, depuis le dé­
but jusqu’aux études supérieures.

Nous ne voulons pas parler contre les ins­
titutions musicales, nous voulons seulement 
faire remarquer aux personnes bien inten­
tionnées que les besoins des temps modernes 
sont différents de ceux de Vancien testament, 
et que nous devons d’abord regarder autour 
de nous avant de faire des copies d’institu­
tions européennes qui, d’ailleurs, pour la 
plupart, n’existent plus que de nom.
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S’il y a des cours à subventionner, ce doit 
être non pas les cours collectifs, mais les le­
çons individuelles, car les classes d’ensem­
ble constituent trop souvent un groupe d’é­
lèves n’apprenant rien de pratique, à moitié 
endormis, en attendant de se réveiller à l’ap­
pel de leur nom...

Le cours d’ensemble est surtout avanta­
geux pour le professeur. S’il est bien pré­
paré et bien fait et s’il s’adresse à des élèves 
qui prennent déjà des leçons privées, le pro­
fesseur peut, en ne disant qu’une fois la mê­
me chose à tous ses élèves, faire une écono­
mie de temps et de paroles qui le récompen­
se amplement.

Mais si l’on envisage l’intérêt de l’étu­
diant, encore une fois il n’apprend pratique­
ment rien aux cours collectifs payés par le 
pouvoir public, tandis qu’il doit payer lui- 
même les leçons particulières où il est sui­
vi et dirigé, et souvent par un professeur 
indépendant de l’institution.

Telle est la réalité des choses. Si l’on ob­
jecte que, malgré tout, les conservatoires ont
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donné des résultats, nous répondrons que ce 
ne sont pas les conservatoires qui ont formé 
les élèves, mais les élèves qui ont orné les 
conservatoires. Ils se préparaient ailleurs, et 
n’allaient à ces institutions que pour faire 
montre, en effet, d’un savoir-faire qu’ils 
avaient acquis en dehors même de leurs 
cours.



IV

ABUS DE...

Entre un artiste et un inva­
lide (physique ou mental) on 
choisira le dernier pour le gra­
tifier de nos faveurs. On ris­
que moins, ainsi, d’être dépas­
sé comme valeur sociale.

Nous vivons à une époque de publicité à 
outrance. Beaucoup d’organisateurs de con­
cert l’ont compris, et bien des musiciens, 
professionnels ou amateurs, en ont profité.

Mais il y a une chose peu connue de la 
plupart de ceux qui mettent des annonces 
sur les programmes de concert. C’est que 
l’aide qu’ils croient donner à une oeuvre 
pour laquelle ils ont été sollicités profite en 
réalité, le plus souvent, aux organisateurs.
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Pour qu’un artiste, virtuose ou chanteur, 
puisse réussir à placer des billets pour ses 
concerts ou à obtenir des annonces sur son 
programme, il faudrait qu’il se fasse pré­
sident d’une société de secours quelconque.

Le travail de l’artiste est producteur, est 
utile à l’art par définition. Et pourtant lors­
qu’il s’agit d’obtenir des encouragements, 
l’artiste doit céder sa place à des gens qui 
parfois n’ont jamais su faire que la pêche au 
bord des quais. Ces gens sont fêtés dans des 
banquets organisés en leur honneur.

C’est qu’on aime mieux encourager ceux 
dont on est sûr qu’ils ne réaliseront jamais 
rien de bon. Les autres sont plus dangereux : 
la moindre poussée les porterait à quinze 
coudées au-dessus de nous.



V

LE TRAC ET SON MECANISME

(Parallèle entre le trac de la marche et 
le trac du virtuose.)

Le trac ne devrait servir 
qu’en cas de médiocrité.

Lorsque nous regardons marcher une per­
sonne, et qu’elle semble mal à Taise par le 
fait qu’elle se sent observée, nous pouvons 
dire qu’elle éprouve à ce moment le trac de 
la marche. Que se passe-t-il donc dans son 
système nerveux pour qu’elle devienne si 
troublée?... Pourtant qui pourrait se vanter 
de n’avoir jamais subi ce malaise, avec plus 
ou moins d’intensité? En effet tout le mon-
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de connaît cette sensation désagréable qu’on 
éprouve quand il s’agit de passer devant des 
gens, de les quitter. A ce moment il nous 
semble qu’on nous regarde marcher; nous 
voilà conscient de notre action locomotrice; 
nos jambes perdent de leur assurance, nous 
n’avons plus du tout notre démarche habitu­
elle; c’est ce qu’on peut appeler le « trac de 
la marche ...

Avant d’étudier le trac chez le virtuose, 
voyons le trac de la marche. Cela facilitera 
notre tâche puisqu’on réalité c’est le même 
mécanisme.

La marche, comme nous le savons, est une 
suite de réflexes qui s’exécutent sans la par­
ticipation de la volonté. Lorsque nous vou­
lons nous transporter d’un lieu à un autre, 
l’idée de ce but à atteindre déclanche cette 
action réflexe et nos membres agissent alors 
automatiquement, poussés par l’énergie de 
nos centres locomoteurs. Si ce trajet d’un 
point à un autre est accompli hors d’une pré­
sence étrangère, ces réflexes auront plein 
jeu, c’est-à-dire qu’ils s’exécuteront dans
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toute leur amplitude, sans l’aide de la pen­
sée. Au contraire, la présence de quelqu’un 
pourra rendre le marcheur conscient de soi- 
même (self-concious) et modifiera alors le 
jeu des réflexes, par l’arrivée d’un autre 
courant d’énergie venant du cerveau. C’est 
cet autre courant d’énergie qui trouble la 
marche et paralyse, pour ainsi dire, les ré­
flexes déjà en action.

Lorsqu’il s’agit donc d’une action réflexe 
comme la marche, tout courant d’énergie 
venant des centres cérébraux autres que 
ceux affectés à la locomotion provoque 
dans ceux-ci un réflexe contraire qui arrê­
te pour ainsi dire leur élan.

Prenons maintenant un instrumentiste, un 
pianiste, par exemple. Voyons comment il 
peut avoir le trac en public, au point d’être 
incapable d’exécuter un morceau qu’il joue 
parfaitement dès qu’il est seul. D’abord al­
lons à la cause première. Cette cause c’est 
tout simplement la manière d’étudier. 
Tout vient de là. Le pianiste qui a le trac 
est coupable souvent, sans le savoir, par
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sa manière d’apprendre ses pièces. Car tous 
les virtuoses n’ont pas le trac. Exceptionnels 
sont ceux qui l’éprouvent, et encore dans 
certaines oeuvres plus que dans d’autres. Il 
y a évidemment un manque d’équilibre ner­
veux, naturel à certains individus, mais cela 
n’empêchera pas ces mêmes personnes d’a­
voir le trac dans une pièce et non dans l’au­
tre. La cause en est donc le plus souvent 
dans la manière dont ces pièces furent ap­
prises. Ici, comme dans le trac de la mar­
che, il y a aussi intervention d’un autre cou­
rant d’énergie dans l’action reflexe des 
doigts. Cela veut dire que le pianiste qui 
éprouve le trac en public sera généralement 
celui qui aura travaillé la pièce en question 
d’une manière distraite, sans porter assez 
d’attention au mouvement de ses doigts. Au­
trement dit ses doigts s’entraînent à des re­
flexes à force de répéter la même chose et, 
une fois en public, devenu conscient de son 
action, il se produit le même phénomène 
que dans la marche: le courant d’énergie 
volontaire n’ayant pas pu participer aux
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mouvements musculaires durant l’étude de 
la pièce, il arrive que ce courant vient trou­
bler l’élan des centres locomoteurs. Il en ré­
sulte presque une paralysie, ce que nous 
pouvons appeler le trac des doigts. Il y au­
rait aussi le trac du violoniste, du chanteur, 
de l’orateur, du chef d’orchestre, de l’équi- 
libriste etc., mais il suffit d’en connaître un 
seul, c’est le même phénomène qui se pro­
duit dans chaque cas.

En résumé, le trac est un trouble mécani­
que. Il ne faut pas toujours le confondre 
avec la timidité ou bien l’émotion du mo­
ment car des individus très timides peuvent 
n’avoir jamais éprouvé le trac, quand des 
personnes audacieuses, que rien ne gêne, se­
ront incapables d’exécuter convenablement 
une pièce en public. Il n’y a donc pas ou 
peu de relations entre le trac et la timidité. 
Enfin c’est par la manière d’étudier une 
pièce que le virtuose prépare ou évite le 
trac.

Pour le virtuose qui sait travailler et qui 
n’éprouve jamais ou rarement le trac, voici
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comment le courant d’énergie semble s’éta­
blir entre son cerveau et ses doigts. Dès la 
première lecture, il y aura concentration 
sur chaque mouvement des doigts, et cha­
que fois que la pièce ou des fragments de 
cette pièce sont étudiés, il ne s’y mêle au­
cune distraction, ce qui a pour résultat d’é­
viter le mouvement réflexe des doigts. Le 
virtuose qui travaille de cette façon dans 
une concentration plus ou moins consciente, 
ne se donnera aucun réflexe. Le courant 
d’énergie partira directement des centres 
volontaires, il s’établiera un véritable syn­
chronisme entre le cerveau et les doigts. Une 
fois en public comme ce sont des centres de 
la pensée volontaire qui doivent intervenir, 
et que ceux-ci n’ont pas cessé de fonction­
ner pendant l’étude de cette pièce, il n’y au­
ra pas de réflexe libre, indépendant du cer­
veau et par conséquent, le pianiste restera 
maître de son jeu.

Nous pourrions dire que plus il y a de 
concentration sur les mouvements des 
doigts pendant l’étude d’une pièce chaque
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fois qu’elle est travaillée dans le détail ou 
dans l’ensemble, moins les réflexes des 
doigts auront de chance de se former en de­
hors du courant d’énergie volontaire et 
moins, par conséquent, le trac sera possible. 
Il est facile, d’ailleurs, de s’en rendre comp­
te en questionnant l’élève qui ne peut exécu­
ter devant son maître la pièce qu’il sait par­
faitement exécuter seul. Il avouera, en effet, 
qu’il est très distrait à l’étude, que son tra­
vail devient machinal, qu’il peut même 
jouer une pièce sans y penser. Si cet élève 
pouvait se mettre dans le même état de dis­
traction devant son maître, ou devant le pu­
blic, le trac alors ne se produirait pas, car 
il n’y aurait plus de courant volontaire qui 
viendrait troubler le jeu.



VI

BUTS ET MOYENS

(
Deux facteurs correctifs font 
agir et progresser les indivi­
dus: la crainte d’une punition 
et le désir d’une récompense.

Il est parfois de mode de dire que les 
examens de fin d’année en musique sont 
inutiles, ou nuisibles pour les élèves. Cepen­
dant, il n’est pas une année où un grand 
nombre de ces élèves ne rêvent d’obtenir une 
récompense quelconque. Et cela est très lé­
gitime. Pourquoi refuserait-on aux étu­
diants en musique de résumer par un exa­
men leurs études de l’année comme cela a 
lieu dans les écoles, les collèges, etc.? Mais 
évidemment il ne s’agit pas de diplômer un 
élève parce qu’il joue une gamme et un pe­
tit morceau en clef de sol...
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La récompense de ces débutants doit plu­
tôt consister en certificats d’études ou d’exa­
mens. Le titre de diplôme doit au contraire 
être décerné à des finissants. C’est justement 
ce point qui donne lieu aux critiques adres­
sées à la multitude d’élèves diplômés qui ne 
savent pas encore jouer ou chanter une pièce 
facile d’une manière convenable.

Cependant, le désir d’une récompense a 
tout de même fait agir ces élèves dans le 
sens d’un progrès. Ce seul effort est déjà 
louable. Mais c’est dans la forme des ré­
compenses, dont ces étudiants ne sont pas 
responsables, qu’il faut chercher la raison 
des résultats nuis obtenus par certaines ins­
titutions diplomatologiques!

Seulement, si des examens de fin d’année 
peuvent être d’excellents moyens de pro­
grès, ils ne doivent pas être pris comme uni­
que but à atteindre. Et l’élève qui trouve­
rait suffisantes ces récompenses passagères 
donnerait une preuve d’orgueil, lui servant 
tout au plus à éblouir quelques amis.



VII

OPTIQUE ET ACOUSTIQUE

La perspective en profondeur 
s’obtient, sur un tableau, par 
une diminution proportionnée 
des valeurs linéaires, et en mu­
sique par l’augmentation gra­
duelle des valeurs rythmiques 
vers les sons graves.

Un tableau doit-il représenter les objets 
tels qu’ils sont dans la réalité, ou tels qu’ils 
nous apparaissent par la vision?

Ce sont les oeuvres qui peuvent le mieux 
répondre à cette question, pour le plus 
grand service de l’art.

Nous savons tous que les peintres primi­
tifs ne portaient aucune attention à la pers­
pective. Tous les objets, en effet, sont dessi-
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nés sur le même plan: les plus rapprochés 
comme les plus éloignés. Plus tard, les ar­
tistes découvrirent qu’en dessinant les objets 
éloignés plus petits que ceux du premier 
plan, la représentation de la profondeur sur 
une surface plane remettait devant l’oeil la 
nature telle qu’elle lui apparaissait. De cette 
découverte, qui fut d’abord dénigrée, sortit 
une immense quantité de chefs-d’oeuvre.

Depuis plus d’un quart de siècle, il se fait 
de réels efforts pour remplacer ou modifier 
cette perspective. Pour arriver à ce but, on 
a souvent essayé de peindre des impressions 
de mouvements. On représentait une série 
d’objets n’ayant aucun rapport, comme, par 
exemple, un oeil à côté d’un pied, une table 
supportant la lune, la moitié d’un nez accro­
ché au mur, etc., etc. Et tout cela sur le mê­
me tableau.

Cet ensemble bizarre se comprend très 
bien, paraît-il, d’après la théorie qui propo­
se au peintre de fixer sur sa toile tout ce qui 
lui passe dans l’imagination durant une se­
conde.
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Mais, comme nous le disons ailleurs, le 
mouvement et les images successives appa­
raissant sur la même toile se trouvent réali­
sés à l’écran cinématographique.

D’autres théories plus récentes apportent 
encore des vues nouvelles sur l’optique. D’a­
près celles-ci, « la ligne droite ne se produit 
qu’au centre de la vision ». Les autres lignes 
seraient courbes et devraient se tracer ainsi 
dans un tableau.

Ici, nous sommes dans un domaine bien 
aride pour le profane.

Avant de tenter une incursion sur ce ter­
rain aérien et pour mieux comprendre, po­
sons-nous quelques questions.

D’abord, est-ce que la ligne droite existe? 
Dans l’affirmative, l’oeil doit la percevoir 
comme il perçoit la ligne courbe.

Si nous traçons trois lignes parallèles ver­
ticales, celle du centre est-elle vue plus droi­
te que les deux autres? Et, d’un autre côté, 
si nous traçons la ligne du milieu droite, et 
les deux autres courbes, est-ce que ces der­
nières seront perçues droites? Avouons que,
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si les choses devaient se passer ainsi, nous 
aurions des yeux transformateurs. Mais jus­
tement, c’est le propre de l’organe visuel de 
capter une ligne matérielle droite ou cour­
be. Pourquoi voudrait-on que l’oeil humain 
fût infirme? S’il était question de l’oeil à fa­
cettes d’une mouche ou de l’oeil unique d’un 
cyclope, nous aurions peut-être droit de pré­
tendre que le monde n’est pas toujours per­
çu de la même manière. Mais la vue, à 
moins de maladies ou de déformations or­
ganiques, est relativement semblable chez 
tous les êtres humains.

Autres questions: l’extrémité d’un tunnel 
nous apparaît-elle carrée? Inversement, un 
vaste édifice carré regardé à une certaine 
distance devient-il rond à nos yeux? Cela 
semble ne nous être jamais venu à l’idée.

La perspective, qui, sur le plan horizon­
tal, rapproche deux lignes droites parallèles 
à mesure qu’elles s’éloignent de nous, les 
rapproche aussi quand elles sont sur le plan 
vertical ; mais cette perspective ne transfor­
me pas ces deux lignes droites en lignes
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courbes. Car, si cela se produisait, ces lignes 
courbes en profondeur s’éloignant devant 
nous finiraient par se croiser et alors, après 
une certaine distance, l’oeil ne percevrait 
plus rien.

Le besoin qu’éprouvent parfois certains 
théoriciens de nier l’existence de la ligne 
droite, vient de ce qu’on ne peut réellement 
pas lui concevoir d’issue. Au contraire, la 
ligne courbe a deux issues, puisque ses ex­
trémités finissent toujours par se rejoindre. 
Comment, en effet, voulez-vous calculer sur 
une ligne droite infinie, sans commencement 
ni fin? La ligne courbe, avec ses multiples 
points de repère, est naturellement plus à 
notre portée. Et nous comprenons pourquoi 
même les savants ont généralement recours 
à la ligne courbe pour baser leurs théories.

Que certains peintres désirent courber les 
lignes droites, en profondeur ou en hauteur, 
afin de produire sur leur toile une nouvelle 
perspective, cela est purement affaire de 
goût. Et rien ne peut les empêcher, par ce 
nouveau moyen, de faire des chefs-d’oeuvre
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puisqu’une oeuvre d’art dépend de son équi­
libre et de sa perfection technique. Mais 
cette nouvelle théorie est relative au goût, 
non à la raison,—à la réalité des choses.

ACOUSTIQUE

De même, il est possible de parler de pre­
miers et de seconds plans sonores.

Deux individus qui chantent à l’unisson 
sont entendus sur un seul plan. Pour que 
l’un d’eux paraisse au second plan, il doit 
naturellement exécuter une autre mélodie. 
C’est par les rapports de ces deux mélodies 
que nous pouvons établir une certaine pers­
pective sonore.

Donnons à l’un de ces chanteurs des va­
leurs de notes rapides, et à l’autre des va­
leurs lentes; en ce cas, si la partie grave est 
celle qui exécute les valeurs lentes, elle sera 
entendue comme à l’arrière-plan, sembla­
ble au centre d’une roue qui tourne lente­
ment pendant que sa circonférence tourne 
beaucoup plus vite.
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En échelonnant proportionnellement 
deux autres chanteurs entre ces mélodies ex­
trêmes, qui exécuteraient d’autres durées de 
sons, nous percevrions quatre plans sono­
res distincts. D’ailleurs, cela se produit fré­
quemment dans certains styles polyphoni­
ques.

Au contraire, un ensemble de plusieurs 
parties, vocales ou instrumentales, compo­
sées des mêmes valeurs de notes (genre 
choral), donne toujours l’impression d’un 
plan unique. Aussi, cette réalisation est-elle 
la plus facile et la plus commode. Elle cor­
respond aux tableaux des primitifs.

Les premières tentatives d’écriture sono­
re sur différents plans eurent lieu, en effet, 
après cette époque. Mais ces plans n’étaient 
pas encore réels: ils n’étaient que des plans 
de registre. C’est-à-dire que les voix aiguës 
chantaient à l’octave des voix graves pen­
dant que les voix moyennes évoluaient au 
centre. Comme ces voix ou parties, toujours 
écrites à égale distance, n’exécutaient que
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des sons d’égale durée, elles ne formaient 
encore qu’un seul plan sonore.

C’est beaucoup plus tard que les musi­
ciens apprirent à donner des intervalles et 
des durées différentes à chaque partie.

Dès ce moment, la perspective sonore 
exista.

A l’époque actuelle, il fallait s’attendre, 
comme en peinture, à certaines tentatives 
pour modifier la perspective musicale. Cet­
te modification apparaît surtout dans la 
multiplicité des plans rythmiques simulta­
nés qui, parfois, ont formé un véritable en­
combrement.

Un orchestre de cent musiciens dont cha­
cun exécuterait un rythme différent ne 
pourrait donner la sensation de perspective 
sonore qu’à l’individu qui posséderait au 
moins une douzaine d’oreilles. Ce n’est pas 
là évidemment ce que l’on pourrait appeler 
ajouter du nouveau dans la musique. Cette 
dernière, en effet, a tellement d’autres res­
sources plus avantageuses pour l’art.
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Mais, comme en toute chose, les tentati­
ves infécondes ne représentent pas toute 
une époque. Et nous ne devons pas estimer 
celle-ci sans valeur parce qu’elle a compor­
té quelques échecs et quelques abus.

Une autre tentative pour modifier les 
différents plans sonores, c’est la polytonali- 
té continue que certains auteurs contempo­
rains ont introduite dans leurs oeuvres.

Quatre instruments jouant tous dans des 
tons différents semblent bien au premier 
abord évoluer sur des plans différents, mais, 
en observant de près, nous nous apercevons 
qu’au contraire ces instruments exécutent 
l’oeuvre sur un seul plan. Voici pourquoi 
ces parties mélodiques ayant comme valeurs 
rythmiques des rapports à peu près sembla­
bles, elles ne peuvent pas, individuellement, 
se distinguer sur les plans d’une perspective.

Nous ne pouvons pas prétendre que ces 
pièces sont écrites et exécutées sur quatre 
plans, puisque l’élément de la perspective
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sonore, la dimension rythmique, est virtuel­
lement la même dans chaque partie.

Pour écrire toute une oeuvre sur quatre 
plans sonores réels, voici comment il fau­
drait procéder: lon donnerait des valeurs 
rapides (des doubles croches, par exemple), 
à l’instrument jouant la partie aiguë; les 
trois autres, suivant leur position de plus en 
plus grave, exécuteraient alors des croches, 
des noires et des blanches. Ainsi, la partie 
la plus grave serait entendue au dernier 
plan acoustique et nous aurions la véritable 
impression de la perspective sonore.

Mais, une oeuvre ainsi composée devien­
drait vite insupportable, car, en musique 
comme en peinture, il n’y a pas que la pers­
pective qui doive compter.

Que dirait-on, en effet, d’un tableau qui 
ne comporterait que les lignes montrant les 
différentes perspectives d’un objet?

Voilà qui nous ramène à l’objet essentiel 
de notre étude dans laquelle nous nous som­
mes efforcé de montrer rapidement que l’é­
volution de la peinture et celle de la musi-
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que ont été parallèles. On parviendrait à 
une conclusion analogue en étendant la com­
paraison à d’autres branches de l’art. C’est 
peut-être, comme on le dit souvent, que ce­
lui-ci est un, sous des formes multiples.



VIII

L’AMATEURISME EN MUSIQUE

L’amateurisme esit une do­
rure artificielle.

Comme il fallait s’y attendre, c’est chez 
le professionnel que sévit encore, avec le 
plus de splendeur, l’amateurisme en mu­
sique.

Avant d’examiner quelques domaines de 
la musique, donnons d’abord une définition 
de l’amateurisme.

A notre point de vue, des amateurs sont 
des personnes plutôt légères, n’aimant pas 
beaucoup l’effort artistique. Ces personnes 
se contenteront d’un succès extérieur et im­
médiat, de caractère plutôt populaire.
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Beaucoup de professionnels, en effet, sont 
toujours satisfaits d’un petit résultat qui va 
épater leurs amis. Cela leur suffit. C’est la 
gloire du quartier.

Si tous les hommes n’agissaient pas, en 
musique comme ailleurs, dans l’espoir de re­
cevoir quelques compliments, nous pour­
rions dire qu’il n’y a que des amateurs en 
art. Mais justement c’est ce point qui rend 
si imprécise la démarcation entre l’amateur 
et ce que l’on appelle le professionnel. Tous 
deux sont avides d’une certaine part de com­
pliments. C’est très légitime.

Et c’est pourquoi nous verrons, par ex­
emple, d’excellents musiciens céder à des 
effets légers, afin de recueillir plus d’ap­
probations.

Cherchons maintenant où se trouve l’a­
mateurisme en musique.

Nous allons diriger nos recherches sur 
trois terrains bien différents: Vexécution,
renseignement et la production.

L’exécutant de concert, tenu, par un im­
présario, de satisfaire le goût d’un public
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plus ou moins musical est peut-être celui 
qui frise le plus l’amateurisme.

Ce même musicien, dans une autre occa­
sion, pour toucher de gros cachets, abandon­
ne son expérience, ou plutôt la fait servir à 
des programmes inférieurs à ses capacités. 
Il se soumet, surtout à la radio, au choix 
d’un annonceur. Nous savons d’ailleurs 
quel choix est généralement fait par ces 
derniers.

Mais, ce qui est réellement de l’amateu­
risme, c’est l’exécutant médiocre qui se croit 
artiste et prend la place d’un professionnel.

Puisque nous sommes dans les zones de 
la radio, disons que c’est surtout là, en ce 
moment, que l’on peut trouver le plus grand 
nombre d’amateurs déjà célèbres!

Ils profitent de l’occasion, puisque leurs 
services sont requis. Ce qui en résulte, c’est 
l’abstention de la plupart des musiciens cha­
que fois qu’on leur propose les cachets déri­
soires dont se glorifient les amateurs et pro­
bablement aussi les entrepreneurs.

Le remède serait tout simplement, corn-
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me il en est question un peu partout, Véta­
tisation de la radio, dirigée par des artistes 
et des experts en musique.

Il y a une autre forme d’amateurisme aux 
concerts, plus dissimulée celle-là. Elle sert 
à certains exécutants anxieux de passer pour 
musiciens de première grandeur avant le 
temps.

Pour notre part, nous avons toujours eu 
des doutes sur ces exécutants qui, afin de 
ne pas subir de comparaison, cherchaient 
à interpréter uniquement des oeuvres iné­
dites.

Nous avons cru un instant que ces jeunes 
maîtres à la technique enfantine ou défail­
lante, sans compréhension de la musique 
moderne, défendaient la bonne cause. Nous 
avons découvert bientôt que ce n’était qu’un 
stratagème pour paraître en public sans re­
cevoir les oeufs traditionnels.

Que peuvent dire, en effet, le public et 
les critiques sur celui qui exécute terrible­
ment mal des auteurs inconnus?

N’ayant pas de point de comparaison, il



L'AMATEURISME EN MUSIQUE 167

leur est impossible de savoir si c’est le pia­
niste, le violoniste ou le compositeur qui 
bredouille.

Ces musiciens qui, parfois, déclarent sans 
rougir que pour eux cette musique est très 
claire, n’ont souvent pas la moindre notion 
des nuances, du jeu expressif, et de l’élan 
rythmique qui lui donne la vie.

Alors le critique, mis au pied du mur, au 
pied de sa colonne de journal, s’élance à la 
poursuite du compositeur, sûr de toujours 
trouver chez lui un terrain assez vague pour 
lui permettre de faire des phrases sans trop 
paraître idiot. Car, critiquer un pianiste, 
par exemple, c’est pouvoir porter des juge­
ments sur sa manière de jouer des oeuvres 
déjà entendues.

En évitant de mettre à leurs programmes 
des pièces connues, certains ont le temps de 
se faire une petite renommée, jusqu’au jour 
où les grands virtuoses viennent donner une 
réelle interprétation de ces oeuvres nou­
velles : chevaux de bataille de ces amateurs 
de nouveautés dont nous parlons.
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Au sujet de l’exécution, nous pourrions 
parler aussi des différentes interprétations 
qui sont données des oeuvres anciennes. 
Ici, les musiciens instrumentistes, chanteurs 
ou chefs d’orchestre, ont encore beau jeu. 
Pour une interprétation en dépit du bon 
sens, ils diront que c’est leur manière à eux 
de comprendre. Semblable au peintre por­
traitiste qui mettrait la tête de son modèle 
« sens devant derrière », avouant que c’est 
ainsi qu’il conçoit cet individu.

Ces sortes de déformations exagérées pro­
viennent d’une imagination altérante, d’un 
cerveau doué pour d’autres formes d’art. Il 
excellerait peut-être dans le roman ou la 
poésie.

L’enseignement fait par des amateurs est 
facilement reconnaissable: aucune notion 
artistique, bien entendu, n’est à leur pro­
gramme routinier. C’est la note pour la no­
te, et pour le cachet.

Cependant, une autre forme d’amateuris­
me existe encore chez le professeur à figu­
re longue, c’est-à-dire celui qui pose au sé-
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vère, au sérieux, sans du tout l’être. Il fait 
un enseignement nul, sans résultat; il s’en­
tête parfois à conserver des systèmes ou 
des méthodes erronnées, sans aucune lumiè­
re, ni espoir d’en percevoir un jour.

Prenons d’abord l’enseignement du solfè­
ge. Au fait, sait-on qu’il y a des maniaques 
du solfège? Parmi leurs manies, ils ont 
aussi celle d’être à la recherche de moyens 
extraordinaires pour l’enseigner. Des lé­
gions de théoriciens, d’autre part, passent 
leur vie à fabriquer des recueils de toutes 
sortes: solfège, harmonie, etc., les uns tou­
jours plus merveilleux que les autres. On se 
grise des procédés plus que du but à attein­
dre.

Au sujet du solfège, il existe un vieux 
procédé de solfier qui prit naissance en 
Ecosse et qui s’est très répandu, surtout là 
où il y a des Ecossais. Ce procédé est utilisé 
par des chanteurs amateurs faisant partie 
des chorales d’église et qui ont peu de no­
tions musicales. Il consiste à tout solfier 
avec l’échelle de la gamme de do, que l’on
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soit dans n’importe quel ton. Ce moyen peut 
rendre service aux chorales d’amateurs qui 
n’ont pas l’intention de se donner une gran­
de culture; mais, pour des gens sérieux, et 
principalement les instrumentistes, ces 
« trucs » sont plutôt nuisibles.

Nous ne comprenons pas comment des 
professeurs, occupant des chaires importan­
tes, aient pu s’inspirer de tels procédés d’a­
mateur, pour fabriquer à leur tour, com­
me M. André Gédalge, par exemple, d’au­
tres traités de solfège. Cela dénote, à notre 
avis, des esprits pleins d’intentions scienti­
fiques, mais absolument vides de tout juge­
ment artistique.

Faudrait-il croire que M. Gédalge ait eu 
la naïveté de penser que personne, en Fran­
ce ou ailleurs, ne connaissait ces vieux trai­
tés écossais parce qu’ils sont rédigés en an­
glais?

Si nous examinons maintenant l’enseigne­
ment plus grave de la composition, nous 
tombons dans une sphère où non seulement 
l’amateurisme domine parfois, mais l’igno-
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rance et la mauvaise foi induisent en erreur 
des générations entières.

Des jeunes professeurs, comme des vieux, 
des enchaîneurs d’accord, passent leur 
temps à faire manier des basses et des chants 
idiots à leurs élèves, croyant ainsi ensei­
gner les règles de la composition. Ils s’ima­
ginent, parce qu’on le leur a dit, que c’est 
cela le métier de compositeur.

D’autres, plus intrigants, font un tableau 
si noir des études de la composition qu’ils 
découragent pour toujours ceux qui sont 
doués.

Honte à vous, jeunes éteignoirs, qui posez 
à la modestie et à la timidité, afin de mieux 
ramper jusqu’à votre but. Ce but est très évi­
dent: empêcher ceux qui auraient du talent 
de s’exprimer mieux que vous, pour per­
mettre à votre petite musiquette de se pro­
pager comme des bonbons à la cent.

Si la composition vous donne mal à la 
tête, ce n’est pas une raison de croire que 
tous vos élèves souffrent de vos inaptitu­
des. Vous aimeriez qu’ils éprouvent vos
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difficultés à comprendre. Cela vous humi­
lierait d’entendre parler quelqu’un en mu­
sique avec facilité et sans vos efforts sté­
riles.

Mozart avait-il raison quand il disait ne 
pas comprendre ceux qui avaient tant de 
difficulté à composer? Méditez donc cette 
phrase et peut-être qu’au lieu de découra­
ger les autres par des moyens détournés qui 
ne sont pas à votre honneur, vous vous con­
vaincrez vous-mêmes qu’il est préférable de 
vous abstenir.

Puisque vous ne désirez pas faire un en­
seignement fructueux, cessez donc ce tra­
vail malhonnête et avouez-vous, sans gêne, 
des amateurs.

Une autre cause qui retarde le dévelop­
pement des études sérieuses, surtout au Ca­
nada, ce sont les programmes d’examens de 
fin d’année. Depuis un demi-siècle, des ins­
titutions piétinent sur place, abandonnant à 
eux-même chaque année des légions de di­
plômés qui vont tous sombrer dans la mé­
diocrité d’un professorat improvisé.
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Mais ce n’est pas toujours de leur faute. 
Ils suivent le programme. Et, comme il ar­
rive que ces programmes cessent juste au 
moment où ils devraient continuer et pro­
gresser, les élèves n’ont plus de raison de 
monter. Ils planent comme des oiseaux per­
dus et vont finalement tomber dans les sil­
lons de leurs devanciers.

Le Prix d’Europe, malgré tout, n’est pas 
encore suffisant pour stimuler les études 
dans le pays. On s’aperçoit que ceux qui 
reviennent d’Europe ne sont pas supérieurs 
parfois à ceux qui n’ont pas encore bougé. 
Alors, cela veut dire qu’ils n’étaient pas 
assez avancés pour bénéficier de leur sé­
jour là-bas.

A notre avis, tant que ce Prix d’Europe 
ne sera pas accordé à des sujets supérieure­
ment doués, ayant pratiquement terminé 
leurs études ici, il ne donnera jamais de ré­
sultats plus satisfaisants. Il nous semble que 
l’expérience de vingt ans de ce Prix d’Euro­
pe devrait être suffisante. Inutile de tou­
jours envoyer, à Paris ou ailleurs, des élèves
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pour étudier leurs gammes et leurs inter­
valles. S’il n’y a pas encore d’élèves assez 
préparés pour ce séjour, que l’on cesse pen­
dant cinq ans le Prix d’Europe et nous au­
rons alors des gens aptes à faire honneur 
aux études de notre pays.

Dans le domaine de la production, nous 
allons signaler la composition musicale et la 
musicographie. (Nous savons qu’en effet la 
musicographie est prise au sérieux et par­
fois elle prétend même remplacer la pro­
duction artistique).

Certaines compositions d’amateurs por­
tent souvent en elles un charme naïf, mais 
agréable pour l’oreille des humbles. Leur 
auteur ne devrait jamais changer le cours 
de son inspiration pour essayer de prendre 
un visage plus majestueux qui ne lui con­
vient pas.

« Le style », en musique aussi, « c’est tout 
l’homme ». Il y en a des petits et des grands. 
Rien de plus pénible que de voir un petit 
homme vouloir paraître grand. Rien de 
plus déprimant aussi que de constater le
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contraire. Voyez-vous Wagner s’aplatir sur 
un petit air de ballet et Renaldo Halm s’é­
tirer sur une symphonie?

Heureusement qu’il y a des gens qui sa­
vent se voir à leur grandeur naturelle.

La musicographie est un musée où l’on 
peut reconnaître les photographies d’un 
grand nombre de ratés. Au-dessous de cha­
cune d’elles se lisent des plaques commémo­
ratives: M. X. montrait dans sa jeunesse de 
grandes dispositions pour la musique, mais, 
n’ayant pu utiliser convenablement son pe­
tit doigt, il le donna à la critique musicale; 
il se fait prendre quelquefois à décalquer 
d’autres chroniques et essayer ainsi de s’ap­
proprier des idées. Mais il s’en tire assez 
bien en rougissant.

Enfin, beaucoup de plaques commémora­
tives décrivent ainsi la vie et l’oeuvre (leurs 
châteaux de cartes) des zéros de la critique 
musicale; elles nous montrent avec assez 
d’amertume pourquoi ces décédés de l’art 
n’ont pu entrer dans le temple d’Eutrope 
par la porte de devant.



IX

CONCOURS INTERNATIONAUX

{ Les plus grandes comédies se 
\ jouent dans les coulisses.

Il y a, de temps à autre et un peu par­
tout, des concours de composition musicale. 
Lorsque ces concours sont internationaux, le 
jury est généralement composé de membres 
des différents pays. Cependant, l’organisa­
teur de ces concours internationaux, malgré 
son apparence solennelle de jugement der­
nier, demeure lui-même maître de la déci­
sion finale. Voici comment.

Les manuscrits expédiés à l’organisateur 
sont accompagnés d’une enveloppe conte­
nant le nom du compositeur et de la devise
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inscrite sur chaque partition. Des copies de 
ces oeuvres sont envoyées aux différents ju­
ges; ces derniers, après un examen minu­
tieux, les retournent au directeur avec leur 
appréciation, les points accordés ou le clas­
sement. L’organisateur est prêt pour rendre 
publique la décision, non pas du jury, mais 
la sienne. D’après les rapports des juges, 
MM. X. et Z. sont gagnants. Cela ne signi­
fie rien du tout. Les juges peuvent s’étonner 
parfois du résultat, mais ils ignorent tou­
jours la répartition des votes. Par consé­
quent, les heureux gagnants semblent triom­
pher d’un tournoi international, jugé par 
des compétences universelles. C’est la gloi­
re!

Il nous semble, à nous, que ce procédé de 
jugement est illogique. Ce n’est qu’une mise 
en scène d’une comédie jouée dans les cou­
lisses. Ce qu’il faut louer surtout, c’est l’in­
venteur de ce jugement à longue distance. 
Il n’était pas bien loin de la poudre à ca­
non!

Pour mieux illustrer la roublardise de ce
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procédé, imaginons un autre concours inter­
national : un concours de virtuoses.

Voici huit pianistes qui exécutent les mê­
mes pièces; ils vont les exécuter tour à tour 
devant chaque juge. Ces derniers ne connais­
sent pas les noms des concurrents, qui ne 
portent, en effet, que des numéros. L’orga­
nisateur déclare que M. X. est victorieux et 
lui décerne le premier prix. Tout le monde 
est content, y compris les juges qui s’imagi­
nent que les choses se sont passées selon leur 
décision, n’ayant pas de photographie de 
celui qui paraissait jouer le mieux.

Comment faudrait-il donc organiser ces 
concours internationaux pour que le jury 
puisse lui-même décerner les prix? Exacte­
ment comme dans les autres concours, c’est- 
à-dire que les membres du jury doivent pou­
voir prendre contact et décider ensemble du 
nombre de points à accorder.

Certes, ce moyen nécessiterait beaucoup 
de déplacement de la part des juges et de 
telles dépenses pour accorder des prix re­
lativement minimes seraient ridicules. Alors
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mieux vaut prendre cinq juges d’une même 
ville, réputés impartiaux, et donner les 
noms des concurrents. Ainsi point de mystè­
re, tous jouent à découvert. Autrement, c’est 
une comédie à la portée de tous.



X

PSYCHOLOGIE DE L’ELEVE 
ET DU PROFESSEUR

Ici, rien à dire: tout est à 
faire.

Le professeur retenant le mieux ses élè­
ves est celui qui ne leur enseigne absolu­
ment rien. Voyons comment.

Enseigner, c’est surtout fournir des lu­
mières à quelqu’un afin qu’il puisse par la 
suite s’éclairer lui-même. La personne qui 
reçoit ces lumières devient donc indépen­
dante et se passe à son tour de professeur. 
Quand on ne peut cesser d’être élève, cela 
signifie que l’on n’apprend rien du tout, 
que l’on n’a reçu aucune lumière.
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Des professeurs semblent avoir cette 
psychologie : ne rien enseigner pour demeu­
rer indispensable. D’autres, complètement 
ignorants de la technique de l’instrument 
qu’ils enseignent se contentent d’appren­
dre de leurs propres élèves certains pro­
cédés pour les transmettre à d’autres. On 
se demande, parfois, pourquoi certains élè­
ves ne réussissent jamais à se passer de 
maître. Ils sont incapables d’étudier par 
eux-mêmes la moindre pièce. Quand le 
modèle ne leur est pas montré, ils restent 
impuissants: dans l’obscurité.

Ces élèves, à qui l’on n’enseigne aucun 
moyen d’agir personnellement sont d’un 
bon revenu pour le professeur, car ils ne 
cesseront jamais d’être élèves. Ils demeu­
rent fidèles à leur maître éternel, ne pou­
vant faire un pas sans lui. Ce dernier doit 
bien se demander parfois, pourquoi tant 
d’élèves avancés viennent-ils lui demander 
des conseils! il n’enseigne pourtant aucun 
principe technique, aucune interprétation 
ou analyse rationnelle. Ne serait-ce alors
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que par snobisme ou dans l’intention d’ob­
tenir une recommandation à un prix d’Eu­
rope quelconque? Si oui, le professeur en 
question n’a pas à se glorifier du succès de 
ses élèves. Ceux-ci, en effet, ne se servent 
de lui que pour passer la barrière mais non 
dans le but d’apprendre quoi que ce soit.

Enfin, c’est donc le professeur qui fait 
exécuter ses élèves par imitation ou provo­
cation, sans commentaire, qui peut le mieux 
exercer son influence et s’attacher pour la 
vie ceux qui ne le laisseront jamais.

Mais il n’en est pas ainsi des élèves qui 
reçoivent de vraies lumières, de réelles con­
naissances leur permettant d’agir seuls. Ces 
élèves à qui tout est révélé comme connais­
sances techniques ou expressives, etc., en 
arrivent à un moment où ils peuvent étu­
dier désormais sans l’aide d’un professeur. 
Ce qui arrive naturellement, c’est que le 
professeur en ce cas finit toujours par per­
dre ses élèves.

Mais, quelle joie de perdre ses élèves mê­
me s’ils deviennent vos adversaires, si vous
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constatez qu’ils peuvent marcher par eux- 
mêmes. Votre enseignement fut donc excel­
lent. Les lumières que vous leur avez don­
nées et qui les guident maintenant étaient 
donc de bonne qualité. Que vous importe 
leur ingratitude. S’ils transmettent votre en­
seignement, la même chose leur arrivera: 
c’est la psychologie de l’élève.



XI

GREC ET LATIN EN MUSIQUE

L’ignorance est un mystère 
et vice versa.

Les études classiques pourront-elles trou­
ver en musique leur parallèle? Peut-on fai­
re en effet l’équivalent en musique de ce 
que l’on appelle par ailleurs, le grec, le 
latin, la grammaire, la syntaxe, la versifi­
cation, les belles lettres, la philosophie, l’é­
tymologie, l’exégèse? Absolument. C’est 
pourquoi la musique peut se comparer au 
langage. Seulement, comme ce langage est 
très récent, l’étude des langues mortes en 
musique — comparée au grec et au latin,
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représente une époque très rapprochée de 
nous.

Nous parlons ici de langues complète­
ment évoluées. Car, la musique grecque 
étant plutôt uni-mélodique, nous ne pou­
vons pas encore la considérer comme un 
langage semblable à celui de Palestrina, 
Vittoria, Bach, Rameau, Couperin, etc. Le 
vocabulaire sonore instrumental prit en ef­
fet un sens définitif vers cette époque. Et, 
toute étymologie des langues modernes peut 
se faire chez ses auteurs, et leurs succes­
seurs: les classiques depuis Haydn. Par 
conséquent, lorsque Ton étudie le système 
de contrepoint et d’harmonie de cette pé­
riode, on fait un travail d’analyse de lan­
gues mortes semblable à celui qui se fait 
dans les écoles sur le grec et le latin. Com­
me les langues parlées, la musique a évo­
lué de la prosodie monolodique — mélodie 
grecque et liturgique — en passant par la 
poésie — oeuvres mesurées et cadencées—* 
pour aboutir enfin au grand dialogue or­
chestral ou théâtral.
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La mélodie grecque ou liturgique pour­
rait donc se comparer à la récitation: un
seul individu qui parle en prose. Les oeu­
vres de l’époque de Palestrina et de Bach 
représentent le dialogue théâtral en musi­
que, par le genre questions et réponses, — 
imitations ou conséquents — qui est traité 
encore en prose.

A partir de Haydn, la poésie musicale 
prend définitivement forme. C’est la ver­
sification. Avec Beethoven et tous les ro­
mantiques, c’est plutôt la culture des belles- 
lettres, la recherche d’expressions et de so­
norités riches. Depuis Debussy, Scriabine et 
d’autres, la musique devint impressionniste: 
faite plutôt d’impressions et de conceptions 
philosophiques. En ce qui concerne les au­
tres langues vivantes n’ayant pas encore 
d’étiquette spéciale, nous pouvons cepen­
dant faire l’étymologie de leurs concepts 
sonores, d’après les classiques et leurs pré­
curseurs.

En parlant de langues mortes — celles 
des classiques du dix-septième et du dix-
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huitième siècle — nous voulons dire qu’el­
les sont hors d’usage dans l’écriture actuel­
le. On n’écrit plus comme Haydn, mais ce­
la ne nous empêche pas de les comprendre 
et de les goûter infiniment. On les étudie, 
ces auteurs, pour comparer leur langue, 
pour faire de l’exégèse, si l’on peut dire, 
mais non pour les parler.

Ceux qui écrivent de la musique actuel­
lement, d’après les études d’harmonie et de 
contrepoint classiques, parlent en somme 
des langues mortes. Que dirait-on d’un ca­
nadien qui ne parlerait que le grec ancien? 
C’est pourtant ce qui se produit en musi­
que chez les personnes qui ne connaissent, 
n’enseignent jamais le but des études. Beau­
coup de musiciens en effet marchent encore 
sur les bases chiffrées du dix-septième siè­
cle... C’est ce que l’on pourrait appeler 
avoir la vue longue mais rétrograde — 
Comment la musique peut-elle passer à 
travers de tels personnages qui font parfois 
autorité auprès des ignorants de leur géné­
ration? C’est que la musique a des ailes in-
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visibles pour eux, puisqu’ils regardent tou­
jours en arrière et qu’elle va toujours de 
l’avant.

Beethoven était accusé par les gros pro­
fesseurs allemands de ne pas connaître son 
harmonie: « c’est pourquoi » disait-il, « sa 
musique n’est pas aimée du public ... Ils ne 
pouvaient pas le croire capable de créer de 
l’harmonie lui-même. Wagner écrivit un 
opéra tout en contrepoint pour se moquer 
de ceux qui lui reprochaient de ne pas con­
naître cette science. Il y a donc toujours, et 
à toutes les époques, de ces individus qui 
aiment à se couvrir de ridicule, soit dans la 
pédagogie ou dans la critique. Debussy 
violait toutes les règles qu’il avait apprises 
parfaitement « Quel dommage pour l’art » 
disait-il. Scriabine meurt fou. « On le pré­
sentait bien dans sa dernière manière. » 
C’est intelligible, avouait-on. Ces éclai­
reurs en plein jour ne s’étaient pas aperçus 
que cet auteur composait avec des accords 
de quartes superposées. Comme ils cher­
chaient des accords par tierces superposées,
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ils ne voyaient évidemment dans ses oeu­
vres que stupidité et déshonneur. C’est le 
cas de dire, ici, qu’ils y perdaient leur grec 
et leur latin.



XII

« LES GENERATIONS SE 
SUIVENT ET...

Les siècles se divisent com­
me le prisme en tranches lu­
mineuses et obscures.

Nous pouvons dire qu’il y a par siècle de 
quatre à cinq générations artistiques. Leur 
durée est d’une vingtaine d’années. En ad­
mettant qu’il y ait un génie par génération 
dans chaque forme d’art, nous pouvons 
compter quatre ou cinq génies par siècle 
pour chaque catégorie d’art. Celui qui affir­
ma le premier qu’il n’y avait qu’un génie 
par siècle était donc loin de la réalité; et 
surtout, il ne s’était pas compté lui-même.
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En effet, on sait que Wagner vivait au siè­
cle de Beethoven, de Chopin, de Schumann, 
etc.; que Mozart a respiré le même air 
qu’Haydn, Bach et d’autres; que Michel- 
Ange a vu Raphael et combien de grands 
de son époque. On pourrait se demander 
comment il se peut que cette sentence « il 
n’y a qu’un génie par siècle » soit depuis si 
longtemps répétée en perroquet sans avoir 
reçu son coup de mort. Il est probable que 
ceux qui répètent ce célèbre mensonge 
d’observation se consolent par le grand 
nombre de ceux qui les accompagnent. Ils 
ont l’impression d’être du côté des plus 
forts.

Dirait-on qu’Edison fut le seul savant de 
son siècle? Non. Mais un des plus grands 
de sa génération scientifique. Autrement il 
faudrait effacer Branly, Marconi, Les Lu­
mières et même les « Claude Néon »..., etc.

Debussy, qui débrida le cheval allemand 
de Franck, connut dans un quart de siècle 
Ravel, Roussel, Scriabine, Fauré, Schon- 
berg, Stravinsky, etc. Devrait-on dire que
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Debussy est le seul génie du vingtième siè­
cle? D’ici l’an deux mille, plusieurs géné­
rations se seront également succédées, comp­
tant plusieurs génies pour chacune d’elle.

Mais en revanche, si l’on trouve tant de 
richesses artistiques ou scientifiques dans 
une seule génération, on constate chez d’au­
tres beaucoup de pauvreté.

Ne voulant pas faire, ici, une revue de 
toutes les générations de la musique, nous 
limiterons nos observations à une généra­
tion canadienne qui semble n’avoir servi 
que de trait d’union entre un passé promet­
teur et un avenir plus certain.

Nous n’indiquerons pas quelle est cette 
génération, ni dans quelle ville elle aura 
vécue. Disons simplement que son action 
aura été nulle dans la musique, soit comme 
production ou pédagogie.

Imaginons un groupe de musiciens dit 
professionels qui, un beau matin, sans ca­
pacité réelle se voit placé, par la mort de 
leurs devanciers, à la tête d’un mouvement 
musical, au front stratégique de sa défense.
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Que font-ils? Ils déposent le fardeau sur la 
table, lui font des révérences et des génu­
flexions. La musique s’endort jusqu’au jour 
où celui d’entre eux ayant le plus « l’hon­
neur de sa profession » déclare solennelle­
ment: qu’il faut penser de la réveiller car, 
dit-il, « la jeune génération vient vite ».

Cette jeune génération, en effet, arriva 
à temps pour sauver la musique de sa lé­
thargie où l’avaient plongée les impotents 
d’alors.

Une période d’un quart de siècle de rou­
tine avait tellement ankylosé les musiciens 
eux-mêmes que leur rythme vital s’en allait 
morendo.

Mais voilà qu’il faut faire un effort, ou 
plutôt deux efforts. Celui de s’éveiller soi- 
même et ensuite de réveiller la musique. 
Heureusement que la jeune génération était 
déjà entrée dans le sanctuaire du moribond 
et l’avait même réveillé, à l’insu de ses gar­
diens. Vite, on s’apprête à lui faire sa toi­
lette, à lui dicter une règle de conduite 
mais déjà, elle avait pris ses ailes, et sur-



*
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volait des régions nouvelles. Sauvée! Les 
invalides d’hier cherchèrent les moyens de 
la saisir et lui mettre du plomb dans les 
ailes. Mais il était trop tard; le cortège de 
la jeune génération lui faisait maintenant 
suite et montait enfin, avec elle, à son vrai 
royaume.

Si on vous demande quelle est cette géné­
ration, répondez que vous ne le savez 
pas.

r

FIN.
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