
À Maxime Noiré

le peintre des horizons en feu 

et des amandiers en pleurs.

BOU-SAADA, la reine fauve vêtue de ses jardins 

obscurs et gardée par ses collines violettes, dort, 

voluptueuse, au bord escarpé de l’oued où l’eau bruisse 

sur les cailloux blancs et roses. Penchés comme en 

une nonchalance de rêve sur les petits murs terreux, 

les amandiers pleurent leurs larmes blanches sous 

la caresse du vent... Leur parfum doux plane dans 

la tiédeur molle de l’air, évoquant une mélancolie 

charmante...

C’est le printemps et, sous ces apparences de langueur, 

et de fin attendrie des choses, la vie couve, violente, 

pleine d’amour et d’ardeur, la sève puissante monte 

des réservoirs mystérieux de la terre, pour éclore 

bientôt en une ivresse de renouveau.

Le silence des cités du Sud règne sur Bou-Saada et, 

dans la ville arabe, les passants sont rares. Dans l’oued 

pourtant, circulent parfois des théories de femmes et 

de fillettes en costumes éclatants.

Mlahfa violettes, vert émeraude, rose vif, jaune citron, 

grenat, bleu de ciel, orange, rouges ou blanches 

brodées de fleurs et d’étoiles multicolores... Têtes 

coiffées du lourd édifice de la coiffure saharienne, 

composée de tresses, de mains d’or ou d’argent, 

de chaînettes, de petits miroirs et d’amulettes, ou 

couronnées de diadèmes ornés de plumes noires.  

Tout cela passe, chatoie au soleil, les groupes se 

forment et se déforment en un arc-en-ciel sans 

cesse changeant, comme des essaims de papillons 

charmants.

Et ce sont encore des groupes d’hommes vêtus et 

encapuchonnés de blanc, aux visages graves et bronzés, 

qui débouchent en silence des ruelles ocreuses...

Depuis des années, devant une masure en boue séchée 

au soleil ami, deux vieilles femmes sont assises du 

matin au soir. Elles portent des mlahfa rouge sombre, 

dont la laine épaisse forme des plis lourds autour de 

leur corps de momies. Coiffées selon l’usage du pays, 

avec des tresses de laine rouge et des tresses de cheveux 

gris teints au henné en orangé vif, elles portent de 

lourds anneaux dans leurs oreilles fatiguées, que 

soutiennent des chaînettes d’argent agrafées dans les 

mouchoirs de soie de la coiffure. Des colliers de pièces 

d’or et de pâte aromatique durcie, de lourdes plaques 

d’argent ciselé couvrent leurs poitrines affaissées ; à 

chacun de leurs mouvements rares et lents, toutes ces 

parures et les bracelets à clous de leurs chevilles et de 

leurs poignets osseux, tintent.
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Immobiles comme de vieilles idoles oubliées, elles 

regardent, à travers la fumée bleue de leurs cigarettes, 

passer les hommes qui n’ont plus un regard pour 

elles, les cavaliers, les cortèges de noces, les caravanes 

de chameaux ou de mulets, les vieillards caducs qui 

ont été leurs amants, jadis... tout ce mouvement de la 

vie qui ne les touche plus.

Leurs yeux ternes, démesurément agrandis par 

le kehol leurs joues fardées quand même, malgré 

les rides, leurs lèvres rougies, tout cet apparat jette 

comme une ombre sinistre sur ces vieux visages 

émaciés et édentés.

... Quand elles étaient jeunes, Saâdia, à la fine figure 

aquiline et bronzée, et Habiba, blanche et frêle, 

charmaient les loisirs des Bou-Saadi et des nomades.

Maintenant, riches, parées du produit de leur rapacité 

d’antan, elles contemplent en paix le décor chatoyant 

de la grande cité où le-Tell se rencontre avec le Sahara, 

où les races d’Afrique viennent se mêler. Et elles 

sourient... à la vie qui continue immuable et sans 

elles, ou à leurs souvenirs... qui sait ?

Aux heures où la voix lente et plaintive des moueddhen 

appelle les croyants, les deux amies se lèvent et se 

prosternent sur une natte insouillée, avec un grand 

cliquetis de bijoux. Puis elles reprennent leur place et 

leur songerie, comme si elles attendaient quelqu’un 

qui ne vient pas...

Rarement, elles échangent quelques paroles.

— Regarde, ô Saâdia, là-bas. Si Châlal, le cadi... Te 

souviens-tu du temps où il était mon amant ? Quel 

fringant cavalier c’était alors ! Comme il enlevait 

adroitement sa jument noire ! Et comme il était 

généreux, quoique simple adel encore. À présent, il 

est vieux... Il lui faut deux serviteurs pour le faire 

monter sur sa mule aussi sage que lui, et les femmes 

n’osent plus le regarder en face... lui dont je mangeais 

les yeux de baisers !

— Oui... Et Si Ali, le lieutenant, qui, simple spahi, 

était venu avec Si Châlal, et que j’ai tant aimé ? T’en 

souviens tu ? Lui aussi, c’était un cavalier hardi et un 

joli garçon... Comme j’ai pleuré, quand il est parti 

pour Médéah ! Lui, il riait, il était heureux ; on venait 

de le nommer brigadier et il m’oubliait déjà... Les 

hommes sont ainsi... Il est mort l’an dernier... Dieu 

lui accorde sa miséricorde !

Parfois, elles chantent des couplets d’amour qui 

sonnent étrangement dans leurs bouches à la voix 

chevrotante, presque éteinte déjà.

Et elles vivent ainsi, insouciantes, parmi les fantômes 

des jours passés, attendant que l’heure sonne.

... Le soleil rouge monte lentement derrière les 

montagnes drapées de brume légère. Une lueur 

pourpre passe à la face des choses, comme un voile 

de pudeur. Les rayons naissants sèment des aigrettes 

de feu à la cime des dattiers et les coupoles d’argent 

des marabouts semblent en or massif. Pendant un 

instant, toute la vieille ville fauve flambe, comme 

calcinée par une flamme intérieure, tandis que les 

dessous des jardins, le lit de l’oued, les sentiers étroits 

demeurent dans l’ombre, vagues, comme emplis 

d’une fumée bleue qui délaye les formes, adoucit les 

angles, ouvrant des lointains de mystère entre les 

petits murs bas et les troncs ciselés des dattiers... Sur 

le bord de la rivière, la lueur du jour incarnadin teinte 

en rose les larmes éparses, figées en neige candide, 

des amandiers pensifs.

Devant la demeure des deux vieilles amies, le vent 

frais achève de disperser la cendre du foyer éteint, 

qu’elle emporte en un petit tourbillon bleuâtre. Saâdia 

et Habiba ne sont pas à leur place accoutumée.

À l’intérieur, une plainte tantôt rauque, tantôt 

stridente, monte. Autour de la natte sur laquelle Habiba 

est couchée, tel un informe paquet d’étoffe rouge, 

sur l’immobilité raide duquel les bijoux scintillent 

étrangement, Saâdia et d’autres amoureuses d’antan 

se lamentent, se déchirant le visage à grands coups 

d’ongles. Et le cliquetis des bijoux accompagne en 

cadence la plainte des pleureuses.

À l’aube, Habiba, trop vieille et trop usée, est morte 

sans agonie, bien doucement, parce que le ressort de 

la vie s’était peu à peu brisé en elle.

... on lave le corps à grande eau, on l’entoure de linges 

blancs sur lesquels on verse des aromates, puis on le 

couche, le visage tourné vers l’Orient. Vers midi, des 

hommes viennent qui emportent Habiba vers l’un 

des cimetières sans clôture où le sable du désert roule 

librement sa vague éternelle contre les petites pierres 

grises, innombrables.

C’est fini... Et Saâdia, seule désormais, a repris sa 

place. Avec la fumée bleue de son éternelle cigarette 

achève de s’exhaler le peu de vie qui reste encore 

en elle, tandis que sur les rives de l’oued ensoleillé 

et dans l’ombre des jardins, les amandiers finissent 

de pleurer leurs larmes blanches, en un sourire de 

tristesse printanière...
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