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ACTE PREMIER

PREMIER TABLEAU

Un salon chez le comte de Koefeld.

Scène première
Elena, l’intendant, un domestique.

L’ INTENDANT, donnant des ordres
A-t-on dressé les tables de jeu ?

LE DOMESTIQUE

Deux de whist, une de boston.
L’ INTENDANT

Vous avez prévenu les musiciens ?
LE DOMESTIQUE

Ils seront au grand salon à neuf heures et demie.
L’ INTENDANT

C’est bien... Alors le punch et le thé au boudoir.
ELENA, écrivant une lettre

Et n’oubliez pas les cigares pour ces messieurs... Tout est
bien ; monsieur l’intendant, ne vous éloignez pas de la soirée, je
vous prie.

(L’intendant sort.)
LE DOMESTIQUE, annonçant

Milady comtesse de Gosswill.
ELENA

Oh ! faites entrer, faites entrer vite ! (À Amy, qui entre.) Bon-
jour, chère... Oh ! que vous êtes tout aimable, de venir ainsi de
bonne heure ! J’ai tant de choses à vous dire ! On ne se voit vrai-
ment plus ; on se rencontre, voilà tout.

Scène II
Elena, Amy, devant une psyché

AMY , minaudant
Aussi ai-je cru faire merveille en arrivant avant tout le mon-
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de ; nous aurons au moins, de cette manière, une demi-heure de
bonne causerie ; car, moi aussi, j’ai mille choses à vous dire, et
la première, ma belle Vénitienne, c’est qu’au milieu de nos che-
veux blonds et de nos yeux bleus, vos cheveux et vos yeux noirs
sont toujours ce qu’il y a de plus nouveau et de mieux pour le
moment dans nos salons.

ELENA

Si ce n’est, cependant, ce beau cou blanc et ces belles mains
blanches, cette taille mince et souple comme une écharpe... Oh !
bien décidément, vous me rangez à l’avis de votre grand poëte,
et l’Angleterre est un nid de cygnes au milieu d’un vaste étang...
Voyons, craignez-vous que nos convives n’en réchappent ?
Asseyez-vous donc là.

AMY

Tout à l’heure, et avec grand plaisir, car je suis fatiguée...
mais fatiguée horriblement ! Il y avait une course à New-Market,
et je n’ai pas pu me dispenser d’y aller. J’ai été obligée de me
lever à dix heures du matin, et, quand je fais de ces imprudences,
j’en ai pour toute la journée à me remettre... Oh ! il fallait bien
que ce fût chez vous pour que je vinsse, allez... (S’asseyant.) Et
vous, qu’avez-vous fait ?...

ELENA

Rien aujourd’hui, que les préparatifs nécessaires.
AMY

Et, hier au soir, avez-vous été quelque part ?
ELENA

Oui, à Drury-Lane.
AMY

On jouait ?
ELENA

Hamlet et le Songe d’une nuit d’été.
AMY

Et qui faisait le personnage d’Hamlet ?... Young ?...
ELENA

Non, Edmond Kean...
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AMY

Pourquoi ne m’avez-vous pas écrit que c’était votre jour de
loge ? Je vous aurais demandé une place.

ELENA

Et je vous l’aurais donnée avec grand plaisir... Kean a été
vraiment superbe.

AMY

Superbe ?
ELENA

Sublime !... j’aurais dû dire.
AMY

Quel enthousiasme !
ELENA

Il vous étonne ?... Cependant, vous savez que nous autres
Italiennes n’avons point de demi-sensations, et ne savons cacher
ni notre mépris ni notre admiration.

AMY

Promettez-moi de ne pas me battre trop fort, je vous dirai une
chose.

ELENA

Dites...
AMY

Préparez-vous alors à entendre ce qui a jamais été inventé de
plus absurde.

ELENA

Parlez...
AMY

Je ne sais vraiment comment vous dire cela... C’est si ridi-
cule !

ELENA

Mais, mon Dieu, qu’est-ce donc ?
AMY

Personne ne peut nous entendre ?
ELENA

Vous m’effrayez, savez-vous ?
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AMY

Eh bien, je vous dirai que l’on commence à remarquer dans le
monde que vous êtes bien assidue à Drury-Lane.

ELENA

Vraiment ?... Eh bien, cela doit flatter vos compatriotes,
qu’une étrangère soit si dévote à Shakspeare.

AMY

Oui ; mais on ajoute que vous allez à l’église non pour rendre
hommage au dieu, mais pour adorer le prêtre.

ELENA

Young ?
AMY

Non.
ELENA

Macready ?
AMY

Non.
ELENA

Kemble ?
AMY

Kean...
ELENA

Oh ! la bonne folie !... (Se mordant les lèvres.) Et qui dit cela ?
AMY

Est-ce que l’on sait qui dit ces sortes de choses ? Elles tom-
bent du ciel.

ELENA

Et il passe toujours une bonne amie qui les ramasse... Alors,
je l’aime ?

AMY

À la folie, dit-on.
ELENA

Et l’on me blâme ?
AMY

On vous plaint... Aimer un homme comme Kean !...
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ELENA

Un instant, comtesse !... je n’ai pas fait d’aveu... Et pourquoi
n’aimerait-on pas Kean ?

AMY

Mais, d’abord, parce que c’est un comédien, et que, ces sortes
de gens n’étant pas reçus dans nos salons...

ELENA

Ne doivent pas être reçus dans nos boudoirs... J’ai cependant
rencontré M. Kemble dans les appartements du duc d’York.

AMY

C’est vrai.
ELENA

Et qui peut fermer à l’un les portes qui s’ouvrent devant
l’autre ?

AMY

Sa réputation affreuse, chère amie...
ELENA

Vraiment ?
AMY

Oh ! mais il n’y a que vous qui ne sachiez pas cela... Kean est
un véritable héros de débauche et de scandale ! un homme qui se
pique d’effacer Lovelace par la multiplicité de ses amours, qui
lutte de luxe avec le prince royal, et qui, avec tout cela, par un
contraste qui dénonce son extraction, revêt, à peine débarrassé du
manteau de Richard, l’habit d’un matelot du port, court de
taverne en taverne, et se fait rapporter chez lui plus souvent qu’il
n’y rentre.

ELENA

Je vous écoute, chère amie... Allez, allez !
AMY

Un homme criblé de dettes, qui spécule, dit-on, sur les capri-
ces de certaines grandes dames pour échapper aux poursuites de
ses créanciers.

ELENA

Et l’on a pu supposer que j’aimais un pareil homme !... un
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homme comme celui dont vous venez de me faire le portrait !...
là, sérieusement ?

AMY

Mais très-sérieusement. Vous pensez bien que je ne l’ai pas
cru, moi... que lord Delmours ne l’a pas cru... que milady...

ELENA

À propos, j’avais oublié de vous demander de ses nouvelles...
Comment se porte-t-il ?

AMY

Qui ?...
ELENA

Lord Delmours...
AMY

De ses nouvelles, à moi ? Comment ! est-ce que je sais ce
qu’il fait, ce qu’il devient ?

ELENA

Pardon... mais je m’en informe à tout le monde : c’est un si
excellent jeune homme !... beau, élégant, spirituel, un peu indis-
cret... voilà tout.

AMY

Indiscret ?
ELENA

Oui... Mais qui croit à ce qu’il dit ? Personne ! Pardon, je vous
ai interrompue... Vous parliez de ?...

AMY

Je ne sais plus... Ah ! je crois que c’était du dernier bal du duc
de Northumberland... Il a été délicieux, et j’ai été étonnée de ne
pas vous y apercevoir. Je vous ai cherchée partout, je voulais
vous présenter à la duchesse de Devonshire... Elle aurait eu le
plus grand plaisir à vous connaître, j’en suis sûre.

ELENA

Merci de ce que vous pensez si souvent à moi... mais la chose
était faite depuis longtemps... Mon mari, en sa qualité d’ambassa-
deur de Danemark, a été invité chez elle aussitôt son arrivée à
Londres.



KEAN 11

AMY

Et ne le verrons-nous pas, ce cher ambassadeur ?
ELENA

Ne dirait-on pas que vous avez la baguette d’une fée, et que
vos désirs sont des ordres ? Voyez !

Scène III
Les mêmes, le comte de Koefeld.

LE COMTE, à son secrétaire
Faites partir un courrier à l’instant, et qu’il profite du premier

bâtiment qui mettra à la voile... Ces dépêches ne peuvent souffrir
aucun retard.

AMY

La politique européenne laisse-t-elle enfin à M. le comte de
Koefeld un moment de loisir ?

LE COMTE

Le comte de Koefeld a renvoyé tous les souverains de l’Euro-
pe à demain, afin de consacrer sa soirée à la reine de l’Angle-
terre, à la belle comtesse Amy de Gosswill.

AMY

Quel malheur qu’on ne puisse pas croire un mot de tout cela !
ELENA

N’a-t-il pas dit que, jusqu’à demain, il avait rompu avec la
diplomatie ?

AMY

Oui ; mais l’habitude est une seconde nature.
LE COMTE

S’il en est ainsi, je vais dire un mal horrible de vous. Qui vous
habille donc, milady ? Cette robe vous fait une taille affreuse ! et
comment choisit-on le blanc avec un teint comme le vôtre ?... Si
au moins vous aviez les cheveux blonds et les yeux noirs, cette
beauté sévère rachèterait tous les autres défauts... mais, non, rien
de tout cela... Oh ! sur mon honneur ! quand on a été aussi mal-
traitée de la nature, on doit être jalouse de tout le monde !... Eh
bien, suis-je vrai, cette fois-ci ?
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AMY

Pas plus que la première...
LE COMTE

Mais, alors, que croirez-vous ?
AMY

Tout ce que vous ne me direz pas.
LE COMTE

Il est bien malheureux que les femmes ne soient pas ambas-
sadeurs.

AMY

Pourquoi cela ?
LE COMTE

Parce qu’il y a bien peu de secrets que l’on parviendrait à leur
cacher.

ELENA, regardant Amy
Elles sont ambassadrices.

AMY

Méchante !...
ELENA

Et, en cette qualité, elles savent garder ceux qu’elles ont sur-
pris.

AMY

Oh ! que vous avez là un charmant éventail !
ELENA

Un cadeau du prince de Galles.
AMY

Montrez donc.
LE COMTE

N’aurons-nous donc point lord Gosswill ?
AMY

Il n’a pu venir ; il aide en ce moment, je crois, lord Mewill à
se mésallier.

LE COMTE

Ah ! c’est, sur mon honneur, vrai ! c’est aujourd’hui que lord
Mewill épouse cette riche héritière sur la dot de laquelle il
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compte pour refaire sa fortune... Comment appelez-vous déjà
cette jeune fille ?... miss Anna ?

AMY

Anna Damby, je crois... C’est un de ces noms qui ne se
retiennent pas ; il n’y a rien qui les rappelle.

LE COMTE, à Elena
Vous savez, madame... c’est cette jeune et jolie personne qui

a, presque en face de la nôtre, une loge à Drury-Lane, et que vous
avez remarquée pour la voir à toutes les représentations : elle a
pu faire la même remarque sur vous, au reste.

ELENA

Oui, oui, je sais.
AMY

Vous ne devineriez pas, monsieur le comte, l’indiscrétion que
j’ai commise : j’ai demandé à ma chère Elena une place dans sa
loge pour la première fois que jouera Kean... C’est un si grand
acteur !... un homme de tant de génie !

LE COMTE

Vous désirez donc le voir ?
AMY

Plus que vous ne pouvez imaginer... et de près surtout. Votre
loge est à l’avant-scène, et l’on doit y être à merveille pour que
pas un des mouvements de sa physionomie ne soit perdu.

LE COMTE

Eh bien, je suis fort aise que vous ayez ce désir ; car je vous
le ferai voir aujourd’hui de plus près encore que de ma loge...

AMY

Vraiment !... et d’où cela ?
LE COMTE

D’un côté de ma table à l’autre... Je l’ai invité à dîner avec
nous.

ELENA

Comment, monsieur, vous avez fait cela sans m’en prévenir ?
AMY

Inviter Kean !
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LE COMTE

Pourquoi pas ? Le prince royal l’invite bien ! D’ailleurs,
inviter, inviter comme on invite ces messieurs, en qualité de
bouffon : nous lui ferons jouer une scène de Falstaff après le
dîner... Cela nous amusera, nous rirons.

ELENA

Oh ! mais, je vous le répète, monsieur, comment avez-vous
fait cela s’en m’en prévenir ?

LE COMTE

C’était une surprise que je ménageais au prince royal, à qui
mes instructions m’enjoignent de faire la cour ; mais vous m’avez
arraché mon secret : dites encore que je suis diplomate !

UN DOMESTIQUE, entrant avec une lettre à la main
Une lettre pressée pour M. le comte...

LE COMTE

Vous permettez, mesdames ?
AMY

Comment donc...
LE COMTE, lisant

« Monseigneur, je suis désespéré de ne pouvoir accepter votre
gracieuse invitation, mais une affaire que je ne puis remettre me
prive de l’honneur d’être le convive de Votre Excellence. Soyez
assez bon, monseigneur, pour déposer mes regrets les plus vifs et
mes hommages les plus respectueux aux pieds de madame la
comtesse. »

ELENA, à part
Ah ! je respire...

LE COMTE

Nous vivons dans un singulier siècle, il faut en convenir : un
comédien refuse l’invitation d’un ministre !

AMY

Mais cela me paraît une excuse, et non pas un refus.
LE COMTE

Oh ! c’est un refus et bien en règle, je m’y connais ; j’ai été
employé à trois négociations de mariage entre altesses royales.
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ELENA

Mais votre lettre était-elle convenable ?
LE COMTE

Jugez-en par la réponse, madame.
LE DOMESTIQUE, annonçant

Son Altesse royale monseigneur le prince de Galles.

Scène IV
Les mêmes, le prince de Galles.

LE PRINCE, entrant en riant
Oh ! c’est, Dieu me damne ! une chose merveilleuse... Pardon,

madame la comtesse, si j’entre chez vous si joyeusement ; mais,
voyez-vous, c’est qu’en ce moment l’aventure la plus bouffonne
que je connaisse court les rues de Londres, et sans masque
encore...

ELENA

Certes, nous vous pardonnerons, monseigneur, mais à une
condition, c’est que vous allez nous dire cette aventure.

LE PRINCE

Comment ! si je vous la dirai !... je crois bien ; je la dirais aux
roseaux de la Tamise, comme le roi Midas, si je n’avais personne
à qui la raconter.

ELENA

Je déclare d’avance que je n’en croirai pas un mot.
AMY

Oh ! dites toujours, monseigneur, si nous ne la croyons pas,
soyez tranquille, cela ne nous empêchera pas de la répandre.

LE PRINCE

Vous connaissez bien lord Mewill ?
LE COMTE

Qui devait épouser cette petite bourgeoise ?
LE PRINCE

Qui devait est bien dit...
AMY

Mais c’était chose convenue pour aujourd’hui, ce me semble ?
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LE PRINCE

Eh bien, il a eu l’innocence de le croire comme vous, et, en
conséquence, il a remonté sa maison : chevaux et voitures, créan-
ciers et créances, tout cela a été remis à neuf... C’est un homme
expéditif que lord Mewill ; malheureusement, au moment de
marcher à l’autel, comme la fiancée se faisait attendre, on est allé
pour la chercher... et l’on a trouvé la porte ouverte et la jeune
fille enlevée ; la cage, mais plus d’oiseau.

ELENA

Pauvre enfant, qu’on voulait sacrifier sans doute, et qui sans
doute aimait quelqu’un ! Il lui sera arrivé malheur.

LE PRINCE

Avec cela, notez encore qu’elle loge à cinq cents pas de la
Tamise.

(Il rit.)
LE COMTE

Elle s’y sera jetée... La vue continuelle de l’eau...
AMY

Oh ! mon Dieu ! et vous riez de cela, monseigneur ?
LE PRINCE

Rassurez-vous, madame, la vue continuelle de l’eau lui a
donné l’envie de voyager par mer, et voilà tout. Mais, comme
voyager seule est chose ennuyeuse, elle a choisi un bon compa-
gnon qui, je vous en réponds, ne la laissera pas en route.

AMY

Et sait-on le nom du ravisseur ?...
LE PRINCE

Un nom des plus illustres de l’Angleterre.
AMY

Oh ! prince, prince, je vous en supplie !...
LE COMTE

Ne pressez pas trop Son Altesse, mesdames ; vous l’embar-
rasseriez peut-être beaucoup.

LE PRINCE

Mauvais plaisant !... soyez tranquille, je ne m’attaque pas à la
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bourgeoisie... J’aurais trop peur d’échouer... Non, mesdames,
c’est un nom bien plus illustre que le mien, un front couronné
depuis longtemps, tandis que le mien attend encore sa couronne ;
et Dieu la conserve pendant maintes années sur la tête de mon
frère !

ELENA, inquiète
Mais enfin qui donc ?...

LE PRINCE

Vous ne devinez pas ?... Eh ! mon Dieu, il y a une heure que
je vous mets le doigt dessus... Et qui donc cela pouvait-il être,
sinon le Faublas, le Richelieu, le Rochester des trois royaumes...
Edmond Kean ?

ELENA

Edmond Kean ?... Cela est impossible !...
LE COMTE

Impossible ?... Mais cela m’explique au contraire son refus,
et il fallait une affaire de cette importance pour priver M. Kean
de l’honneur d’être notre convive.

ELENA, à part
Oh ! mon Dieu !

LE COMTE

Je suis, du reste, enchanté qu’il ait refusé, maintenant... S’il
était venu aujourd’hui, et que la chose fût arrivée demain, on
aurait cru que j’étais son complice.

LE PRINCE

Et cela aurait pu brouiller l’Angleterre avec le Danemark...
Mesdames, il faudra vraiment fêter cet événement, qui empêche
la guerre à l’étranger... et qui ramène la paix à l’intérieur.

AMY

Étions-nous donc menacés d’une révolution ?...
LE PRINCE

Comment ! mais... nous étions en état permanent de guerre
civile !... matrimonialement parlant, il n’y avait plus ni mari qui
osât répondre de sa femme, ni amant de sa maîtresse... C’est une
fortune pour la morale publique, et je ne m’étonnerais pas que la
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moitié de Londres fût illuminée ce soir.
AMY

Était-ce donc vraiment un homme si fort à craindre ? et serait-
il vrai que certaines grandes dames ont eu la bonté, vraiment
inouïe, de l’élever jusqu’à elles ?

LE PRINCE

Oh ! c’est une erreur ! elles ne l’ont point élevé jusqu’à elles,
elles sont seulement descendues jusqu’à lui !... ce qui est fort
différent, ce me semble.

ELENA, à part
Que je souffre ! mon Dieu, que je souffre !

LE COMTE

Ah ! c’est vraiment fort drôle, et il n’y a qu’en Angleterre
qu’on voit de ces choses-là.

LE PRINCE

Prenez garde, mon cher comte !... les ambassadeurs sont à
moitié naturalisés.

ELENA

Monseigneur...
LE PRINCE

Oh ! pardon, madame la comtesse...
AMY

Et vous croyez, monseigneur, que la nouvelle est vraie ?
LE PRINCE

Si je le crois ! c’est-à-dire que je parie qu’à cette heure Kean
est sur la route de Liverpool.

LE DOMESTIQUE, annonçant
M. Kean !

ELENA, étonnée
M. Kean ?

AMY , étonnée
M. Kean ?

LE COMTE, étonné
M. Kean ?
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LE PRINCE

Ah ! voilà qui se complique, par exemple.
LE COMTE

Faites entrer.

Scène V
Les mêmes, Kean.

KEAN, avec les manières les plus fashionables
Milady, milord, j’ose espérer que vous voudrez bien excuser

la contradiction qu’il y a entre ma lettre et ma conduite ; mais une
circonstance inattendue est venue tout à coup changer des projets
arrêtés, et m’a fait un devoir, une loi de la démarche que j’accom-
plis en ce moment. (Se retournant vers le prince.) Son Altesse
daignera-t-elle recevoir mes hommages ?

LE COMTE

J’avoue que je ne comptais plus sur vous, monsieur. D’abord
à cause du refus que contenait cette lettre que je viens de rece-
voir ; ensuite à cause des bruits étranges qui se sont répandus
aujourd’hui sur votre compte.

KEAN

Ce sont précisément ces bruits qui m’amènent chez vous,
monsieur le comte ; car ces bruits, tout exagérés qu’ils peuvent
être, ont cependant une certaine consistance : oui, miss Anna est
venue chez moi ; mais, ne m’y ayant pas trouvé, elle y a laissé
cette lettre. L’espion qui l’avait vue entrer n’aura pas eu la
patience d’attendre sa sortie, voilà tout... Mais, comme la répu-
tation de miss Anna est compromise, je n’ai point trouvé de meil-
leur moyen de vous remercier de la gracieuse invitation que vous
m’avez fait l’honneur de m’envoyer, qu’en vous choisissant,
monsieur le comte, pour faire entendre à Londres sa justification
et la mienne... Honneur pour honneur...

LE COMTE

Votre justification, monsieur ! Vous êtes innocent ou vous
êtes coupable... Si vous êtes innocent, un démenti formel donné
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par vous suffira.
KEAN

Un démenti formel donné par moi suffira, dites-vous ? Oh !
monsieur le comte, croyez-vous donc que je ne sache pas les
calomnies auxquelles notre position nous expose ? Un démenti
donné par l’acteur Kean sera suffisant pour les artistes, qui savent
l’acteur Kean homme d’honneur ; mais il n’aura aucun poids
auprès des gens du monde, qui ne le connaissent que pour un
homme de talent. Il faut donc que ce démenti lui soit donné par
une bouche qu’ils ne puissent récuser... par une personne dont la
haute position et la réputation sans tache commandent la con-
fiance et le respect... par madame la comtesse, par exemple ; et
elle pourra le faire hardiment, si elle daigne jeter les yeux sur
cette lettre.

LE PRINCE

Où veut-il en venir ?
LE COMTE

Lisez vous-même, monsieur ; nous vous écoutons.
KEAN

Pardon, monsieur, mais un secret duquel dépend le bonheur,
l’avenir et peut-être l’existence d’une femme ne peut souvent être
révélé qu’à une femme. Il y a des mystères et des délicatesses que
nos cœurs, à nous autres hommes, ne comprennent pas. Permettez
donc que ce soit dans celui de madame la comtesse que je dépose
le secret de miss Anna. Si ce secret était le mien, monsieur le
comte, je l’exposerais au grand jour, pour qu’il brillât au soleil et
qu’il éclatât à tous les yeux. Madame la comtesse me promettra
seulement de ne pas le révéler ; mais, quand tout le monde saura
qu’elle le connaît lorsqu’elle élèvera la voix pour dire :
« Edmond Kean n’est point coupable de l’enlèvement de miss
Anna », tout le monde la croira.

LE PRINCE

Et mon rang me donne-t-il le droit de partager cette con-
fidence ?
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KEAN

Monseigneur, tous les hommes sont égaux devant un secret...
Monsieur le comte, je vous renouvelle ma prière.

LE COMTE

Mais, si madame y consent, et que vous y attachiez réellement
l’importance que vous paraissez y mettre, monsieur Kean, je n’y
vois pas d’inconvénient.

KEAN

Madame la comtesse ratifiera-t-elle la faveur que m’accorde
M. le comte ?

ELENA

Mais je ne sais vraiment...
KEAN

Je la supplie.
AMY , prenant le comte par un bras

Allons, comte, une fois que votre femme saura ce secret, vous
le devinerez bientôt. Vous êtes diplomate.

LE PRINCE, le prenant par l’autre bras
Et, quand vous le saurez, vous nous en ferez part, n’est-ce pas,

monsieur le comte ? Si cependant cela n’est point contraire aux
instructions de votre gouvernement.

(Ils l’emmènent près de la cheminée.)
ELENA, sur le devant de la scène, Kean derrière elle

Donnez-moi donc cette lettre, puisque la lecture de cette lettre
peut vous justifier.

KEAN

La voici.
ELENA, lisant

« Monsieur, je me suis présentée chez vous, et ne vous ai
point trouvé. Vous dire, quoique je n’aie pas l’honneur d’être
connue de vous, que de cette entrevue dépendra l’avenir de ma
vie entière, c’est m’assurer d’avance que j’aurai le bonheur de
vous rencontrer demain.

» ANNA DAMBY , à Kean. »     
Merci, monsieur, merci mille fois... Mais quelle réponse avez-
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vous faite à cette lettre ?
KEAN

Tournez la page, madame...
ELENA, lisant pendant que Kean

retourne causer avec le prince et le comte
« Je ne savais comment vous voir, Elena ; je n’osais vous

écrire ; une occasion se présente et je la saisis. Vous savez que
les rares moments que vous dérobez pour moi à ceux qui vous
entourent passent si rapides et si tourmentés, qu’ils ne marquent
réellement dans ma vie que par leur souvenir... »

(Elle s’arrête étonnée.)
KEAN, qui est revenu près d’elle

Daignez lire jusqu’au bout, madame.
ELENA, lisant

« J’ai souvent cherché par quel moyen une femme, dans votre
position, et qui m’aimerait véritablement, pourrait m’accorder par
hasard une heure sans se compromettre... et voici ce que j’ai trou-
vé : si cette femme m’aimait assez pour m’accorder cette heure,
en échange de laquelle je donnerais ma vie... elle pourrait, en
passant devant le théâtre de Drury-Lane, faire arrêter la voiture
au bureau de location et entrer sous le prétexte de retirer un
coupon ; l’homme qui tient le bureau m’est dévoué, et je lui ai
donné l’ordre d’ouvrir une porte secrète que j’ai fait percer dans
ma loge sans que personne le sache, à une femme vêtue de noir
et voilée qui daignera peut-être venir m’y voir... la première fois
que je jouerai. » – Voici votre lettre, monsieur.

KEAN

Mille grâces, madame la comtesse. (S’inclinant.) Monsieur le
comte... Milady... Monseigneur...

(Il va pour sortir.)
AMY , qui s’est avancée

Eh bien, Elena ?
LE PRINCE

Eh bien, madame ?
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LE COMTE

Eh bien, comtesse ?
ELENA, lentement

C’était à tort que l’on accusait M. Kean de l’enlèvement de
miss Anna.

KEAN

Merci, madame la comtesse.
LE PRINCE, le regardant s’éloigner

Ah ! monsieur Kean, vous venez de nous jouer là une charade
dont je vous donne ma parole que je saurai le mot !

UN DOMESTIQUE, entrant
Monseigneur est servi.

(Le prince offre la main à la comtesse de Koefeld,
le comte à Amy ; les autres convives les suivent.)



ACTE DEUXIÈME

DEUXIÈME TABLEAU

Un salon chez Kean. Au lever du rideau, le théâtre présente toutes les
traces d’une orgie. Kean dort sur une table, tenant d’une main le tuyau
d’une pipe turque, et de l’autre le goulot d’une bouteille de rhum. David
est étendu sous la table. Tom est couché. Bardolph est à cheval sur une
chaise. Des bouteilles vides ont roulé à terre ; deux ou trois, à moitié
pleines, sont restées sur la table. Un châle est accroché à une patère.
L’obscurité la plus complète règne sur la scène. Salomon paraît à une
petite porte avec Pistol.

Scène première
Kean, David, Tom, Bardolph, endormis ; Salomon, Pistol.

SALOMON, à demi-voix
Attends-moi là, Pistol ; l’illustre Kean, l’honneur de Londres,

le soleil de l’Angleterre, a fait faire relâche hier pour se reposer,
et je vais écouter à la porte de sa chambre pour savoir s’il est
éveillé ou s’il dort encore.

PISTOL, montrant son nez
Allez en douceur, monsieur Salomon, j’ai le temps d’attendre.

Si je peux me présenter, soufflez-moi cela par le trou de la
serrure, et alors je fais mon entrée en deux temps sans balancer.

SALOMON, fermant la porte
Chut !... Ce n’est pas sans peine que j’ai obtenu de lui qu’il

rentrât sans passer par sa maudite taverne. Voilà enfin une nuit
de repos, de tranquillité, de calme !... Elles sont rares... Il paraît
qu’il dort joliment. Ce paresseux de Newman, qui n’a pas encore
ouvert ici, à neuf heures du matin ! (Il va vers une fenêtre, et ouvre
les volets. Il fait grand jour ; on aperçoit la Tamise. Se retournant, et
voyant le désordre.) Salomon, mon ami, tu n’es qu’un niais, et il t’a
encore mis dedans... C’est la sixième fois depuis le commen-
cement du mois, et nous sommes aujourd’hui le 7 ! Et avec qui
encore fait-il de pareilles orgies ?... Avec de misérables cabotins
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qui jouent le Lion... la Muraille... et le Clair de lune dans le
Songe d’une nuit d’été. Vraiment, si on les trouvait ici, j’en serais
honteux pour l’illustre Kean... (Appelant.) Tom !

TOM, s’éveillant
Eh bien ?

SALOMON, à demi-voix
Chut ! n’éveillez pas les autres... C’est qu’en venant, j’ai ren-

contré John Ritter... vous savez bien, le beau jeune premier ?
TOM

Oui, un fat.
SALOMON

Il venait de chez vous... et, comme il ne vous avait pas trouvé,
attendu que vous étiez ici, il m’a demandé si je savais où il
pourrait vous rejoindre. Moi, à tout hasard, je l’ai envoyé chez la
petite Betsy... Je sais que vous y allez quelquefois.

TOM

Oui ; mais je n’aime pas qu’il y aille, lui.
SALOMON

Eh bien, si vous voulez y être le premier, vous n’avez pas de
temps à perdre.

TOM, sortant
Merci, mon vieux.

SALOMON

Et votre chapeau ?
TOM, revenant

C’est juste... Donne.
(Il sort.)

SALOMON

Et d’un !... (Allant à un autre.) David !... David !
DAVID , rugissant

Hum !
SALOMON

Bien rugi !... Il rêve qu’il joue le Lion... Bien rugi !... bravo !...
bravo !
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DAVID

Qui est-ce qui m’applaudit ?
SALOMON

Sois tranquille, ce n’est pas le public.
DAVID

Ah ! c’est vous, père Borée...
SALOMON

Moi-même, enchanté de vous rencontrer.
DAVID

Et pourquoi cela ?
SALOMON

Chut !... Vous demeurez dans Regent street, n’est-ce pas ?
DAVID

Numéro 20.
SALOMON

C’est bien cela... Eh bien, imaginez-vous que je voulais passer
chez vous ce matin, pour vous dire que vous aviez été superbe
hier.

DAVID

Vraiment ?
SALOMON

Parole d’honneur !... La peau de lion vous va à ravir... Lors-
que je trouve au bout de la rue, auprès de la fontaine, un peloton
d’Écossais. « On ne passe pas, me dit le caporal. — À cause ? —
À cause du feu. — Ça ne fait rien, cela ; je vais chez un ami, à
l’autre bout de la rue, au numéro 20... — Au numéro 20 ? Eh
bien, votre ami a autre chose à faire que de vous recevoir ; sa
maison brûle ! — Bah !... »

DAVID

Comment ! le numéro 20 brûle... et tu ne me dis pas cela tout
de suite, imbécile ?

SALOMON

Ah ! vous avez le temps... Le feu a pris dans la cave, et vous
demeurez au grenier.
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DAVID

Ah ! double traître !
(Il sort en courant.)

SALOMON

Maintenant que nous voilà seuls... (Il accroche une chaise et
aperçoit Bardolph.) Ah ! je me trompe... en voilà encore un, par-
don !... Ah bien, lui, ça va être une corvée, par exemple... Quand
il dort, ce n’est pas pour un peu ; c’est comme lorsqu’il boit... (Il
appelle.) Bardolph ! Ah ! oui... Bardolph ! Bardolph ! un verre de
punch, mon ami.

BARDOLPH, s’éveillant à moitié
Présent !

SALOMON

Voilà une idée que j’ai eue ! Attends, attends, je vais te réveil-
ler tout à fait.

(Il lui donne un verre d’eau.)
BARDOLPH

À votre santé ! (Il boit.) Qu’est-ce que tu me donnes là, empoi-
sonneur ? (Il fait la grimace.) Pouah !...

SALOMON

De l’eau de la Tamise...
BARDOLPH

De l’eau !... quelle atroce plaisanterie !... enfin, j’aurais pu la
boire ! Laisse-moi réveiller Kean.

SALOMON

Déjà ? Ah ! mon Dieu, vous avez bien le temps de vous bat-
tre...

BARDOLPH

Comment ! de nous battre ?
SALOMON

Eh ! oui ; vous deviez vous battre ce matin... vous savez bien ?
BARDOLPH

Nous ?
SALOMON

C’est vous qui avez tort... là, parole d’honneur ! Vous lui avez
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cherché une querelle d’Allemand.
BARDOLPH

Moi ?
SALOMON

Oh ! je le répète, vous aviez tort... Mais, du moment que vous
avez offert de lui rendre raison, il n’y a rien à dire.

BARDOLPH

Ah çà ! vraiment, Salomon ?
SALOMON

Vous l’avez oublié ? Ce que c’est que le vin, mon Dieu !
BARDOLPH

Et nous devons nous battre ?
SALOMON

À l’épée.
BARDOLPH

À l’épée, avec lui !... Donne-moi un verre d’eau.
SALOMON

C’est ce que vos deux témoins, Tom et David, vous ont dit ;
mais vous n’avez rien voulu entendre... Vous avez le vin ferrail-
leur... démon ! Ils sont allés chercher les armes... Le rendez-vous
est à dix heures, à Hyde park.

BARDOLPH

Dis donc, Salomon... est-ce qu’on ne peut pas arranger l’af-
faire ?

SALOMON

Impossible ! il y a un soufflet de donné.
BARDOLPH

Qui est-ce qui l’a reçu ?
SALOMON

Ah ! ça, je n’en sais rien.
BARDOLPH

Ce doit être moi... Écoute donc, mon ami, mon brave Salo-
mon, mon roi des souffleurs !... Il se pourrait que Kean eût oublié
cette querelle.
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SALOMON

Comment ! vous ne vous la rappelez pas ?
BARDOLPH

Si fait, si fait, je me rappelle bien que j’ai reçu un soufflet,
pardieu ! mais, enfin, tu comprends... si sa mémoire n’était pas si
bonne que la mienne, et qu’il eût oublié... (Il prend son chapeau),
ne l’en fais pas souvenir.

(Il sort.)

Scène II
Kean, Salomon, puis Pistol.

SALOMON, fermant la porte
Et de trois ! Si je ne les avais pas dispersés, ils se seraient

remis à boire jusqu’à demain, vu qu’il n’y a pas encore théâtre ce
soir... Enfin, cette fois-ci, je crois que nous voilà seuls. (Il regarde
de tous côtés, et aperçoit le châle.) Bénédiction ! en voilà bien d’une
autre, par exemple ! (Il regarde encore, puis va à la chambre à cou-
cher, dont il ouvre la porte.) Ah ! je respire !... Voyons, maintenant,
faisons notre tournée sur le champ de bataille. (Examinant les
bouteilles, en trouvant deux à moitié vides et les rangeant dans une
armoire.) Diable ! diable ! le combat a été meurtrier : quinze con-
tre quatre... Quand je pense que j’ai là, devant les yeux, couché
comme un boxeur éreinté, le noble, l’illustre, le sublime Kean,
l’ami du prince de Galles !... le roi des tragédiens passés, présents
et futurs... qui tient en ce moment le sceptre... (Il aperçoit la bou-
teille que Kean tient par le goulot.) Quand je dis le sceptre, je me
trompe... Oh ! mon Dieu !
(Il essaie de lui tirer la bouteille de la main ; pendant ce temps, Kean
s’éveille et le regarde faire ; les yeux de Salomon rencontrent les siens.)

KEAN

Quel diable de métier fais-tu donc là, Salomon ?
SALOMON

Vous le voyez bien, j’essaye de tirer de vos mains cette pau-
vre bouteille, que vous étranglez.
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KEAN

Il paraît que j’ai oublié de me coucher, hein ?
SALOMON

Vous m’aviez tant promis de rentrer !
KEAN

Eh bien, mais il me semble que je ne suis pas dehors. J’ai
même passé la nuit chez moi, si je ne me trompe... ce qui ne
m’arrive pas toujours...

SALOMON

Et même pas seul...
KEAN

Ne me gronde pas, mon vieux Salomon, c’est le Clair de lune
qui n’avait pas envie de se coucher ; la Muraille qui se fendait de
chaleur, et le Lion qui, comme tu le sais, est l’animal le plus alté-
ré du zodiaque.

SALOMON

Croyez-vous que de pareilles nuits vous remettent de vos
fatigues ?

KEAN

Bah ! pour quelques bouteilles de vin de Bordeaux...
SALOMON, lui prenant la bouteille

de rhum qu’il tient encore
Et depuis quand les bouteilles de vin de Bordeaux ont-elles le

cou dans les épaules comme celle-ci ? (Lisant l’étiquette.) « Rhum
de la Jamaïque. » Ah ! maître ! maître ! vous finirez par brûler
jusqu’au gilet de flanelle que vous avez sur la poitrine.

(Il pousse un soupir.)
KEAN

Tu as raison, mon vieil ami, tu as raison ; je sens que je me
tue avec cette vie de débauches et d’orgies ! Mais, que veux-tu !
je ne puis en changer ! Il faut qu’un acteur connaisse toutes les
passions pour les bien exprimer. Je les étudie sur moi-même,
c’est le moyen de les savoir par cœur.

PISTOL, en dehors
Monsieur Salomon !... monsieur Salomon ! peut-on entrer ?
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KEAN

Qui est-ce qui est là ?
SALOMON

C’est juste, j’avais oublié. Maître, c’est un garçon que vous ne
vous rappelez sans doute plus : le fils du vieux Bob... le petit
Pistol... le saltimbanque.

KEAN

Moi, avoir oublié mes vieux camarades ! Entre, Pistol !...
entre !

PISTOL, entr’ouvrant la porte
Sur les pieds ou sur les mains ?...

KEAN

Sur les pieds ; tu as besoin de ta main pour serrer la mienne.
PISTOL

Oh ! monsieur Kean, c’est trop d’honneur.
KEAN

Mon pauvre enfant... Eh bien, comment va toute la troupe ?
PISTOL

Elle boulotte.
KEAN

Ketty la Blonde ?
PISTOL

Elle vous aime encore, pauvre fille ! Dame, ça n’est pas éton-
nant, vous êtes son premier, voyez-vous.

KEAN

Le vieux Bob ?
PISTOL

Il sonne toujours de la trompette comme un enragé... On a
voulu l’engager cornemuse-major dans un régiment d’Écosse,
grade de caporal, mais il n’a pas voulu... Ah ben, oui !

KEAN

Tes frères ?
PISTOL

Les plus petits font les trois premières souplesses du corps ;
les plus grand le saut du Niagara ; les entre-deux dansent sur la
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corde.
KEAN

Et la respectable madame Bob ?
PISTOL

Elle vient d’accoucher de son treizième ; la mère et l’enfant
se portent bien, je vous remercie, monsieur Kean.

KEAN

Et toi ?
PISTOL

Eh bien, c’est moi qui vous remplace, j’ai hérité de votre habit
et de votre batte : je joue les arlequins ; mais je ne suis pas de
votre force...

KEAN

Et tu viens me demander des leçons, hein ?
PISTOL

Oh ! non !... non !... Il y a cependant la danse des œufs, vous
savez, que vous devriez bien me montrer ; je n’ai jamais pu
l’apprendre tout à fait ; j’en casse toujours deux ou trois... Mais,
maintenant, je les fais durcir... ça fait qu’ils ne sont pas perdus,
je les mange... Mais ce n’est pas ça !... Quand mon père a vu que
le bon Dieu lui avait fait la grâce de lui en envoyer encore un, et
que celui-là faisait le treizième, il a dit : « Tu portes un mauvais
numéro, toi. » Avec ça, notez qu’il était venu au monde un ven-
dredi... « Il faudrait lui choisir un crâne parrain... — Lequel ? a
dit ma mère ; le prince de Galles ou le roi d’Angleterre ? —
Mieux que ça : M. Kean ! — Oh ! fameux !... fameux ! que tout
le monde a répondu ; mais il ne voudra pas. –- Et moi, je suis sûre
qu’il voudra, a dit Ketty la Blonde. — Oui, si tu vas le lui deman-
der, a répondu mon père... –- Oh ! je n’oserai jamais, il est si loin
de nous maintenant ! il est si grand ! il est si haut !... — Eh bien,
donnez-moi une échelle, j’irai, moi ! » que j’ai dit ; et me voilà.
N’est-ce pas que vous ne me refuserez pas, monsieur Kean ?...

KEAN

Non, par l’âme de Shakspeare ! qui a commencé par être un
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bateleur et un saltimbanque comme nous, je ne te refuserai pas,
mon enfant... et nous ferons à ton frère un baptême royal, sois
tranquille.

PISTOL

C’est une sœur ; mais ça ne fait rien. Et quand cela, monsieur
Kean ?

KEAN

Ce soir, si tu veux.
PISTOL

Convenu... Mais, d’ici là, aurez-vous le temps de trouver une
commère ?

KEAN

Elle est trouvée.
PISTOL

Laquelle, sans être trop curieux ?
KEAN

Ketty la Blonde... Crois-tu qu’elle refuse ?
PISTOL

Elle, refuser ?... Oh ! pauvre fille !... oh ! oui, vous ne la con-
naissez pas ! Il va falloir des précautions pour lui dire ça... elle se
pâmerait... Oh ! Ketty ! pauvre Ketty ! va-t-elle être contente ?...

(Il fait une cabriole.)
SALOMON

Eh bien, que fais-tu donc ?
PISTOL

Ah ! bien, tant pis, père Salomon ! je suis comme les paons,
moi : quand je suis content, je fais la roue. Adieu, monsieur
Kean.

KEAN

Et tu t’en vas déjà ?
PISTOL

Et, là-bas, les autres qui attendent et qui disent : « Voudra-t-
il ? ne voudra-t-il pas ? » Il veut ! il veut !

KEAN

Salomon, reconduis ce garçon jusque chez lui... et mets dix



KEAN34

guinées dans la main de sa mère pour la layette.
PISTOL

N’allez pas vous dédire, monsieur Kean ! c’est qu’il y aurait
des larmes de versées si un malheur comme celui-là arrivait.

KEAN

Sois tranquille...
PISTOL, rentrant

Je n’oubliais que ça, moi !... Où ferons-nous le gatelet ?
KEAN

Chez Peter Patt, au Trou du Charbon... Connais-tu cela ?...
PISTOL

Si je connais ? sur le port, là, à dix pas de la Tamise, à la
renommée des matelottes ?... Je ne connais que ça... Adieu,
monsieur Kean.

(Il sort avec Salomon.)

Scène III
Kean, puis un domestique.

KEAN

Bonne et respectable famille, famille de patriarches, enfants
du bon Dieu ! oh ! je n’oublierai pas les heures que j’ai passées
avec vous ! Combien de fois ai-je été me coucher sans souper, en
disant que je n’avais pas faim pour vous laisser ma part ! Alors,
il nous semblait qu’il était aussi difficile à une guinée de des-
cendre dans notre bourse, qu’à une étoile de tomber du ciel. Ai-je
beaucoup gagné à vous quitter, en bonheur du moins ? et la
pauvre Ketty ne m’aimait-elle pas mieux que les nobles dames
qui m’honorent aujourd’hui de leurs bontés ? (On frappe.) On
frappe ! (Un domestique entre.) Qui est là ?

LE DOMESTIQUE

Une jeune dame qui doit avoir écrit hier à monsieur.
KEAN

Miss Anna Damby... Faites-la entrer, et priez-la d’attendre un
instant.

(Il entre dans sa chambre à coucher.)
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LE DOMESTIQUE, à la dame
Miss !

(Elle entre. Il sort.)

Scène IV
Anna, voilée ; Kean, puis Salomon.

ANNA

Me voilà donc venue chez lui !... Aurai-je le courage de lui
dire ce qui m’amène ?... Oh ! mon Dieu ! mon Dieu !... donne-
moi de la force, car je me sens mourir !

KEAN, rentrant avec un habit
Vous m’avez fait l’honneur de m’écrire, miss... Puis-je être

assez heureux pour vous être bon à quelque chose, assez favorisé
du ciel pour me trouver en position de vous être utile ?

ANNA, à part
Oh ! c’est sa voix ! (Haut.) Excusez mon trouble, monsieur, il

est bien naturel ; et, si modeste que vous soyez, vous compren-
drez que votre réputation, votre talent, votre génie...

KEAN

Madame...
ANNA

M’effrayent plus encore que votre accueil ne me rassure... On
vous dit cependant aussi bon que grand... Si vous n’eussiez été
que grand, je ne serais pas venue à vous.

(Elle lève son voile. Ils s’asseyent.)
KEAN, faisant un signe

Vous m’avez dit que je pourrais vous rendre un service ; mon
désir de vous le rendre est grand, miss, et cependant j’hésite à
vous presser... Un service est si tôt rendu !

ANNA

Oui, vous avez deviné juste, monsieur, et j’attends beaucoup
de vous ; il s’agit de mon bonheur, de mon avenir, de ma vie
peut-être.

KEAN

Votre bonheur ? Oh ! vous avez sur le front toutes les lignes
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heureuses, miss. Votre avenir ? Et quelle prophétesse damnée,
fût-ce l’une des sorcières de Macbeth, oserait vous prédire autre
chose que des félicités ? Votre vie ? Partout où elle brillera, il
poussera des fleurs comme sous un rayon de soleil.

ANNA

Il se peut que les années qui me restent à vivre soient plus
heureusement dotées que les années que j’ai déjà vécues, car il y
a un quart d’heure encore, monsieur Kean, que je me demandais
si je devais venir vous trouver ou mourir.

KEAN

Vous m’effrayez, madame...
ANNA

Il y a un quart d’heure que j’étais encore la fiancée d’un
homme que je déteste, que je méprise, et que l’on veut me forcer
d’épouser ; non pas ma mère, non pas mon père, hélas ! je suis
orpheline, mais un tuteur à qui mes parents, en mourant, ont
légué tout leur pouvoir. C’était hier matin que mon malheur
devait s’accomplir, si je n’avais, soit folie, soit inspiration, quitté
la maison de mon tuteur. J’ai fui, j’ai demandé où vous demeu-
riez ; on m’a indiqué votre maison, je suis venue.

KEAN

Et qui m’a valu l’honneur d’être choisi par vous, miss... ou
comme conseiller, ou comme défenseur ?

ANNA

Votre exemple, qui m’a prouvé qu’on pouvait se créer des
ressources honorables et glorieuses.

KEAN

Vous avez songé au théâtre ?
ANNA

Oui ; depuis longtemps, mes yeux sont fixés ardemment sur
cette carrière, à l’exemple de mistress Siddons, de miss O’Neil et
de miss Fanny Kemble.

KEAN

Pauvre enfant !
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ANNA

Vous paraissez me plaindre, et cependant vous ne me répon-
dez pas, monsieur ?

KEAN

Il y a en vous tant de jeunesse, tant de candeur, que ce serait
un crime à moi, tout pervers que l’on me fait et que je suis peut-
être, de ne pas vous répondre ce que je pense. Me permettez-vous
de vous parler comme un père, miss ?

ANNA

Oh ! je vous en supplie !
KEAN

Asseyez-vous, ne craignez rien ; à compter de cette heure,
vous m’êtes aussi sacrée que si vous étiez ma sœur.

ANNA, s’asseyant
Que vous êtes bon !

KEAN, debout
Vous avez vu le côté doré de notre existence, et il vous a

ébloui. C’est à moi de vous montrer le revers de cette médaille
brillante qui porte deux couronnes, une de fleurs, une d’épines.

ANNA

Je vous écoute, monsieur, comme si Dieu me parlait.
KEAN

Votre candeur, votre âge, miss, vont rendre délicate la tâche
que je me suis imposée. Il y a des choses difficiles à dire pour un
homme de mon âge, difficiles à comprendre pour une jeune fille
du vôtre... Vous m’excuserez, n’est-ce pas, si l’expression ter-
nissait la chasteté de la pensée ?

ANNA

Edmond Kean ne dira rien que ne puisse entendre Anna
Damby, je l’espère.

KEAN

Kean ne devrait rien dire de ce qu’il va dire à miss Damby,
jeune fille du monde, destinée à rester dans le monde ; Kean dira
tout et doit tout dire à la jeune artiste qui lui accorde sa con-
fiance, et lui fait l’honneur de venir chez lui le consulter, et ce
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qui lui paraîtrait, dans le premier cas, une inconvenance, lui sem-
ble, dans le second, un devoir.

ANNA

Parlez donc, monsieur.
KEAN

Vous êtes belle, je vous l’ai dit. C’est quelque chose, c’est
beaucoup même pour la carrière que vous voulez embrasser ;
mais ce n’est point tout, miss... La part de la nature est faite, celle
de l’art reste à faire.

ANNA

Oh ! dirigée par vous, j’étudierai, je ferai des progrès, j’ac-
querrai un nom.

KEAN

Dans cinq ou six ans, c’est possible... car ne croyez pas que
rien se fasse sans le temps et sans l’étude. Quelques privilégiés
naissent avec le génie, mais comme le bloc de marbre naît avec
la statue... il faut la main de Praxitèle ou de Michel-Ange pour en
tirer une Vénus ou un Moïse. Oui, certes, je suppose, je crois
même que vous êtes de ces élues ; que, dans quatre ou cinq ans,
votre talent, votre réputation, ne vous laisseront rien à envier à
vos rivales, car c’est la gloire seule que vous cherchez... et votre
immense fortune...

ANNA

J’ai tout abandonné du moment que j’ai fui de chez mon
tuteur.

KEAN

Ainsi, vous n’avez rien ?
ANNA

Rien.
KEAN

En supposant que vous possédiez toutes les dispositions
nécessaires, il vous faut toujours six mois d’étude avant vos
débuts.

ANNA

J’ai heureusement appris dans ma jeunesse tous ces petits
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ouvrages de femme qui peuvent nourrir celles qui les font.
D’ailleurs, j’appartiens à une classe qui est habituée à s’honorer
de ce qu’elle gagne. La fortune de ma famille, toute considérable
qu’elle est, fut puisée à une source commerciale. Je travaillerai.

KEAN

C’est bien ! Au bout de ces six mois de travail, supposons
toujours des débuts brillants, et, alors, vous trouverez un direc-
teur qui vous offrira cent livres sterling par an...

ANNA

Mais, avec mes goûts simples et retirés, cent livres sterling,
c’est une fortune.

KEAN

C’est le quart de ce que vous aurez à dépenser rien que pour
vos costumes. La soie, le velours et les diamants coûtent cher,
miss. Êtes-vous disposée à vendre votre amour pour parer votre
personne ?

ANNA

Oh ! monsieur...
KEAN

Pardon, miss, mais je me tairai à l’instant, ou vous me per-
mettrez de tout dire... À l’heure où vous sortirez de cette chambre
pour rentrer dans le monde, cette conversation sera oubliée.

ANNA, baissant son voile
Parlez, monsieur.

KEAN

Il se peut cependant que vous ayez le bonheur de rencontrer
un homme riche, délicat, généreux... que vous aimiez et qui vous
aime... qui ne vous donne pas, qui partage... Alors le premier dan-
ger est évité... la première humiliation n’existe plus... Mais, je
vous l’ai dit, vous êtes belle... Vous ne connaissez pas nos jour-
nalistes d’Angleterre, miss... Il en est qui ont compris leur
mission du côté honorable, qui sont partisans de tout ce qui est
noble, défenseurs de tout ce qui est beau, admirateurs de tout ce
qui est grand... Ceux-là, c’est la gloire de la presse, ce sont les
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anges du jugement de la nation... Mais il en est d’autres, miss,
que l’impuissance de produire a jetés dans la critique... Ceux-là
sont jaloux de tout, ils flétrissent ce qui est noble... ils ternissent
ce qui est beau... ils abaissent ce qui est grand ! Un de ces hom-
mes, pour votre malheur, vous trouvera belle, peut-être... Le
lendemain, il attaquera votre talent... le surlendemain, votre hon-
neur... Alors, dans votre innocence du mal, vous voudrez savoir
quelle cause le pousse... Naïve et pure, vous irez chez lui comme
vous êtes venue chez moi... Vous lui demanderez le motif de sa
haine et ce que vous pouvez faire pour qu’elle cesse... Alors il
vous dira que vous vous êtes méprise sur ses intentions, que votre
talent lui plaît, qu’il ne vous hait pas, qu’il vous aime au con-
traire... Vous vous lèverez comme vous venez de le faire, et il
vous dira : « Rasseyez-vous, miss... ou demain... »

ANNA

Horreur !
KEAN

Et supposons que vous ayez échappé à ces deux épreuves...
une troisième vous attend... Vos rivales... car, au théâtre, on n’a
pas d’amies... on n’a pas d’émules... on n’a que des rivales... vos
rivales feront ce que Cimmer et d’autres que je ne veux pas nom-
mer ont fait contre moi. Chaque coterie étendra ses mille bras
pour vous empêcher de monter un degré de plus, ouvrira ses mille
bouches pour vous cracher la raillerie au visage, fera entendre ses
mille voix pour dire du bien d’elles et du mal de vous... Elles
emploieront, pour vous perdre, des moyens que vous méprise-
rez... et elles vous perdront avec ces moyens... elles achèteront la
louange et l’injure à un prix qui ne leur coûte rien, à elles, et que
vous ne voudrez pas payer, vous... Le public, insoucieux, igno-
rant, crédule, qui ne sait pas comment se fabriquent hideusement
ces réputations et ces mensonges, les prendra pour des talents ou
des vérités, à force de les entendre vanter ou redire. Enfin, un
beau jour, vous vous apercevrez que la bassesse, l’ignorance et
la médiocrité sont tout avec l’intrigue ; que l’étude, le talent, le
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génie ne servent à rien sans l’intrigue... Vous ne voudrez pas
croire ; vous douterez encore quelque temps... Puis enfin, des
larmes dans les yeux, du dégoût plein le cœur, du désespoir plein
l’âme, vous en viendrez à maudire le jour, l’heure, la minute où
cette fatale idée vous a prise de poursuivre une gloire qui coûte
si cher et qui rapporte si peu... Maintenant, levez votre voile,
miss ; j’en ai fini avec les choses honteuses.

ANNA

Ô Kean ! Kean ! il faut que vous ayez bien souffert !... Com-
ment avez-vous fait ?

KEAN

Oui, j’ai bien souffert ! mais moins encore que ne doit souffrir
une femme... car je suis un homme, moi... et je puis me défen-
dre... Mon talent appartient à la critique, c’est vrai... Elle le foule
sous ses pieds, elle le déchire avec ses griffes ; elle le mord avec
ses dents... C’est son droit, et elle en use... Mais, quand un de ces
aristarques d’estaminet s’avise de regarder dans ma vie privée,
oh ! alors, la scène change. C’est moi qui menace, et c’est lui qui
tremble. Mais cela arrive rarement... On voit trop souvent Hamlet
faire des armes pour que l’on cherche querelle à Kean.

ANNA

Mais toutes ces douleurs ne sont-elles pas rachetées par ce
seul mot que vous pouvez vous dire : « Je suis roi » ?

KEAN

Oui, je suis roi, c’est vrai... trois fois par semaine à peu près,
roi avec un sceptre de bois doré, des diamants de strass et une
couronne de carton ; j’ai un royaume de trente-cinq pieds carrés,
et une royauté qu’un bon petit coup de sifflet fait évanouir. Oh !
oui, oui, je suis un roi bien respecté, bien puissant, et surtout bien
heureux, allez !

ANNA

Ainsi, lorsque tout le monde vous applaudit, vous envie, vous
admire...
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KEAN

Eh bien, parfois, je blasphème, je maudis, je jalouse le sort du
portefaix courbé sous son fardeau, du laboureur suant sur sa
charrue, et du marin couché sur le pont du vaisseau.

ANNA

Et si une femme, jeune, riche, et qui vous aimât, venait vous
dire : « Kean, ma fortune, mon amour sont à vous... sortez de cet
enfer qui vous brûle... de cette existence qui vous dévore... quit-
tez le théâtre... »

KEAN

Moi ! moi ! quitter le théâtre... moi ! Oh ! vous ne savez donc
pas ce que c’est que cette robe de Nessus qu’on ne peut arracher
de dessus ses épaules qu’en déchirant sa propre chair ? Moi,
quitter le théâtre, renoncer à ses émotions, à ses éblouissements,
à ses douleurs ! moi, céder la place à Kemble et à Macready, pour
qu’on m’oublie au bout d’un an, au bout de six mois, peut-être !
Mais rappelez-vous donc que l’acteur ne laisse rien après lui,
qu’il ne vit que pendant sa vie, que sa mémoire s’en va avec la
génération à laquelle il appartient, et qu’il tombe du jour dans la
nuit... du trône dans le néant... Non ! non ! lorsqu’on a mis le pied
une fois dans cette fatale carrière, il faut la parcourir jusqu’au
bout... épuiser ses joies et ses douleurs, vider sa coupe et son
calice, boire son miel et sa lie... Il faut finir comme on a commen-
cé, mourir comme on a vécu... mourir comme est mort Molière,
au bruit des applaudissements, des sifflets et des bravos !... Mais,
lorsqu’il est encore temps de ne pas prendre cette route, lors-
qu’on n’a pas franchi la barrière... il n’y faut pas entrer... croyez-
moi, miss, sur mon honneur, croyez-moi !

ANNA

Vos conseils sont des ordres, monsieur Kean... Mais que faut-
il que je fasse ?

KEAN

Où vous êtes-vous retirée en quittant hier la maison de votre
tuteur ?



KEAN 43

ANNA

Chez une tante... bonne... excellente, et qui m’aime comme sa
fille...

KEAN

Eh bien, il faut y retourner, miss, et lui demander asile et pro-
tection.

ANNA

Pourra-t-elle me les accorder ?... Lord Mewill est puissant, et,
lorsqu’il connaîtra l’endroit où je me suis réfugiée...

KEAN

La loi est égale pour tous, miss, pour le faible comme pour le
fort, excepté pour nous autres comédiens, cependant, qui sommes
hors la loi. Votre tante demeure-t-elle loin d’ici ?

ANNA

Dans Clary street.
KEAN

À dix minutes de chemin d’ici. Prenez mon bras, miss... Je
vais vous y conduire.

SALOMON, entrant
Son Altesse royale le prince de Galles.

ANNA

Oh ! mon Dieu !...
KEAN

Vous direz au prince que je ne puis le recevoir, que je suis
écrasé de fatigue, que je dors.

SALOMON

J’ajouterai que vous avez passé la nuit à étudier, maître.
KEAN

Non... Ajoute que j’ai passé la nuit à boire, il y a plus de
chances pour qu’il te croie... Venez, miss...

ANNA

Oh ! Kean, Kean ! vous êtes deux fois mon sauveur.



ACTE TROISIÈME

TROISIÈME TABLEAU

La taverne de Peter Patt, au Trou du Charbon. Le théâtre est séparé au
fond par deux cloisons qui forment des compartiments ; les côtés sont
séparés de la même manière, de sorte que chaque buveur se trouve chez
lui, quoique dans une pièce commune.

Scène première
John Cooks, buveurs, au fond.

À droite, le constable, lisant un journal.

PREMIER BUVEUR

De sorte qu’on l’a emporté sans connaissance ?
JOHN, avalant un verre de bière

Sans connaissance.
DEUXIÈME BUVEUR

Et tu lui avais cassé sept dents ?
JOHN, tendant son verre

Sept ! trois en haut, quatre en bas ; deux canines, cinq inci-
sives.

TROISIÈME BUVEUR

Et, alors, le duc de Sutherland, qui pariait pour toi, a gagné.
JOHN

D’emblée !... et il m’a donné une guinée par dent cassée...
Aussi, je lui ai promis de boire à sa santé... (Vidant son verre.) Et
je lui tiens parole.

PREMIER BUVEUR

Et tu n’as attrapé qu’un coup de soleil sur l’œil ?
JOHN

En tout et pour tout : une affaire de soixante-douze heures,
aujourd’hui noir, demain violet, après-demain jaune, et c’est fini.
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Scène II
Les mêmes, lord Mewill, entrant

LORD MEWILL

Le maître de la taverne ?
PETER

Me voilà, Votre Honneur.
LORD MEWILL

Écoutez, mon ami, et retenez bien ce que je vais vous dire.
PETER

J’écoute.
LORD MEWILL

Une jeune fille viendra dans la soirée, et demandera une
chambre ; vous lui ouvrirez la plus propre de votre taverne. Tout
ce qu’elle désirera, vous le lui donnerez. Ayez pour elle les plus
grands soins, les plus grands égards ; car cette jeune fille est
destinée à devenir l’une des plus grandes dames d’Angleterre.
Voici pour vous payer de vos peines.

PETER

Est-ce tout ce que vous avez à me recommander, milord ?
LORD MEWILL

Pouvez-vous me faire connaître le patron d’un petit bâtiment,
bon voilier, que je puisse affréter pour huit jours ?

PETER

J’ai votre affaire. (Appelant.) Georges ! (Un des buveurs habillé
en marin se lève, et vient sur le devant de la scène.) Voici un gentle-
man qui aurait besoin d’un joli sloop pour huit jours, dix jours.

GEORGES

Pour le temps qu’il voudra ; le tout est de s’entendre.
LORD MEWILL

Mais bon marcheur.
GEORGES

Oh ! la Reine-Élisabeth est connue dans le port. vous pouvez
vous informer à qui vous voudrez si elle ne file pas ses huit
nœuds à l’heure.
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LORD MEWILL

Et peut-elle remonter jusqu’ici ?
GEORGES

Je la mènerai où je voudrai. Elle ne tire que trois pieds d’eau...
Faites défoncer un tonneau de bière, et je me charge de l’amener
dans la chambre.

LORD MEWILL

Et peut-on la voir ?
GEORGES

Elle est ancrée à un quart de mille d’ici, voilà tout.
LORD MEWILL

Eh bien, allons, et nous causerons d’affaires en route.
GEORGES

Volontiers, milord. Attendez seulement que j’achève ma
bière.

Scène III
Les mêmes, moins Georges et lord Mewill.

PETER

Et l’autre, pour combien de temps en aura-t-il ?
JOHN

Pour ses trois bons mois... Six semaines de bouillie... six
semaines de panade... Ça lui apprendra à se frotter à John Cooks.

Scène IV
Les mêmes, Kean, entrant ; il est vêtu en matelot.

KEAN

Master Peter Patt !
PETER

Voilà !... Ah ! c’est vous, Votre Honneur ?
KEAN

En personne... Le souper ?
PETER

On le dresse dans la grande salle.
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KEAN

Et ?
PETER

Oh ! ce qu’il y a de plus beau, voyez-vous, ce n’est pas trop
bon pour Votre Honneur.

KEAN, s’asseyant à la table,
en face de celle du constable

C’est bien ; donne-moi quelque chose à boire en attendant.
PETER

De l’ale, du porter ?
KEAN

Me prends-tu pour un Flamand, drôle ?... Du vin de Cham-
pagne !

(Peter sort.)
JOHN

As-tu entendu ce marin d’eau douce qui prétend que la bière
lui déshonorerait le gosier ?

KEAN, à Peter, qui lui apporte son vin
Et personne n’est arrivé encore ?

PETER

Personne.
KEAN

Va donner au coup d’œil au souper... Je crois qu’il brûle.
PETER

J’y vais, Votre Honneur.
(Peter sort.)

JOHN

Il faut que j’approfondisse ce que c’est que ce farceur-là...
Laisse-moi faire un peu, nous allons rire.

DEUXIÈME BUVEUR

Que vas-tu faire ?
JOHN

Écoute : s’il avale un verre de la bouteille qu’il a devant lui,
je ne veux pas m’appeler John Cooks. (S’approchant de Kean d’un
air goguenard.) Il paraît qu’il n’y avait pas trop de glaces du côté
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du pôle, beau baleinier, et que la pêche n’a pas été mauvaise.
KEAN, le regardant

Qu’est-ce que vous avez donc sur l’œil ?
JOHN

Et que nous convertissons l’huile en vin de Champagne.
KEAN

Il faudrait vous mettre quatre sangsues là-dessus, mon brave
homme ; ça n’est pas beau.

(Kean verse du vin dans son verre.)
JOHN, prenant le verre

Avez-vous demandé du meilleur, au moins ?
(Il avale le champagne et repose le verre

sur la table ; Kean le regarde faire.)
KEAN

À moins que vous n’ayez l’espoir d’appareiller l’autre œil
avec celui-là ; ce qui n’est pas difficile, en vous y prenant comme
vous faites.

JOHN

Ah ! vous croyez ?
KEAN, se versant une seconde fois à boire

J’en suis sûr.
JOHN

En donnant du retour, hein ?
KEAN

Gratis.
JOHN, prenant le verre et buvant

À la santé du marchand !
KEAN, ôtant son habit

Merci, l’ami.
JOHN

Ah ! il paraît que vous tenez l’article.
KEAN, ôtant sa veste

Oui, et je me charge de la fourniture.
JOHN, riant

Ah ! ah ! ah !
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TOUS

Bravo ! bravo !
PETER, rentrant, à John

Eh bien, que fais-tu donc, John ?
JOHN

Tu le vois bien : je m’apprête...
PETER, à Kean

Que fait Votre Honneur ?
KEAN

Tu le vois bien, je me prépare.
PETER, à John

Mais tu ne sais pas à qui tu as affaire.
JOHN

Qu’est-ce que ça me fait ?
PETER

Monsieur le constable !
LE CONSTABLE, monté sur une chaise pour mieux voir

Laissez-moi donc regarder, imbécile !
PETER

Allons, allons, battez-vous si ça vous fait plaisir.
(Il sort. – Morceau d’ensemble pendant lequel Kean et John boxent, et
à la fin duquel John reçoit un coup de poing sur l’autre œil ; il tombe
dans les bras de ses amis qui l’entourent ; Kean remet sa veste, et va
s’asseoir à la table.)

KEAN

Peter !
PETER

Voilà.
KEAN

Un autre verre.
PETER

Il paraît que c’est fini. (Il va voir dans le compartiment voisin.) Ça
n’a pas été long.

LE CONSTABLE, descendant de sa chaise,
et allant à la table de Kean

Voulez-vous me permettre de vous offrir mes compliments,
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monsieur le marin ?
KEAN

Voulez-vous me permettre de vous offrir un verre de ce vin de
Champagne, monsieur le constable ?

LE CONSTABLE

Vous avez donné là un triomphant coup de poing, jeune hom-
me.

KEAN

Vous me flattez, monsieur ; c’est un coup de poing de troisiè-
me ordre, pauvre et mesquin : si j’avais serré le coude au corps
et dégagé le bras du bas en haut, le drôle aurait certainement eu
la tête fendue.

(Peter apporte des verres et Kean verse.)
LE CONSTABLE

C’est un petit malheur, monsieur le marin ; espérons qu’une
autre fois vous serez plus heureux.

KEAN

Je n’ai fait que ce que je voulais faire : je lui avais promis un
coup de poing pareil à celui qu’il avait déjà reçu, je le lui ai
donné.

LE CONSTABLE

Oh ! religieusement, il n’a rien à dire ; je le crois même d’une
qualité supérieure.

KEAN

Vous paraissez amateur, monsieur le constable.
LE CONSTABLE

Je suis passionné : il ne se passe pas dans mon arrondissement
un boxing ou un combat de coqs que je n’y assiste : j’adore les
artistes.

KEAN

Vraiment ! Eh bien, monsieur le constable, si vous voulez être
un de mes convives, je vous ferai connaître un artiste, moi.

LE CONSTABLE

Vous donnez un souper ?
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KEAN

Je suis parrain. Eh ! tenez, voilà la marraine, n’est-elle pas
jolie ?

(Ketty la Blonde entre avec tous les convives.)
LE CONSTABLE

Charmante ! je vais faire un tour chez moi, prévenir ma fem-
me que je ne rentrerai pas de bonne heure.

KEAN

Prévenez-la que vous ne rentrerez pas du tout, allez : c’est
plus prudent.

(Le constable sort.)

Scène V
Kean, Ketty, les convives.

KEAN, allant à Ketty et l’embrassant
Ketty !

KETTY

Oh ! monsieur Kean, vous ne m’avez donc pas tout à fait
oubliée ?

KEAN

Et toi, Ketty, tu te souviens donc toujours du pauvre bateleur
David, quoiqu’il ait changé de nom, et qu’il s’appelle maintenant
Edmond Kean ?

KETTY

Oh ! toujours.
KEAN

Et qu’as-tu fait, mon enfant, depuis que je ne t’ai vue ?
KETTY

J’ai pensé au temps où j’étais heureuse.
KEAN

Eh bien, ma pauvre Ketty, je veux que ce temps-là revienne
pour toi.

KETTY, tristement
Impossible, monsieur Kean.
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KEAN

Tu aimes quelqu’un sans doute ? Voyons !
KETTY, baissant les yeux

Je n’aime personne.
KEAN

Mais enfin, si la chose arrivait jamais, et que quelques centai-
nes de guinées fussent nécessaires à ton établissement, viens me
trouver, mon enfant, et je me charge de la dot.

KETTY, pleurant
Je ne me marierai jamais, monsieur Kean.

KEAN

Tiens, pardonne-moi, Ketty, je suis un imbécile. (À Pistol, qui
entre.) Eh bien, Pistol, et le vieux Bob, vient-il ?

Scène VI
Les mêmes, Pistol.

PISTOL

Oh ! oui, le vieux Bob, il est dans son lit.
KETTY

Dans son lit !
KEAN

Comment cela ?
PISTOL

En voilà un guignon !... Imaginez-vous, monsieur Kean... là,
qu’il était descendu dans la rue... Il était superbe, quoi ! il avait
son chapeau gris, son carrick pistache et son grand col de
chemise qui lui guillotine les oreilles, vous savez... Nous nous
mettons en route, il fait quatre pas... « Oh ! dit-il, j’ai oublié ma
trompette... –- Bah ! qu’est-ce que vous voulez faire de votre
trompette ? que je lui réponds. –- Je veux leur en jouer un petit
air au dessert, ça les distraira... — Est-ce qu’ils ne connaissent
pas tous vos airs ? Gardez votre respiration pour une autre cir-
constance, allez... — Veux-tu courir me chercher mon instru-
ment, et sans raisonner, drôle !... –- Ah ! tiens, je ne sais pas où
elle est, votre instrument, allez la chercher vous-même... » Vous
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savez, il est vif, le père Bob... Je n’avais pas fini, qu’il m’allonge
un coup de pied... Heureusement que je connais ses tics, et que
je ne le perds jamais de vue quand nous causons ensemble.

KEAN

Et bien, tu l’as reçu, voilà tout.
PISTOL

Eh ! non, voilà le malheur, j’ai fait un saut de côté.
KEAN

Alors tu ne l’as pas reçu, tant mieux !
PISTOL

Non, je ne l’ai pas reçu ; mais, comme il s’attendait à trouver
de la résistance... quelque chose au bout de son pied, pauvre cher
homme ! et qu’il n’y a rien trouvé, il a perdu l’équilibre et est
tombé à la renverse !

KETTY

Oh ! mon Dieu !
PISTOL

Tiens, ne m’en parle pas, j’aimerais mieux avoir reçu vingt-
cinq coups de pied où il visait, que d’être cause d’un malheur
comme celui qui lui est arrivé.

KETTY

S’est-il blessé, mon Dieu ?
PISTOL, pleurant

On croit qu’il s’est démis l’épaule.
KEAN

Et l’on a envoyé chercher un médecin ?
PISTOL

Oui, oui...
KEAN

Et qu’a-t-il dit, ce médecin ?
PISTOL

Il a dit que Bob en avait au moins pour six semaines sans
bouger de son lit ; et, pendant ce temps-là, toute la troupe se
serrera le ventre, voyez-vous, parce que la trompette du père Bob,
elle est connue comme l’enseigne de M. Peter. Eh bien, si demain
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il ôtait son enseigne, on croirait qu’il a fait banqueroute, et per-
sonne n’entrerait plus.

KEAN

Il n’y a pas d’autre malheur que ça ?
PISTOL

Eh ! mais il me semble que c’en est un, de malheur, que de
jeûner six semaines, quand on n’est pas dans le carême.

KEAN

Peter !
PETER

Votre Honneur ?
KEAN

Une plume, de l’encre, du papier.
KETTY

Que va-t-il faire ?
PETER

Voilà.
KEAN, écrivant

Fais porter cette lettre au directeur du théâtre de Convent-
Garden. Je lui annonce que je jouerai demain le deuxième acte de
Romeo et le rôle de Falstaff, au bénéfice d’un de mes anciens
camarades qui s’est démis l’épaule.

KETTY

Oh ! monsieur Kean !
PISTOL

En voilà, un vrai et véritable ami, dans le bonheur comme
dans le malheur !

PETER, appelant
Philips !

(Un garçon entre.)
KEAN, lui donnant la lettre

Tiens, il y a réponse. Eh bien, tout le monde est-il prêt ?
PISTOL

Tout le monde.
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KEAN

Partons, alors.
PISTOL

C’est juste ; il ne faut pas faire attendre le vicaire.
KEAN

Oh ! ce n’est pas encore tout à fait pour le vicaire, qui atten-
drait à la rigueur ; c’est pour le souper qui n’attendrait pas. Peter,
je te le recommande.

PETER

Soyez tranquille ; je vais voir si la broche tourne.

Scène VII
Peter, puis un sommelier.

PETER

On y veille, au souper, et soigneusement. On sait que vous
êtes un gourmand, monsieur Kean, et l’on vous traitera en con-
séquence. Sommelier ! sommelier !

LE SOMMELIER

Voilà.
PETER

Vous aurez soin que l’on ne mette pas une goutte d’eau dans
les bouteilles qu’on servira devant M. Kean.

LE SOMMELIER

Et dans les autres ?
PETER

Dans les autres, j’y vois beaucoup moins d’inconvénients.
LE SOMMELIER

C’est bien, maître.

Scène VIII
Peter, Anna, entrant suivie d’une femme de chambre.

ANNA

Monsieur, je voudrais une chambre.
PETER

Elle est prête.
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ANNA

Comment ?
PETER

Oui. Quelqu’un m’a ordonné de préparer la meilleure chambre
de mon auberge pour une dame qui devait venir ce soir. La dame,
c’est vous, je le présume.

ANNA, à part
Il pense à tout ! (Haut.) Menez-moi vite à cette chambre, mon

ami ; je crains à tout moment que quelqu’un n’entre ici.
PETER

Dolly ! Dolly. (Une femme de chambre entre.) Voici la porte,
miss, numéro 1. (À la femme de chambre.) Conduisez. Madame
désire-t-elle quelque chose ?

ANNA

Merci ; je n’ai besoin de rien.
(Elle entre.)

Scène IX
Peter, Salomon.

SALOMON, ENTRANT

Bonjour, monsieur Peter.
PETER

Ah ! monsieur Salomon, c’est vous ? Diable ! vous entendez
votre affaire : vous arrivez trop tard pour le temple et trop tôt
pour le souper. Qu’est-ce qu’on peut vous offrir en attendant ?

SALOMON

Rien, maître Peter, absolument rien ; je viens seulement parler
à notre grand et illustre Kean d’une affaire de théâtre, une misère,
rien du tout.

PETER

C’est égal, je vais toujours vous envoyer un pot de vieille
bière ; vous causerez ensemble en attendant.

SALOMON

Ce n’est pas l’embarras, le temps paraît moins long passé avec
un ami. Mais, aussitôt que notre grand tragédien sera revenu,
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dites-lui que je l’attends ici, hein ! et que j’ai à lui parler à lui
seul, et à l’instant.

PETER, sortant
Convenu.

Scène X
Salomon, seul, assis à la place où était le constable.

Ah ! voyons ce qu’on dit de notre dernière représentation du
More de Venise. (Il prend les journaux ; on lui apporte un pot de
bière.) Merci, l’ami... (Lisant.) Hum, hum... « Paris... Saint-Péters-
bourg... Vienne... » Sont-ils ennuyeux d’emplir leurs journaux de
nouvelles politiques, de la France, de la Russie, de l’Autriche !
qui est-ce qui s’occupe de cela ? qui est-ce que ça intéresse ?...
Ah ! (Lisant.) « Théâtre de Drury-Lane, représentation du More de
Venise. M. Kean. – Le spectacle d’hier a attiré peu de monde... »
On a refusé cinq cents places au bureau ; la salle craquait. « La
mauvaise composition de la soirée. » Merci ! on jouait le More
de Venise et le Songe d’une nuit d’été, les deux chefs-d’œuvre de
Shakspeare. « La médiocrité des acteurs... » L’élite de la troupe
seulement : miss O’Neil, mistress Siddons, Kean, l’illustre
Kean ! « Le jeu frénétique de Kean, qui fait d’Othello un sau-
vage. » Eh bien, qu’est-ce qu’il veut qu’il en fasse ? un fashiona-
ble ? (Regardant la signature de l’auteur de l’article.) Ah ! cela ne
m’étonne plus : « Cooksman. » Connu ! Ô honte ! honte ! voilà
les hommes qui jugent, qui condamnent, et qui parfois étranglent.
(Il prend un autre journal.) Ah ! ceci, c’est autre chose ; l’article est
d’un camarade, M. Brixon ; il a pris l’habitude de les faire lui-
même, de peur que les autres ne lui rendent pas justice. Le public
ne sait pas ça, lui ; mais nous autres !... Voyons. « La représen-
tation a été magnifique hier à Drury-Lane ; la salle regorgeait de
monde ; et la moitié des personnes qui se sont présentées au
bureau n’ont pu trouver de place. La grande et sombre figure
d’Iago... » C’est le rôle qu’il joue ! « a été magnifiquement ren-
due par M. Brixon. » En voilà un qui ne s’écorche pas, au moins.
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Du reste, il n’y a pas de mal, tant qu’on ne dit que du bien de soi,
chacun est libre. « La faiblesse de l’acteur chargé de représenter
Othello. » Il le trouve trop faible, celui-là ; l’autre le trouvait trop
fort ! « a servi à faire mieux ressortir encore la profondeur du jeu
de notre célèbre... » (Il jette le journal.) Coterie ! coterie ! Ah ! mon
Dieu, que je suis heureux de n’être qu’un pauvre souffleur.

Scène XI
Kean, entrant, Salomon.

KEAN

Qu’as-tu donc de si pressé à me dire, Salomon ? et pourquoi
ne viens-tu pas te mettre à table ?

SALOMON

Je ne suis pas venu pour souper ; je n’ai pas faim, voyez-
vous ; il vient d’arriver quelque chose à l’hôtel !

KEAN

Quoi donc ?
SALOMON

C’est le brigand de juif Samuel, le bijoutier, vous savez ? qui
a obtenu prise de corps contre vous, pour votre billet de quatre
cents livres sterling, et le schérif et les attorneys sont à l’hôtel !

KEAN

Qu’importe, puisque je suis à la taverne, moi ?
SALOMON

Mais ils ont dit qu’ils attendraient jusqu’à ce que vous ren-
trassiez.

KEAN

Eh bien, Salomon, sais-tu ce que je ferai, mon ami ?
SALOMON

Non.
KEAN

Je ne rentrerai pas.
SALOMON

Maître !
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KEAN

Que me manque-t-il ici ? Bon vin, bonne table, crédit ouvert
et inépuisable, des amis qui m’aiment à me faire oublier le monde
entier. Laisse le schérif et les attorneys s’ennuyer à l’hôtel et
amusons-nous à la taverne. Nous verrons lesquels, d’eux ou de
moi, se lasseront les premiers.

Scène XII
Les mêmes, Anna, entrant vivement ; puis Peter et le constable.

ANNA

Monsieur Kean, monsieur Kean, c’est votre voix ; je l’ai
entendue. Me voilà.

KEAN

Miss Anna ! vous ici, dans une taverne, sur le port ? Pardon,
mais les droits que vous m’avez donnés à votre confiance me
permettent de vous adresser cette question. Au nom du ciel, que
venez-vous faire ici ? qui vous y a conduite ? Salomon, mon
ami... va dire qu’on se mette à table en m’attendant.

ANNA

Oh ! maintenant que nous sommes seuls, expliquez-vous,
monsieur Kean.

KEAN

Mais vous-même, miss, dites-moi, qui vous amène dans un
lieu si peu digne ?

ANNA

Votre lettre.
KEAN

Ma lettre ? Je n’ai pas eu l’honneur de vous écrire.
ANNA

Vous ne m’avez pas écrit, monsieur, que ma liberté était
compromise, qu’il fallait que je quittasse la maison de ma tante,
parce qu’on devait ?... Oh ! mais j’ai votre lettre sur moi. Tenez,
tenez, la voilà.

KEAN

Il y a quelque infamie cachée sous tout cela. Quoiqu’on ait
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essayé d’imiter mon écriture, ce n’est pas la mienne.
ANNA

N’importe ! lisez-la, monsieur ; elle vous expliquera ma pré-
sence ici, ma joie en vous revoyant. Lisez, lisez, je vous prie.

KEAN, lisant
« Miss, on vous a vue entrer chez moi ; on vous a vue en

sortir ; on nous a suivis : votre retraite est découverte ; on solli-
cite, pour vous en arracher, un ordre que l’on obtiendra. Il n’y a
qu’un moyen d’échapper à vos persécuteurs : rendez-vous ce soir
sur le port ; demandez la taverne du Trou du Charbon. Un hom-
me masqué viendra vous y prendre ; suivez-le avec confiance, il
vous conduira dans un lieu où vous serez à l’abri de toute
recherche, et où vous me retrouverez. Ne craignez rien, miss, et
accordez-moi toute votre confiance ; car j’ai pour vous autant de
respect que d’amour.

» EDMOND KEAN.     
» On veille sur moi comme sur vous ; voilà pourquoi je ne

vais pas moi-même vous supplier de prendre cette résolution, qui
seule peut vous sauver. »

ANNA

Voilà l’explication de ma conduite, monsieur Kean ; je n’ai
pas besoin de vous en donner d’autre. J’ai cru que cette lettre
était de vous ; je me suis fiée à vous ; je suis venue à vous.

KEAN

Ô miss ! miss, combien je remercie le hasard ou plutôt la
Providence qui m’a conduit ici ! Écoutez, il y a dans toute cette
chose un mystère d’infamie que je vais approfondir, je vous jure,
et dont l’auteur se repentira. Mais, au point où nous en sommes,
et pour me soutenir dans la lutte que je vais engager, il faut que
vous me disiez tout, miss ; il faut que vous n’ayez plus de secrets
pour moi ; il faut que je vous connaisse comme une sœur ; car je
vais vous défendre, j’en jure Dieu, comme si vous étiez de ma
plus proche et de ma plus chère famille.
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ANNA

Oh ! avec vous, près de vous, je ne crains rien.
KEAN

Et cependant vous tremblez, miss.
ANNA

Oh ! monsieur Kean, est-il bien généreux à vous de m’inter-
roger, lorsqu’à vous surtout je ne puis tout dire.

KEAN

Et que peut avoir à cacher un jeune cœur comme le vôtre,
miss ? Parlez-moi comme vous parleriez à votre meilleur ami, à
votre frère.

ANNA

Mais comment oserai-je ensuite lever les yeux sur vous ?
KEAN

Écoutez-moi, car je vais aller au-devant de vos paroles... Je
vais lever un coin du voile sous lequel vous cachez votre secret...
Habitué, comme nous le sommes, nous autres comédiens, à
reproduire tous les sentiments humains, notre étude continuelle
doit être d’aller les chercher au plus profond de la pensée... Eh
bien, j’ai cru lire dans la vôtre... pardon, miss, si je me trompe...
que votre haine pour lord Mewill... vient d’un sentiment tout
opposé pour un autre.

ANNA

Oui, oui... et vous ne vous êtes pas trompé... Mais ce n’est
point ma faute : j’ai été entraînée par une fatalité bizarre, à
laquelle aucune femme n’aurait pu résister... Oh ! pourquoi ne
m’a-t-on pas laissée mourir ?

KEAN

Mourir !... vous si jeune, si belle ! et pourquoi vouliez-vous
mourir ?

ANNA

Ce n’était point moi qui voulais quitter la vie, c’était Dieu qui
semblait m’avoir condamnée. Une mélancolie profonde, un
dégoût amer de l’existence s’étaient emparés de moi... Mon corps
manquait de forces, ma poitrine d’air, mes yeux de lumière ;
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j’éprouvais l’impossibilité de vivre, et je sentais que j’étais
entraînée vers la mort, sans secousse, sans douleur, sans crainte
même, car je n’éprouvais aucune envie de vivre... Je ne désirais
rien, je n’espérais rien, je n’aimais rien. Mon tuteur avait
consulté les médecins les plus habiles de Londres, et tous avaient
dit que le mal était sans remède, que j’étais attaquée de cette
maladie de nos climats contre laquelle toute science échoue. Un
seul d’entre eux demanda si, parmi les distractions de ma jeu-
nesse, le spectacle m’avait été accordé. Mon tuteur répondit
qu’élevée dans un pensionnat sévère, cet amusement m’avait
toujours été interdit... Alors il le lui indiqua comme un dernier
espoir... Mon tuteur en fixa l’essai au jour même ; il fit retenir
une loge, et m’annonça, après le dîner, que nous passions notre
soirée à Drury-Lane ; j’entendis à peine ce qu’il me disait. Je pris
son bras lorsqu’il me le demanda, je montai en voiture... et je me
laissai conduire comme d’habitude, chargeant en quelque sorte
les personnes qui m’accompagnaient de sentir, de penser, de
vivre pour moi... J’entrai dans la salle... Mon premier sentiment
fut presque douloureux : toutes ces lumières m’éblouirent, cette
atmosphère chaude et embaumée m’étouffa... Tout mon sang
reflua vers mon cœur et je fus près de défaillir... Mais, en ce
moment, je sentis un peu de fraîcheur, on venait de lever le
rideau. Je me tournai instinctivement, cherchant de l’air à res-
pirer... C’est alors que j’entendis une voix... oh !... qui vibra
jusqu’au fond de mon cœur... Tout mon être tressaillit... Cette
voix disait des vers mélodieux comme jamais je n’en avais
entendu... des paroles d’amour comme je n’aurais jamais cru que
des lèvres humaines pussent en prononcer... Mon âme tout entière
passa dans mes yeux et dans mes oreilles... Je restai muette et
immobile comme la statue de l’étonnement, je regardai, j’écou-
tai... On jouait Romeo.

KEAN

Et qui jouait Romeo ?
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ANNA

La soirée passa comme une seconde, je n’avais point respiré,
je n’avais point parlé, je n’avais point applaudi... Je rentrai à
l’hôtel de mon tuteur, toujours froide et silencieuse pour tous,
mais déjà ranimée et vivante au cœur. Le surlendemain, on me
conduisit au More de Venise... J’y vins avec tous mes souvenirs
de Romeo... Oh ! mais, cette fois, ce n’était plus la même voix, ce
n’était plus le même amour, ce n’était plus le même homme ;
mais ce fut toujours le même ravissement... le même bonheur...
la même extase... Cependant je pouvais parler déjà, je pouvais
dire : « C’est beau !... c’est grand !... c’est sublime ! »

KEAN

Et qui jouait Othello ?
ANNA

Le lendemain, ce fut moi qui demandai si nous n’irions point
à Drury-Lane. C’était la première fois, depuis un an peut-être,
que je manifestais un désir ; vous devinez facilement qu’il fut
accompli. Je retournai dans ce palais de féeries et d’enchante-
ments : j’allais y chercher la figure mélancolique et douce de
Romeo... le front brûlant et basané du More... J’y trouvai la tête
sombre et pâle d’Hamlet... Oh ! cette fois, toutes les sensations
amassées depuis trois jours jaillirent à la fois de mon cœur trop
plein pour les renfermer... mes mains battirent, ma bouche
applaudit... mes larmes coulèrent.

KEAN

Et qui jouait Hamlet, Anna ?
ANNA

Romeo m’avait fait connaître l’amour, Othello la jalousie,
Hamlet le désespoir... Cette triple initiation compléta mon être...
Je languissais sans force, sans désir, sans espoir ; mon sein était
vide, mon âme en avait déjà fui, ou n’y était pas encore des-
cendue, l’âme de l’acteur passa dans ma poitrine : je compris que
je commençais seulement de ce jour à respirer, à sentir, à vivre !
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KEAN

Mais vous ne m’avez pas dit, miss, quel était l’homme qui
avait rallumé l’âme éteinte, et quel était le Christ qui avait
ressuscité la jeune fille déjà couchée dans la tombe.

ANNA

Oh ! c’est que voilà justement le nom que je n’ose pas vous
dire... de peur de ne pouvoir plus lever mes regards sur vous.

KEAN

Anna, est-il vrai ?... est-il bien vrai ?... et suis-je assez mal-
heureux ?...

ANNA, effrayée
Que dites-vous ?

KEAN

Quelque chose que vous ne pouvez pas comprendre, Anna...
quelque chose que je vous avouerai peut-être un jour... plus tard...
Mais, dans ce moment, miss Anna, ne songeons qu’à vous, chère
sœur !

ANNA

Kean, mon frère, mon ami !...
KEAN

Revenons à cette lettre ; car, maintenant que je sais tout, il n’y
a pas une minute à perdre...

ANNA

Mais, à votre tour, dites-moi, comment êtes-vous venu, et que
signifie ce costume ?

KEAN

Parrain d’un enfant qui appartient à de pauvres gens que j’ai
connus autrefois, j’ai pensé que cet habit leur donnerait plus de
liberté avec moi, en me faisant davantage leur égal... Je l’ai pris,
et me voilà... Mais parlons d’autre chose... Cet homme masqué
n’est pas venu ?

ANNA

Pas encore.
KEAN

Il va venir, alors
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ANNA

Sans doute.
KEAN, appelant

Peter !
ANNA

Qu’allez-vous faire ?
(Peter entre.)

KEAN

Le constable est-il arrivé ?
PETER

Il attend dans la grande salle avec le reste de la société.
KEAN

Priez-le de venir.
ANNA

Oh ! Kean, vous m’effrayez.
KEAN

Que pouvez-vous craindre ?
ANNA

Je ne crains rien pour moi... C’est pour vous.
KEAN

Oh ! soyez tranquille... Ah ! venez, monsieur le constable,
venez... Voici miss Anna Damby, l’une des plus riches héritières
de Londres, à qui l’on veut faire violence pour le choix d’un
époux ; je vous ai appelé pour vous la confier... Votre mission est
grande et belle, monsieur le constable... Étendez le bras sur cette
jeune fille, et sauvez-la.

LE CONSTABLE

Quel changement ! et qui êtes vous, monsieur, qui réclamez
mon ministère avec tant de confiance et d’autorité ?

KEAN

Peu importe qui réclame la protection de la loi, puisque la loi
est égale pour tous, puisque la justice porte un bandeau sur les
yeux, et que ses oreilles seules sont ouvertes. En tout cas, si vous
voulez savoir qui je suis, je suis l’acteur Kean. Vous m’avez dit
que vous aimiez les artistes, je vous ai promis de vous en faire
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connaître un... Vous voyez que je tiens ma parole.
LE CONSTABLE

Comment ne vous ai-je pas reconnu, moi qui vous ai vu jouer
cent fois, et qui suis un de vos plus chauds admirateurs ?... Ainsi,
mademoiselle, vous réclamez ma protection ?

ANNA

À genoux.
LE CONSTABLE

Elle vous est acquise, mademoiselle ; seulement, dites-moi de
quelle manière...

KEAN

Anna, entrez avec M. le constable dans cette chambre ; vous
lui direz... vous lui raconterez tout... Quant à moi, il faut que je
reste seul ici... J’attends quelqu’un.

ANNA

Kean, de la prudence.
KEAN

Allez, je vous prie... Quant à nous, monsieur le constable,
soyez tranquille, cela ne changera rien au programme de notre
soirée, et nous n’en souperons que plus joyeusement, je vous le
jure.

(Anna et le constable sortent.)

Scène XIII
Kean, seul.

Oh ! quelle étrange chose ! Pauvre Anna ! quelle persécution !
quelle trame ! quel complot ! Et tout cela contre une enfant frêle
à être brisée par un souffle, et encore pâle de cette mort dont elle
est à peine sauvée. Et quand je pense qu’il y avait mille chances
pour que je ne me trouvasse point ici, et qu’alors un rapt s’y
commettait en mon nom ! Ah ! voilà donc pourquoi ce bruit se
répandit si rapidement et si étrangement... que j’avais enlevé miss
Anna, avant même que je l’eusse vue... Je devais servir de man-
teau à un lord ruiné qui veut refaire sa fortune... Oh ! mais je suis
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venu, me voilà... On ne peut arriver à miss Anna que par cette
porte, et elle est gardée, et bien gardée à cette heure, je le jure...
Ah ! voilà quelqu’un, ce me semble... Vive-Dieu ! c’est lui...
J’avais peur qu’il ne vînt pas.

(Demi-nuit au théâtre.)

Scène XIV
Kean, assis ; lord Mewill, entrant masqué.

LORD MEWILL

Elle est venue. (À Kean.) Pardon, mon ami, mais je voudrais
passer.

KEAN

Pardon, milord, mais vous ne passerez pas.
LORD MEWILL

Et pourquoi cela, s’il vous plaît ?
KEAN

Parce que nous ne sommes ni dans un temps de l’année, ni
dans une ère du monde où l’on voyage avec des masques... C’est
une mode perdue en Angleterre depuis le règne de Marie la
Catholique.

LORD MEWILL

Il peut se trouver telle circonstance où il y ait nécessité de
cacher son visage.

KEAN

Un honnête homme et un noble projet vont toujours figure
découverte, milord... Votre projet, je le connais déjà, et c’est un
projet infâme. Quant à votre figure, je la connaîtrai tout à l’heure
et je saurai qu’en penser, comme de votre projet, milord ; car, si
vous n’ôtez pas votre masque, je jure Dieu que je vous l’arra-
cherai, et cela à l’instant même, entendez-vous ?

LORD MEWILL

Monsieur !...
KEAN

Hâtez-vous, hâtez-vous, milord. (Lord Mewill fait un mouvement
pour sortir, Kean lui saisissant le bras droit de la main gauche.) Oh !
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vous ne sortirez pas, c’est moi qui vous le dis... Vous avez encore
une main libre, milord : usez-en pour vous démasquer... et,
croyez-moi, ne laissez pas approcher la mienne de votre visage.

LORD MEWILL, voulant dégager son bras
Ah ! c’en est trop ! je saurai quel est l’insolent qui m’insulte.

KEAN

Et moi, quel est le lâche qui veut fuir ! (Il lui arrache son mas-
que.) Entrez... entrez tous... et avec de la lumière, afin que nous
puissions nous reconnaître ici...

(Tous entrent.)
LORD MEWILL

Kean !...
KEAN

Lord Mewill ! je ne m’étais donc pas trompé.
LORD MEWILL

C’est un guet-apens !
KEAN

Non, milord, car la chose restera entre nous... Mais, comme
vous m’avez insulté en vous servant de mon nom pour commettre
une lâcheté, vous me rendrez raison, milord, et tout sera dit.

LORD MEWILL

Il n’y a qu’une difficulté à cela, monsieur : c’est qu’un lord,
un noble, un pair d’Angleterre... ne peut pas se battre avec un
bateleur, un saltimbanque, un histrion.

KEAN, reposant à terre
une chaise qu’il avait soulevée

Oui, vous avez raison, il y a trop de distance entre nous. Lord
Mewill est un homme honorable, tenant à l’une des premières
familles d’Angleterre... de riche et vieille noblesse conquérante...
si je ne me trompe. Il est vrai que lord Mewill a mangé la fortune
de ses pères en jeux de carte et de dés, en paris de coqs et en
courses de chevaux ; il est vrai que son blason est terni de la
vapeur de sa vie débauchée, et de ses basses actions... et qu’au
lieu de monter encore, il a descendu toujours. Tandis que le



KEAN 69

bateleur Kean est né sur le grabat du peuple, a été exposé sur la
place publique, et, ayant commencé sans nom et sans fortune,
s’est fait un nom égal au plus noble nom, et une fortune qui, du
jour où il le voudra bien, peut rivaliser avec celle du prince
royal... Cela n’empêche pas que lord Mewill ne soit un homme
honorable, et Kean un bateleur ! – Il est vrai que lord Mewill a
voulu rétablir sa fortune au détriment de celle d’une jeune fille
belle et sans défense ; que, sans faire attention qu’elle était d’une
classe au-dessous de la sienne, il l’a fatiguée de son amour,
poursuivie de ses prétentions, écrasée de son influence. Tandis
que le saltimbanque Kean a offert protection à la fugitive, qui est
venue la lui demander, qu’il l’a reçue chez lui comme un frère
aurait reçu une sœur, et qu’il l’en a laissée sortir pure, ainsi
qu’elle y était entrée... quoi qu’elle fût belle, jeune et sans défen-
se... Cela n’empêche pas que Mewill ne soit un lord, et Kean un
saltimbanque !... – Il est vrai que lord Mewill, pair d’Angleterre,
a son siége à la Chambre suprême, fait et défait les lois de notre
vieille Angleterre, porte une couronne comtale sur sa voiture, et
un manteau de pair sur ses épaules, et n’a qu’à dire son nom pour
voir ouvrir devant lui la porte du palais de nos rois... Cela fait que
parfois lord Mewill, lorsqu’il daigne descendre parmi le peuple,
change de nom, soit qu’il rougisse de celui de ses aïeux, soit qu’il
ne veuille pas les faire rougir... Alors il prend celui d’un bateleur
et d’un saltimbanque et signe une lettre de ce faux nom... Ceci est
une affaire de bagne et de galères... rien de plus... rien de moins...
entendez-vous, milord ? Tandis que l’histrion Kean marche à
visage découvert, lui ! et dit hautement son nom ; car le lustre de
son nom ne lui vient pas de ses aïeux, mais y retourne... tandis
que l’histrion Kean arrache le masque à tout visage, au théâtre
comme à la taverne, et, fort de la loi qu’il a reçue, l’invoque
contre celui qui l’a faite... Lorsque l’histrion Kean offre à lord
Mewill de ne rien dire de tout cela, à la condition qu’il lui fera
satisfaction d’une insulte dont la société pourrait lui demander
justice, lord Mewill répond qu’il ne peut se battre avec un bate-
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leur, un saltimbanque, un histrion... Oh ! sur mon honneur ! c’est
bien répondu, car il y a trop de distance entre ces deux hommes.
– Milord, vous n’avez oublié, dans tout ceci, que trois choses : la
première, c’est que je pourrais dénoncer votre attentat à la jus-
tice, et vous remettre, à cette heure, entre ses mains ; la seconde,
c’est qu’il y a de ces insultes qui marquent le front d’un homme
comme un fer rouge l’épaule d’un forçat, et que je pourrais vous
faire une de ces insultes ; la troisième, c’est que vous êtes enfer-
mé ici en mon pouvoir, en ma puissance... et que je pourrais vous
briser entre mes mains... voyez-vous ?... comme je briserais ce
verre... (riant) ah ! ah ! ah ! si je n’aimais mieux m’en servir pour
porter un toast... Verse, Peter. Au bonheur de miss Anna Damby,
à son libre choix d’un époux... et puisse cet époux lui donner tout
le bonheur qu’elle mérite et que je lui souhaite !

TOUS

Vive M. Kean !...
KEAN

Maintenant, vous êtes libre de vous retirer, milord.



ACTE QUATRIÈME

QUATRIÈME TABLEAU

La loge de Kean.

Scène première
Pistol, Salomon, préparant des verres d’eau au sucre.

PISTOL

Dites donc, père Salomon, sans être trop curieux, qu’est-ce
que vous faites là, hein ?

SALOMON

Je prépare un verre d’eau au sucre.
PISTOL

Eh bien, le père Bob est comme M. Kean... Il faut toujours
qu’il se gargarise dans les entr’actes... Seulement, lui, c’est avec
du rhum.

SALOMON

Oh ! si je n’avais pas de la raison pour deux, nous en ferions
autant, nous ; mais je suis, là-dessus, d’une sévérité incorrup-
tible : de temps en temps, je permets le verre de grog, mais jamais
davantage.

PISTOL

Et vous avez raison... (Regardant dans l’armoire.) Qu’est-ce que
c’est que toutes ces friperies-là, hein ?

SALOMON

Comment, drôle ! tu appelles cela des friperies, toi ?... Des
costumes magnifiques !

PISTOL

Du d’or... du vrai d’or... Oh ! oh ! oh !... Excusez, alors, il y
en a pour quelques schellings là-dedans.

SALOMON, se rengorgeant
Mais nous en avons une, garde-robe, qui vaut deux mille

livres sterling, rien que ça...
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PISTOL

Alors, plus riche que celle du roi ? Enfoncés les diamants de
la couronne. Dites donc, père Salomon, voilà une porte.

SALOMON

Chut !...
PISTOL

Oh ! mais une vraie porte.
SALOMON

Chut !...
PISTOL

Sait-il cela, M. Kean ?... C’est qu’on pourrait le venir voler
par là... et, quoiqu’elle ait l’air de ne pas s’ouvrir, tenez, elle
s’ouvre...

SALOMON

Mais, serpent que tu es, comment donc t’y es-tu pris ?
PISTOL

Oh ! avec la pointe de mon couteau.
SALOMON

Si M. Kean savait ce que tu viens de faire !...
PISTOL

Il se fâcherait ?... Alors il ne faut pas le lui dire... Supposons
que je n’ai rien vu : il n’y a pas de porte, quoi !... où y a-t-il une
porte ?... qu’est-ce qui a dit qu’il y avait une porte ?... C’est pas
moi ! c’est vous, père Salomon. Oh ! farceur !

SALOMON

Aurons-nous du monde, ce soir ?
PISTOL

Du monde ?... Il y a une queue qui fait trois fois le tour du
théâtre... Je me suis promené un quart d’heure le long de la
queue.

SALOMON

Et à quoi pensais-tu ?
PISTOL

Je pensais qu’il y avait dans toutes ces poches-là de l’argent
qui allait passer dans celle du père Bob !... Est-il heureux, le père
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Bob ! je n’aurai jamais le bonheur qu’un malheur comme le sien
m’arrive, à moi !

SALOMON

Silence, voilà M. Kean.
PISTOL

Je file !
(Il se sauve.)

Scène II
Salomon, Kean, jetant son chapeau.

SALOMON, à part
Oh ! oh ! Pistol a bien fait de se sauver, il y a de l’orage.

KEAN

Salomon !
SALOMON

Maître ?
KEAN

Étends sur ce parquet une peau de lion... une peau de tigre...
un tapis... ce que tu voudras, peu m’importe...

SALOMON

Que voulez-vous faire ?
KEAN

Des culbutes.
SALOMON, stupéfait

Des culbutes ?
KEAN

J’ai commencé par là, sur la place de Dublin... et je vois bien
que je serai forcé de reprendre mon premier métier. Fais afficher
aux quatre coins de Londres que le paillasse Kean fera des tours
de souplesse dans Regent street et dans Saint-James, à la con-
dition qu’il lui sera payé cinq guinées par fenêtre ; et alors huit
jours me suffiront pour faire une fortune royale, car tout le
monde voudra voir comment Hamlet marche sur les mains, et
comment Othello fait le saut de carpe en arrière... Tandis que,
dans ce théâtre maudit, il me faudra, Shakspeare aidant, des
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années, et encore, au train dont j’y vais, plus j’y passerai d’an-
nées, plus j’y ferai de dettes, pour amasser de quoi aller mourir,
dans une misère honnête, au fond de quelque village du Devon-
shire, entre un morceau de bœuf salé et un pot de bière. Oh ! la
gloire ! le génie ! l’art ! L’art ! squelette efflanqué, vampire mou-
rant de faim, à qui nous jetons un manteau d’or sur les épaules,
et que nous adorons comme un dieu ! je puis encore être ta
victime ; mais je ne serai plus ta dupe, va !

SALOMON

Qu’y a-t-il, maître ?
KEAN

Il y a que mon hôtel est cerné par les attorneys, et que j’ai
vécu toute la journée dans ma voiture, après avoir passé une nuit
à la taverne ; ce qui me met dans une merveilleuse disposition
pour être sifflé ce soir... Et tout cela pour un misérable billet de
quatre cents livres sterling. Viens donc encore me dire que je suis
le premier acteur de l’Angleterre, et que tu ne changerais pas ma
place contre celle du prince de Galles... Vil flatteur !...

SALOMON

Mais aussi c’est votre faute... si vous vouliez avoir de l’ordre.
KEAN

Avoir de l’ordre !... c’est cela, et le génie, qu’est-ce qu’il
deviendra pendant que j’aurai de l’ordre ?... Avec une vie agitée
et remplie comme la mienne, ai-je le temps de calculer minute
par minute et livre par livre ce que je dois dépenser de jours ou
dissiper d’argent ? Oh ! si Dieu m’avait donné cette honorable
faculté, je serais à cette heure marchand de draps dans la Cité et
non marchand de vers à Covent-Garden et à Drury-Lane.

SALOMON

Mais, il me semble, maître, pour en revenir à ces quatre cents
livres sterling, que vous pourriez, sur la recette de ce soir...

KEAN

La recette est-elle à moi ?... Elle est à ces braves gens, et tu
veux que je leur fasse payer le service que je leur rends ? Ceci est
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un conseil de laquais, monsieur Salomon.
SALOMON

Mais vous ne m’avez pas compris, maître... Dans trois ou
quatre jours, vous leur rendriez...

KEAN

C’est cela, n’est-ce pas ?... J’emprunterai à des saltimbanques,
moi, Kean... Allons donc !

SALOMON

Pardon, maître, pardon !
KEAN

C’est bien, c’est bien ! allez repasser mon rôle, entendez-vous,
drôle ! et prenez garde que je n’en oublie un seul mot.

SALOMON

Oui, maître.
KEAN

Ou, sans cela, tu auras affaire à moi, mon bon Salomon, mon
vieux camarade, mon ami.

SALOMON

Allons, allons, il paraît que l’orage est passé.
KEAN

Eh ! sans doute ! ne suis-je pas Prospero le magicien ?... ne
puis-je pas, en étendant ma baguette, faire le calme ou la tempête,
évoquer Caliban ou Ariel ? Va-t’en, Caliban ; j’attends Ariel.

SALOMON

Oh ! c’est autre chose ! que ne disiez-vous cela tout de sui-
te ?... Je me sauve, maître, je me sauve. (Revenant.) À propos,
maître, n’oubliez pas que nous jouons six actes ce soir.

(Il sort.)

Scène III
Kean, seul.

Bon et excellent homme, ami de tous les temps, fidèle de
toutes les heures, seule âme pour laquelle mon âme n’ait point de
secrets ; miroir de ma douleur et de ma vanité... toi qui ne t’ap-
proches de moi que pour me caresser comme le chien fait à son
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maître, et qui ne reçois, pour prix de son amitié, que bourrades et
brusqueries, je ferai graver ton nom en lettres d’or sur ma tombe,
et l’on saura que Kean n’a eu que deux amis, son lion et toi ; mon
pauvre Ibrahim ! en voilà un qui s’entendait à recevoir mes
créanciers... Je n’avais qu’à étendre le soir un tapis devant la
porte de ma chambre à coucher, et j’étais sûr de dormir tran-
quille... Mais j’ai entendu marcher dans ce corridor... Je ne me
trompe pas... Serait-ce elle ?

(Il court à la porte par laquelle est sorti Salomon et la ferme.)

Scène IV
Kean, Elena.

KEAN

Elena !
ELENA

Kean !
KEAN

Oh ! c’est vous !
ELENA, se retournant

Attends-moi, Gidsa... Je ne serai qu’un instant.
KEAN

Mais êtes-vous bien sûre de cette femme ?
ELENA

Comme de moi-même ; c’est une exilée de Venise comme
moi.

KEAN

Vous êtes venue... Oh ! je vous espérais, mais je ne vous
attendais pas.

ELENA

N’avais-je pas à la fois des remercîments et des reproches à
vous faire ? Quelle imprudence !

KEAN

Comment ! vous voulez maintenant que je me repente de
l’avoir commise ?
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ELENA

Mais qui vous demande de vous repentir ?... Voyons !
KEAN

Et vous êtes venue !... et vous voilà !... Oh ! je ne puis vrai-
ment croire à mon bonheur !

ELENA

Croyez-vous que je vous aime, maintenant ?
KEAN

Oh ! oui, je le crois.
ELENA

Vous êtes ainsi, vous autres hommes, injustes toujours : il ne
vous suffit pas qu’on vous confie son honneur, il faut encore
qu’on risque de le perdre pour vous.

KEAN

Oh ! non, non... Mais mettez-vous pour un instant à la place
d’un pauvre paria... qui voit tourner autour de lui la société tout
entière, et qui, pareil à un homme qui rêve, se sent enchaîné à sa
place et en est réduit à plonger des regards avides dans ces
jardins enchantés où il voit des êtres privilégiés cueillir les fruits
dont il a soif. Oh ! il faut bien que l’on vienne à nous, puisque
nous ne pouvons pas aller aux autres.

ELENA

Et, comme je ne pourrais pas venir aussi souvent que je le
désirerais, j’ai voulu qu’en mon absence du moins mon portrait
répondît de moi.

KEAN

Votre portrait !... vous avez fait faire votre portrait pour moi,
Elena ?... Oui, le voilà... Oh ! mais vous êtes bien plus belle !

ELENA

N’en voulez-vous point, monsieur ?
KEAN

Oh ! si, si, je le veux... là... là... sur mon cœur... toujours !
ELENA

Vous m’aimez donc ?
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KEAN

Pouvez-vous me le demander !
ELENA, lui prenant la main

Mon Othello !
KEAN

Oh ! tu as bien dit, car je suis jaloux comme le More de Veni-
se, entendez-vous, Desdemona !

ELENA

Jaloux !... et de qui, bon Dieu ?
KEAN

Oh ! vous le savez bien.
ELENA

Non, je vous jure.
KEAN

Ne jurez point, car je ne croirais plus à vos autres serments ;
les femmes ont un instinct qui leur dit qu’un homme les aime
bien avant qu’il le leur dise lui-même.

ELENA

Mais beaucoup de jeunes dandys me font la cour, monsieur.
KEAN

Je le sais, et cependant il n’est qu’un seul homme que je
craigne.

ELENA

Vous craignez quelqu’un ?
KEAN

Je devrais dire que je crains sa réputation, son rang...
ELENA

Vous voulez parler du prince de Galles, je le vois.
KEAN

Oui... Non pas que je craigne que vous ne l’aimiez, je crains
seulement qu’on ne le dise.

ELENA

Mais que voulez-vous que je fasse ? Ce n’est pas moi qu’il dit
venir voir, c’est mon mari.
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KEAN

Je le sais bien, sur mon honneur ! et c’est cela qui me tour-
mente. Chez vous, à la promenade, au spectacle, il est toujours à
vos côtés... Comment voulez-vous qu’on croie que le plus riche,
le plus noble et le plus puissant prince de l’Angleterre après le roi
aime sans espoir... avec cela que l’on sait parfaitement que ce
n’est point son habitude ?... Oh ! quand je le vois près de vous,
Elena, c’est à me rendre fou !

ELENA

Eh bien, voulez-vous que je ne vienne pas au spectacle ce
soir ?

KEAN

Au contraire !... Oh ! venez-y, je vous en supplie... Si vous n’y
veniez pas et que par hasard il n’y vînt pas non plus, lui, alors,
alors je penserais que vous êtes ensemble.

ELENA

Que vous êtes insensé de vous créer de pareilles craintes !
KEAN

Mais ne faut-il pas que nous soyons toujours malheureux,
nous ?... malheureux, si nous ne sommes pas aimés... malheu-
reux, si nous le sommes ? Elena ! Elena ! (Il tombe à ses genoux.)
Plaignez-moi, pardonnez-moi.

ELENA

Et de quoi voulez-vous que je vous plaigne, rêveur ?... que
voulez-vous que je vous pardonne, jaloux ?

KEAN

Pardonnez-moi d’avoir passé ces quelques instants que vous
m’accordez à vous tourmenter et à me tourmenter moi-même, au
lieu de les employer à vous dire que je vous aime, et à vous le
répéter cent fois.

ELENA

On frappe.
KEAN

La clef en dehors !
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ELENA

Ah ! mon Dieu !
KEAN

Qui est là ?
LE PRINCE

Moi.
ELENA

La voix du prince de Galles !
KEAN

Qui, vous ?
LE PRINCE

Le prince de Galles, pardieu !
LE COMTE

Et le comte de Koefeld.
ELENA

Mon mari ? Oh ! je suis perdue.
KEAN

Silence !... Votre voile, et sortez, sortez !... Pardon, mon prin-
ce, mais j’ai pour le moment le malheur... (À Elena.) Dépêchez-
vous !

ELENA

Comment s’ouvre cette porte ?
KEAN, au prince

D’avoir à mes trousses certains hommes qui me poursuivent
pour quatre cents misérables livres sterling.

LE PRINCE

Je comprends.
ELENA, à Kean

Venez à mon secours.
KEAN

Attendez... (Au prince.) Et qui ne se feraient pas scrupule
d’emprunter le nom respectable de Votre Altesse pour parvenir
jusqu’à moi : ayez donc la bonté de me faire passer votre nom,
écrit de votre main, monseigneur.
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LE PRINCE

Que fais-tu donc ?
KEAN

Je retire la clef pour vous laisser le passage libre... Me voici ;
adieu, Elena, je vous aime, aimez-moi ; adieu ! (Kean ferme la
porte par laquelle est sortie Elena ; il revient à l’autre porte, et amène par
le trou de la serrure une banknote.) Une banknote de quatre cents
livres sterling !... C’est véritablement une carte royale... Entrez,
mon prince, car c’est bien vous.

(Il ouvre ; le prince et le comte entrent.)

Scène V
Kean, le prince de Galles, le comte de Koefeld, Salomon.

LE PRINCE, entrant et regardant de tous côtés
Vous ne vous doutez pas d’une chose, monsieur le comte :

c’est qu’en entrant dans la loge de Romeo, nous avons fait fuir
Juliette.

LE COMTE

Vraiment ?
KEAN

Oh ! quelle idée folle, monseigneur ! Voyez, cherchez.
LE PRINCE

Oh ! une loge d’acteur, c’est machiné comme un château
d’Anne Radcliffe... Il y a des trappes invisibles qui donnent dans
des souterrains, des panneaux qui s’ouvrent sur des corridors
inconnus, des...

KEAN, au comte
Combien je suis reconnaissant à Votre Excellence d’avoir

daigné venir dans la loge d’un pauvre acteur !
LE PRINCE

Oh ! ne vous en prenez pas à votre mérite, monsieur le fat !
mais à la curiosité... Le comte, tout diplomate qu’il est, n’avait
jamais mis le pied dans les coulisses d’un théâtre, et il a voulu
voir...
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KEAN

Un acteur qui s’habille, j’en préviens Votre Altesse. Nous
avons, monsieur le comte, une étiquette bien plus sévère à obser-
ver, nous autres courtisans du public, que vous, messeigneurs les
courtisans du roi. Il faut que nous soyons prêts à l’heure, sous
peine d’être sifflés ; et, tenez, voilà la seconde fois que l’on
sonne ; ainsi vous permettez ?...

LE COMTE

Eh ! mon Dieu, faites comme si nous n’étions pas là... à moins
que nous ne vous gênions.

KEAN

Point du tout...
SALOMON, entrant

Me voilà, maître.
KEAN

Mais, auparavant, monseigneur, reprenez, je vous prie, ce
billet.

LE PRINCE

Point ! c’est le prix de ma loge, qu’il me plaît de payer à vous,
monsieur l’Écossais, au lieu de le payer à la location.

KEAN

À ce titre, je l’accepte... Allons, Salomon, mon ami, tu sais ce
qu’il faut faire de cet argent.

(Il passe derrière une draperie.)
LE COMTE, au prince

Et vous croyez qu’il était avec une femme ?
LE PRINCE

J’en suis sûr.
LE COMTE

Miss Anna, peut-être.
LE PRINCE

Oh ! c’est fort difficile à savoir...
LE COMTE, apercevant l’éventail oublié par sa femme

Eh bien, je le saurai, moi, je vous en réponds...
(Il met l’éventail dans sa poche.)
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LE PRINCE

Et comment cela ?
LE COMTE

C’est un secret diplomatique.
KEAN, derrière la tapisserie

Eh bien, Votre Altesse, quelles nouvelles ?
LE PRINCE

Aucune bien importante... Ah ! un insolent qui, je crois, a
insulté lord Mewill, hier au soir, à la taverne du Trou du Char-
bon.

LE COMTE

Et pourquoi cela ?
KEAN

Parce que lord Mewill avait refusé de se battre avec lui, sous
le prétexte qu’il était un comédien ?... Oui, j’ai entendu parler de
cela, ce me semble.

LE PRINCE

Que dites-vous de l’excuse, monsieur le comte ?
LE COMTE

Je ne sais pas quelles sont, sous ce rapport, les habitudes
anglaises, monseigneur ; mais je sais que, nous autres Allemands,
quand nous nous croyons insultés, nous nous battons avec tout le
monde, excepté avec les voleurs, dont les galères se chargent de
nous faire justice.

KEAN, revenant en scène avec son maillot
et ses souliers à la poulaine

Bien, monsieur le comte ! vous avez un noble cœur, et les
Allemands sont un noble peuple... Je vous promets d’aller me
faire tuer à Vienne.

LE COMTE

Et vous y serez le bien reçu ; en attendant, je remercie le
prince de m’avoir introduit dans le sanctuaire des arts.

KEAN

Et moi, monsieur le comte, je vous présente mes excuses de
ce que le grand prêtre vous y a reçu dès le premier jour comme
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un initié.
LE COMTE

Laissons-nous M. Kean achever sa toilette, monseigneur ?
KEAN, bas, au prince

Je désirerais vivement parler à Votre Altesse.
LE PRINCE

Allez toujours, comte, je vous rejoins.
LE COMTE

Votre Altesse sait le numéro de la loge ?
LE PRINCE

Oui, à l’avant-scène ! (Bas.) Vous me direz, n’est-ce pas ?
LE COMTE

Soyez tranquille. (Il salue.) Monsieur Kean...
 KEAN, s’inclinant

Monseigneur...
(Le comte sort.)

Scène VI
Kean, le prince.

KEAN

Oh ! mon prince, que je suis heureux de me trouver seul avec
vous !...

LE PRINCE

Et pourquoi cela ?
KEAN

Pour vous remercier de toutes vos bontés d’abord ; puis,
ensuite, pour vous présenter mes excuses. Vous êtes passé à mon
hôtel, et l’on vous a dit que je n’y étais pas.

LE PRINCE

Tandis que tu y étais, hein ?
KEAN

Oui... Mais des affaires de la plus haute importance...
LE PRINCE

Bah ! entre amis... est-ce qu’on se gêne ?
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KEAN

Je vous arrête à ce mot, monseigneur : entre amis.
LE PRINCE

Crois-tu donc qu’il te compromette ?
KEAN

Non, certes ; mais je voudrais savoir si Votre Altesse laisse
tomber ce mot du bout des lèvres... ou du fond du cœur.

LE PRINCE

Eh ! qu’ai-je donc fait pour avoir mérité que M. Kean me pose
la question d’une manière si nette et si précise ? ma bourse n’est-
elle pas toujours à son service ? mon palais ne lui est-il pas
ouvert à toute heure ? et, chaque jour, le peuple et les grands ne
le voient-ils pas traverser les rues de Londres dans ma voiture et
à mes côtés ?

KEAN

Oui, toutes ces choses, je le sais, sont des preuves d’amitié
pour tout le monde, et, certes, chacun croit que je n’ai qu’à
demander à Votre Altesse, pour obtenir d’elle tout ce qu’il me
plaira de désirer.

LE PRINCE

Ah ! chacun croit cela ?...
KEAN

Excepté moi, cependant, monseigneur !... excepté moi qui ne
me trompe point à ces marques extérieures... suffisantes pour ma
vanité... mais qui, toutes flatteuses qu’elles sont, laissent pourtant
un doute au fond de mon cœur.

LE PRINCE

Et lequel, s’il vous plaît ?
KEAN

Le voici, monseigneur : c’est que, si j’avais à demander à
Votre Altesse, non plus une de ces faveurs qui s’accordent de
prince à sujet, mais un de ces sacrifices qui se font d’égal à égal,
peut-être la bienveillance du protecteur n’irait-elle point jusqu’au
dévouement de l’ami.
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LE PRINCE

Faites-en l’épreuve.
KEAN

Si je disais à Votre Altesse : Nous autres artistes, monsei-
gneur, nous avons des amours bizarres, et qui ne ressemblent en
rien à celles des autres hommes ; car elles ne franchissent pas la
rampe ; eh bien, ces amours n’en sont pas moins passionnées et
jalouses. Parfois, il arrive qu’entre les femmes qui assistent
habituellement à nos représentations, nous en choisissons une
dont nous faisons l’ange inspirateur de notre génie ; tout ce que
nos rôles contiennent de tendre et de passionné, c’est à elle que
nous l’adressons... Les deux mille spectateurs qui sont dans la
salle disparaissent à nos yeux, qui ne voient plus qu’elle ; les
applaudissements de tout ce public nous sont indifférents, car ce
sont ses applaudissements seuls que nous ambitionnons ; c’est
son âme que notre voix va chercher parmi toutes ces âmes... Ce
n’est plus pour la réputation, pour la gloire, pour l’avenir que
nous jouons ; c’est pour un soupir... pour un regard... pour une
larme d’elle.

LE PRINCE

Eh bien ?
KEAN

Eh bien, monseigneur, si cette femme daigne s’apercevoir de
cette puissance qu’elle exerce sur nous ; si, prenant pitié de cette
distance qui nous sépare d’elle en réalité, elle nous permet de la
franchir en rêve ; si le bonheur que nous en ressentons, tout vain
et tout frivole qu’il est, est cependant un bonheur !... si enfin cet
amour imaginaire a ses jalousies comme un amour matériel,
l’homme qui les cause ne doit-il pas prendre en pitié le mal-
heureux qui les éprouve ?

LE PRINCE

C’est-à-dire que je suis ton rival, n’est-ce pas ?
KEAN

Ce mot suppose l’égalité, monseigneur, et vous savez que je
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suis placé trop loin de vous...
LE PRINCE

Hypocrite !... et que puis-je faire pour la plus grande tran-
quillité de votre amour, monsieur Kean ?

KEAN

Monseigneur, vous êtes jeune, vous êtes beau, vous êtes
prince... Il n’y a pas une femme en Angleterre qui puisse résister
à toutes ces séductions. Vous avez, pour vos distractions, vos
caprices ou vos amours, Londres et ses provinces... vous avez
l’Écosse et l’Irlande, les trois royaumes enfin. Eh bien, faites la
cour à toutes les femmes... excepté...

LE PRINCE

Excepté à Elena, n’est-ce pas ?
KEAN

Vous l’avez deviné, monseigneur !
LE PRINCE

Ah ! c’est la belle comtesse de Koefeld... la dame de nos
secrètes pensées ?... Je m’en étais douté, vaurien !... quand je t’ai
vu venir chez elle, pour te disculper... Tu es son amant !

KEAN

Non, monseigneur !... je n’ai pour elle, je vous l’ai dit, que cet
amour artistique auquel les plus grands acteurs ont dû leurs plus
beaux succès... Mais cet amour, j’en ai fait ma vie, voyez-vous ;
plus que ma vie : ma gloire ! plus que ma gloire : mon bonheur !

LE PRINCE

Mais, si je me retire, un autre prendra ma place.
KEAN

Eh ! que m’importe tout autre, monseigneur ! il n’y a que vous
que je craigne ; car, de tout autre, je puis me venger... tandis que,
de vous, monseigneur...

LE PRINCE

Tu es son amant !
KEAN

Non, Votre Altesse ! mais, par exemple, lorsqu’elle est au
spectacle, et que, de la scène où je suis enchaîné, je vous vois
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entrer dans sa loge... Oh ! alors, vous ne pouvez comprendre tout
ce qui se passe dans mon âme ; je ne vois plus, je n’entends plus ;
tout mon sang se porte à ma tête, et il me semble que je vais
perdre la raison.

LE PRINCE

Tu es son amant !
KEAN

Non, je vous jure... Mais, si vous avez la moindre amitié pour
moi... et que vous ne vouliez pas m’entraîner à quelque scan-
dale... dont je me repentirais du fond de mon cœur... n’allez plus
dans sa loge, je vous en conjure !... Tenez, rien qu’en parlant de
cela, je m’oublie. Voilà que l’on va commencer, je ne suis pas
prêt.

LE PRINCE

Je te laisse.
KEAN

Vous me promettez ?...
LE PRINCE

Avoue que tu es son amant...
KEAN

Mais je ne puis avouer ce qui n’est pas.
LE PRINCE

Adieu, Kean...
KEAN

Monseigneur...
LE PRINCE

Je vais t’applaudir.
KEAN

Dans votre loge ?...
LE PRINCE

Pas de demi-confidences, monsieur Kean, ou je ne fais qu’une
demi-promesse.

KEAN, s’inclinant
Je ne puis vous dire que ce qui est... Agissez comme bon vous

semblera, monseigneur.



KEAN 89

LE PRINCE, sortant
Merci de la permission, monsieur Kean.

Scène VII
Kean, Salomon.

SALOMON, tenant le pourpoint à la main
Maître !... maître !... dépêchons-nous...

KEAN

Me voilà !... (Il passe le pourpoint.) Oh ! je l’avais bien deviné :
mon ami !... lui, mon ami !... Il n’y a d’amitié qu’entre égaux,
monseigneur, et il y a autant de vanité à vous de m’avoir dans
votre voiture, que de sottise à moi d’y monter... (On frappe à la
porte secrète.) On frappe à cette porte qui n’est connue que
d’Elena...

GIDSA

Ouvrez, monsieur Kean, c’est moi, c’est Gidsa...
KEAN, ouvrant

Gidsa, que voulez-vous ? qu’est-il arrivé ?

Scène VIII
Les mêmes, Gidsa, puis Darius, puis le régisseur,

Pistol, le public, au dehors.

GIDSA

Ma maîtresse a oublié son éventail, et je viens le chercher.
KEAN

Son éventail ? L’as-tu vu, Salomon ?
SALOMON

Non, maître...
KEAN

Voyez, Gidsa ; cherchez.
GIDSA

Oh ! mon Dieu, comment cela se fait-il ? C’est que ma maî-
tresse y tenait beaucoup, c’était un cadeau du prince de Galles.

KEAN

Ah ! c’est un cadeau du prince de Galles ?... Voyez dans sa
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voiture, elle l’y a peut-être oublié.
GIDSA

Vous avez raison...
KEAN, lui donnant une bourse

Tenez, mon enfant, si votre maîtresse a perdu son éventail,
vous aurez au moins trouvé quelque chose, vous.

GIDSA

Merci, monsieur Kean.
(Elle sort.)

KEAN

Un éventail donné par le prince de Galles !... Je conçois que
l’on tienne à un présent royal. (Appelant.) Darius !... Eh bien, est-
ce qu’il ne viendra pas, cet imbécile de coiffeur ?... Darius !

SALOMON

Ménagez votre diamant, maître, et laissez-moi l’appeler à
votre place... (Appelant.) Darius !...

DARIUS, entrant une perruque à la main
Voilà ! voilà !

KEAN, s’asseyant
Qu’est-ce que tu faisais donc, drôle ?

DARIUS, retapant la perruque
Je vous demande pardon, mais c’est que...

KEAN

Tu bavardais, n’est-ce pas ?... Viens ici, et coiffe-moi.
LE RÉGISSEUR, ouvrant la porte

Peut-on sonner au foyer du public, monsieur Kean ?
KEAN

Oui, je suis prêt.
LE RÉGISSEUR, se retirant

Merci !
KEAN

Pendant qu’on me coiffe, Salomon, cherche donc cet éven-
tail...

DARIUS

Quel éventail ?
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KEAN

Un éventail qui a été perdu ici.
DARIUS

Ah ! je vous dis cela parce que j’ai vu le monsieur qui est
venu vous voir avec le prince de Galles qui en tenait un qui était
un peu drôle, d’éventail !

KEAN

Un éventail garni de diamants ?
DARIUS

Oui, et qui reluisait joliment encore, puisqu’en le voyant, je
me suis dit : « Si j’avais trouvé un éventail comme celui-là, je ne
ferais plus de perruques » ; et pourtant je les fais crânement, les
perruques !...

KEAN, se levant
Tu as vu cet éventail entre les mains du comte de Koefeld ?

DARIUS

Je ne sais pas si c’était le comte de Koefeld ; mais ce que je
sais, c’est qu’il ne paraissait pas content du tout, et qu’il a remis
l’éventail dans sa poche avec un air un peu vexé.

KEAN

Oh ! mais que va-t-il penser ? il se doutera qu’Elena est venue
ici.

LE RÉGISSEUR, à la porte
On va lever le rideau, monsieur Kean.

KEAN

Je ne suis pas prêt.
LE RÉGISSEUR

Mais vous avez dit qu’on pouvait sonner.
KEAN

Allez au diable !
LE RÉGISSEUR, se sauve en criant

Ne levez pas le rideau ! ne levez pas le rideau !
KEAN

Que faire ? Comment la prévenir ?... Je ne puis y aller, je ne
puis lui envoyer... Oh ! c’est à perdre la tête.
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DARIUS

Eh bien, monsieur Kean, votre perruque ?
KEAN

Laissez-moi tranquille...
(Bruit au dehors.)

SALOMON

Maître, entendez-vous ?
LE PUBLIC, criant et trépignant

La toile ! la toile ! le rideau !
SALOMON

Le public s’impatiente.
KEAN

Qu’est-ce que ça me fait, à moi ?... Oh ! métier maudit... où
aucune sensation ne nous appartient, où nous ne sommes maîtres
ni de notre joie, ni de notre douleur... où, le cœur brisé, il faut
jouer Falstaff ; où, le cœur joyeux, il faut jouer Hamlet ! toujours
un masque, jamais un visage... Oui, oui, le public s’impatiente...
car il m’attend pour s’amuser, et il ne sait pas qu’à cette heure,
mes larmes m’étouffent. Oh ! quel supplice ! et puis, si j’entre en
scène avec toutes les tortures de l’enfer dans le cœur ; si je ne
souris pas là où il me faudra sourire, si ma pensée débordante
change un mot de place, le public sifflera, le public, qui ne sait
rien, qui ne comprend rien, qui ne devine rien de ce qui se passe
derrière la toile... qui nous prend pour des automates... n’ayant
d’autres passions que celles de nos rôles... Je ne jouerai pas.

(Pistol paraît à la porte.)
SALOMON

Maître, maître, qu’est-ce que vous dites ?
KEAN

Je ne jouerai pas, voilà ce que je dis.
LE RÉGISSEUR, revenant sur ce dernier mot

Monsieur, on vous y forcera.
KEAN

Et qui cela, s’il vous plaît ?
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LE RÉGISSEUR

Le constable.
KEAN

Qu’il vienne.
SALOMON

Maître, maître, au nom du ciel ! il vous mettront en prison.
KEAN

En prison ? Eh bien, tant mieux. Je ne jouerai pas.
SALOMON

Rien ne peut vous faire changer de résolution ?
KEAN

Rien au monde. Je ne jouerai pas.
LE RÉGISSEUR

Mais la recette est faite.
KEAN

Qu’on rende l’argent.
LE RÉGISSEUR

Monsieur, vous manquez à vos devoirs.
KEAN

Je ne jouerai pas, je ne jouerai pas, je ne jouerai pas !
(Il prend une chaise et la brise.)

LE RÉGISSEUR

Faites comme vous voudrez, je ne suis pas le bénéficiaire.
(Il sort ; Kean tombe sur un fauteuil. Bruit prolongé.)

PISTOL, d’un côté du fauteuil
Eh bien, monsieur Kean, et le père Bob ?

SALOMON, de l’autre côté
Ces braves gens ne peuvent pas payer les frais de la soirée.

PISTOL

Ce n’est pas la faute de la pauvre famille si l’on vous a fait du
chagrin.

SALOMON

Allons, maître, de la pitié pour les malheureux.
PISTOL

Vous nous aviez donné votre parole.
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SALOMON

Et ce serait la première fois que vous y manqueriez.
KEAN, dans le plus grand abattement

Assez... James, prenez ceci. (Il lui donne sa robe de chambre.) Où
est M. Darius ?

SALOMON

Il s’est sauvé.
DARIUS, sortant du cabinet aux habits

Me voilà !
KEAN

Où est le régisseur ?
SALOMON, à Pistol

Va le chercher.
(Rencontre de Darius et de Pistol.)

KEAN

Mon manteau ! (On le lui donne.) Qu’est-ce que c’est que ça ?
C’est mon ceinturon que je vous demande.

PISTOL, revenant
Voilà, monsieur Kean, voilà.

LE RÉGISSEUR, entrant
Vous m’avez fait appeler ?

KEAN

Oui, monsieur. Mon épée !
SALOMON

Votre épée ?
KEAN

Eh ! oui, sans doute, mon épée ; cela t’étonne ?... Avec quoi
veux-tu que je tue Tybalt ? (Au régisseur.) Monsieur, je joue.

LE RÉGISSEUR

Oh ! monsieur Kean, que de remercîments !
KEAN

C’est bien... Seulement, faites une annonce ; dites que je suis
indisposé, que je suis malade... Enfin, dites ce que vous voudrez.
J’étrangle.
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LE RÉGISSEUR

Oh ! merci, monsieur Kean, merci.
(Il sort.)

SALOMON

Il était temps ! Il paraît que le public commence à casser les
banquettes.

KEAN

Et il a raison, monsieur ; je voudrais bien vous voir dans la
salle, si vous aviez pris votre billet à la porte, et qu’on vous fît
attendre... Qu’est-ce que vous diriez ?...

SALOMON

Dame ! maître...
KEAN

Qu’est-ce que tu dirais ? Tu dirais qu’un acteur se doit au
public avant tout.

SALOMON

Oh !
KEAN

Et tu aurais raison. Allons, cheval de charrue, maintenant que
te voilà harnaché, va-t’en labourer ton Shakspeare.

LE RÉGISSEUR

Me voilà prêt, monsieur Kean. Puis-je faire l’annonce ?
KEAN

Oui, monsieur. Y a-t-il beaucoup de monde ?
LE RÉGISSEUR

Salle comble !... on se bat encore à la porte.
KEAN

Allez.
(La toile tombe ; au moment où elle a touché

le plancher, le régisseur passe par devant,
et vient jusqu’au milieu de l’avant-scène.)

LE RÉGISSEUR, au public
Milords et messieurs, M. Kean s’étant trouvé subitement

indisposé, et craignant de ne pas se montrer digne de l’honorable
empressement que vous lui témoignez, me charge de réclamer
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toute votre indulgence.
LE PUBLIC

Bravo ! bravo ! bravo !
(Le régisseur salue et se retire ; l’orchestre joue
l’air God save the King ; puis la toile se relève
sur la scène des adieux de Romeo et Juliette.)

CINQUIÈME TABLEAU

Scène première
Romeo, à la porte d’un donjon gothique qui donne sur
une terrasse ; Juliette, sur le dernier escalier du donjon.
La comtesse de Koefeld, le prince de Galles, le comte
de Koefeld, dans une loge d’avant-scène ; lord Mewill,

dans une loge de côté ; la nourrice, Salomon.

JULIETTE

Ne tourne pas les yeux vers l’horizon vermeil ;
Tu peux rester encor, ce n’est point le soleil ;
C’était le rossignol et non pas l’alouette
Dont le chant a frappé ton oreille inquiète ;
Caché dans les rameaux d’un grenadier en fleurs,
Toute la nuit, là-bas, il chante ses douleurs...
Tu peux rester encor, crois-en ta Juliette.

ROMEO

Oh ! c’est bien le soleil, et c’est bien l’alouette !
Vois ce trait lumineux, de mon bonheur jaloux,
Qui perce à l’horizon et s’étend jusqu’à nous ;
Vois le matin riant, un pied sur la montagne,
Prêt à prendre son vol à travers la campagne ;
Voix au ciel moins obscur les étoiles pâlir :
Il faut partir et vivre, ou rester et mourir...

JULIETTE

Non, ce n’est point le jour ; c’est quelque météore
Qui, pour guider tes pas, a devancé l’aurore...
Tu te trompes, ami ; reste.
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ROMEO

Je resterai,
Et, puisque tu le veux, comme toi je dirai :
Non, ce n’est point le feu de l’aube orientale,
C’est la sœur d’Apollon, c’est la reine au front pâle ;
Ce n’est point l’alouette au ramage joyeux
Dont le chant matinal s’élance dans les cieux.
Ah ! crois-moi, j’ai bien plus de penchant, je te jure,
À rester qu’à partir ; et, si, vengeant l’injure
Que ma présence fait à ta noble maison,
La mort me vient en face ou bien par trahison,
La mort, dont on craint tant la douleur inconnue,
Me frappant à tes pieds, sera la bienvenue...
Oh ! non, tu l’as bien dit, non ce n’est pas le jour :
Restons... Je t’aime ! et toi, m’aimes-tu, mon amour ?

JULIETTE

C’est le jour, c’est le jour ! oh ! j’étais insensée ;
Fuis, Romeo ! de peur je suis toute glacée ;
Je ne sais où je vais, je ne sais où je suis,
Et je n’ai plus qu’un mot à la bouche... Fuis, fuis !...

LA NOURRICE

Madame...
JULIETTE, entrant

Que veux-tu ?
LA NOURRICE

     Votre père !
JULIETTE

 Mon père !
Entends-tu ?

LA NOURRICE

  Va venir !
ROMEO

 Oh ! contre sa colère,
Ange, je te remets à la garde de Dieu.
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JULIETTE

Adieu, mon Romeo...
(En ce moment, Kean, qui avait déjà enjambé la balustrade, s’aperçoit
que le prince de Galles est à l’avant-scène, dans la loge d’Elena, et, au
lieu de faire sa sortie, il remonte le théâtre et regarde fixement la loge,
les bras croisés.)

JULIETTE, le suivant
Eh bien, que fait-il donc ? (À voix basse.) Kean, Kean, vous

manquez votre sortie.
SALOMON, paraissant au bord

de la coulisse, la brochure à la main
Maître ! maître !...

JULIETTE, reprenant
Adieu, mon Romeo.

SALOMON, soufflant
 Ma Juliette, adieu !

KEAN, riant
Ah ! ah ! ah !

SALOMON, soufflant
Romeo !

JULIETTE

Romeo !
KEAN

Qui est-ce qui m’appelle Romeo ? qui est-ce qui croit que je
joue ici le rôle de Romeo ?

JULIETTE

Kean, devenez-vous fou ?
KEAN

Je ne suis pas Romeo... je suis Falstaff, le compagnon de
débauches du prince royal d’Angleterre... À moi, mes braves
camarades !... à moi, Pons !... à moi, Peto !... à moi, Bardolph !...
à moi, Quickly l’hôtelière !... et versez, versez à pleins bords, que
je boive à la santé du prince de Galles, le plus débauché, le plus
indiscret, le plus vaniteux de nous tous ! à la santé du prince de
Galles, à qui tout est bon, depuis la fille de taverne qui sert les
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matelots du port, jusqu’à la fille d’honneur qui jette le manteau
royal aux épaules de sa mère ! au prince de Galles, qui ne peut
regarder une femme, vertueuse ou non, sans la perdre avec son
regard ! au prince de Galles, dont j’ai cru être l’ami, et dont je ne
suis que le jouet et le bouffon !... Ah ! prince royal, bien t’en
prend d’être inviolable et sacré, je te le jure !... car, sans cela, tu
aurais affaire à Falstaff.

LORD MEWILL, d’une loge
À bas Kean ! à bas l’acteur !

KEAN

Falstaff ?... Eh ! je ne suis pas plus Falstaff que je n’étais
Romeo ; je suis Polichinelle, le Falstaff des carrefours... Un bâton
à Polichinelle, un bâton pour lord Mewill, un bâton pour le
misérable enleveur de jeunes filles, qui porte une épée au côté, et
qui refuse de se battre avec ceux dont il a volé le nom, et cela,
sous prétexte qu’il est noble, qu’il est lord, qu’il est pair... Ah !
oui ! un bâton pour lord Mewill... et nous rirons... Ah ! ah ! ah !
que je souffre !... À moi ! mon Dieu ! à moi !

(Il tombe dans les bras de Juliette et de Salomon,
qui l’entraînent par la porte du donjon.)

Scène II
Le régisseur, Darius, Mercutio, Capulet, un comparse,

Salomon.

LE RÉGISSEUR, paraissant au fond
Le médecin du théâtre ! le médecin du théâtre ! où est-il ?

DARIUS, courant ramasser
la perruque que Kean a jetée à terre

Il est près de M. Kean.
LE RÉGISSEUR

Où ?
DARIUS, montrant le donjon

Là.
MERCUTIO, entrant en costume

Qu’est-il arrivé ?



KEAN100

CAPULET, également en costume
Je ne sais pas ; ça lui a pris en scène.

LE CHEF DES COMPARSES, conduisant ses hommes
Allez.

(Les comparses entrent.)
MERCUTIO

Ce n’est pas votre entrée... (Voix diverses.) Si !... Non !... Si !
(Confusion complète.)

CAPULET, voyant paraître Salomon
Silence !

SALOMON, s’approchant, un mouchoir à la main
Milords et messieurs, la représentation ne peut continuer... Le

soleil de l’Angleterre s’est éclipsé : le célèbre, l’illustre, le
sublime Kean vient d’être atteint d’un accès de folie.
(On entend un cri douloureux dans la loge de la comtesse de Koefeld.)



ACTE CINQUIÈME

SIXIÈME TABLEAU

Un salon chez Kean.

Scène première
Salomon, Bardolph, Tom, David, Darius, Pistol,

puis le médecin.

SALOMON

C’est cela, mes enfants, inscrivez-vous, voici la liste.
BARDOLPH, après s’être inscrit

Et quelle nuit a-t-il passée ?
SALOMON

Terrible !
TOM

Il est donc réellement fou ?
SALOMON

À lier !
DAVID

Et, dans ce moment-ci, le médecin le saigne ?
SALOMON

À blanc !
DARIUS

À blanc !...
BARDOLPH

Mais quel est son genre de folie ?
DARIUS

Oui, voyons, quel est son genre de folie ?
SALOMON

Folie frénétique.
DAVID

Et que fait-il dans ses accès ?
SALOMON

Il frappe.
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DARIUS

Sur quoi ?
SALOMON

Sur tout, et de préférence sur ceux qu’il connaît.
DARIUS

Comment ! il attaque son semblable ?
SALOMON

Ah ! mon Dieu, oui.
DARIUS

Il aura été mordu.
SALOMON

J’en ai peur.
DARIUS

Et il est enragé... J’en ai coiffé un enragé, un homme qui avait
une position, quoi ! il était membre des Communes. Eh bien, sa
rage, à lui, c’était de faire des tragédies... On ne les jouait pas ;
eh bien, c’est égal, il en faisait d’autres ; on les refusait, il allait
toujours.

SALOMON

Et mordait-il ?
DARIUS

Oui, oui, oui ; mais il ne faisait pas de mal, il n’avait plus de
dents ; on le laissait faire, pauvre cher homme ! ça l’amusait.

SALOMON

Eh ! tenez, voilà...
DARIUS

M. Kean ? Je me sauve...
SALOMON

Non, le médecin.
DARIUS

Ah ! le médecin. Eh bien, monsieur le docteur ?...
TOM

Comment va Kean ?
DAVID

Y a-t-il espoir ?
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LE MÉDECIN, remettant un papier à Salomon
Vous lui ferez suivre ponctuellement cette ordonnance ; tout

autre traitement que celui qui est indiqué sur ce papier ne pourrait
qu’empirer son état.

SALOMON

Vous voyez que la chose est sérieuse, hein ? Voyons ce
qu’ordonne le médecin... (Il retourne le papier de tous côtés, il est
blanc.) Ah ! ah !

DARIUS

Eh bien, qu’ordonne le médecin ?
SALOMON

Quatre douches, deux saignées, un sinapisme.
DAVID

Veux-tu que je te dise, Salomon ? ça m’a l’air d’un âne, ton
docteur.

DARIUS

Oui, oui, il me fait l’effet d’un âne.
DAVID

Et, à ta place, je le traiterais à ma mode.
SALOMON

Que lui donneriez-vous ? Voyons !
DAVID

Je prendrais de bon vin de Bordeaux, je le mettrais dans une
casserole avec du citron, de la cannelle et du sucre ; je le ferais
chauffer, et, de dix minutes en dix minutes, je lui en donnerais un
verre.

DARIUS

Non, non, non, je ne ferais pas ça, moi.
SALOMON

Eh bien, que ferais-tu ?
DAVID

Je te dis qu’un verre...
DARIUS

Non, écoutez, David, vous jouez bien le Lion, vous êtes
magnifique sous la peau d’animal ; mais, quand il s’agit de méde-
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cine, c’est autre chose ; à la place de Salomon, je ferais le vin
chaud.

DAVID

Tu vois bien.
DARIUS

Patience ! je lui raserais d’abord la tête comme un genou, ça
lui rafraîchirait le cerveau ; ensuite, je lui commanderais une
perruque, ce qu’il y a de plus beau en cheveux, du cheveu
numéro 1.

SALOMON

Et le vin chaud ?
DARIUS

Je le boirais, alors... (On sonne.) Dites-donc, Salomon, on
sonne.

SALOMON

Allons, encore un accès qui lui prend.
DARIUS

Un accès, je me sauve !
(Salomon l’arrête.)

DAVID

Filons, filons.
DARIUS

Salomon, Salomon, pas de bêtises, voyons.
(On sonne encore.)
TOM et BARDOLPH

Sauve qui peut !
SALOMON

Darius, mon ami, toi qui es le plus brave, reste avec moi, je
t’en prie.

DARIUS

Père Salomon, si vous ne me lâchez pas, je fais ma plainte, je
vous dénonce, je ne vous poudre plus vos perruques, je vous
enfonce des épingles noires dans les mollets, et je vous mords le
nez. (Salomon le lâche.) Ah ! mais...
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(Il sort.)
SALOMON

Ah ! les voilà partis ; j’espère que ça va se répandre ; car, si
l’on venait à savoir...

PISTOL, se levant du coin où il est
resté assis, et venant à Salomon

Monsieur Salomon ?
SALOMON

Tu es encore là, toi ! pourquoi n’es-tu pas parti avec les
autres ?

PISTOL

Parce que vous avez dit qu’il vous fallait quelqu’un, monsieur
Salomon.

SALOMON

Tu es un brave garçon ; va-t’en.
PISTOL

Moi ? Jamais !
SALOMON

Me promets-tu d’être discret ?
PISTOL

Moi ? Je crois bien ! (Salomon lui parle à l’oreille.) Vraiment ?...
Oh !

SALOMON

Pas un mot.
PISTOL

On me couperait plutôt le cou. Oh ! que je suis content, que je
suis content ! (Il sanglote.) Oh ! M. Kean, monsieur Salomon !...
Oh ! je m’en vas.

(Il sort.)

Scène II
Salomon, Kean, entrant.

KEAN

Avec qui causais-tu donc là ?
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SALOMON

Avec des camarades du théâtre, cet imbécile de Darius et le
petit Pistol.

KEAN

Et que leur as-tu dit ?
SALOMON

Que vous étiez fou à lier.
KEAN

Tu as eu tort.
SALOMON

Comment, j’ai eu tort ? Mais songez donc que, si l’on apprend
jamais que cette folie n’était qu’une feinte...

KEAN

Eh bien ?
SALOMON

Et que vous avez insulté de sang-froid lord Mewill et le prince
de Galles...

KEAN

Après ?
SALOMON

On vous punira sévèrement.
KEAN

Que m’importe ! que peuvent-ils me faire ? Me mettre en
prison ? Eh bien, j’irai.

SALOMON

Oui ; mais, moi, je n’irai pas. (À part.) Égoïste ! (Haut.) Tandis
que, si seulement vous vouliez faire semblant pendant huit
jours... Vous êtes si beau dans le Roi Lear !

KEAN

Monsieur Salomon, je joue la comédie depuis huit heures du
soir jusqu’à minuit, mais jamais dans la journée.

SALOMON

Maître...
KEAN

Assez sur ce sujet. Donne-moi la liste des personnes qui sont



KEAN 107

venues pour me voir.
SALOMON

Il y en a deux, de listes : une ici, l’autre chez le concierge.
Celle-ci est celle des amis intimes.

KEAN

C’est bien, va !... Elle n’aura pas osé monter jusqu’ici, elle ;
mais elle sera venue en bas, ou elle aura envoyé ; je trouverai,
non pas son nom, sans doute, mais un mot, un signe, auquel je
reconnaîtrai qu’elle a pensé à moi, à moi qui souffre tant pour
elle, mon Dieu !

SALOMON

Tenez.
KEAN

Donne.
SALOMON

Il y a là plus de deux noms qui sont bien étonnés de se trouver
ensemble.

KEAN

Oui, oui, il y a là des noms de riches, de nobles et de
puissants ; il y a là des noms d’artistes, d’ouvriers, de portefaix,
depuis celui du duc de Sutherland, premier ministre, jusqu’à celui
de William le cocher. Oui, je crois que tous les noms y sont,
excepté celui que je cherche ; elle n’aura pas osé envoyer. Oh !
pour venir elle-même, sans doute, elle saisira une occasion, le
premier moment où son mari la laissera libre. Salomon, va dans
la chambre à côté ; ne laisse entrer personne... excepté...

SALOMON

Ariel excepté, n’est-ce pas ?
KEAN

Oui, oui, Ariel... Va, mon bon Salomon, va ; et, si elle vient,
fais-la entrer à l’instant... sans lui demander son nom... car c’est
une grande dame, vois-tu.

SALOMON

Mais comment la reconnaître ?
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KEAN

Je n’attends qu’elle.
SALOMON

Soyez tranquille.
(Il sort.)

Scène III
Kean, seul.

Dix heures, et pas un mot d’elle, pas un message, pas une
lettre !... Ah ! vous étiez plus inquiète de votre éventail que de
moi, madame... Oh ! ce n’est point comme cela qu’on aime,
Elena, et c’est douloureux à penser que, si cet accident était réel,
je serais mort peut-être à cette heure... sans vous avoir vue... sans
avoir entendu parler de vous... Que je suis inquiet !... j’ai son
portrait là, sur mon cœur... et je me plains... Ne serait-ce pas
plutôt que le comte, qui a trouvé cet éventail, à qui la scène
scandaleuse que j’ai faite hier au prince de Galles, a dû ouvrir les
yeux ?... Oh ! oui, c’est possible, c’est probable, cela est. Et
quand je pense qu’à cette heure peut-être, Elena, soupçonnée,
accusée, menacée, m’appelle à son secours... Oh ! je n’y puis plus
tenir. Salomon ! Salomon !

Scène IV
Kean, Salomon.

SALOMON

Maître ?
KEAN

Personne encore ?
SALOMON

Personne.
KEAN

Fais mettre les chevaux à la voiture.
SALOMON

Les chevaux ?
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KEAN

Eh ! oui, les chevaux. Qu’y a-t-il là d’étonnant ? Je sors.
SALOMON

Vous sortez ?
KEAN

Newman !... Newman !...
SALOMON

Que lui voulez-vous ?
KEAN

Celui-là m’obéira, peut-être.
SALOMON

Et ne savez-vous pas que tout ce que vous voudrez, votre
pauvre Salomon le fera ?

KEAN

Eh bien, va donc alors, et ne me laisse pas souffrir plus long-
temps... Ne vois-tu pas que j’ai la fièvre, que la tête me brûle, que
le sang me bout ?... D’ailleurs, je fermerai les stores, je me
contenterai de passer sous ses fenêtres, je... (Voyant que Salomon
n’est pas sorti.) Eh bien, pas encore ?

SALOMON

J’y vais, Kean, j’y vais... Ah ! l’on frappe.
KEAN

Oui, oui, l’on frappe. Eh bien, va ouvrir.
SALOMON

Et si c’est elle, vous resterez, n’est-ce pas ?
KEAN, riant

Imbécile !
SALOMON

J’y cours.
(Il sort.)

KEAN, s’appuyant au dossier d’une chaise
Enfant que je suis !... mais c’est que, Dieu me pardonne, mon

cœur bat comme il battait à vingt ans ; je suis réellement
insensé... et je n’ai pas besoin de feindre la folie...
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SALOMON, paraissant
C’est elle, maître ! c’est elle !

KEAN

Elle ?... Elena !... Elena !... c’est vous !

Scène V
Kean, Anna, puis Salomon.

ANNA, levant le capuchon de sa mante
Non, monsieur Kean, c’est moi !

KEAN, tombant sur une chaise
Ah !...

ANNA

Pardon d’être venue ainsi ; mais, comprenez-vous ? ce matin,
un bruit affreux s’est répandu par la ville, qu’hier, au spectacle,
vous aviez été atteint d’un accès de folie... J’ai dit : « Il n’a pas
de mère, il n’a pas de sœur, il n’a personne auprès de lui... J’y
vais aller, moi... »

KEAN

Anna ! ah ! je reconnais bien là votre cœur dévoué. Anna, sur
mon Dieu ! vous êtes une âme bonne et loyale... Ah ! vous n’avez
pas tremblé, n’est-ce pas, pour votre réputation, pour votre
honneur ?... vous n’avez pas craint qu’on ne dît que vous étiez ma
maîtresse ?... Vous n’avez écouté que votre cœur... vous êtes
venue... tandis qu’elle... C’est bien... Parlons de vous, Anna.

ANNA

Oh ! ce n’est donc pas vrai, cette nouvelle ?...
KEAN

Non. Je n’ai pas ce bonheur... Un fou, cela doit être bien
heureux... Cela rit... cela chante... cela ne se souvient de rien !

ANNA

Ah ! maintenant, je partirai donc tranquille, sinon heureuse !
KEAN

Vous partez ? vous quittez Londres ?
ANNA

Londres ? Oh ! ce ne serait point assez ; je quitte l’Angleterre.
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KEAN

Mais êtes-vous libre de le faire ? Et votre tuteur ?
ANNA

J’ai atteint ce matin ma majorité, et le premier usage que j’en
ai fait a été de signer un engagement avec le correspondant du
théâtre de New-York.

KEAN

Ainsi, rien n’a pu changer votre résolution ; et le tableau que
je vous ai fait de cette carrière ?...

ANNA

Ce tableau était tracé pour la pauvre fille, et non pour la riche
héritière. Si cher que coûtent le velours et la soie, pensez-vous,
monsieur Kean, que vingt mille livres sterling de rente suffiront
à payer mes costumes ?

KEAN

Et comment, avec tant de fortune et tant de beauté ?...
ANNA

Ni l’une ni l’autre n’ont suffi pour me faire aimer, et je veux
y ajouter le talent pour compléter ma dot.

KEAN

Pauvre enfant !
ANNA

Oh ! n’est-ce pas qu’au milieu de vos triomphes, de vos
plaisirs, de vos amours, n’est-ce pas que vous garderez un sou-
venir à la pauvre exilée, qui aura tout quitté dans un seul but, et
avec un seul espoir ?

KEAN

Anna ! chère Anna !...
ANNA

N’est-ce pas que vous me permettrez de vous écrire, de vous
raconter mes chagrins... mes travaux... mes progrès ?... Car, j’en
ferai, oh ! je vous le jure !... surtout si, tout éloigné de moi que
vous serez, vous voulez bien me conseiller et me soutenir.

KEAN

Oh ! tout ce que je pourrai faire pour ma meilleure amie, je le
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ferai, soyez-en sûre... Mais quand partez-vous ?
ANNA

Dans deux heures.
KEAN

Et comment ?...
ANNA

Ma place est retenue sur le paquebot le Washington.
SALOMON, entrant avec mystère

Maître !
KEAN

Eh bien ?
SALOMON

Elle est montée par l’escalier dérobé, elle est entrée au
moment où je m’y attendais le moins.

KEAN

Qui ?...
SALOMON

Une dame.
KEAN

Comment s’appelle-t-elle ?
SALOMON

Elle n’a voulu me dire que son prénom d’Elena.
KEAN

Elena ! et où est-elle ?
SALOMON

Dans la chambre à côté ; elle semble désespérée, elle veut
vous voir absolument...

KEAN

Ah ! mon Dieu, comment faire ?
ANNA

C’est elle, n’est-ce pas ?
KEAN

Oui.
ANNA

On la dit bien belle. Laissez-moi la voir, Kean.
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KEAN

Oh ! cela ne se peut pas.
ANNA

Ne craignez rien... Je n’ai qu’une chose à lui demander,
qu’une prière à lui faire... Je me jetterai à ses genoux, et je lui
dirai : « Rendez-le heureux, madame !... car il vous aime
bien !... »

KEAN

Non, non, Anna, cela est impossible ; elle ne croirait jamais
à l’innocence de nos relations... Comment pourrait-elle penser,
vous voyant si jeune et si belle ?... Oh ! entrez dans ce cabinet, je
vous en prie... Pardonnez-moi, Anna, pardonnez-moi...

ANNA, entrant dans le cabinet
Ai-je le droit de me plaindre ?

Scène VI
Kean, puis Elena.

KEAN

Maintenant, Salomon, fais entrer, fais entrer vite ! (Elena
entre.) C’est vous, Elena !... c’est vous !... Oh ! vous êtes donc
venue, au risque de tout ce qui pouvait vous arriver ?... Si vous
saviez comme je vous attendais !

ELENA

J’ai hésité longtemps, je vous l’avouerai, Kean ; mais notre
danger commun...

KEAN

Notre danger ?
ELENA

Oui, une lettre pouvait être surprise ; je tremblais que vous ne
fussiez déjà arrêté.

KEAN

Arrêté, moi !... et pourquoi cela ?
ELENA

Parce que le bruit commence à se répandre que c’est un accès
de colère, et non point de folie, qui vous a fait insulter le prince
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royal et lord Mewill... On assure que ce dernier a vu, ce matin, le
roi, auquel il s’est plaint, et le ministre, dont il a obtenu un
mandat... Un procès terrible vous menace, Kean, fuyez ! vous
n’avez pas une minute à perdre... et, cette nuit, quittez Londres,
quittez l’Angleterre, si c’est possible... Vous ne serez en sûreté
qu’en France ou en Belgique.

KEAN

Moi, fuir ?... moi, quitter Londres, l’Angleterre, comme un
lâche qui tremble ?... Oh ! vous ne me connaissez pas, Elena...
Lord Mewill veut de la publicité, nous lui en donnerons ; son
nom n’est pas encore assez honorablement connu, il le sera
comme il mérite de l’être.

ELENA

Vous oubliez qu’un autre nom aussi sera prononcé aux
débats : on cherchera les motifs de ce double emportement contre
le prince royal et lord Mewill, et on le trouvera.

KEAN

Oui, oui... vous avez raison... et tout cela est peut-être un
bonheur... M’aimez-vous, Elena ?

ELENA

Vous le demandez !
KEAN

Écoutez : vous aussi, vous êtes compromise.
ELENA

Je le sais.
KEAN

Non, vous ne savez pas tout encore ; cet éventail que vous
avez oublié hier dans ma loge...

ELENA

Eh bien ?
KEAN

Il a été trouvé.
ELENA

Par qui ?
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KEAN

Par le comte.
ELENA

Grand Dieu !
KEAN

Il le connaît, n’est-ce pas ?
ELENA

Sans doute.
KEAN

Eh bien...
ELENA

Eh bien ?
KEAN

Vous me donniez le conseil de fuir, je suis prêt. Fuirai-je
seul ?

ELENA

Oh ! vous êtes insensé, monsieur Kean... Non, non, c’est
chose impossible ; non ! notre amour fut un instant d’égarement,
d’erreur, de folie, auquel il ne faut plus songer, et que nous
devons oublier nous-mêmes, afin que les autres l’oublient.

KEAN

L’oublier ? Oh ! vous n’y songez pas, Elena ! mais, quand je
m’exilerais, quand je cesserais de vous voir, n’aurais-je pas votre
image éternellement sur mon cœur ou devant mes yeux ? n’ai-je
pas votre portrait, votre portrait chéri ?

ELENA

Je viens vous le redemander, Kean.
KEAN

Vous venez me redemander votre portrait ! Votre portrait,
donné hier, vous venez me le redemander aujourd’hui !

ELENA

Mais songez que la raison l’exige. Kean, vous m’aimez, je le
crois, je le sais ; mais pensez-vous qu’éloigné de moi, cet amour
résistera à l’absence ? Non ; avec votre talent, et célèbre comme
vous l’êtes, les occasions viendront d’elles-mêmes au-devant de
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vous ; vous aimerez une autre femme, et mon portrait, mon por-
trait, qui est en ce moment un souvenir d’amour, ne sera plus
alors qu’un trophée de victoire.

KEAN

Ah ! le voilà, madame ! Un pareil soupçon ne laisse aucun
moyen de refus ; en amour, qui doute accuse.

ELENA

Kean !
KEAN

Je voilà ; je ne l’ai pas gardé longtemps et personne ne l’a vu,
madame ; de sorte que, si vous en avez promis un autre, vous
pouvez vous dispenser de le faire faire, et donner celui-là à la
place.

ELENA

Promis à qui ?
KEAN

Que sais-je ? en échange de quelque éventail, peut-être.
ELENA

Ô Kean ! Kean ! après ce que j’ai fait pour vous, après ce que
je vous ai sacrifié...

KEAN

Et que m’avez-vous tant sacrifié, madame, si ce n’est votre
orgueil, vous ? C’est vrai, madame la comtesse de Koefeld est
descendue jusqu’à aimer un comédien ; vous avez raison, cet
amour était un moment d’erreur, d’égarement, de folie ; mais
tranquillisez-vous, madame, l’erreur fut pour moi seul ; moi seul
fus égaré, moi seul ai été fou ; oh ! oui, fou, et bien fou de croire
au dévouement d’une femme ! fou de risquer pour elle mon ave-
nir, ma liberté, ma vie, et cela sur un soupçon de jalousie, tandis
que j’étais si ardemment aimé ! Oh ! j’avais tort, sang-Dieu !
j’avais tort ! Et voilà donc pourquoi ! c’était pour entendre ces
choses sortir de votre bouche que je vous attendais depuis hier
avec tant de mortelles impatiences ! voilà pourquoi mon cœur
battait à me briser la poitrine, à chaque coup que l’on frappait à
cette porte ! Oh ! je les connaissais pourtant bien, ces sortes
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d’amours ; je savais de quelle profondeur et de quelle durée elles
sont, et, vaniteux que je suis, je m’y suis laissé prendre !... Voilà
votre portrait, madame.

ELENA

Oh ! Kean, ne m’en veuillez point d’avoir plus de raison que
vous.

KEAN

Plus de raison que moi ? Oh ! je vous en défie, madame, et
vous venez de faire une cure merveilleuse. J’avais le transport, le
délire, quelque chose comme une fièvre cérébrale ; vous m’avez
appliqué de la glace sur la tête et sur le cœur, je suis guéri. Mais
une plus longue absence augmenterait probablement les soupçons
du comte, en admettant que cet éventail lui en ait donné ; puis,
d’un moment à l’autre, le constable peut venir pour m’arrêter...

ELENA

Ah ! Kean, Kean, j’aime mieux votre colère que votre ironie.
Me quitterez-vous ainsi ? est-ce ainsi que vous me direz adieu ?

KEAN

Madame la comtesse de Koefeld permettra-t-elle au comédien
Kean de lui baiser la main ?

(Il s’incline pour baiser la main de la comtesse.)
LE COMTE, dans l’antichambre

Je vous dis que j’entrerai, monsieur !...
SALOMON, de même

Et je vous dis que vous n’entrerez pas, moi !
ELENA

Le comte ! le comte !
KEAN

Votre mari ?... Oh ! mais c’est donc une fatalité qui l’amène !
Cachez-vous, Elena, cachez-vous ! (Elle va au cabinet d’Anna.)
Non, point là ; ici, ici ! Là du moins, personne ne vous verra ; les
fenêtres donnent sur la Tamise.

ELENA

Un dernier mot, une dernière prière...
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KEAN

Laquelle ? Dites, dites.
ELENA

Mon mari vient vous demander raison, sans doute.
KEAN

Soyez tranquille, madame, le comte me sera sacré. Hier, peut-
être eussé-je donné des années de ma vie pour une rencontre avec
lui ; mais, aujourd’hui, soyez tranquille, je ne lui en veux plus.

LE COMTE

Je vous dis qu’il faut que je le voie !
KEAN, allant ouvrir la porte

Qu’est-ce à dire, Salomon ? et pourquoi ne laissez-vous pas
entrer M. le comte de Koefeld ?
(Le comte entre. Kean referme la porte, et met la clef dans sa poche.)

Scène VII
Kean, le comte de Koefeld, Salomon.

SALOMON

Maître, vous m’aviez dit...
KEAN

Que je ne voulais recevoir personne, c’est vrai ; mais j’étais
loin de m’attendre à l’honneur que me fait M. le comte.

(Il fait signe à Salomon de sortir.)
LE COMTE

Au contraire, monsieur, j’aurais cru que vous n’aviez clos
votre porte que parce que vous comptiez sur ma visite.

KEAN

Et d’où m’aurait pu venir cette présomption, monsieur le
comte ?

LE COMTE

De ce que j’avais dit hier dans votre loge, à propos de nous
autres Allemands, que, lorsque nous nous croyions offensés, nous
nous battions avec tout le monde : or, je suis offensé, monsieur,
et je viens pour me battre. La cause, vous la connaissez, mais il
est important qu’elle reste entre nous ; aussi vous voyez que,
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contrairement aux habitudes, je ne vous ai point écrit, je ne vous
ai envoyé personne, et je suis venu à vous, seul et confiant
comme un homme d’honneur. En passant devant la première
caserne que nous trouverons sur le chemin d’Hyde park, nous
prierons deux officiers de nous servir de témoins. Quant au motif
de notre rencontre, ce sera tout ce que vous voudrez : une
querelle à propos de la mort de lord Castlereagh ou de l’élection
de M. O’Connell.

KEAN

Mais vous comprenez, monsieur le comte, que ce motif,
suffisant pour tout autre, ne l’est pas pour moi : il ne peut y avoir
rencontre que lorsqu’il y a offense, et je ne crois pas avoir été
assez malheureux...

LE COMTE

C’est bien, monsieur, c’est bien ! je comprends cette déli-
catesse ; mais cette délicatesse est presque une nouvelle insulte.
Si vous ne vous battez pas lorsque vous avez offensé, vous
battez-vous lorsqu’on vous offense ?

KEAN

C’est selon, monsieur... Si l’on m’offense sans motif, j’at-
tribue à la folie l’insulte qu’on me fait, et je plains celui qui
m’insulte.

LE COMTE

Monsieur Kean, dois-je croire que votre réputation de courage
est usurpée ?

KEAN

Non, monsieur le comte, car j’ai fait mes preuves.
LE COMTE

Prenez garde, je dirai partout que vous êtes un lâche.
KEAN

On ne vous croira pas.
LE COMTE

Je dirai que j’ai levé la main...
KEAN

Et vous ajouterez que je l’ai arrêtée pour épargner à l’un de
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nous un chagrin mortel.
LE COMTE

C’est bien ; vous ne voulez pas vous battre, je ne puis pas
vous forcer ; mais il faut que ma colère se répande, songez-y
bien, et, si ce n’est sur vous, ce sera sur votre complice.

KEAN, le retenant
Je vous jure, monsieur le comte, que vous êtes dans l’erreur

la plus profonde, je vous jure que vous n’avez aucun motif de
soupçonner ni moi ni personne.

LE COMTE

Ah ! je voulais que tout cela se passât dans le silence, et vous
me forcez au bruit ; votre sang suffisait à ma haine, et je ne
demandais pas autre chose ; mais vous avez peur de ma ven-
geance et vous la renvoyez à une femme, c’est bien.

KEAN

Monsieur le comte, il y a quelque chose de plus lâche qu’un
homme qui refuse de se battre, c’est un homme qui s’attaque à
une femme qui ne peut pas lui répondre.

LE COMTE

Toute vengeance est permise du moment qu’elle atteint le
coupable.

KEAN

Et moi, je vous dis, monsieur, que la comtesse est innocente ;
je vous dis qu’elle a droit à vos égards et à votre respect ; je vous
dis que, si vous prononcez un seul mot qui la compromette, que,
si vous froissez un pli de sa robe, que, si vous touchez un cheveu
de sa tête, il y a à Londres des hommes qui ne laisseront pas
impunie une telle action. Et tenez, moi tout le premier, moi qui ne
l’ai vue qu’une fois, moi qui la connais à peine, moi qui ne la
connais pas...

LE COMTE

Ah ! tout bon comédien que vous êtes, monsieur Kean, vous
venez cependant de vous trahir. Eh bien, maintenant, parlons
franc ; regardons-nous en face et ne détournez plus les yeux ;
connaissez-vous cet éventail ?
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KEAN

Cet éventail ?
LE COMTE

Il appartient à la comtesse.
KEAN

Eh bien, monsieur ?...
LE COMTE

Eh bien, monsieur, cet éventail, hier, je l’ai trouvé...
SALOMON, entrant

Une lettre pressée du prince de Galles.
KEAN

Plus tard.
SALOMON, à demi-voix

Non, tout de suite.
KEAN

Vous permettez, monsieur le comte ?
LE COMTE

Faites, faites ; je ne m’éloigne pas.
KEAN, après avoir lu

Vous connaissez l’écriture du prince de Galles, monsieur ?
LE COMTE

Sans doute ; mais que peut avoir à faire l’écriture du prince de
Galles ?...

KEAN

Lisez.
LE COMTE, lisant

« Mon cher Kean, voulez-vous faire chercher avec le plus
grand soin dans votre loge ; je crois y avoir oublié hier l’éventail
de la comtesse de Koefeld, que je lui avais emprunté afin d’en
faire faire un pareil à la duchesse de Northumberland. J’irai vous
demander raison aujourd’hui de la sotte querelle que vous m’avez
cherchée hier au théâtre, à propos de cette petite fille d’Opéra ;
je n’aurais jamais cru qu’une amitié comme la nôtre pût être
altérée par de semblables bagatelles.
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» Votre affectionné,
» GEORGES. »     

KEAN

Cette lettre répond mieux que je ne pourrais le faire à des
soupçons que je commence à comprendre, monsieur le comte, et
dont vous sentirez facilement que ma modestie ne me permettait
pas de me croire l’objet.

LE COMTE

Monsieur Kean, on parle de vous arrêter, de vous conduire en
prison, n’oubliez pas que les palais consulaires sont inviolables,
et que l’ambassade de Danemark est un palais consulaire.

KEAN

Merci, monsieur le comte.
LE COMTE

Adieu, monsieur Kean.
(Kean le reconduit jusqu’à la porte.)

Scène VIII
Kean, puis le constable.

KEAN

Elle est sauvée ! Bon et excellent Georges, par quel miracle
a-t-il appris ?... Maintenant, il faut qu’elle sorte et sans perdre un
instant, afin d’être arrivée avant son mari. Allons... (Le constable
entre.) Qui vient encore ? Salomon laissera-t-il donc entrer toute
la terre ?

LE CONSTABLE

Je vous demande mille pardons pour lui, monsieur Kean, mais
c’est moi qui lui ai forcé la main.

KEAN

C’est vous, monsieur le constable !
LE CONSTABLE

Oui, et désolé de la circonstance qui m’amène : j’aime tant les
artistes ! mais, vous comprenez, monsieur Kean ? le devoir avant
tout, et, au nom du roi et des deux Chambres (le touchant de sa
baguette), je vous arrête.
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KEAN

Et de quoi m’accuse-t-on ?
LE CONSTABLE

D’injures graves prononcées dans un endroit public contre le
prince royal et contre un membre de la Chambre.

KEAN

Et que me reste-t-il à faire ?
LE CONSTABLE

À suivre mes gens, qui sont dans l’antichambre.
KEAN

Et je dois ainsi abandonner mon hôtel ?
LE CONSTABLE

J’y reste pour faire mettre les scellés : à votre retour, vous y
trouverez tout ce que vous y avez laissé.

KEAN

Pardon, monsieur le constable, mais il y a peut-être dans mon
hôtel des choses qui ne pourraient en conscience rester sous le
scellé tout le temps que durera mon absence. Vous êtes esclave
de la loi, monsieur le constable ; mais vous n’êtes pas plus sévère
qu’elle ?

LE CONSTABLE

Non, monsieur Kean, et, si je puis faire quelque chose pour un
artiste que j’admire...

KEAN

Vous avez reçu l’ordre de m’arrêter, mais non pas d’arrêter
les personnes qui se trouveraient chez moi, n’est-ce pas ?

LE CONSTABLE

L’ordre est nominal et pour vous seul.
KEAN

Eh bien, il y a dans ce cabinet (il montre la chambre où est cachée
Anna) une jeune dame que vous connaissez et qui désirerait
sortir...

LE CONSTABLE

Avant que les scellés fussent mis ? Je comprends.
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KEAN

Et sans être soumise à l’inspection de vos gens.
LE CONSTABLE

Et je connais cette jeune dame ?
KEAN

À moins que vous n’ayez déjà oublié le nom de miss Anna
Damby.

LE CONSTABLE

Miss Anna Damby ?
KEAN

Elle part pour New-York dans une heure, sur le paquebot le
Washington.

LE CONSTABLE

Je le sais bien ; c’est moi qui l’ai conduite chez le corres-
pondant, et qui ai retenu sa place.

KEAN

Vous devez comprendre alors qu’elle a quelque recomman-
dation particulière à me faire avant son départ.

LE CONSTABLE

Vous me promettez de ne point chercher à vous échapper,
monsieur Kean ?

KEAN

Je vous en donne ma parole d’honneur. (Le constable sort. Kean
ouvre la porte.) Anna !

Scène IX
Les mêmes, Anna.

ANNA

Qu’ai-je entendu, mon Dieu ! on veut vous arrêter ? Oh ! je ne
pars plus, Kean, je reste. Vous, prisonnier !

KEAN

Anna, voici monsieur le constable, qui permet qu’avant de
vous quitter, je vous dise un dernier adieu. Monsieur le constable,
madame sortira tout à l’heure, enveloppée de ce mantelet et de ce
voile ; je vous rappelle votre promesse.
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LE CONSTABLE

Et je la tiendrai, monsieur Kean ; ce n’est point à un artiste
comme vous que je voudrais manquer de parole.

(Il sort.)

Scène X
Kean, Anna.

KEAN

Il est sorti... Anna !... Oh ! je vais vous faire une demande
étrange, que vous pourriez me refuser, mais que vous ne me
refuserez pas ; un dernier sacrifice, un dernier dévouement... Une
femme est là, vous le savez, une femme qui serait perdue si son
visage était reconnu, si son nom était prononcé, car elle est
mariée. Oh ! Anna ! Anna ! au nom de ce que vous avez de plus
cher et de plus sacré, prenez pitié d’elle !

ANNA, détachant son voile et sa mante
Tenez, Kean.

KEAN, tombant à genoux
Anna ! Anna ! vous êtes un ange !... (Se précipitant dans le

cabinet.) Elena ! Elena ! vous êtes sauvée ! (Il pousse un cri.) Ah !
ANNA

Qu’y a-t-il, mon Dieu ?
KEAN

Elena !... Elena !... Personne !... disparue ! et la fenêtre
ouverte, la Tamise !... Oh ! elle aura entendu la voix de son mari,
ses menaces... Je suis son meurtrier, son assassin ! c’est moi qui
l’ai tuée !... (S’élançant vers la porte du fond.) Perdue ! perdue !

Scène XI
Les mêmes, le prince de Galles.

LE PRINCE, à demi-voix
Sauvée !

KEAN

Elena ?
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LE PRINCE

Oui.
KEAN

Comment ?
LE PRINCE

Par un ami qui veille sur vous depuis hier, et qui, à tout hasard
et prévoyant tout péril, avait une gondole sous vos fenêtres, et
une voiture devant votre porte.

KEAN

Et où est-elle ?
LE PRINCE

Chez elle, où je l’ai fait reconduire par un homme de confian-
ce, tandis que j’écrivais, moi. Avez-vous reçu ma lettre ?

KEAN

Oui, mon prince, et vous m’avez sauvé deux fois. Comment
expierai-je mes torts envers vous, monseigneur ? Ah ! j’ai mérité
un châtiment, et j’irai en prison avec joie.

LE PRINCE

Eh bien, pas du tout ! c’est que vous n’irez pas, monsieur.
(Anna lève la tête.)

KEAN

Comment ?
LE PRINCE

J’ai obtenu de mon frère, à grand’peine, je vous l’avouerai, et
voilà pourquoi ma gondole était sous vos fenêtres et ma voiture
devant votre porte, que vos six mois de prison, car il ne s’agissait
pas de moins que six mois de prison, fussent convertis en une
année d’exil.

KEAN

Ah ! Votre Altesse m’envoie en exil, tandis que la comtesse
de Koefeld...

LE PRINCE

Retourne en Danemark, monsieur, où les premières dépêches
de son roi rappelleront l’ambassadeur. Êtes-vous tranquille,
maintenant ?
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KEAN

Oh ! mon prince ! Et le lieu de mon exil est-il indiqué ?
LE PRINCE

Vous irez où vous voudrez, pourvu que vous quittiez l’An-
gleterre : à Paris, à Berlin, à New-York.

KEAN

J’irai à New-York.
ANNA, se levant

Que dit-il ?
KEAN

Fixe-t-on le moment de mon départ ?
LE PRINCE

Vous avez huit jours pour régler vos affaires.
KEAN

Je partirai dans une heure.
ANNA, s’approchant de Kean

Ah ! mon Dieu !
KEAN

Le bâtiment sur lequel je dois m’éloigner m’est-il désigné ?
LE PRINCE

Non ; vous prendrez celui que bon vous semblera.
KEAN

Je choisis le paquebot le Washington.
ANNA, s’appuyant sur Kean

Kean !
LE PRINCE

Et j’espère, monsieur, que l’air de l’Amérique vous rafraîchira
le cerveau et vous rendra plus sage.

KEAN

Je compte m’y marier, monseigneur.
ANNA

Ah !
LE PRINCE

Quelle est cette jeune fille ?
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KEAN

Miss Anna Damby, engagée d’aujourd’hui pour jouer les
premiers rôles au théâtre de New-York.

LE PRINCE

Miss Anna Damby ? Ah ! je devine... (S’inclinant.) Miss !...
ANNA, faisant la révérence

Monseigneur...
SALOMON, entrant avec des guêtres,

et un paquet à la main
Là !

KEAN

Eh bien, mon pauvre Salomon ?
SALOMON

Eh bien, maître, me voilà prêt.
KEAN

Comment ?
SALOMON

N’allez-vous pas à New-York ?
KEAN

Oui.
SALOMON

Pour y donner des représentations ?
KEAN

Sans doute.
SALOMON

Eh bien, du moment que vous jouez la comédie, il vous faut
un souffleur ?

KEAN, à Salomon et à Anna
Ah ! vous êtes mes deux seuls, mes deux vrais amis !

LE PRINCE

Vous êtes un ingrat, monsieur Kean.
KEAN, se jetant dans ses bras

Que Votre Altesse me pardonne !
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