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Abdellah Taia : poétique
et politique de I'écriture

Arnaud Genon
Nottingham Trent University

C'est en 2000 que l’écrivain marocain Abdellah Taia publie son premier livre, Mon
Maroc, aux éditions Séguier. Depuis, il a écrit six autres romans, dans lesquels il se
raconte, raconte son pays, raconte aussi ceux qui le hantent, qui I’habitent. D’abord
centré sur un moi autobiographique et autofictionnel (Mon Maroc, Le Rouge du
tarbouche, L’Armée du salut, Une mélancolie arabe), son travail revét, depuis 2010, des
contours davantage fictionnels. Si les motifs et les thémes de son ceuvre demeurent les
mémes (le Maroc, la sexualité, le rapport au corps, I'abandon et l'invisibilité de
personnes appartenant aux catégories sociales les plus démunies, les rites et les
traditions religieuses, la liberté et le combat qu’elle nécessite, les révolutions
personnelles et collectives, etc.), la figure de 'auteur tend a s’effacer progressivement
derriere des personnages de plus en plus forts : Omar et Khalid les enfants de Salé dans
Le Jour du Roi, Slima, la prostituée marocaine des Infidéles, Jallal, son fils, ou encore Aziz
le transsexuel algérien et Mojtaba le révolutionnaire iranien dans Un pays pour mourir.
Abdellah Taia l'écrivain se double également d'un cinéaste qui a réalisé, en 2013,
L’Armée du salut, film remarqué et salué par la critique, qui constitue I'adaptation de son
roman éponyme. A ces visages s’ajoute enfin celui de I'intellectuel engagé qui a donné la
parole aux jeunes générations (Lettres a un jeune marocain) et qui intervient
régulierement dans les médias, au Maroc, en France mais aussi dans de nombreux autres
pays ou il est traduit et étudié, afin de mener un combat pour la défense des libertés
individuelles et contre les conservatismes de toutes natures qui empéchent les peuples
arabes d’entrer dans la modernité a laquelle beaucoup aspirent.

Beaucoup I'ont réduit, au Maroc, a sa seule homosexualité, qu’il dévoile publiquement en
2007 dans 'hebdomadaire TelQuel. Une premiere dans le Royaume. Il y a bien siir dans
cette tentative de le réduire a sa seule identité sexuelle une volonté de circonscrire la
portée de sa parole. Cependant, et c’est la la force de son travail et de ses engagements,
’écrivain a toujours su dépasser sa propre condition. Partant de son « je » - qu'il ancre
des ses premiers textes au cceur de sa famille, dans le milieu populaire et pauvre dans
lequel il a été élevé, dans sa ville, Salé, ville de corsaires entre les 17¢ et 19¢siecles, et son
pays avec qui il entretient une relation difficile et ambigué -, il aborde les questions et
les problématiques qui sont celles de la jeunesse marocaine et de nombreux autres pays
arabes. C'est la raison pour laquelle il est désormais entendu comme une voix
importante a laquelle il cherche lui-méme a donner une portée aussi large que possible.
Le combat est rude. Le combat sera long. Abdellah Taia le méne courageusement a
I'extérieur et a l'intérieur des frontieres de son pays, ou il intervient régulierement
devant des audiences qui ne lui sont pas acquises d’avance et ou les hostilités se font vite
ressentir et entendre.

Abdellah Taia apparait donc dans le champ de la littérature marocaine comme une
figure singuliere. Dans la lignée d’auteurs arabophones qui ont marqué et révolutionné
la littérature marocaine - je pense en particulier a Mohamed Choukri et au livre
révolutionnaire au point de vue tant thématique que stylistique qu'’il publia en 1973 (4l
khobz al hafi), traduit par Tahar Ben Jelloun et publié en frangais en 1980 sous le titre Le
Pain nu -, mais aussi d’écrivains frangais tels que Jean Genet, a qui il voue un culte non
dissimulé, ou Hervé Guibert, avec qui il partage entre autres ses passions du cinéma et



d’Isabelle Adjani. Un écrivain singulier donc, ou poétiques de I’écriture et du cinéma se
mettent au service d’'une politique du sujet et des peuples.

Les sept articles de ce dossier se donnent pour objectif de présenter le travail de 'auteur
dans ses différentes dimensions, qu’elles soient esthétiques ou politiques, qu’elles
concernent ses textes les plus autofictionnels ou ses écrits a priori plus romanesques.
Dans « La prostitution sur la scéne de I'écriture dans I'ceuvre d’Abdellah Taia », Ralph
Heyndels, qui a déja publié plusieurs études sur 'auteur (voir notamment Heyndels,
2014), analyse a partir de la situation du narrateur de L’Armée du salut la maniere dont
se mélent dans son ceuvre « I’éthique, I’érotique et le poétique ». Il montre comment une
scene quasi originelle - celle opposant sa mere, M'Barka, et son pere qui lui reproche de
I'avoir trahi en couchant avec un de ses cousins, ce que la mere nie farouchement,
proclamant qu’elle n’est pas « une putain » (Taia, 2006, p. 20) - vient a déterminer ce
que sera la premiere relation que le narrateur entretiendra avec les Européens et
I’Europe. Réduit par métonymie au colonialisme sexuel qui ronge son pays, il doit subir a
son tour la figure et la dénomination de « petite pute » (Taia, 2006, p. 116) qu’on lui
attribue et tenter de leur échapper. On comprend ainsi la place qu’occuperont plus tard,
dans le travail de I'écrivain, les personnages de prostitué(e)s et le role symbolique et
politique qu'ils revétiront.

Dans son article « Corps (dé)voilé, corps fantasmé, corps écrit », Sanae El Ouardirhi
analyse en quoi le corps, son écriture et son affirmation par l'intermédiaire du «je »
autobiographique participent, chez Abdellah Taia, plus précisément dans Le Rouge du
tarbouche (Taia, 2004), a une quéte de liberté individuelle. Le corps, si souvent réprimé
dans le vécu du narrateur-personnage-auteur, se révele dans une scene du Rouge du
tarbouche ici étudiée, a travers un miroir, en dehors de tout regard, miroir devenu
métaphoriquement le lieu de I'écriture autofictionnelle.

Khalid Dahmany et Mohamed El Bouazzaoui évoquent, dans leur article, I'écriture
intimiste de l'auteur et le «procés des valeurs normatives » auquel il se livre,
notamment dans Un pays pour mourir. Le processus autofictionnel permet a
I’'homosexualité de se dire dans un mouvement de redécouverte de soi auquel se méle
une « quéte de gémellité ». Enfermés dans les interdits du monde arabo-musulman, les
narrateurs et personnages d’Abdellah Taia sont alors contraints a wune
déterritorialisation qui ne résout cependant pas les problemes identitaires qui sont les
leurs.

L’ceuvre d’Abdellah Taia ne saurait se résumer a I'’émergence d’un « je » singulier puis a
sa libération par et dans I'écriture. Le « je » de I’écrivain est un « je » politique, comme
nous I’écrivions plus haut ; il porte en lui-méme la voix de ceux qui n’en ont pas. C’est ce
que Marie-Thérese Oliver-Saidi avance dans son article, « La mission sublimante
d’Abdallah Taia: rendre leur humanité a tous les sans-voix ». En s’appuyant sur des
personnages forts de son ceuvre romanesque (Zahira, Mouad, Slima), la critique analyse
le regard que porte I'écrivain sur les humiliés, les laissés-pour-compte, les déclassés, les
marginaux (prostitué(e)s, transsexuels, Noirs, etc.), la maniere dont il les sublime et les
réintegre dans une géographie sociale et politique de laquelle ils avaient été exclus.
Khalid Lyamlahy, dans « Une mélancolie marocaine : portrait de 'intellectuel et pouvoir
de I'écriture dans Lettres a un jeune marocain », s'intéresse a un livre a part dans la
bibliographie de l'auteur, car il s’agit d'un collectif qu’il a dirigé et dont il a signé
I'introduction ainsi que la derniere lettre. Notons toutefois que ce n’est pas un cas
unique dans son travail puisqu’il a, un an apres, dirigé un trés beau numéro de la revue
Nejma consacré a Jean Genet, ce « saint marocain ». Khalid Lyamlahy révele ici en quoi
l'initiative de I'auteur manifeste sa volonté de s’engager socialement et politiquement



dans et pour son pays, de dépasser 'univers personnel au profit d’entreprises collectives
et fédératrices, « de pousser la jeunesse marocaine a la réflexion et a la redécouverte de
la littérature comme espace potentiel de reconstruction et d’engagement ». Cependant,
le critique considere que la tache est ardue et décele dans ces Lettres une mélancolie
marocaine : « mélancolie de I'intellectuel et de I’écrivain qui lutte contre l'incertitude et
cherche sa voie pour atteindre la jeunesse marocaine ». Le défi d’Abdellah Taia pour un
nouveau Maroc est résolument lancé ! Reste, selon le chercheur, a redonner confiance a
ceux qui construiront ce Maroc de demain.

Thomas Muzart, dans son analyse intitulée «Ecrire de/au-dela de la marge:
I'homosexualité et son rapport aux foules dans 1'ceuvre d'Abdellah Taia », fait une
lecture de 'auteur a la lumiére du concept de « multitude », cher a Michael Hardt et a
Antonio Negri (Hardt, Negri, 2004). Le critique révele que le monde arabe réprouve
davantage l'expression publique de I'homosexualité que 1’homosexualité elle-méme,
chantée, sinon évoquée depuis le VIIIe siecle dans la poésie arabo-persane. Abdellah
Taia, de par sa position de marginalisé mais aussi de médiatisé, joue un réle politique
des plus importants dans la mesure ou il souhaite établir un dialogue a l'intérieur de son
pays et montrer « que sa singularité participe a la construction d'un collectif ». Son
travail et sa parole sont encore ici envisagés comme participant au mouvement de
révolte qui permettra aux dominés de penser et d’inventer les changements a venir.
Enfin, Daniel Maroun, dans « Comment échapper a la honte du zamel: Vers la
construction de la masculinité maghrébine queer », propose une lecture queer éclairante
de trois romans de I'auteur : Le Jour du Roi, Une mélancolie arabe, et L’Armée du salut. Le
critique étudie en quoi les personnages-narrateurs d’Abdellah Taia échappent, dans
plusieurs situations symboliques, aux représentations hétéro-islamo normatives pour
affirmer l'existence d’'une masculinité queer complexe, ne correspondant plus a la
dénomination marocaine, injurieuse et réductrice, de « zamel » et, donc, déconstruisant
celle-ci.

Un entretien avec Hicham Tahir, jeune écrivain marocain découvert par Abdellah Taia,
vient clore ce dossier. 1l offre un autre point de vue, une autre perspective sur le travail
de son ainé et met en lumiere le courage et I'implication de celui qui a su faire prendre
conscience aux plus jeunes que «l'intellectuel marocain n’était pas un mythe
intouchable, mais qu’il pouvait aussi étre un simple gargon du peuple ».

Le travail d’Abdellah Taia est un work in progress en constante évolution. Tout lecteur
assidu de 'auteur ne pourra qu’en faire I’éclatant constat. Ecrivain, intellectuel, cinéaste,
il nous donne a penser les rapports qu’entretiennent les mondes occidental et arabe, les
individus et la collectivité, la liberté et les pouvoirs. Ce dossier propose, pour la premiere
fois, une cartographie de son univers. Incomplet, partiel, il 'est par nature. Qu'’il ouvre
des voies et des perspectives, qu’il suscite le désir d’étre poursuivi et approfondi, tel est
notre seul souhait.
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La prostitution sur la scéne de I'écriture
dans I'ceuvre d’Abdellah Taia

Ralph Heyndels

University of Miami

C’étaient des prostituées. Mais je ne voulais
pas les juger. Pourquoi les juger ? Le plus
méprisable, le plus pathétique, c’était moi.
Le plus affreusement seul, ¢’était moi.

Taia, Infidéles, p. 115

La section d’ouverture de L’Armée du salut contient une espeéce
de fable indicielle faisant écho, a travers la rage que son
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souvenir jamais éteint suscite régulierement chez le pere du
narrateur, a la possible aventure amoureuse, passée, de son
épouse, M’'Barka, avec un cousin: « Dans la téte [du] pére c’était
une trahison » (2006, p. 19). La description phénoménale des
conséquences de celle-ci, qui initie le roman et a laquelle on va
revenir dans cet article, en informe une des isotopies
significatives principales. Cette derniére inclut le motif de la
prostitution® - ou plutdt de 'anathéme proféré a son égard -
qui joue (comme celui de la trahison, qui lui est intimement
1ié?), au-dela de son inscription existentielle, un réle qui reléve,
bien plus peut-étre que celui de «la revendication du theme
subversif de I’homosexualité », d’'une critique politique de
«I'hypocrisie morale ambiante » et de « la déraison rigoriste et
punitive de la phallocratie arabo-musulmane » (El Maarouf,
2014, p. 131). Elle symptomatise en effet une société qui, selon
Abdellah Taia, demeure, malgré certains changements plus ou
moins récents, autoritaire et affairiste, dominée par
I'exploitation éhontée, l'aliénation perverse et le mépris
cynique des pauvres et des humbles, la gangrene tentaculaire
de la corruption institutionnalisée, I'injustice érigée en état de
fait et la contrainte omniprésente imposée aux esprits, aux
corps et aux désirs.

De cette condition sociale, I'écrivain opére le proces
radical dans l'ensemble de son ceuvre par la médiation
scripturale d’'un imaginaire trées complexe ou se mélent
consubstantiellement 1’éthique, I'érotique et le poétique. Mais
ce qui est particuliéerement remarquable dans la démarche

! La prostitution est souvent associée a la figure de la mére. C’est le cas avec la
mere d’'Omar dans Le Jour du Roi et avec celle de Jallal, Slima, dans Infidéles.

2 Sur la signification de la trahison dans I'ceuvre de Taia, voir Heyndels
(2014b).
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littéraire de Taia, c’est qu'un tel engagement critique est
inséré dans l'expérience profonde de la subjectivitédet
indissociable de celle-ci. La subjectivité, qui procéde d’une
véritable «vivance » immanente, est non seulement auto-
réfléchie dans et par I’écriture, mais traversée par cela méme
dont elle dénonce les effets objectifs, qu’'elle entend en
quelque sorte retourner dialectiquement contre '’emprise du
monde qui tente de 'écraser de tout son poids de malheur, de
honte et d’humiliation, d’exclusion et de souffrance. La topique
de la prostitution (de méme que celle de la folie*) participe des
lors a la fois du sujet méme qui I’énonce et de I'objet que celui-
ci dénonce, de méme qu’elle s’insére simultanément dans la
fatalité de 'opprobre et dans la transformation volontariste de
celui-ci en wune libération destinale ouvrant sur des
possibilités, seraient-elles limitées et marginales, d’autonomie
et de libre arbitre.

Modalités de la prostitution : séduction, trahison, trafic

Dans la trajectoire autofictionnelle du premier roman publié
par l'auteur, la premiere trahison effectuée par Abdellah est
aussi celle de son premier amour passionnel, éprouvé pour son
frére ainé: « [e]t le pire, c’est que j'ai aimé ca » (Taia, 2006,
p. 61)°. On notera 'ambivalence de cet aveu dans lequel « ¢a »

3 Lire A ce sujet 'entretien d’Abdellah Taia (2016).

4 Se reporter a Heyndels (a paraitre b).

5 Voir Heyndels (2014a) et Genon. A souligner le caractére propre-
ment inaugural de la trahison comme matrice de Iécriture
autofictionnelle de Taia des L’Armée du salut. Sur le positionnement
critique subjectif d’Abdellah Taia par rapport au Maroc, se reporter a
Heyndels (a paraitre c).

11
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désigne a la fois ce qui en précéde immédiatement 'assertion (a
savoir I'acte de trahir 'objet d’adoration) et ce qui est inféré
tout aussitdt apres : la volupté ressentie avec Salim, serait-elle,
ou sans doute d’autant plus qu’elle est, coupable, a savoir la
chute lascive comme prime du plaisir procuré dans et par
I'infamie. La scéne se passe a Tanger, la «ville de tous les
trafics » (p.71)% qui est, dans L’Armée du salut, le site par
excellence de la trahison déverrouillant les blocages destinaux
et engendrant la force mélancolique nécessaire au narrateur
pour aller de 'avant et poursuivre sa trajectoire dans I'écriture.
Entre prolepse et analepse, et du narrateur intratextuel a
I'auteur-écrivain, elle se voit octroyer ce role provocateur des le
début du roman. C'est de ce site fondateur que toute la vie
écrite du narrateur, telle qu’elle est ici (ré)inventée, est partie,
sans qu’il sache cependant, a ce moment crucial de sa destinée,
« [ou] aller maintenant qu’[il] est assailli de doutes », ni « que
faire de Tanger », ni « [clomment faire avec Tanger » (p. 64).

C’est en ce lieu textuel qu’est peut-étre en quelque sorte
ancrée l'autofiction qui, de l'écrivain, retrace l'origine, le
développement et méme la virtualité : « [L]e beau mensonge »,
pour reprendre le titre du colloque «J[a] l'université
Mohamed V » de Rabat au cours duquel le narrateur « [a]
rencontré Jean » (p. 81). Vers le début de la troisieme section du
récit (p.81-85), Abdellah, qui a pris linitiative, séduit le
professeur genevois. Il le fait en jouant la candeur et la
spontanéité : « Innocent, je lui dis “Je voudrais bien prendre un
verre avec vous” [...]. Sans réfléchir, je revins a la charge [...]. [...]

® Cette formulation fait bien siir écho au passage sur Tanger dans
Journal du voleur de Genet. Sur les topoi littéraires associés a Tanger,
voir Zemmouri.

12
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J'insistai [..].» (p.81) L'usage contrdlé et nuancé du langage
affectif utilisé par le narrateur indique ensuite une distance
dénominative, une réticence de I'énonciation : « Quelque chose
était né entre nous, en nous [..]. Une entente réelle [..]. De
I'amour ? Peut-étre ? De I'attachement fort en tout cas, déja,
pour l'instant. » (p.82) Abdellah triomphe momentanément :
«[I1] avait gagné quelque chose, quelqu’un. [Il] étai[t] fier sans
savoir de quoi exactement. » (p.84) Or I'énigme de ce de quoi
n’'est pas sans incidence sur la portée symbolique des enjeux
procédant des ambivalences solidaires de la traitrise et de la
prostitution.

Si l'on ne sait rien de l'attraction sexuelle exercée, ou non,
par Jean sur le narrateur, et si 'on apprend par la suite que,
pour celui-ci, dans cette relation, «[I'] amour physique [..]
n’était pas l'essentiel » (p. 98), on devine, dés leur rencontre,
que l'universitaire suisse est attiré sexuellement par les gar¢ons
marocains. C'est par une allusion a Pasolini que le narrateur
suggere a Jean qu'’il a percu 'attirance qu’il exerce sur lui, mais
cette ruse du discours a son prix. Elle I'englobe en effet dans la
généralité des jeunes garcons susceptibles, au Maroc, de plaire
au professeur suisse : « Sur la plage de Salé, je lui parlai de Pier
Paolo Pasolini [..]. L’écrivain-cinéaste avait eu une sorte de
coup de foudre pour Salé [...]. Plusieurs mois plus tard, Jean m’a
dit qu’il avait été trés touché par mon récit sur Pasolini, surtout
par ce que je ne disais pas mais que je laissais volontiers
entendre.» (p.83) Lorsqu'en janvier 1997, le narrateur
retrouve Tanger avec son amant, c’est le troublant Mohamed
qui les y attend’, avec sa « beauté [...] extraordinaire » (p. 108),

7 Cet épisode de L’Armée du salut apparait déja sous une premiére forme
dans un des récits du Rouge du tarbouche (p. 113-124).

13
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mais encore avec sa lascivité et sa disponibilité sexuelle : « Jean
I'avait dragué dans la galerie Delacroix [..]. Mohamed l'avait
suivi immédiatement. » (p.108) Et Abdellah de s’interroger,
rhétoriquement, car de sa question il a bien slr déja deviné la
réponse : « Jean était au Maroc pour cela aussi : se faire de jolis
petits Marocains ? Ne venait-il pas au Maroc uniquement pour
moi ? » (p. 108) La victoire séductrice de Rabat s’écroule moins
d’un an plus tard a Tanger : « Mohamed était divin, sublime, je
ne pouvais pas rivaliser. » (p 108)

Dialectique de I'objet et du sujet : suis-une pute ?

«Je l'aimais aussi, a ma fagon. » (p.123): c’est en ces termes
que le narrateur désigne son sentiment pour Jean. La
modalisation affixée a I'expression affective en limite bien sfir la
portée. L’Armée du salut commence dans l'excés passionnel
d’Abdellah pour son frére ainé et se termine sur quelque chose
qui, dans l'ordre de la carte du tendre, reléve du relatif et
bientot se transformera dans la trivialité du malentendu. Il y a
eu certes un bref moment de « légereté » (p. 134), une embellie
passagere, lors de l'épisode de Ouarzazate, qui «dix jours
durant » fut, du narrateur et de Jean, « [le] roman d’amour »
(p- 135). Mais si I’échec final de la relation rappelle par ses
conséquences le désastre tangérois — « J'étais seul, abandonné. »
(p- 146) -, c’est, dans la cloture subjective, sur le plan empirique
d'un fait accompli. Ce fiasco non seulement se différencie
nettement du risque majeur de la catastrophe qui s’était
abattue sur Abdellah a Tanger, mais encore il le meénera a la
centralité de I'écriture de soi : « J'allais écrire pour moi, pour les
autres, ma vie, mon passé, mon avenir. » (p. 127) Assurément,

14
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ce ne sera pas avec Jean, et pas a Geneve, mais ultimement a
Paris, « qui depuis toujours [le] fascinait» (p.98) et ou le
narrateur avait confié a son amant qu’il « révai[t] d’habiter un
jour » (p.98). La mélancolie revient a celui qui avait pris la
décision de rompre : « [c']est moi qui étais parti, moi qui I'avais
quitté » (p. 138).

Mais encore : dans son effort de blesser I'autre et dans sa
rationalisation unilatérale, la fureur manifestée par Jean va se
faire vengeresse. Elle en devient immanquablement destruc-
trice non seulement de la relation passée, mais aussi, réflexi-
vement, de lui-méme : « Au Maroc, un mois avant mon nouveau
départ [celui qui va le mener a 'Armée du Salut de Genéve],
Marc, un ami a moi [..] que Jean connaissait un peu, a regu de
celui-ci une lettre pour le prévenir de ma “mauvaiseté”, il fallait
faire attention, Abdellah n’était finalement qu'une petite pute
comme il y en avait tant au Maroc [..].» (p.153) «Voila les
mots [..] décrivant [le narrateur] que [celui-ci] avai[t] en téte au
moment ou [il] prenait I'avion pour Genéve, pour cet autre
monde, froid, ol une bataille n’attendait que [lui] pour
commencer. » (p.153) L’accusation est d’autant plus perfide
que c'est le stigmate de la prostitution qui l'accompagne
mentalement au moment de son arrivée en Europe, la derniere
qui soit datée dans le roman : « 30 septembre 1998 » (p. 76).

L’'ombre portée de la prostitution surdétermine les
romans ultérieurs d’Abdellah Taia et s’incarne dans les
personnages de la mére d’'Omar, dans Le Jour du Roi, de Slima et
de son fils Jallal, dans Infidéles, de Zahira, d’Aziz et de Naima,
dans Un pays pour mourir, et elle apparait déja dans des textes
antérieurs a L’Armée du salut repris dans Le Rouge du tarbouche
et dans Mon Maroc. D’une telle surdétermination la trace tenace
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est aussi le plus souvent associée aux idées d’affirmation
subjective, de défi, de résilience, voire de liberté, comme c’est le
cas dans la proclamation de la mére d’Omar, dans Le Jour du
Roi, « que [..] les voisines appelaient “la pute” » et qui répete
«encore et encore la méme phrase: “Je suis libre.” » - et le
narrateur d’ajouter : « Et c’était vrai, elle n’avait jamais renoncé
a sa liberté. » (2010, p. 33) - ; ou encore avec Zahira, dans Un
pays pour mourir, qui déclare aussi: «Je suis libre.» (2015,
p. 13) Elle releve aussi d’une irrésistible attirance sexuelle, telle
celle qui a submergé le pere d’'Omar a I'égard de sa femme:
«[..] c’est cela que jai aimé particulierement chez elle. Que
jaime toujours en elle. Une pute. [..] Elle était ma pute. Je
I'aimais pour cela aussi.» (2010, p.52) Cette topique hante
L’Armée du salut, depuis l'allusion a M’'Barka lorsque celle-ci
s’écrie, quand son mari l'accuse d’infidélité : « Moi, [..] [u]ne
femme qui trahit, une putain?» (p.20), jusqu’a la mention
récurrente du réle de I'argent dans la relation d’Abdellah avec
Jean: «Il payait tout. Il me le rappelait sans cesse.» (2010,
p- 152) Le narrateur est en fait obsédé, en diverses circons-
tances, par la contiguité vraisemblablement possible de sa
situation avec celle d’'un prostitué. « J'étais [...] [c]urieux d’étre
dans la peau d'un prostitué. » (p. 130), avoue-t-il lorsqu’il se fait
aborder par un homme dans une rue genevoise. Aussi s’agissait-
il d'une équivoque : « J'étais heureux, de ce plaisir, soulagé. Il ne
m’avait finalement pas pris pour un prostitué. Je lui avais plu, il
voulait goliter a moi, et c’était aussi simple que ¢a. Un échange
équitable de jouissance. » (p. 132)

Mais ramenée sur la relation du narrateur avec I'amant
suisse qui lui avait en apparence permis de réaliser son réve
européen, et du point de vue de la perception de celle-ci par les
autres, une telle équivoque possible se transforme en certitude
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au moins envisageable : « [Pour] la secrétaire du département de
francais [..] [@ qui] Jean [..] avait visiblement tout raconté, je
m’étais métamorphosé en [...] une petite pute [...]. » (p. 116) Cette
éventualité, objectivement probable, n’est pas seulement
extérieure, elle gangreéne aussi la subjectivité du narrateur : « Un
jour [..] un homme élégant, un peu arrogant, [...] me donna sa
carte de visite sur laquelle il avait écrit: "Je paie bien”. [..]
[C]’était ¢a, la vérité amere était devant moi [...], je ne pouvais pas
'ignorer. [..] Les gens allaient me prendre pour le petit mec que
se payait Jean pour ses vacances. [..] Pour beaucoup de monde
[..] je n’étais que cela, une pute, une petite pute. Circulant dans ce
“nouveau” monde avec Jean, j'apparaissais aux yeux des autres
comme sa chose sexuelle. Je ne pouvais étre que ¢a. C’est lui qui
payait apres tout.» (p.123-124) Si, du moins dans l'opinion
éventuelle d’autrui, « comme Jean, tout le monde pouvait
I'acheter » (p.124), alors son identité subjective méme est
atteinte par ce qu'il devient objectivement: « Méme pour [la
secrétaire], j’étais un autre. Pas celui que je pensais étre moi. »
(p- 116. Cest évidemment le «je pensais» qui importe ici: le
texte, en effet, ne dit point « pas celui que j'étais ».

Partir, revenir : a quel prix, a quelles conditions ?

Une telle situation de fait produit « [a]u fond de [lui-méme] [...]
une fracture irrémédiable» (p.124). Cest, vers la fin de
L’Armée du salut, la brisure irréductible qui infléchit le destin
du narrateur et qui provient non d'un déchirement immanent
qu'il aurait pu surmonter, mais de la prose du monde a laquelle
il va étre confronté. Une telle extériorité intériorisée le raméne
vers son pays et les conditions de colonialisme sexuel offertes
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par celui-ci : « L’avion qui me ramena au Maroc [...] était rempli
de femmes marocaines qui se voulaient chic. C’étaient des
prostituées de luxe. [..] [E]lles rentraient au Maroc. La-bas
comme ici tout s’achetait. » (p. 124)® Une équivalence, voire une
confusion, de lici et du la-bas est établie, et, de facon
subliminale, du « elles » et du « moi ». Mais au centre de celle-ci,
c’est bien du Maroc qu’il est question, c’est bien de Ia que
viennent ces prostituées, et c’est bien Id, par le méme vol que
celui du narrateur, qu’elles retournent, « leur liberté, grace aux
francs suisses, afin acquise » (p. 124)°.

Aussi est-ce son pays qui revient a I'esprit du narrateur a
l'aube succédant a sa premiére nuit, lorsqu’il est revenu en
Europe pour, cette fois-ci, y « [r]éapprendre a aimer. [...] seul. »
(p-154) : «Les gens qui avaient comme moi passé la nuit a
I’Armée du Salut avaient disparu. [...] Ou étaient-ils allés ? Tenir
les murs comme font les jeunes sans travail au Maroc? Se
prostituer ? Trafiquer ? » (p. 110) Par-dela l'association de la
prostitution et du trafic (le mot qui, avec celui de trahison,
définit Tanger), c’est au Maroc que le lecteur est renvoyé, un
pays ou le narrateur avait déja pu observer que Jean, qui
« payait pour tout » (p. 108), « [g]race a ses francs suisses [...]
pouvait tout avoir [..] » (p.109), lorsque son amant avait,
devant lui, et sans géne aucune, « gliss[é] deux billets de deux
cents dirhams dans l'une des poches [du] pantalon » de son
rival tangerois, Mohamed (p.108). Ce dernier, a l'instar du
narrateur, « comme tant d’autres, [...] révait de quitter un jour le
Maroc pour la France » (p. 105) — dans son cas, pour n'importe
ou en Europe d’ailleurs, ou alors pour «le réve absolu»

8 Cet épisode de L’Armée du salut apparait déja sous une premiére forme dans
un des récits de Mon Maroc, « Une vie ailleurs ou le traducteur » (p. 133-138).
9 On notera 'usage du terme « liberté ».
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(p. 105), les Etats-Unis. Afin d’accomplir son projet, aprés s'étre
prostitué avec les étrangeres en visite a Tanger, Mohamed
« s’était tourné [..] vers les hommes » (p.106), non sans un
mélange de satisfaction, a la fois financiére et narcissique, et de
trouble générique.

La proximité de la situation de Mahomed et de celle du
narrateur - a qui il n’est pas sans ressembler d'une certaine
maniére : «Il était touchant, par sa beauté, sa naiveté, son
intensité et ses contradictions » (p. 107) - est soulignée dans le
texte : « Il savait que j'étais comme lui de ce pays-bordel [...]. »
(p- 107), dont le jeune Tangerois déclare que « le sexe, le sexe,
le sexe, du matin au soir, et méme toute la nuit [..] est la
premiére matiere brute [..], son trésor, sa premiére attraction
touristique » (p.105). Cette contiguité contamine Abdellah
auto-réflexivement : « Mohamed acceptait d’étre acheté. [..] Et
moi ? Jean était-il en train de m’acheter aussi ? » (p. 108) Elle
est a vrai dire thématiquement compulsive et va au demeurant
se transformer en véritable assimilation dans Infidéles, roman
dans lequel Jallal (un des alter ego scripturaux de I’écrivain) se
prostitue; ou encore, dans Un pays pour mourir, avec un autre
narrateur suppléant, Aziz, lui aussi un prostitué en grande
partie inspiré de I'auteur lui-méme, comme 1'est d’ailleurs son
amie Zahira, qui partage avec lui cette méme activité.

Certes, dans L’Armée du salut, le narrateur proteste de
I'innocence de ses intentions. Aprés tout, précise-t-il, « [il]
n’avai[t] aucune expérience de l'argent» (p.109). Et, s'il se
rendra a Genéve de nouveau, apres avoir rompu avec son
amant, c’est parce que, avant méme d’avoir connu celui-ci, il
avait recu, sur la base de ses mérites académiques, une bourse
pour aller étudier a 'université de cette ville. En ce sens, il ne
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doit rien a Jean. Mais une telle précaution rhétorique, qui
correspond au demeurant a ce qui semble bien étre une réalité
de fait exprimée dans et par l'autofiction, est cependant
vertigineusement surplombée (en méme temps qu'elle est
trouée) par la dialectique méme de la trahison qui induit et
détermine, depuis son avénement, le rapport du narrateur avec
le professeur suisse. En effet, si celui-ci lui apparait pour la
premiere fois en tant que commentateur (ou peut-étre
théoricien proférateur...) du beau mensonge, les intentions et
intéréts d’Abdellah demeurent, en tant que tels, innommés dans
le récit, méme si leurs possibilités sont désignées : attraction
pour « un homme occidental, cultivé, quelque part un homme-
réve» (p.98)7; demande narcissique de reconnaissance en
miroir ?7: «J'étais ravi d’avoir un homme pour moi, qui
s'intéresse a moi. [...] Je lui exprimais sans honte mon désir
d’étre de plus en plus un intellectuel [..] comme lui. » (p. 98-
99); volonté de tenter sa chance aupreés de cet universitaire
européen qui « [le] sort[ira] momentanément de son milieu
populaire » (p.98) deés lors qu’il a déja obtenu une bourse lui
permettant d’aller étudier, deux ans plus tard, a Genéve ?

Il y a-t-il eu (et de part et d’autre) trafic? S'il est, dans les
limites intratextuelles, évidemment impossible de répondre a une
telle interrogation, ce qui est certain, c’est que la hantise de celle-ci
est présente dans sa récurrence et, précisément, dans sa résistance
a étre résolue. C'est en fait aprés avoir raconté a son amant une
aventure sexuelle trés intense, vécue lors de son voyage en train
du Maroc en Suisse (et via Paris) que le narrateur est qualifié par
Jean de petite pute. 11 devient alors le traitre qu’il était déja. Ou
plutot: il le devient du fait méme de ne pas l'avoir été, puisque
I'avoir été et impliqué qu’il ait été passionnément amoureux de
Jean (ce que le récit qu'il fait a ce dernier montre précisément qu'il
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n’était pas). Traitre de toute fagon, tel est le narrateur a la fin de
L’Armée du salut Mais il est dés lors aussi définitivement libéré,
sans attaches, tourné vers le futur. De celui-ci, la direction ouverte
est tracée dans et par I'écriture : « Cela ne se ferait pas du jour au
lendemain. » (p.154) Il va lui falloir d’abord «|[se] perdre
completement pour mieux [se] retrouver. Constituer enfin, le
matin d’un jour gris et froid, une armée pour [son] salut. » (p. 154)
Cette perte et cette recherche de soi passeront par un
questionnement de son rapport au Maroc, a l'arabité et a la
religion musulmane®. Un jour, de Genéve a Paris, I'écrivain
Abdellah Taia se retrouvera entre « désassujetissement» et
«resignification » de soi (Gouyon, 2013, p. 199), a la fois de plus en
plus entouré et de plus en plus seul. Et, devenu certes (tres)
visible, médiatisé, actif, engagé aussi, il sera cependant, comme
l'est le garcon rejeté au profit de son rival dans la chanson d’Abdel
Halim Afez que son frére Abdelkébir écoutait a Tanger avec
ravissement — car il s’en imaginait sans doute étre I'élu (p. 66-67) -
, solidaire des « gens tristes » qui « n'ont pas de place parmi [la]
foule en extase » (p. 67).
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Résumé

La topique de la prostitution hante I'ceuvre d’Abdellah Taia. Elle
est ici saisie dans le premier roman de l'auteur, mais aussi
poursuivie dans ses manifestations dispersées au sein des récits
ultérieurs. Loin d’y faire 'objet d’'un anathéme, la prostitution,
qui n’est pas étrangeére a 'expérience subjective du narrateur,
joue dans le texte le role a la fois multiple et ambivalent d'un
révélateur de différence et de résistance sociale et sexuelle et
permet aussi l'affirmation d’'une liberté au moins relative,
méme si elle est obtenue a travers des formes d’aliénation.

Abstract

The topic of prostitution haunts Abdellah Taia’s work. It is here
addressed in the author’s first novel, but also pursued in its
various manifestations through the ulterior narratives. Far
from being anathematized, prostitution, which is not foreign to
the narrator’s subjective experience, plays within the text the
role both multiple and ambivalent of a revelator of social and
sexual difference and resistance, while permitting also the
affirmation of a freedom, at least relative, even if obtained
through forms of alienation.
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Abdellah Taia : Corps (dé)voilé,
corps fantasmé, corps écrit

Sanae El Ouardirhi

Université Ibn Tofail (Maroc)

Abdellah Taia fait partie de la jeune génération des auteurs
marocains. Aprés son premier recueil de nouvelles, Mon Maroc,
qui parait en 2001 aux éditions Séguier, la deuxiéme ceuvre de
Taia, Le Rouge du tarbouche, est publiée en 2004, toujours chez
le méme éditeur. Cependant, 'auteur est plus connu, au Maroc,
pour son homosexualité que pour ses textes. Il a été, en effet, le
premier écrivain marocain a avouer publiquement son orien-

! Les références a cette ceuvre seront dorénavant précisées entre parenthéses
dans le corps du texte par I'abréviation RT, suivie du numéro de page.
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tation sexuelle? alors qu’au Maroc, ’homosexualité est passible
de peines d’emprisonnement et d’amendes. Le Rouge du
tarbouche écrit le corps, fait écrire le corps dans un Maroc ou la
morale et la conscience tentent de le controler pour le museler.

Notre lecture du Rouge du tarbouche repose sur 'analyse
du corps et de ses représentations. Dans la littérature, écrire le
corps - théme souvent exploré —, c’est le lire a travers les traces
disséminées dans le langage. Car « ce que cache mon langage,
mon corps le dit. Mon corps est un enfant entété, mon langage
est un adulte trés civilisé ». Dans cet extrait de Fragments d’'un
discours amoureux (p.15), Barthes souligne la relation
indéniable entre le corps et le langage. Le corps, dans ce qu'il
révele de soi, va au-dela de ce que dit le langage. Le corps
dévoile tout, alors méme que le langage civilisé tente de se
mafitriser. Entre le corps, représentation de soi, et I'écriture, qui
en fixe quelque chose qui va jaillir sous le regard des autres,
lecteurs éventuels, il y a un lien subtil incontestable. Dés lors,
qu’est-ce que le corps par l'écriture chez Abdellah Taia, ou
comment se pose la question du corps dans Le Rouge du
tarbouche?

Ce texte est une suite de tranches de vie, une succession
d’épisodes, écrits comme des nouvelles. Au cceur de I'ceuvre, il y
a le corps qui lutte contre l'exiguité, un corps qui aspire a se
libérer du joug d’'une famille et d'une société.

Les représentations du corps dans l'ceuvre de Taia
apportent non seulement les clés d'une vision individuelle, mais
révelent également les rouages, les ambiguités et les impératifs

2 Un autre écrivain marocain a revendiqué son homosexualité ; il s’agit de
Rachid O, qui préfere 'anonymat du pseudonyme.
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d’'un inconscient collectif a la source de représentations
collectives.

Nous analyserons cette ceuvre de Taia selon deux axes. Le
premier relie le corps a la quéte de la liberté individuelle. Le
second révele en quoi l'affirmation du corps s’effectue via
I’écriture de soi. Nous allons traiter cette ceuvre de Taia a partir
du champ littéraire offert par I'autofiction. Ce genre, qui balance
entre pacte autobiographique et pacte romanesque, nous
améne, nous lecteurs, a voir surgir, dans le texte, une
ambivalence entre un moi qui désire s’exposer et un autre qui
tente de se refouler, et ce, a travers un langage dont la nature
intrinseque est d’étre tout aussi révélatrice qu’autodis-
simulatrice.

Le corps, embleme de liberté

Si, comme Georges Bataille l'affirme, «[n]Jous sommes [...]
fondés a penser que des l'origine, la liberté sexuelle dut
recevoir une limite a laquelle nous devons donner le nom
d’interdit » (p. 57), Taia, quant a lui, suggere que l'individu doit
braver les interdits et pouvoir s’épanouir dans des formes de
sexualité qui ne sont pas forcément celles de sa communauté.
Si, en tout temps et en tout lieu, 'homme est contraint
d’adopter une conduite sexuelle soumise a des régles, a des
restrictions définies, les mouvements de transgression qui
tendent a le libérer de cette soumission ont toujours existé en
parallele.

Méme s’il y a une évolution du concept de la sexualité
chez les Marocains, le Maroc est un pays arabo-berbére-
musulman qui a, dans ce domaine, de trés nombreux interdits
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sociaux et religieux. Les relations sexuelles en dehors du
mariage restent un interdit aussi bien religieux
que social, les questions d’orientation (homosexualité), d’iden-
tité (transsexualisme) et de comportement (travestisme) sont
elles aussi frappées par le sceau des interdits sociaux et
religieux et considérées par la loi pénale comme des délits. La
sexualité au Maroc est un sujet entouré de silence(s). Toutefois,
tous ces phénoménes décrits existent dans la société
marocaine, ce qui a poussé Abdelhak Serhane a dire : « Toutes
les déviances sexuelles : prostitution, homosexualité, zoophilie
existent dans la société marocaine. Tout le monde le sait et le
reconnait. Mais en parler reste intolérable. [...] Ne pas en parler
est la preuve que la société ne souffre d’aucune déviance. Le
silence est au service de I'hypocrisie sociale. » (p. 25).

L’intérét de I’ceuvre de Taia réside dans sa portée
transgressive a travers le traitement littéraire de la thématique
homosexuelle qui y est développée, une sexualité réprouvée
dans un Maroc, ou «le poids du tabou sexuel est
incontestablement le plus insurmontable méme au niveau du
discours » (Serhane, p. 25). C’est dans ce contexte institutionnel,
religieux et juridique particulierement répressif qu’Abdellah
Taia déclare publiquement son homosexualité, en 2007, dans le
magazine marocain TelQuel. Car, selon lui, « occulter [son]
homosexualité serait une trahison, une négociation avec le
pouvoir de la société » (p.11). Les enjeux politiques dans
lesquels s’inscrit Taia visent, avant tout, a donner une légitimité
et une reconnaissance a l'identité homosexuelle au sein de la
société marocaine. De ce fait, 'auteur milite, a travers sa
littérature, « a libérer la parole autour de ’homosexualité au
Maroc. Montrer qu'un homosexuel est quelqu'un de “normal”,
ce n'est pas un malade. Rendre justice a des gens qu’on “tue”
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tous les jours a coup d’'insultes, de rejet», revendique-t-il dans
un entretien accordé a Maroc Hebdo International (2006)

Longtemps condamné au mutisme - «tout ce silence
terrible a propos de mon corps» (RT, p.22) -, le corps
d’Abdellah, le narrateur-personnage-auteur de I'ceuvre de Taia,
prend la parole pour extérioriser des sentiments refoulés dans
un environnement marocain ou le moi est encore
problématique. Dans un texte intimiste, un jeune homme
marocain méne un combat pour s’affirmer en tant qu’individu,
capable de s’exprimer pour dire différemment sa situation.

«Je n’ai pas quitté le Maroc parce que je suis homo, mais
pour la liberté », explique au Monde Abdellah Taia : « Quand on
est trop prés de sa famille, on ne peut pas penser : c’est elle qui
vous domine » (Simon, 2011). L’auteur marocain s’étant installé
en France, on peut penser qu'il s’est libéré : « Penser en dehors
de la famille, c’est déja étre mécréant » (ibid.), dit-il. La liberté
par l'exil? Stirement. « Un vrai sentiment de liberté, et de folie.
“Je ne suis pas au Maroc, a Salé. Je m’en fous de ce qu’on dira...
De toute facon je suis un inconnu dans cette ville!” » (RT, p. 75),
assure le narrateur, qui, affublé d’'un tarbouche rouge, se rend a
son premier rendez-vous avec Alain.

Le sentiment grisant de liberté, symbolisé par le port d’'un
tarbouche au milieu de la foule parisienne empruntant le métro,
participait a son bonheur: «]'étais une fantaisie, et cela me
rendait heureux, un original, et cela me surprenait de moi.
Javais osé...» (RT, p.76). Longtemps prisonnier d’'un corps
renié, effacé « pour leur faire plaisir » (RT, p.22), Abdellah
célebre désormais le réveil du corps par lacte de
travestissement conjuratoire, grace aux artifices d'un
tarbouche, couvre-chef masculin incontournable, symbole de
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I'identité musulmane, synonyme aussi de rébellion3. Le
tarbouche génere la liberté. Il fonctionne a ce titre comme
'artifice d'une scéne de spectaclet. Fort de ce déguisement,
Abdellah ruse avec les contraintes d'un monde qu’il a quitté,
son Maroc, et assume son choix de vie.

Mais, dans Le Rouge du tarbouche, il y a aussi d’autres
corps a la recherche de liberté. Ce sont ceux des femmes, des
corps absents, des corps sans liberté, des corps muets, comme
celui de la mere notamment, dont le narrateur dit: « Mais elle
est toujours restée muette » (RT, p.35). La mére est un corps
soumis a la sanction masculine, celle de son mari, emmurée
dans le culte de l'ignorance et de la superstition, qui nourrissent
I’état de privation. L'ceuvre parle également des femmes seules,
esseulées, quittées pour des corps plus jeunes, plus frais, de
corps qui se perdent « dans le sexe sans amour » (RT, p. 114).

Derriere 'évocation conjointe des corps de douleur et de
souffrance d'un homosexuel et ceux des femmes, il y a le rappel
que les luttes féministes et homosexuelles ont fait du corps « un
lieu majeur de répression, un instrument crucial de libération,
la promesse d’une révolution » (Corbin, p. 9).

L’auteur évoque aussi la frustration des corps des
spectateurs au cinéma qui hantent les salles pour s’adonner « a
de longues séances de masturbation » et qui s’énervent contre
le projectionniste quand il n’y a « pas de scenes de vrai sexe »

3 Au Maroc, au début des années 1920, ce seront principalement les étudiants
qui, de retour d’Egypte, rapporteront ce fleuron de I'habillement oriental.
Certains y verront le symbole d’'un attachement a 1'Orient en opposition au
colonialisme des puissances occidentales de I'époque (voir Fouzia
Benzakour).

4 Dans plusieurs passages, l'auteur parle de son amour pour le cinéma. En
2013, il réalise lui-méme l'adaptation de son roman L’Armée du salut.
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(RT, p. 29). Corps martyrisés par les privations sexuelles, corps
sujets au manque : a travers ce récit transparait le poids exercé
par le groupe sur les sexualités individuelles.

L’écriture de Taia reléve donc de I'aveu de la douleur qui
déterminerait le corps, et le texte a sa suite. Dans le texte,
I'imaginaire corporel traduirait 'ensemble des représentations
inconscientes d’'un individu ou d’une collectivité, représen-
tations qui viennent se mettre en lieu et place de la réalité et
qui, tout en étant issues des émotions et de la perception,
mettent en exergue les maux d'un corps collectif.

Au-dela donc de la dimension subversive de
I'homosexualité campée par un corps qui s’assume enfin et qui
tente de sortir du silence, il y a la volonté de démasquer les
travers et les hypocrisies d'une société qui va mal. Dominique
Fernandez évoque le caractére symbolique de ’homosexualité
en ces mots :

L’homosexualité n’a un réle a jouer dans I'histoire générale de

la culture que pour la fonction symbolique qu’elle exerce:

comme refus de la normalité (mais pas seulement de la
normalité sexuelle), comme choix de la marginalité (mais pas
seulement de la marginalité sexuelle). [...] Mis au ban de la
société, I'homosexuel est en mesure de la critiquer, d’en
dénoncer les travers, les vices, les ridicules, ou simplement d’en
démontrer les rouages avec une lucidité refusée a ceux que
I'ordre en place avantage [...]. C’est toujours a un minoritaire

que revient le role de révéler I'étroitesse et la bassesse de
I'opinion dominante. (p. 293-299)

Dans le texte de Taia, les corps de 'homosexuel, de la femme, de
jeunes gens frustrés sont autant de corps confinés, ligotés qui
ont enduré humiliations, blessures et tortures. C’est le corps

dans toute sa gravité qui est au cceur des propos de Taia, le plus
souvent sur le mode dysphorique. C’est aussi un corps social
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rongé par des désirs inavoués et cadenassés, des hypocrisies
rampantes et insidieuses.

Mais, quand bien méme il ne présente dans ses ceuvres
que des figures emblématiques de la souffrance, la visée
fondamentale de Taia est de se débarrasser des puissances
mortiféres, d’échapper a la chape de malheur pour épouser le

bonheur, d’amener le corps a s’affirmer et a vivre tout
simplement, en toute liberté et en pleine jouissance.

Cependant, la revendication de la liberté du corps, dans
ce texte de Taia, reste teintée de retenue. L’auteur, dans ce livre,
contrairement aux suivants, plus explicites, prend encore des
précautions de langage et ne parle pas d’homosexualité de
maniére frontale. Le désir se déclare a demi-mot et avec pudeur
- nous sommes bien loin d'une véritable littérature
homosexuelle> - et s’effectue non pas dans la langue maternelle,
mais en francais, dans la langue de 'autre. Comme si, pour se
dévoiler, le corps réprouvé d’Abdellah n’avait qu’'une seule
langue ; or ce n'est pas la sienneé. C'est dire le paradoxe de
I'écriture de soi chez Taia: méme exilé, I'auteur a, dans cette
ceuvre, encore du mal a se dévoiler completement, tout comme
I'expatriation qui, tout en offrant la liberté a I'auteur-narrateur-
héros, ne peut empécher les affres de la nostalgie : « La liberté
ne voulait tout d’'un coup plus rien dire, n’avait ni sens ni goit »
(RT, p. 141-142).

5 Ahmed Kharraz parle plutdt de « récit homoérotique » pour décrire le type
d’écrit d’Abdellah Taia.

6 Phrase qui renvoie a celle de Derrida, 1998, p.14: « Oui, je n'ai qu'une
langue, or ce n’est pas la mienne. »
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Le corps, embléme de soi’

Le Rouge du tarbouche, bien que nous ayons l'impression d'y
lire des nouvelles indépendantes, est dominé par le regne du
«Je». L'eeuvre nous place comme lecteur dans cette position
ambigué, inhérente aux écritures de soi, balancant entre un réel
autobiographique et un imaginaire nourri par les fantasmes
d'un «Je» inconscient. L'ceuvre est un ensemble de récits
hybrides ou convergent autofiction, fiction et autoréflexivité.
Elle se rapprocherait d’'une autofiction, une écriture qui brise
les frontieres entre fiction et réalité.

Terme créé par Serge Doubrovsky (1977), I'autofiction
est un genre « qui impose, dans un méme temps, la présence du
pacte autobiographique (I'auteur, le narrateur et le personnage
sont une seule et méme personne), I'engagement - tout au
moins la volonté - de ne relater, selon la formule de
Doubrovsky, que des “événements et des faits strictement
réels” et 'idée que la vérité s’invente dans le mouvement méme
de I'écriture », selon la définition donnée par Arnaud Genon.
C’est un récit proche de la vie de 'auteur répondant au pacte
autobiographique par lequel, selon Lejeune (p.28), un
romancier se désigne explicitement comme le narrateur ou le
protagoniste d'une histoire romanesque qui s’efforce de
raconter la « vérité ».

Il s’agit ici de montrer comment le corps, dans cet
ouvrage de Taia, est I'embleme de soi, d’analyser ce qui, a un
moment donné de sa vie et de sa carriere, a poussé I'auteur a en
venir - de maniere réfléchie ou non - a la pratique de
I'autofiction. Nous verrons que le recours a ce genre,

7 Nous empruntons cette expression au titre de Fournier, 2002.
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I'autofiction, a constitué, pour Taia, un mode littéraire, qui lui
aura permis de trouver le chemin de la liberté d’expression, la
liberté du corps?®.

L’autofiction, chez Taia, passe par un corps qui se place
comme prétexte de valorisation de soi, de sa sexualité. La
représentation de soi a I'aide d'images délibérément exhibées
et diffusées a travers le texte répond au besoin d’affirmer son
identité, de marquer son territoire et de souligner sa
singularité, lui qui confesse que « le sentiment de ne pas avoir
de corps [lui] était familier sans [lui] convenir » (RT, p. 21).

Abdellah Taia affirme : « Passer a I'écriture, c’est passer a
I'acte, je ne peux pas reculer, renoncer a cette liberté [...]. »
(Dryef, 2009) L’écriture serait une maniére de s’affirmer, de
manifester son corps existant : « Ecrire, s’écrire. S’ouvrir a soi-
méme et aux mots. Se donner a lire » (RT, p. 66). L'auteur écrit
toujours en disant « Je ». Il écrit le destin qu’il s’est choisi, celui
de l'écriture et de la vérité, la sienne: «Je ne congois pas
I'écriture en dehors de ce qui se passe par mon corps, par moi,
ou par ce que certains appellent I'autobiographie. » (ibid.)

Pourquoi placer l'ouvrage de Taia sous le genre de
I'autofiction? Parce que ce genre plaide pour «le caractere
indécidable de la vérité d’'une vie, qui se laisse peut-étre mieux
saisir dans les détours de la transposition fictionnelle ou dans
les relachements de I'écriture que dans la maitrise d'un récit
ordonné et prétendument fidéle » (Jenny). Dans un récit de soi,

8 Pour Serge Doubrovsky, Hervé Guibert et Camille Laurens, « le recours a ce
genre [l'autofiction] a constitué [...] une solution, une réponse face a la crise
existentielle a laquelle ils étaient confrontés. Plus précisément, 'autofiction
leur aura permis d’exprimer la déchirure profonde qui travaillait leur étre et,
a défaut de panser les plaies, de vivre avec... » (Genon).
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il y a la volonté de faire partager sa propre vérité avec le
lecteur, tout en sachant que ce méme lecteur a pleinement
conscience de se trouver devant un récit et que la translation
par le biais de I'écriture induit forcément une facticité.

« Ecrire, c’est se souvenir », écrivait Francois Mauriac
(p- 137). Suivant I'imaginaire de la narration, le corps de Taia
est en quéte de sa mémoire. Cette réappropriation de son passé,
de son corps - «J'en étais arrivé a cette conclusion tragique : je
n‘ai pas de corps! Je n’existe dans ce monde que par mon
ombre » (RT, p.21) -, se manifeste particulierement dans le
chapitre « L'unique miroir » (RT, p. 21-25).

Dans l'unique miroir de la maison, miroir acheté par le
pere, le « miroir de mon pere et moi » (RT, p. 21), le narrateur-
personnage-auteur, Abdellah, s’admire. En I'absence du frere
ainé, Abdelkébir, le seul avec le pere a disposer d’'une piece a lui
dans l'appartement familial, Abdellah réussit a se voir et a voir
son corps. Libéré par I'absence du corps « castrateur » de I'ainé,
le héros se découvre, découvre son corps. Il s'introduit dans la
chambre de I'ainé, avec le miroir, pour affronter sa propre
image, apprivoiser son corps, se réconcilier avec lui et se
donner « en réve » a son frere. Face a la peur et au sentiment de
ne pas avoir de corps, Abdellah se le réapproprie a travers des
moments privilégiés et secrets de découverte du corps dans le
miroir.

Le rapport avec le grand frére est un élément-clé dans la
formation de l'identité masculine du narrateur. L’ainé a fait des
études et initie Abdellah aux livres, a la musique et au cinéma.
Le jeune frere nourrit a 'égard de 1'ainé un sentiment sexuel
indéniable, doublé d’'une admiration sans borne: «jai dormi
tant de fois... avec lui (des heures longues, inoubliables, nos
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corps collés et nos odeurs mélées) » (RT, p.21). Le narrateur-
personnage-auteur évoque son éveil sexuel, la découverte du
désir, la jouissance durant ces «retraites particulieres » (RT,
p. 23) dans la chambre du frére. Mélé a ce plaisir, il y a aussi le
délit d’avoir un corps. Ce qui pourrait aussi bien signifier : le
délit de se souvenir que l'on est un corps: «]Josais alors
affronter mon image, mon corps et je finissais par me donner a
moi-méme. Je me réconciliais avec Abdellah » (ibid.). La retraite
secréte montre bien que cette découverte du corps s’effectue
dans le secret, le secret de la chambre close, dans I'exiguité
d’une maison familiale ou 'intimité n’est guere possible.

Grace a l'absence d’autrui dans la piéce, la premiére
phase de la métamorphose d’Abdellah s’effectue dans ce lieu
clos qui devient lieu de réconciliation et de paix avec lui-méme.
L’absence du frére ainé, mais aussi du pere, de I'élément
masculin en somme, va affranchir Abdellah des servitudes de la
société, représentée par la famille; son désir se trouve libéré du
carcan auquel la famille le soumettait.

Dans la sécurité de la chambre, Abdellah découvre la
nudité et le désir du corps a la suite de I'érotisation de son
propre corps, libéré par l'absence d’autrui. La vocation
narcissique du miroir se modifie; le miroir, Abdellah en
découvre un autre aspect: celui d'un Amant avec qui il
entretient une liaison pour apprivoiser son propre corps.

Le pouvoir réfléchissant du miroir réside non pas dans la
véracité intrinseque du spectacle reflété, mais donne a voir un
corps fantasmé; ce qui nous amene a cette double notion du
corps au sein de I'écriture littéraire : le corps de I'écrivain et le
corps textuel. Ces scénes du miroir nous paraissent concentrer
en elles les caractéristiques de 'autofiction, a la fois renvoyant
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au vrai et en proposant une version fantasmée. La découverte
du corps dans le miroir est a la fois découverte de soi et
allégorie d'une écriture. C’est le texte en somme qui, tel un
miroir, balance entre utopie de la fiction et hétérotopie de la
réalité, selon Foucault :
Le miroir, aprés tout, c’est une utopie, puisque c’est un lieu sans
lieu. Dans le miroir, je me vois 1a ou je ne suis pas, dans un
espace irréel qui s’ouvre virtuellement derriere la surface, je
suis la-bas, 1a ot je ne suis pas, une sorte d’'ombre qui me donne
a moi-méme ma propre visibilité, qui me permet de me
regarder la ou je suis absent - utopie du miroir. Mais c’est
également une hétérotopie, dans la mesure ou le miroir existe
réellement, et ou il a, sur la place que j'occupe, une sorte d’effet
en retour; c’est a partir du miroir que je me découvre absent a
la place ou je suis puisque je me vois la-bas. (p. 756)
Comme un miroir déroutant, I'ceuvre de Taia n’est ni une ceuvre
fictive, ni une autobiographie a proprement parler. Il s’agit
plutdt d’'une autofiction, si I'on entend par la le mariage du réel
et de la fiction. Il s’agit d'une ceuvre-miroir écrite par un soi-
disant je.

Conclusion

Le corps a un langage qui lui est particulier. Il exprime des
sentiments, permet de comprendre des situations, une réalité.
Et les auteurs se servent volontiers de ce langage pour se dire et
se lire. Pour traduire la dynamique du langage corporel dans la
littérature au Maghreb, Zohra Mezgueldi écrit: « Intervenant
comme signifiant dans la création, le corps s'impose comme
langage auquel se rattache la parole d’écriture et détermine
sans doute “la fonction organique des mots” [...]. » (2001)
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Avec des mots simples mais sans aucune ambiguité, par
ce qui peut étre considéré comme des audaces thématiques
dans la littérature maghrébine, Taia lance pour son Maroc un
appel a se libérer : « Le désir de s’aventurer s’empare du corps,
des frissons partout sur la peau, et une voix qui nous intime
I'ordre d’avancer, aller, aller plus loin, aller plus haut, plus haut,
dépasser les horizons » (RT, p.10). Ce lien entre corps et
écriture, liberté et écriture, liberté et corps, n’est pas sans nous
rappeler que le sujet s’était posé dans ces mémes termes pour
les femmes dans les années 1970. Ainsi Hélene Cixous :

Je parlerai de I'écriture féminine : de ce qu’elle fera. Il faut que

la femme s’écrive : que la femme écrive de la femme et fasse

venir les femmes a 'écriture, dont elles ont été éloignées aussi
violemment qu’elles 'ont été de leurs corps ; pour les mémes
raisons, par la méme loi, dans le méme but mortel. Il faut que la

femme se mette au texte - comme au monde, et a I'histoire -, de
son propre mouvement (p. 37)

Chez Taia, le corps, dans toute sa gravité, se bat pour son
autonomie. Parce que le corps est privé de langage, ce sera a
I'écriture de le faire parler.
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Résumé

Notre lecture de I'ceuvre de I'auteur marocain Abdellah Taia, Le
Rouge du tarbouche, repose sur I'analyse du corps et de ses
représentations dans ce texte. L’auteur y montre le combat d’'un
corps individuel, dans un univers fortement contraint par une
morale collective oppressante, pour avoir droit a I'existence. Ce
combat relie ainsi dans l'ceuvre de Taia corps et liberté, mais
également affirmation du corps et écriture de soi. L’écriture ne
peut étre qu’écriture du corps et ne peut émerger que du corps.
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Abstract

This reading of the Moroccan author Abdellah Taia text Le
Rouge du tarbouche focuses on analysing the body and its
representations in his work. Those representations
demonstrate the struggle of an individual body against a social
group fiercely restricted by the oppressive constraints of
collective morality, in order to gain the right to existence. This
fight shows the link between body and freedom, body
affirmation and self-writing. Writing may only occur
throughout writing the body and can only emerge from the
body.
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Au Maghreb, la question de 'homosexualité — bien que I'on ose, de
temps en temps, la soulever timidement en public - demeure
encore entourée de silence. La doxa s’y oppose avec acharnement
ou a tout le moins interdit d’aborder cette question. Une telle
posture, puisant ses arguments dans la morale et la religion, a
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donné lieu a la naissance et a I'évolution de 'homophobie. La
religion est convoquée, dans le monde arabo-musulman, a fortiori
au Maghreb, pour arguer que I'’homosexualité releve de la fitna, de
la sédition. Elle est percue comme une « maladie occidentale », une
maladie venant de l'ailleurs, qu’il faut éradiquer a tout prix. De ce
fait, toute personne homosexuelle, patissant d'un trouble de genre,
est a proscrire de la société, a arracher de I'espace public. Le
discours religieux est savamment orchestré en vue de légitimer le
dénigrement systématique et démesuré a lendroit des
homosexuels et de cautionner, a proprement parler, leur mise en
quarantaine.

Au Marog, la littérature d’expression francaise s’est emparée
de la question de l'homosexualité dans le but, justement, de
secouer les poncifs du conservatisme éthique et politique. Si le
sujet fut traité a travers des personnages romanesques, dans les
textes, entre autres, de Tahar Ben Jelloun ou d’Abdelhak Serhane,
la littérature de la derniére décennie traite de ce sujet de maniere
frontale, assumée méme par quelques auteurs dont Mohammed
Leftah, Rachid O. et Abdellah Taia.

Dans cet article, nous souhaitons d’abord analyser quelques
aspects de I'écriture intimiste d’Abdellah Taia. Il s’agira ensuite de
mettre au jour comment, en tant qu’'exutoires aux frustrations des
libertés individuelles et sexuelles, les romans de l'auteur font le
proces de la tyrannie des sociétés fermées ainsi que de I'hypocrisie
de I'Occident feignant I'ouverture.

De I'écriture intimiste

Les textes d’Abdellah Taia se présentent comme des romans ;
toutefois, ils sont marqués au sceau de 'authentiquement vécu.
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Par-dela I'appartenance générique au domaine du roman, force
est de reconnaitre que les résonances autobiographiques
participent peu ou prou d’'une stratégie scripturale qui puise sa
matiere et ses contours dans le genre de l'autofiction. Sans étre
strictement de facture autobiographique, les textes de Taia font
toutefois allégeance a ce qu’on appelle le « roman personnel ».
C’'est dire que l'auteur se livre volontiers a une autofictiona-
lisation, bien que l'allégation péritextuelle « roman » brouille
d’entrée de jeu I'identité générique des ceuvres. Mais puisqu’en
réalité, elles sont partagées entre le romanesque et
I'autobiographique, les ceuvres de Taia s’attribuent un label
générique hybride, lequel ne se fixe pas pour objectif de
dépersonnaliser la matiére narrative, mais contribue plutot a
théatraliser, par fiction interposée, des biographémes
étroitement liés aux inclinations érotico-sexuelles de 'auteur.

Certes, 'étiquette « roman » affichée a méme les seuils
semble dresser a priori un écart entre 'authentique et le fictif,
mais le factuel, méme ¢s’il est assujetti a ce «pacte
oxymoronique » (Jaccomard, p. 81) permet, contrairement aux
attentes du lecteur, d’6ter le voile sur les expériences intimes
vécues par l'auteur / personnage et d’'en faire objet de
monstration hautement assumée. Cette derniere exhibe
I'intimité du sujet scripteur, met en scene son intériorité et les
déchirements de son identité, qu’il tente de reconstruire sans
cesse, tiraillée qu’elle est entre l'hostilité intraitable de sa
propre culture et les promesses de renaitre! miroitées par
I'Occident. Or, cette distance esthético-poétique pourrait

! Ne peut-on pas voir dans ce verbe l'idée d’étre, d’exister une deuxiéme fois
que menace le « n » intercalaire d’'une négation en puissance : « Re[n’]étre » ?
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s’expliquer aussi par le souci de Taia de labelliser une certaine
objectivité auctoriale envers son ceuvre.

Abdellah Taia, pour déjouer tout débordement
personnalisant dans la confection de ses récits, semble se
départir partiellement de sa personne réelle, c’est-a-dire de
quelque chose de son état civil, pour pouvoir aborder avec force
et détermination la relation de ce qui le concerne comme réalité
privée dans ses textes. L'étiquette « roman » qui s’affiche sur la
zone paratextuelle de ses écrits accrédite en quelque sorte une
distanciation feinte ou Taia I'écrivain raconte Abdellah? le
personnage. Méme si elle se méle au romanesque, I'écriture de
I'aveu, de la confession, s’y fait lire sans ambages, et ce, pour
faire entendre la voix, longtemps étouffée, d'une identité
sexuelle qui ne cadre absolument pas avec ce qui est
juridiquement agréé par I'Institution et la morale religieuse.

Réalité, fiction et écriture sont, en effet, pour Abdellah
Taia, des éléments intrinseques a son faire littéraire, ou le
«vrai » est narrativisé : « c’est bien dans I'acte de raconter, qui
est a la fois un travail de ressaisie, de transposition et de
configuration du matériau vécu que se constitue I'histoire. Des
lors, ce qui est vrai dans “une histoire vraie”, c’est avant tout
“I'histoire” comme acte narratif. » (Lang, p. 17). Déja dans son
recueil de nouvelles, Le Rouge du tarbouche, I'écrivain marocain
soulignait, sur un arriere-fond oblique ou se confondent son
quotidien de jeune étudiant et le mythe de deux grandes figures
de la littérature frangaise connues pour leur homoérotisme,
Barthes et Genet :

2 Qui devient, par exemple, Omar Fakih dans Le Jour du Roi ?
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La littérature et la vie réelle sont a jamais unies pour moi, I'une
ne peut exister sans l'autre. La vie sans les mots des livres me
semble impossible a vivre. (p. 51-52)

L’écriture qui en découle se fait miroitement du vécu et de
I'imaginaire. Le motif du miroir fonctionne dans ce recueil
comme 'allégorie d’une réfraction du moi fictivisé.

La métaphore spéculaire, qui se réclame ici de
'autofiction, met en place un processus de re-découverte de soi,
dont la jubilation et le désenchantement narcissiques se
déploient dans un espace intimiste qui l'initie a sa propre
différence, laquelle est suggérée par la distance qu’il garde vis-
a-vis de son corps réfléchi dans le miroir. Travailler le corps du
texte passe d’abord par une négociation du corps charnel du
scripteur, tous deux imbriqués dans une reconstitution de
I'Etre, a la fois scriptural et identitaire. La distance vis-a-vis du
miroir est une allusion a une autre distance, celle établie entre
I'écrivain et le personnage de son écriture, grace a laquelle il
commence a mieux se voir.

L’entreprise scripturale refléte les émois du scripteur ;
toute proportion gardée, elle peut étre appréhendée comme un
miroir qui réfracte le portrait du protagoniste médiatisé par le
verbe. C’est dire que, contrairement a 1’opinion publique
fondée sur des valeurs rigides, 1’écriture autofictionnelle
ccuvre dans le sens de dire I’interdit et, au-dela, de secouer la
chape des lois contraignantes qui étouffent les libertés
individuelles. Ecrire est, dans cet ordre d’idées, un acte
perturbateur qui met a nu I’hypocrisie d’une société qui,
malgre les avancées démocratiques, refuse de reconnaitre le
droit a la différence. Mais écrire est aussi un acte auquel
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préside un rituel spécifique, a valeur propédeutique, ou la
mémoire est appelée a la rescousse.

En effet, des le premier chapitre de son roman Une
mélancolie arabe, ’auteur-narrateur se livre a un exercice de
remémoration qui prépare la praxis scripturale: «Je me
souviens de tout maintenant. Je peux écrire. » (Taia, 2008, p. 9)

I 'y a lieu de parler ici d’une gymnastique
mnémotechnique qui, de 1’aveu du narrateur, fonctionne
comme un déclencheur de 1’écriture-thérapie. Mais donner
une voix a cette mémoire n’est pas chose facile. Tout porte a
lire qu’il s’agit d’un travail de mémoire consistant a ressaisir
quelque chose de fuyant et de traumatique. Le sujet scripteur
rend compte des difficultés qui marquent ses souvenirs :

Je ne me rappelle rien maintenant a vrai dire. Mais ¢a va venir,

je le sais [...]. C’est flou. Ca finira par se préciser. J'attends. Je

n’écris plus. Je suis sur mon lit. ]’essaie de remplir les pages de
mon journal intime. Un futur livre [...]. C’est en train de revenir

a ma téte, a ma mémoire, a mon corps. A mes doigts. Je le sens,

je le sens. Ca vient, ¢a vient. Je suis heureux. Je suis excité. Mon

ceeur s’emballe. Ma peau se détend. Je leve la téte, jouvre un
ceil et je regarde ce qui descend. (2008, p. 6-7).

D’entrée de jeu, le lecteur comprend que ce qui va étre
relaté dans la suite du texte est dans une large mesure en
étroite relation avec le vécu personnel antérieur du
protagoniste. C’est ce passé qui prétera de la matiére a la
progression du texte. Sauf que 'acte de remémoration s’avére
ici empreint de flou. C’est un moment ou expectative et frissons
du désir de I'écriture se mélent pour installer une atmosphere
capable de réveiller les sens favorables a 'émergence du texte.
Les premiers éléments livrés par la mémoire se rapportent a
I'enfance du protagoniste dans un quartier populaire de la ville
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de Salé, enfance caractérisée par nombre de tribulations. Le
narrateur parle de l'attrait qu’exercent sur lui les hommes du
quartier, notamment ceux qui proviennent de la marge, de la
périphérie. Le texte installe in medias res le lecteur dans
I'adolescence du jeune Abdellah, dont I'orientation sexuelle est
surdéterminée par la quéte de la gémellité. En effet, celle-ci est
traquée méme au niveau de ses fréquentations :

Je marchais dans les impasses du Bloc 14, a la recherche Qe je

ne sais quoi. D’'une aventure peut-étre. D’'un miracle. A la

recherche d’un copain qui portait le méme prénom que moi.
(2008, p. 10)

La quéte du semblable onomastique fait obliquement
écho au désir de rencontrer son double homosexuel matiné
d’un narcissisme puisé, une fois encore, dans le mythe du miroir
qu'’il transpose, un peu plus loin dans I'ceuvre, en une forme de
gémellité scripturale, une écriture a deux. En effet, dans le
chapitre « Ecrire », le narrateur fait état de ses ébats amoureux
avec son partenaire, Slimane I'Algérien. C’est une relation
homoérotique qui va en paralléle avec une autre collaboration
qui, elle, est d’ordre scripturale. En témoigne le « grand cahier
de 96 pages avec une couverture treés bleue » (p. 151), a propos
duquel le narrateur note :

Au milieu de ce cahier il y avait, il y a une enveloppe sur le dos

de laquelle est écrit ce titre : “L’Algérien et le Marocain”.

Je savais ce qu’elle contenait. Des mots, des mots écrits a deux,

I'Algérien et moi. Le récit de notre amour écrit jour apres jour,
I'un a c6té de 'autre. (p. 10)

On voit bien que I'acte amoureux est coextensif a I'acte
scriptural. Mieux: le compagnonnage homoérotique est
dédouané par une érotisation de I'écriture collégiale que prend
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en charge le « nous » inclusif. A cet égard, sexualité et textualité
semblent procéder d'une méme gestation gémellaire.

Par ailleurs, I’écriture assume une autre fonction dans les
récits d’Abdellah Taia; elle se veut comme un foyer
d’énonciation, voire de dénonciation des a priori qui
stigmatisent les orientations érotiques des homosexuels parce
que considérées anormales aux yeux du Pouvoir central, qui
s’oppose a la liberté des pratiques sexuelles en invoquant des
arguments éthiques et moraux.

Meceurs et déterritorialisation en proces

Etre Arabe (ou musulman) empéche le sujet de libérer en toute
latitude sa singularité, d’étre différent au monde. Le narrateur
d’Une mélancolie arabe fait, sans ambages, le proces de la
schizophrénie de la société orientale. Ainsi confesse-t-il dans
une lettre adressée a Slimane, son partenaire :
Avec toi je redevenais arabe et je dépassais en méme temps
cette condition. Cette peau, cette culture et cette religion. Le
sexe, dans ce cadre, était a chaque fois comme la premiere fois,
une transgression, une rencontre au ciel. Le sexe avec toi avait
cessé d’étre uniquement du sexe. Tout de toi trouvait place sur
et en moi [...]. Tu étais un zamel. Un pédé. Je I'étais aussi. Nous

I'étions 'un pour l'autre, évidemment, sans fierté, sans honte.
(p-179-180)

Assumer son homosexualité en tant qu’Arabe n’est pas
sans vilipender l'intolérance phallocratique sévissant a tout
bout de champ dans la conscience collective d’'une société qui
cultive une réelle homophobie. La voix transgressive du
narrateur s’en prend a ce dénigrement socioculturel en
I'assumant — comme un mal nécessaire - pour le rejeter tout de

48



K. DAHMANY ET M. EL BouAzzaoul, « Abdellah Taia et I'écriture intimiste »

suite. En effet, il ambitionne de dépasser le hiatus abyssal entre
lui-méme et sa culture d’origine pour se dévoiler tel quel. La
transgression, outre le réquisitoire insinué contre les
caractérisations péjoratives liées a son homosexualité
(« zamel », « pédé »), se laisse voir dans le corps méme du texte,
et ce, en sapant, par exemple, la syntaxe du segment « Cette
peau, cette culture et cette religion. » qui, en raison de sa forme
exclusivement énumérative et quasi paratactique, demeure
inachevé.

La critique de la culture arabo-musulmane est d’autant
plus décapante qu’elle démasque la contradiction flagrante
entre I'étre et le paraitre. L'exemple de Slimane, le partenaire
du protagoniste d'Une mélancolie arabe, est a ce titre un cas de
figure symptomatique :

Tu [Slimane] aimais aller a la mosquée de temps en temps. Tu

disais que tu aimais la gymnastique de la priere, étre au milieu

des inconnus en priére, dans la parole simple et directe avec

Dieu. Des qu’on s’est rencontrés, tu as arrété de le faire. Tu

n’osais plus. Notre lien était sacrilege aux yeux de l'islam. Tu
n’arrivais pas a te débarrasser de ce sentiment. (p. 180)

Etre homosexuel et pratiquant musulman sont deux
postures diamétralement opposées dans l'imaginaire arabo-
musulman. Le personnage n’arrive pas a se libérer de la loi
imposée par la communauté de I’homo theologicus. Slimane est
tiraillé entre ce qu’il désire et ce que cette méme loi lui intime
de faire. C’est que, méme dans une autre sphere socioculturelle
qui consacre la liberté et la tolérance, le personnage vit, a son
corps défendant, sous le poids des résidus de sa culture
d’origine, qui continue a hypothéquer toute tentative
d’émancipation et contrer la réappropriation de ce que Michel

Foucault appelle le « souci de soi », lequel est I'équivalent de la
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liberté qui permet au sujet « a la fois [de] [...] se connaltre, [...]
se former, se surpasser soi-méme, [...] [de] maitriser en soi les
appétits qui risqueraient de vous emporter » (p.99-116). Or,
pour Slimane, la tentative de surpassement de soi est fragilisée
par une auto-flagellation si accablante qu’il « n’arriv[e] pas a
[s]e débarrasser de ce sentiment » de culpabilité.

En terre d’islam, la sexualité doit se pratiquer 1également
entre deux personnes de sexes opposés. Mais les textes de Taia
s’'inscrivent dans une position totalement différente, en vue de
transcender cette vision contraignante et hétérocentriste qui ne
reconnait de rapport sexuel « normal » que celui consenti entre
un homme et une femme, comme si ’homosexualité n’avait
jamais existé. En effet, selon Samir El Maarouf, « la principale
erreur est de proposer I'argument ultime selon lequel 'histoire
entiere des peuples arabes ne montrerait pas trace d'une
quelconque homosexualité, clandestine ou non. Une telle
affirmation catégorique est a situer en dehors de toute vérité
historique. » (p. 165)

Dans Un pays pour mourir, la mise en proces du dogme
religieux se fait, entre autres, par le truchement de Mojtaba,
révolutionnaire iranien, qui a fui sa terre natale pour échapper
aux sévices de la dictature des ayatollahs. Dans une lettre
adressée a sa mere, il n’hésite pas a dénoncer la théocratie du
régime iranien :

Je ne suis ni musulman pieux ni ivrogne fini. Mais, a un moment,

j’ai révé, moi aussi. C’est tout.

Pour eux, c’est cela mon crime. lIs disent que j’ai trahi la nation,

l'islam, I'Histoire, le peuple, I'dme du peuple iranien et je ne sais

quoi d’autre encore. Ne les crois pas. (Taia, 2015, p.116;

I'auteur souligne)
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Le mal dont patit Mojtaba est imputable a la rigidité
intraitable du systeme de valeurs de son pays, pétri d’a priori
doxologiques qui puisent leur prétendue légitimité dans les
préceptes du sacré. S'il a pris la décision de partir, de s’exiler
ailleurs, c’est pour répondre a I'appel intérieur, mais personnel,
du réve; le réve d’étre soi-méme. En d’autres termes, la
déterritorialisation forcée du personnage résonne ici comme
une forme de résistance, voire comme une maniére d’étre au
monde, de se réaliser en tant que sujet libre. Toutefois, force est
de souligner que cette liberté s’avere compromise par le
supplice de I'exil. Cela est d’autant plus vrai que la liberté dont il
s’agit est vécue comme une perte, un dessaisissement, un vide
intérieur et, in fine, comme une chute. En effet, Mojtaba se
« sen[t] dans le vide. Tout est vide. Méme Paris est vide. On [l]’a
jeté de tout en haut. Un an apreés, la chute n’en finit pas. » (p. 116)

On voit bien que le désir de se réaliser pleinement dans
'ailleurs n’apporte pas les résultats préalablement escomptés.
En effet, la trajectoire du sujet en quéte de liberté et
d’épanouissement est ponctuée de déconvenues. L'Occident
révé jure considérablement avec I'Occident fréquenté parce que
marqué du sceau de l'individualisme et de l'indifférence. Les
propos de Zahira, qui a pris soin de Mojtaba lors de son passage
a Paris, sont on ne peut plus clairs : «Je connais les Parisiens
[...]- Is sont rarement dans I’élan solidaire. Chacun pour soi.
Chacun dans sa bulle. Sa cellule. » (p. 100)

L’espace de l'ailleurs, contrairement a la vision utopique
qui s’y rattache, se révéle inhospitalier, un mi-lieu dystopique.
Car la différence du sujet exilé n'y est pas récupérée
favorablement en dépit des slogans philanthropiques chantés
par les pays des droits de I'homme. Cest dire que l'exil
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délibérément choisi par le personnage n’arrive pas a réaliser le
projet de reconstruction identitaire auquel aspire le sujet
déterritorialisé. Bien plus, cette déterritorialisation d’ordre
spatial est renforcée par un autre type d’exil opéré a méme le
corps. C’est le cas de Aziz, 'ami de Zahira, qui, aprés avoir subi
une opération chirurgicale pour changer de sexe, ne parvient
pas a composer avec sa nouvelle identité :

Suis-je une femme, completement une femme ?

Non.

Suis-je encore un homme ?

Non.

Qui suis-je alors ?

[...]
Pourquoi, avant I'opération, je savais parfaitement les réponses
a ces questions ? Et maintenant : rien ? (p. 80-81)

Ces interrogations de 'homme devenu femme trahissent
I'inquiétude qui le tenaille. La décision de se départir de sa
masculinité, de «[q]uitter enfin ce territoire maudit des
hommes » (p.34; nous soulignons), n'a pas fourni le confort
souhaité. L'expérience du transgenre, au lieu de conduire au
salut du personnage, l'a, au contraire, conforté dans une
étrangeté corporellement exilique. Du territoire de la
masculinité a celui de la féminité, la traversée semble le
conduire a la nullité de I'étre, a I'exil du genre. Et c’est dans
I'entre-deux déchirant que vit désormais le personnage
dédoublé, c’est-a-dire Aziz / Zannouba, dont les voix se
disputent le méme corps-habitacle. Situation d’autant plus
insoutenable qu’elle contraint le corps hybride, androgyne, a
solliciter I'exil ultime, celui de la mort: « Tue-moi. Tue-nous »
(p- 85), dit, en substance, la voix masculine a sa rivale féminine.
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L’écriture romanesque et /ou autofictionnelle d’Abdellah
Taia réserve une large place a la représentation de l'intime, a la
performance de soi, et consiste en la révélation assumée de
I'orientation sexuelle des personnages en vue d’attribuer une
légitimité a leur statut identitaire a priori anathémisé par les
lois de la communauté. Cependant, cette expérience, en
exploitant la thématique de l'exil, dans ces deux versants,
territorial et corporel, dresse le proces des valeurs dominantes
qui, tant en Orient qu'en Occident, annihilent toute tentative
d’une ré-affirmation de soi. La conquéte de l'identité conduit a
la perte de cette derniére. Qu’elle soit territoriale, sexuelle,
raciale (c’est le cas de Allal, le prétendant noir de Zahira
(p-123-139) — ou artistique (Zineb, 'amoureuse de Gabriel,
qui réve de devenir actrice en Inde (p. 159-164) —, l'identité
semble phagocytée par le désir méme qui I’y conduit.
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Résumé

Le présent article aborde I'écriture de l'auteur marocain
Abdellah Taia. Il analyse, dans un premier lieu, quelques
aspects liés a l'écriture intimiste dans son rapport avec
I'épineuse question de I'homosexualité. Par quels procédés
cette question est-elle abordée? Dans un second temps, il
analyse la mise en proces des mceurs et de la
déterritorialisation. Nous verrons comment 'auteur s’en prend
aux meeurs hostiles a sa différence et sa « gayitude », avant de
nous attarder sur les tribulations de certains personnages de
Taia aux prises a la fois avec le désir de se libérer du territoire
asphyxiant de I'Orient et avec les fausses promesses de
I'Occident.

Abstract

This paper is an attempt to discuss the writing of the Moroccan
author Abdellah Taia. The first question to be considered, which
constitutes the primary axis of this paper, is closely linked to
the analysis of some aspects associated with the intimate
writing of Taia’s relationship with the thorny issue of
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homosexuality and how it is approached, Secondly, we will
examine both the process of traditionalization as well as
deterritorialization. The aim is to see how the author criticizes
the hostile mores to his difference and his "gayitude" before
lingering on the tribulations of some of Taia’s characters who
struggle both with the desire to disconnect from the suffocating
territory of the East and also the false promises of the West.
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La mission sublimante d’Abdallah Taia :
rendre leur humanité a tous les sans-voix

Marie-Thérese Oliver-Saidi
[ISMM-EHESS

Dés ses premiers textes, Abdallah Taia institue un puissant
questionnement identitaire qui ne cessera de s’affirmer au long
d’une ceuvre ou s’entrecroisent les fils rouges d’identités multiples.
La découverte de ces identités problématiques s’exerce dans le
doute et le malaise chez ce jeune Marocain enfant de la rue a la
sensibilité exacerbée (2006, p. 97). Fils de pauvres, pris dans des
liens familiaux forts et ambigus, il se découvre enfermé dans un
destin de chémeur comme ses amis de Hay Salam. Son attirance
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pour les garcons le confronte aux humiliations : traité d’efféminé
dans son miliey, n'est-il qu'un prostitué pour ses amants
étrangers? Doutant parfois de son apparence, il souffre de
relations amoureuses compliquées, entre un ardent besoin de
fusion et une non moindre aspiration a de nouvelles sensations.
Méme incertitude du co6té religieux : affirmant parfois la fin de son
moi croyant, il se revendique d'un islam ouvert, fait de djinns et de
saints hérité de sa mére. Attaché profondément au Marog, il se
heurte a une réalité sociopolitique dure, hypocrite et inégalitaire
qui brise les étres. Comment donc échapper a ces appartenances
malheureuses, les dépasser pour construire une identité nouvelle
libre et glorieuse, dans l'exil s'il le faut? Pour ce réveur absoly,
cinéma, littérature et musique offrent leur riche mythologie de
stars et de figures tutélaires qui lui montrent le chemin a suivre.

L’écriture pour témoigner et interpeller le monde

Ce sera avant tout I'écriture, arme de combat qui transcende la
mort et lui permet d’assumer sa responsabilité envers lui-méme,
sa société et, au-dela, le monde, comme il le proclame en 2009
dans « L’homosexualité expliquée a ma mére ». Les défis rencontrés
ne sont-ils pas ceux de toute une jeunesse arabe emprisonnée
dans de multiples carcans politiques et religieux? Ses créations
seront donc vouées a témoigner pour tous ces sans-voix:
homosexuels, prostitué(e)s, femmes dominées, pauvres, noirs..
Ainsi affirmera-t-il, dans un entretien avec Jean-Marie Félix, « qu'il
faut dire et porter la parole de ceux qui ne peuvent pas parler et
qui n'ont pas accés aux médias comme [lui]» (Ncube, 2014,
p.125). Leur rendre toute leur part d’humanité en explorant a
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travers la voix méme des intéressé(e)s ou de leurs proches ces
territoires de I'ombre trop souvent abandonnés au mépris ou a
I'exploitation brute des corps. Chaque roman va offrir une
variation autour de ces personnages, sortes d’avatars de lui-méme
en en appro-fondissant la problématique. Son ceuvre s’amplifiera
de la voix de tous ces étres des marges auxquels le rattache une
sorte de lien charnel et mystique. Tous en effet participent plus ou
moins de ses expériences, de ses réves, de sa sensibilité charnelle,
sociale et religieuse. D’autant que la plupart, exilés ou non, sont
comme lui Marocains ou Maghrébins. Il affirme a plusieurs
reprises I'importance pour lui de ce rapport a autrui : « moi, j'ai
besoin du contact avec l'autre, méme de loin, le regarder
longtemps, le toucher de tres pres, partager le cceur et ses secrets,
I'intimité et ses troubles» (2004, p.66). A ce contact, il se
réconforte, se ressource et renouvelle son inspiration : « Je me suis
rendu compte que, comme tous mes compatriotes, j’étais curieux
des gens. J'avais faim des gens, j’étais en manque d’histoires. Des
histoires a la marocaine. » (2000, p. 132). Il avoue a sa mére et a sa
famille qu’en volant leurs vies pour les transformer en fragments
littéraires, il les défend et les fait exister (2009).

Cette vocation profonde, née trés tot, s'imprégne d'un
mixage charnel, spirituel et politique: «écrire, c’est tout
mélanger. Se mélanger. S’évaporer dans l'autre, les autres »,
affirme-t-il dans un entretien (Zaganiaris, 2012a). Ainsi aime-t-
il a retrouver «une communauté de gens malheureux qui
n’avaient ou aller, qui n’avaient personne a qui dire leurs maux
sauf ce saint hospitalier, ce saint qui apaise, qui donne la
baraka » (2000, p.101). Croyances populaires, recours aux
djinns, aux pouvoirs magiques, aux stars et aux héros
galvanisent I’écrivain dans son ardent combat révolutionnaire
contre les tares qui minent le Maroc et les sociétés arabes. Cette
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ouverture aux autres, essentielle dans I'ceuvre, a un impact sur
la forme méme de I'écriture et de la narration. Travaillé par
I'autofiction, le récit se diversifie, jouant sur la temporalité, la
fragmentation, entrelagant épisodes et voix multiples, mimant
I'urgence de I'action et de la passion a travers un style saccadé,
des phrases bréves a l'infinitif, comme des injonctions ou des
flashes, et ce, pour évoquer « un Maroc dans la tension, la fievre.
Un Maroc dans I'élan » (Taia, 2009, p. 2). Pour Taia, le combat
est plus large que celui de la simple défense des homosexuels.
D’autres tabous doivent tomber, notamment en ce qui concerne
les femmes : il a six sceurs, qui n'ont pas toujours pu épouser
qui elles aimaient. Un lien puissant le lie a sa meére. La lettre
qu’il lui adresse est un hommage a cette femme illettrée dont la
forte personnalité a marqué toute sa jeunesse, celle qui lui a
donné le désir de révolte et a été pour lui « une école de
féminisme » (ibid.). Lui qu'on a accusé de se prostituer pour
plaire a I'Occident s’insurge contre le contexte du Maroc, de « ce
pays qui oblige sa jeunesse a se vendre, a se prostituer pour
survivre » (2004, p.130). Dans l'ceuvre apparaissent ainsi
quelques figures de femmes libres comme sa tante Massaouda,
Batoula la vagabonde, les copines, Nawal la folle d’'amour ou
Oum Zahra. Un pays pour mourir sera dédié a « ses sceurs [...],
toutes ses sceurs », dont le destin reste problématique.

Prostituées : un statut problématique

Le film Much Loved de Nabil Ayouch (2015) a mis récemment le
projecteur sur cette catégorie sociale nombreuse au Maroc et
souvent occultée, comme le montre la polémique suscitée
autour de ce film qui dévoilait criment une réalité génante.
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Certains écrivains maghrébins comme Tahar Ben Jelloun
avaient bien déja brossé des figures de prostituées, mais en les
mythifiant a travers les fantasmes masculins ou le voile d'un
imaginaire poétique puissant. L’'approche de Taia sera
différente, mélant le concret et le poétique, tournant autour de
I'objet tel un sculpteur ou un cinéaste, suscitant I'empathie
envers ces étres rarement vus de l'intérieur. Se dévoilent ainsi
péle-méle le quotidien hasardeux, les réves, les espoirs, les
doutes et I'émotion enfouie. Il est intéressant de confronter ce
portrait vivant et sensible avec deux approches différentes,
'enquéte sociologique fouillée de Mériam Cheikh « Echanges
sexuels monétarisés, femmes et féminités au Maroc, une
autonomie ambivalente» (2009) et les commentaires
nombreux et contrastés concernant le positionnement de Taia
face aux théories Queer chez Jean Zaganiaris (2012a, b, 2013a,
b), Jean-Pierre Boulé (2014) ou Gibson Ncube (2012, 2014).

Aussi différentes qu’elles puissent étre, toutes ces
prostituées n’ont de cesse de dénoncer 'hypocrisie sociale de
ceux qui profitent de leurs corps, puis les rejettent et les
méprisent, comme l'imam qui use de Slima dans Infidéles
(2010) sans rien lui donner, ou les voisins qui I'insultent et la
considerent comme sale au vu de la morale religieuse
traditionnelle. Saadia, la mére adoptive de Slima, elle qui était
tellement sollicitée comme introductrice aidant le couple lors
de la nuit de noces, se plaint avant de mourir d’avoir été reniée
par tous comme une paria. Mot que Taia utilisera pour lui-
méme dans sa lettre a sa mere : « Je vous prie de ne pas me faire
sentir que je suis un paria. Un mécréant. » (p. 3) Leurs familles
méme les repoussent alors que, souvent, elles les vendent pour
se procurer une ressource financiére et vivent a leur crochet.
Zahira, I'héroine d’Un pays pour mourir (2015), entretient ainsi
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la sienne avec l'argent gagné durement a Paris alors que sa
mere I'a empéchée d’épouser 'homme qui lui plaisait: « C'est
leur destin, notre destin: payer par notre corps l'avenir des
autres » (2010, p. 69). Sa collegue Naima multiplie elle aussi les
taches pour payer les études de ses neveux et niéces au Maroc.
Ces femmes ont conscience d’étre utiles, d’avoir un role noble
comme l'affirme Saadia, fiere d’aider les autres femmes en leur
apprenant le sexe et en trichant sur leur virginité souvent déja
perdue. Sa fille aussi apporte réconfort a ces soldats qui
s’évadent dans un autre monde peuplé de réves érotiques en
attendant leur tour, chez elle. Aziz, 'ami de Zahira, s’inquiéte
d’ailleurs avec un certain humour de la voir «se spécialiser
dans le sauvetage humanitaire, [elle] qui n’offre son sexe qu’aux
émigrés sales et sans le sous » (2010, p. 37) au lieu d’amasser
de I'argent comme lui qui posséde un bel appartement. Comme
le souligne I'écrivaine marocaine Latifa Baga: «la prostituée
cristallise la crise du patriarcat. D'un c6té elle est ce corps tant
désiré, de I'autre elle est objet abject qui salit la morale. » (2015,
p.27)

Au Maroc comme a Paris, leur quotidien est dur, dans un
univers impitoyable ou régnent concurrence et jalousie entre
prostituées, ou les corps s'usent vite, passant de la gloire a la
déchéance. Jallal, le fils de Slima, note le courage de sa mere, qui
recoit une clientéle variée de tous ages. Soutien et solidarité
s’exercent parfois entre membres d’'une méme famille, entre
voisins de hasard comme Zahira et Aziz le prostitué, qui se
confie a elle et lui demande conseil sur son changement de sexe.
Zahira secourra aussi le jeune Iranien Mojtaba et le protégera
jusqu’a son départ pour Stockholm. Mais comme elle le note, les
Arabes a Paris sont rarement solidaires. Comme pour mieux
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comprendre et justifier ces femmes, le récit évoque souvent
leur parcours depuis leur enfance et, parfois, jusqu’a leur fin.
Comment elles en sont venues la. Effet du hasard pour certaines
comme Zahira, qui, troublée par la perte de son pere qu’elle
aimait beaucoup, par le refus de sa mere de la marier a sa
convenance, glisse peu a peu dans la prostitution, sous
I'influence d’'une amie maquerelle qui I'initie au sexe et a ses
secrets. D’autres suivent une vocation familiale, comme Slima
ou la mére du jeune Omar dans Le Jour du Roi (2010). La
plupart se résignent a ce destin imputé a la fatalité : «Je suis
devenue ce que je suis. C’est ma nature. Une prostituée, » (2015,
p. 18) Saadia affirme elle aussi qu’elle n’a rien choisi: «Ce
destin, je m’y suis trouvée. On m’a poussé vers ¢a.» (2012,
p- 30) Dans ce contexte, peut-on vraiment affirmer, comme le
fait Jean Zaganiaris :

La figure de la prostituée chez Taia semble s’inscrire dans une

métaphore émancipatrice revendiquée par certaines féministes

américaines pro-sexe qui utilisent I’'expression « [ am a bitch »

pour dépasser la stigmatisation péjorative de ce terme et dire
qu’elles assument leur indépendance (2012a) ?

Est-ce vraiment la liberté sexuelle que ces prostituées
recherchent et mettent en avant ? Beaucoup parlent de hasard
dans leur destinée. Zahira semble satisfaite d’étre libre a Paris,
mais de quelle liberté s’agit-il? La seule qui se rapprocherait de
ce modele serait la mére d’'Omar, dans Le Jour du Roi, qui fait sa
«révolution » (2010, p. 32), comme le dit son fils, en affirmant
sa liberté, dominant son mari, le trompant et retournant enfin a
son ancien métier de prostituée a Azemmour. Le pére, lui, est
fasciné par cette femme, «une pute royale. Une pute qui
symbolisait la femme de ce pays, le Maroc. Un sex-symbole. »
(2010, p. 51) Taia se réfere-t-il vraiment a la théorie américaine
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queer? Dans un entretien avec Zaganiaris apres la publication
d’Infideles en 2012, il avoue mal connaitre cette théorie méme
s’il sait qu’elle milite pour réveiller les étres humains et les
libérer (2012b). Jean-Pierre Boulé, lui, rappelle les réticences
de I'écrivain a étre rattaché a des théories occidentales qu’il
prétend ne pas bien connaitre et sa volonté de ramener son
inspiration a son propre monde intérieur et a des références
orientales, comme le soufisme du grand poete Jallal Dine Rumi.
Résister et étre transgressif n'est pas une idée importée de
I'extérieur du Maroc, affirme alors Taia (Boulé, 2014, p. 124).
Sans doute tient-il parfois des propos plus explicites concernant
le transgenre comme nous le verrons un peu plus tard, mais
rattacher la situation des prostituées marocaines au seul motif
d'une libération sexuelle semble faire peu de cas des
contingences financiéres en la matiere. L’enquéte de terrain de
Mériam Cheikh souligne d’ailleurs le lien étroit établi au Maroc
entre sexe et argent : « La sexualité des femmes est un enjeu lié
a des rapports d’argent et au pouvoir masculin : la femme rend
un service sexuel en échange d’argent, de biens ou de prestige. »
(2009, p. 182). Le statut marital avec partenaire unique confére
honneur et légitimité. Il parait donc hasardeux d’affirmer
comme le fait Zaganiaris qu’a 'égard des prostituées, il y a un
féminisme « pro-sexe » chez Taia (Zaganiaris, 2013b), lui qui
accuse son pays de contraindre ses enfants a se vendre. Plus
que la quéte du plaisir, n’est-ce pas l'argent qui motive la
majorité de ces femmes pauvres et incultes dans un « pays-
bordel » ou seul le sexe marche, comme le clame Taia (2006,
p.- 105)? L’écrivain rencontre ainsi dans 'avion qui le raméne au
Maroc un groupe de prostituées marocaines de luxe qui
rentrent de Suisse, « en triomphe, les poches pleines, leur
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liberté, grace aux francs suisses, enfin acquise » (2006, p. 124).
Méme si certaines ont connu un temps de gloire dans les grands
hotels ou les hommes étaient a leurs pieds, I'avenir reste
problématique pour la plupart, comme le montrent les
différents récits. Quelques-unes finissent par se marier, comme
la maquerelle connue par Zahira ou comme Naima, son amie,
qui vivra un véritable conte de fées. Un homme riche qu’elle a
croisé déja vieillissante tombe follement amoureux d’elle et
vient la chercher pour I'épouser. Slima, elle aussi, se mariera
avec un Belge. Car le mariage, comme le montre I'enquéte de
Mériam Cheikh auprés de prostituées réguliéres ou
occasionnelles, reste un objectif recherché par la plupart afin de
retrouver la respectabilité conforme au code social majoritaire :
Le référentiel dominant normalisant les relations intimes entre
les sexes fait preuve d'une grande résistance si bien qu’en dépit
de 'autonomie économique et sexuelle assurées par des modes
de vie transgressifs, le désir de réinvestir les statuts
«honorables » de bent et mra’ demeure. Dans le Maroc
d’aujourd’hui, la fabrication d’identités sexuelles alternatives
reléve donc, plutdét que de I'émergence de nouvelles normes
sociales, de l'insertion d’acteurs dans des contextes ou se
superposent différents univers de références. En recomposition

incessante, ces identités apparaissent de ce fait comme
ambivalentes. (Cheikh, 2009, p. 188)

De fait, beaucoup d’hommes refusent d’épouser ces femmes,
honteux de leur passé face a leur famille. Certaines vont tomber
sous le poignard d'un proche qui veut sauver I'honneur de la
famille ou venger une offense comme Zahira, poursuivie jusqu’a
Paris par son ancien amoureux pour la tuer et se suicider
ensuite lorsqu’il apprend que son travail a été payé par I'argent
du péché. D’autres se convertissent, retournent a l'islam et se
rangent, retrouvant ainsi les références traditionnelles.
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Prostituées 6 combien humaines

Taia dépeint d’autres dimensions de leur personnalité, qui les
humanisent, rejoignant ainsi un autre écrivain de Salé, Latifa
Baqa, engagée depuis les années 1970 aupreés des prostituées et
des marginalisées et qui affirme dans un entretien: «Les
prostituées sont des femmes au grand cceur [..]. Et dans
I’écriture on apprend a les regarder autrement, loin des codes
moraux qui jugent les victimes. » (2015, p. 27). Beaucoup ont
connu des histoires d’amour qui éclairent leur lourd quotidien.
Saidia l'introductrice a ainsi aimé un homme au bled, a Tadla,
mais trop faible et craintif, il n’a pas osé affronter sa famille
pour I'épouser. Elle I'a quitté sans rien réclamer alors qu’elle
était enceinte d’'un fils qui mourra bientot. Toujours attachée a
cet homme, elle a pris son nom et réve de le retrouver dans I'au-
dela. Slima, sa fille, s’attachera au beau soldat qui leur a apporté
des cassettes du film River of No Return avec Marilyn Monroe
qu’elle adore tout comme son fils. Quand il sera envoyé faire la
guerre au Polisario, elle ne le dénoncera pas malgré les terribles
tortures que lui feront subir les sbires marocains pour lui faire
avouer ce qu’elle sait du soldat et de son complot contre le roi.
Elle le protégera jusqu’au bout car, dit-elle, il est sa patrie a elle
et a son fils. Des années plus tard, elle rencontrera au Caire un
Belge ouvert et bienveillant et connaitra avec lui qui 'admire
une fin de vie transcendée par I'amour et la religion. Quant a
Zahira, moins complexe, elle s’attachera un temps a l'ouvrier
noir de sa famille, lui apportant des petits présents et révant de
son sexe. Plus tard, devenue prostituée, elle rencontrera a Paris
un Sri Lankais aisé, Igbal, qui lui plait et qu’elle voudrait
épouser pour vivre plus confortablement, méme si I'argent ne
I'intéresse pas vraiment. Il est attaché a elle mais a découvert
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par des amis son véritable métier. Elle est convaincue de
pouvoir finalement le persuader et guérir ainsi de son
amertume en s’offrant une petite vie douillette a ses cotés pour
ses dernieres années apres avoir tant trimé. Bonne fille, elle se
donne parfois gratuitement a des émigrés arabes et musulmans
comme elle, pour qui elle éprouve une sorte de tendresse.
D’autres attachements meublent la vie de toutes ces femmes,
des amitiés, des liens familiaux maintenus. Jallal, le fils de Slima,
s’insurge farouchement contre les insultes qu’ils recoivent tous
deux, jure de la protéger a jamais et vivra avec elle dans une
grande proximité jusqu'a l'emprisonnement de sa mere. La
tendre Zahira, elle, est attachée au petit Antoine, agé de neuf
ans, le fils de la concierge qui lui apporte le courrier et pleure
pour la mort de Rex, le chien de sa tante. Elle se promet de lui
léguer tout ce qu’elle posséde, car il représente Paris ainsi
qu'un souvenir pur et attendrissant. Elle compatit aussi au sort
d’Aziz, un voisin homosexuel et prostitué qui entreprend de
devenir une femme. Elle le conseille, le réconforte a sa maniére.
Généreuse, elle s’occupera aussi comme une meére d'un jeune
Iranien malade, recueilli dans la rue, qu’elle va soigner et loger
chez elle, jusqu’a faire le ramadan avec lui.

Malgré les activités de ces femmes, leur témoignage reste
souvent sobre et pudique dans le domaine du sexe. La plus
volubile en la matiére est sans doute Saiddia, qui explique a sa
fille avec des détails précis et crus son activité le soir des noces
aupres des nouveaux mariés, comment elle met un sexe dans
I'autre, comment elle stimule 'homme et le guide. Crudité aussi
des détails lors des scenes de torture subies par Slima et qu’elle
raconte a son fils dans un long monologue. Méme si ce sont
pour la plupart des femmes analphabetes et peu cultivées
comme la mere de Taia, elles acquiérent au contact de tous ces
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hommes et femmes de milieux souvent modestes une
connaissance profonde des étres et une sorte de philosophie de
la vie. Slima enseignera ainsi a son fils a toujours se méfier et a
ne jamais dévoiler ses véritables sentiments et son moi
profond : « La nudité ne signifie pas révéler son ame a tout le
monde, » (2012, p. 64) Elles revendiquent une forme de liberté
et d'indépendance que leur statut de femme en Orient ne leur
aurait de toute facon pas octroyée, mais une liberté qui ne vise
pas forcément le sexe. Il n’est jamais question de souteneurs ou
de proxénetes dans ces récits. Naima avoue a Zahira qu’elle ne
renie rien de son passé de prostituée : « On ne change pas. On
avance. On va et, un jour, les choses se mettent ensemble,
s'organisent. Font sens.» (2015, p.68) Les lieux de leurs
activités sont aussi trés présents et renvoient aux itinéraires de
I'auteur lui-méme. Azemmour au Maroc est souvent cité : c’est
la que vit la famille de la mere d’'Omar et c’est la qu’elle
retourne reprendre son métier de prostituée. C’est, selon
Saadia, « un territoire a part. Une cité d’'un autre temps. Libre et
sauvage.» (2012, p.39), ou elle pourra accoucher sans étre
jugée. C’est 1a qu’elle voudrait que vive sa fille adoptive Slima,
qu’elle y boive I'eau du fleuve Oum Rbii, la meére du printemps,
et qu’elle I'enterre prés du saint dans une tombe rouge selon un
rituel précis durant trois nuits. Enfin libérée, Slima ira vivre un
temps a Agadir, ville touristique ou elle retrouvera « des sceurs,
des égarées comme [elle], des sacrifiées comme [elle]. Des
mortes vivantes. Des saintes. » (2012, p. 111) Paris plait a celles
qui y ont émigré comme Zahira, qui y marche partout sans peur
et y a appris le monde librement. Pourtant, elle n’a pas
d’illusion sur le racisme et I'ingratitude des Francais envers les
vieux Arabes. Zineb, la tante de Zahira disparue
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mystérieusement, évoque, elle, le Bousbir de Casablanca, « un
bordel a ciel ouvert. La ou finissent tous les damnés du Maroc,
hommes et femmes.» (2015, p.149), lieu dont elle s’est
échappée pour suivre 'armée francaise en Indochine.

Pour supporter leur vie misérable et leur horizon bouché,
certaines s’évadent dans les réves portés par le cinéma ou la
chanson avec leurs stars et leurs mythes grandioses. Le film
River of no return, offert par le soldat ami de Slima et de son
fils, devient pour eux un film culte, et Marilyn Monroe une
véritable icone. La meére pleure en la regardant, s’identifie a
elle : « Une pute. Une servante. Une déesse » (2012, p. 70). Elle
fuira au Caire pour y renaitre loin d'un Maroc exécré et se
teindra en blonde comme Marilyn, car elle en est sire, « [e]lle
m’attend au paradis » (2012, p. 63), ce qui se concrétisera a la
fin du roman, dans une séquence plutot provocante pour I'lslam
traditionnel. Isabelle Adjani fait aussi réver ces femmes comme
Taia lui-méme, qui la célebre dans la lettre a sa mére, ou
certaines chanteuses. Zineb, elle, réve de l'actrice Nargis, de son
vrai nom Fatima Rashid, qui joue dans des films indiens. Elle
veut devenir, elle aussi, une star du cinéma indien, arguant
aupres de son amoureux qu’étre pute implique de savoir jouer
plusieurs réles et manipuler...

Vers 'au-dela ?

Plusieurs monologues évoquent leurs croyances, leurs
superstitions, leur adhésion a un islam populaire trés marqué
par le culte des saints, la présence des djinns, maitres invisibles
dangereux qui veulent posséder les humains. S’y mélent parfois
des tendances soufies, notamment chez Slima. Elles se
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rapprochent par la aussi de Taia lui-méme, tres habité par ces
courants comme en témoignent ses écrits plus directement
autobiographiques. Saadia, vieillissante et délaissée, vient se
réfugier auprés du mausolée du saint de la région de Rhamna, a
qui elle raconte son désarroi, sa volonté de vivre encore et de
transmettre son savoir, sa science du sexe, des sexes. Il la
rassure et lui promet de lui envoyer un enfant qui éclairera ses
derniéres années en la continuant. A son réveil, elle découvre
prés d’elle une petite Slima de six ans qu’elle va élever et
former. Ces femmes ont souvent recours a un sorcier, comme
Zahira, qui en rémuneére trois, plus ou moins efficaces, pour
convaincre son amant de I'épouser. Le rapport a lislam
classique est tres particulier, souvent distant, avec des
interprétations personnelles. Jallal déclare ainsi que sa mere
donne Dieu aux autres. Slima présente son amie Naima comme
une sainte, son expérience de la torture lui montre le décalage
entre les principes de l'islam et sa pratique dans une société
corrompue. Ses tortionnaires redoublent de violence en
entendant I'appel a la priére. Malgré leur refus du jugement
implacable des autres a leur égard, elles intégrent a 'occasion
cette image négative, se croient maudites. Ainsi, Saddia a eu
jadis une mauvaise opinion d’elle-méme : elle a accepté la mort
de son fils comme finalement préférable, car enfant du péché, il
n’était aimé de Dieu et serait insulté t6t ou tard par les hommes.
Elle s’affirme comme « une femme indigne. Une mere quand
méme. » (2012, p. 40) La religion n’est pas tout, selon Taia lui-
méme, et le sexe n’est pas incompatible avec I'au-dela. Dans un
entretien, il déclarera d’ailleurs, a propos de Slima et de son fils
Jallal :

IIs sont considérés comme impurs par les autres. Cela ne les
empéche pas, tout au long de ce livre, de cultiver un rapport
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libre avec les signes de la culture musulmane dans l'espace et
I'imaginaire arabes. Et quand je dis libre, jentends par cela:
transgressif. Le livre les meénera dans des zones ou la
compréhension s’arréte et ou la fusion avec l'autre (le ciel, un
prophete, une icone du cinéma mondial, une chanson) devient
une urgence vitale. (Zaganiaris, 2012a)

Le personnage de Slima est en effet particulierement fort
et représentatif. C'est un caractere libre, courageux et complexe.
C'est cette liberté qui la rend, elle et son fils, « Infideles »
(Genon, 2012). Tous deux suivront un destin parallele. La
deuxieme partie du roman, intitulée « Par amour », lui sera
entierement consacrée; elle s’y exprimera longuement a
travers le dur récit des tortures subies au Maroc ou la
discussion chez le coiffeur au Caire a propos du Maroc et de la
chanteuse Samira Said. Elle heurte les Egyptiennes par sa
franchise et son hostilité au Maroc. Elle résiste, on I'a dit, aux
féroces séances de torture et protege leur ami soldat. Dépeinte
aussi par son fils puis par Mouad, le Belge qui I'épousera, elle
reste auréolée d'un certain mystére. Déposée bébé aupres du
mausolée d’'un saint, elle sera nourrie par des fidéles, puis
adoptée par Saddia sur injonction du saint. Elle ne parle pas
pendant un temps, mais semble avoir déja une relation
particuliere avec I'au-dela, avec le ciel qui I'aime et s’unit a elle,
selon sa meére. Elle connaitra finalement une véritable
renaissance spirituelle, aspiration profonde de Taia lui-méme.
Elle en impose a l'expatrié belge Mouad, qu'elle a elle-méme
choisi comme partenaire. Il se convertira a l'islam sous son
influence et vivra avec elle un amour mystique et sublime
imprégné par le soufisme jusqu’a la suivre a La Mecque, ou elle
s’éteindra, épuisée par I'intensité de sa dévotion :

Infidéles fera de ces deux figures honnies par la société des

symboles mémes de l'islam et de la nécessité d’'y intégrer des
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éléments plus libres, dépasser la fermeture qu’on essaie
d’imposer de plus en plus aux musulmans [...]. C'est une priére,
ce livre. Un chant. Une dme seule devant son Dieu ou sa Déesse.
(Zaganiaris, 2012c)

Prostitués et transsexuels

Dans son combat en faveur des homosexuels, Taia s'intéresse a
la catégorie des prostitués et des transsexuels. L’Armée du salut
conte comment lui-méme a souffert un temps de pouvoir étre
considéré de cette maniéere par ses amants étrangers et par la
police marocaine qui l'insulte. De cette « fracture irrémédiable »
(2006, p.124) naltra son engagement pour cette cause. Si
certains de ses personnages, eux, ne sont pas génés de se faire
entretenir par leurs amants comme Amr, le Cairote qui quitte sa
riche famille remplie de préjugés pour vivre en liberté loin du
conformisme (2004, p. 93), lui refuse cette image de lui-méme.
L’Algérien Aziz, dans Un pays pour mourir, veut avant tout
soutirer de I'argent a ses clients riches. Il est beaucoup plus dur
et concret que son amie prostituée Zahira, qui s’attendrit sur
une clientéle arabe pauvre. Il critique la France, ses lois et sa
bourgeoisie coincée et fréquente a I'occasion des intellectuels,
des universitaires, a qui il rend toutes sortes de services,
sexuels et autres. S'il réve de quelques beaux garcons, il
regrette surtout son enfance choyée aupres de ses nombreuses
sceurs, qui s’amusaient a le déguiser en petite princesse.
Nostalgique de ces travestissements, mal a I'aise dans sa peau
d’homme, il entreprend de se faire opérer pour devenir une
femme. Taia, dans ce roman, met donc explicitement en ceuvre
un projet annoncé des juin 2008, lors d’'une présentation
publique d’Une mélancolie arabe (2008) a I'Institut francais de
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Casablanca: «Je voudrais aller au-dela de I'hétérosexualité et
de I'homosexualité. Je voudrais aller vers le transgenre, la
transformation », confirme-t-il a Jean Zaganiaris. (2013a, p. 9).
Les adolescents, dans Le Jour du Roi, se présenteront par
moment dans cette perspective du mélange des genres, de cette
confusion identitaire a laquelle Omar aspire.

C’est dans ce domaine spécifiquement que Taia peut étre
rapproché de l'optique queer, méme s'il préfere souvent éviter
ce terme, mal connoté au Maroc, et revendiquer des références
orientales. 11 est a remarquer d’ailleurs que I'opération
effectuée par Aziz se solde chez lui par un nouveau mal-étre
qu’explicite un dialogue troublant entre les deux parties de sa
nouvelle identité : la rébellion de son ancien sexe et le désarroi
du nouveau. Des détails tres concrets sont évoqués a I'appui,
comme le geste d'uriner, jamais naturel désormais pour la
nouvelle Zannouba, qui se sent « totalement dépassée par le
coté viril qui coule encore en [elle], dans [ses] veines, qui
domine dans [ses] génes» (2015, p.80). Son ancien moi
I'accuse de meurtre et la maudit. Ou trouver un guide
désormais, car « personne n’a osé décrire ce territoire ou 'on
n’est plus du tout défini. Ou I'on est en dehors de toutes les
catégories, celle d’hier comme celles d’aujourd’hui.» (2015,
p. 81)? Sorte de rappel des dialogues médiévaux entre le corps
et 'ame, I'échange poignant s’acheve par l'intercession d’'une
icone algérienne chére a Taia, Isabelle Adjani la voyante. Ce
dilemme rappelle le mal-étre des premiers textes
autobiographiques de Taia et la vision tragique d’'un Tahar Ben
Jalloun sur la transidentité dans L’Enfant de sable, ou le
protagoniste Ahmed est soumis a de terribles crises d’identité
entre « Qui suis-je ? Et qui est 'autre ? », ballotté entre sa nature
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féminine et son éducation comme garcon (Ben Jalloun, 1985,
p. 55).

Ce malaise vécu par Aziz renvoie aussi a la complexité des
références mises en ceuvre de nos jours dans le monde arabe en
matiere de sexualité, et notamment au Maroc, terrain d’enquéte
investi désormais par sociologues et anthropologues. Ainsi
I'anthropologue Gianfranco Rebucini, apres un long travail a
Marrakech, souligne-t-il la pratique ancienne dans ces sociétés
de 'homoérotisme, qui ne stigmatise pas l'individu s’il n’est pas
exclusif, et I'influence plus récente de catégories occidentales
comme la dichotomie tranchée homosexuel-hétérosexuel qui,
par son impact sur la conception méme du genre, met en cause
la masculinité de l'individu. Dans le cas du Maroc, les deux
modeéles sexuels décrits coexistent dans une situation complexe
d’imbrication et de distinction et sont plus ou moins attribués a
des classes sociales différentes. Les classes plus aisées ou plus
occidentalisées semblent avoir tendance a incorporer
davantage un modele globalisé de matrice occidentale, ou
I'émergence d’'une identité homosexuelle s’accompagne de
I'apparition de nouveaux modeles de genre, tandis que les
classes populaires apparaissent plus redevables du modéle
homoérotique (Rebucini, 2011). Zagarianis avoue d’ailleurs que
« cette transposition des thématiques de la queer theory au sein
du champ littéraire marocain ne vise pas a occulter les
spécificités contextuelles mais a rendre plus effective leur
réalité complexe a travers une montée en généralité » (2013b).
Lors de la soutenance de son habilitation a diriger des
recherches, il précisera encore sa position :

Dans tous mes travaux de recherche, j’ai essayé de rompre a la
fois avec la posture néo-coloniale mais aussi avec le
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« différentialisme » ou le «culturalisme », séparant parfois
ontologiquement les individus, en considérant que les
«occidentaux » ou les « européens » et les « orientaux » ou les
«musulmans » ne feraient pas partie de ce monde commun,
d’'une humanité commune, multiple et plurielle. (2014)

Dans cette perspective certes intéressante, il conviendrait
d’'intégrer aussi le facteur économique, qui différencie
justement le rapport au corps et a la sexualité. Ce qui prévaut
pour certains — hommes ou femmes— dotés de ressources
financieres propres, ne concerne pas forcément I'ensemble des
prostitué(e)s.

Marocains noirs

Taia est aussi sensible a un autre type de marginaux : les Noirs,
éternels rejetés dans cette société arabe. Cet intérét se
manifeste déja dans Une mélancolie arabe quand il rencontre
dans son hétel, au Caire, le jeune garcon d’étage, un chrétien
noir venu du Darfour qui souffre du racisme et ne peut se
rebeller, étant clandestin. Sa fraicheur, sa grace, son réve de
liberté en Australie le touchent profondément. Allal, 'ouvrier
noir d’'Un pays pour mourir, découvre lui aussi cette réalité
douloureuse dans les yeux de la meére de Zahira, a qui il
demande la main de sa fille :

Je ne suis qu'un esclave, n’est-ce-pas? Un négre. Un azzi

bambala.'Le coloré. Le Touargui. Un invisible. Un moins qu'un

homme. Eternel serviteur. Eternel rejeté... Méme parmi les plus

pauvres des pauvres, il y a aussi des lignes rouges. » (2015,
p.132)

Face a I'anatheme de la mére, il voit tous ses espoirs de
bonheur s’évanouir et comprend qu’il n’aurait jamais di naitre.
Plus tard, humilié de vivre de 'argent gagné par la prostitution
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de Zahira, il part la tuer et réve d'un rituel qui la sauverait
malgré tout en la rendant noire comme eux tous.

Une autre figure apparait dans Le Jour du Roi, la servante
noire Hadda, totalement écrasée par son destin. Se sentant
poursuivie par les djinns, elle tente d'y échapper, passant d’'une
maison a l'autre comme bonne a tout faire, moitié esclave,
moitié putain couchant avec pere et fils. Elle intégre
complétement I'image négative que la société lui renvoie : «Je
suis maligne, perverse, sexuelle, sale. Je vis dans le déshonneur.
Je ne suis pas une bonne musulmane. » (2010, p. 178) Chassée
apres une bréve liaison avec son maitre, elle va rejoindre ses
fréres noirs et leur esclavage auprés du roi Hassan II, devenant
ainsi « Un corps froid, oublié, inconnu. Une tombe illégitime.
Sans pays. » (2010, p. 191)

Conclusion

La réalité marocaine et arabe a profondément marqué Abdallah
Taia. Méme s'il est installé en France, son pays natal persiste a
le hanter (Ncube, 2014, p. 128). Il ne cesse de se sentir solidaire
des humiliés en tous genres issus de ces rives de la
Méditerranée et tente d'y faire évoluer les mentalités et de
briser les tabous. A la différence d’autres écrivains qui
cantonnent leurs écrits dans la sphére purement littéraire, il
n’hésite pas a s'impliquer dans le débat public au Maroc et en
France et a prendre position sur des questions sociales et
politiques sensibles. Il  participe ainsi a I'ouvrage
Bienvenue !34 auteurs pour les réfugiés (Gambache, 2015,
p.157) en s'inscrivant comme l'un d’entre eux. Par cet
engagement politique et humain, il aspire a intégrer le
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panthéon des grandes figures tutélaires qui ont fasciné son
adolescence et qu’il évoque a travers son ceuvre: tant des
écrivains comme Jean Genet, Roland Barthes, Michel Foucault,
Jean Starobinski ou Paul Bowles que des actrices fascinantes
comme Isabelle Adjani ou Marilyn Monroe et des chanteuses
comme Souad Hosni, qui tous ont su affronter leur destin et
devenir des légendes bénéfiques et stimulantes : puisque « nous
ne faisons que suivre les étoiles, nos étoiles » (Taia, 2004,
p. 27).
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Résumé

Confronté tout jeune a une identité problématique au sein d’'une
dure réalité socio-politique, I’écrivain marocain Abdallah Taia
témoigne dans ses romans pour tous les marginaux, les sans-
voix de son pays: prostituées, homosexuels et transsexuels,
Marocains noirs, exilés divers, leur rendant toute leur
humanité. En tentant ainsi de faire tomber les tabous sociaux, il
vise a rejoindre par cet engagement militant la cohorte des
grandes figures littéraires et artistiques qui ont fasciné son
adolescence.

Abstract

Faced very young with a problematic identity in a harsh socio-
political reality, Moroccan writer Abdallah Taia will testify in
his novels for all the marginalized and voiceless of his country:
prostitutes, homosexuals and transsexuals, black Moroccans
and various exiles, giving them back all their humanity. In an
attempt to break down social taboos, he will seek, by this
militant commitment, to join the troop of the great literary and
artistic figures who fascinated his teenage years.
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Une mélancolie marocaine :
portrait de I'intellectuel
et pouvoir de I'écriture
dans Lettres a un jeune marocain

Khalid Lyamlahy
University of Oxford

Depuis la publication des Lettres a un jeune marocain en
octobre 2009, plus de six ans se sont écoulés. Sur la quatrieme
de couverture du volume, composé de dix-huit lettres choisies
et présentées par Abdellah Taia, on peut lire : « Le Maroc bouge.
Le Maroc attend. Le Maroc recule ». Six ans plus tard, force est
de constater que les trois affirmations sont toujours valables.
Certes, le Maroc a bougé: il a vécu sa version du printemps
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arabe, modifié sa constitution et engagé une série de réformes.
Néanmoins, l'attente est toujours présente et le recul de
certains chantiers est une réalité avérée. De méme, la jeunesse
marocaine, que l'ouvrage d’Abdellah Taia se proposait
d’interpeller, d’encourager et de réveiller, attend toujours plus
de reconnaissance de la part des élites et des classes
dirigeantes. Au cceur de cette attente, le role de I'intellectuel et
de I'écrivain marocain comme catalyseur et agitateur d’idées est
une question qui mérite une attention particuliére. Souvent
réduits au silence de I'impuissance ou enfermés dans la rigidité
des catégories idéologiques, les intellectuels et les écrivains
marocains éprouvent des difficultés notoires a remplir leur role
d’avant-garde.

Abdellah Taia lui-méme, dont I'ceuvre a connu a la fois la
consécration avec le Prix Flore, attribué en 2010 a son roman
Le Jour du Roi, et lextension vers le domaine
cinématographique, avec 'adaptation de son roman L’Armée du
salut (film sorti en 2014), a souvent été enfermé dans le
paradigme d’une lecture a sens unique, qui réduit son ceuvre a
la seule représentation de la sexualité. A la lumiére de ce
constat, on est en droit de s’interroger : pourquoi ces Lettres a
un jeune marocain ont-elles suscité tres peu de lectures
critiques ? Etait-ce dii au format de I'ouvrage, recueil de textes
ou Taia ne signe que l'introduction et la lettre finale et ou la
sexualité n’est qu'une question parmi d’autres préoccupations
sociales et politiques? Faut-il plutét chercher les raisons de ce
silence critique dans le consensus général autour de cet
ouvrage ambitieux, dont I'objectif est plus que louable? Quelle
que soit I'explication, il nous paralt primordial d’explorer la
tentative esquissée dans cet ouvrage et d’y analyser le portrait
de l'intellectuel et de I'écrivain marocain ainsi que le pouvoir de
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I'écriture comme lieu d’engagement sociopolitique et de
reconstruction identitaire. Ici, le projet n’est pas de discuter la
position idéologique de l'ouvrage, que chaque jeune
marocain(e) pourra juger suivant ses propres criteres et
convictions, mais plutét d’éclairer la structure et le cadre du
discours proposé. Comme le souligne Marie-Claire Grassi, « lire
I'épistolaire, c’est aussi mettre au jour les enjeux pragmatiques
de la situation d’écrivant, que le scripteur soit un simple
épistolier ou un grand écrivain» (1998, p.IX). Clest
précisément 'articulation entre les enjeux de cette « situation
d’écrivant » et le cadre du discours développé dans ces Lettres a
un jeune marocain qui fait 'objet de la présente analyse.

Diversité et représentativité

D’emblée, le lecteur des Lettres a un jeune marocain est
interpellé par la diversité des profils des auteurs. En effet,
Abdellah Taia a pris soin de faire appel a des écrivains et a des
artistes issus de divers horizons et incarnant des parcours
sensiblement différents. Ceci étant, il est intéressant de noter
que, sur les dix-huit contributeurs, treize sont des écrivains’. Le
reste des contributeurs comprend un comédien, deux étudiants,
un artiste plasticien et un homme de média. Dans le groupe des
écrivains, les noms confirmés (Tahar Ben Jelloun, Rachid O. ou
encore Abdelhak Serhane) cotoient de jeunes auteurs moins

! Onze contributeurs sont présentés directement dans l'ouvrage comme
« écrivains », auxquels on peut rajouter Omar Berrada, « poete et traducteur »,
et Fadwa Islah, dont la profession n’est pas indiquée mais qui se définit elle-
méme comme «journaliste et auteur». Comédien et réalisateur, Faouzi
Bensaidi pourrait également étre rajouté a la liste, car il a écrit les scénarios
de la plupart de ses films.
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connus ou récemment révélés. La dominance des écrivains est
un facteur décisif pour la définition de I'ouvrage de Taia: ces
Lettres a un jeune marocain sont essentiellement des lettres
d’écrivains. La composition de l'ouvrage suggere que la
littérature, au sens large du terme, représenterait en quelque
sorte 'espace primordial a partir duquel on peut s’adresser,
interpeller et dialoguer avec la jeunesse marocaine. Bien
entendu, cette proposition n’est pas étrangére a la position
d’Abdellah Taia lui-méme. Comme le reflete son ceuvre
personnelle, I'écriture est un espace de transmission et de
témoignage avant d’étre un outil de revendication. Sur le plan
formel, le choix de la forme épistolaire renvoie a un genre
littéraire bien connu et doté de ses propres codes. En
s’entourant d'une majorité d’écrivains, Taia place la littérature
au cceur du projet scriptural et symbolique de l'ouvrage. Ce
choix reste bien entendu discutable: pourquoi un écrivain
serait-il plus légitime pour s’adresser a la jeunesse marocaine?
Aurait-il été plus judicieux de respecter un équilibre de
répartition en veillant a intégrer autant d’écrivains que de
contributeurs issus d’autres catégories socioprofessionnelles?
Au lieu de chercher des réponses fermées a ces questions
légitimes, il serait plus pertinent d’observer que l'ouvrage
releve d'un choix de composition: ces lettres « choisies et
présentées » par Abdellah Taia représentent un simple
échantillon de I'ensemble, nécessairement ouvert, des lettres et
des messages qui peuvent étre adressés a la jeunesse
marocaine. Ces lettres reflétent principalement une vision
d’écrivains, complétée ou agrémentée par l'apport d’autres
représentants issus de domaines paralleles d’activité et de
création (cinéma, art, médias).
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D’autres criteres de répartition permettent d’éclairer le
choix de composition retenu par Abdellah Taia. Sur les dix-huit
contributeurs, et a 'image de Taia lui-méme, onze sont nés dans
les années 1970. Encadrant ce noyau majoritaire, trois groupes
se distinguent : deux contributeurs nés avant 1960 (Tahar Ben
Jelloun et Abdelhak Serhane), deux dans les années 1960 et
trois dans les années 1980. Résolument tournée vers la
jeunesse, cette répartition a certainement le mérite de
privilégier un discours de jeunes pour les jeunes. La présence
de figures plus « historiques », telles que Ben Jelloun et Serhane,
introduit une composante de dialogue intergénérationnel qui
enrichit 'ouvrage et ne peut étre que bénéfique. Néanmoins, on
est la encore en droit de s’interroger : quelle est la valeur d'un
discours émanant d’'une majorité de jeunes auteurs qui n’ont
vécu de l'histoire du Maroc que les épisodes récents (post-
1970) et dont la vision est nécessairement imprégnée de « I'air
du temps »? Force est de constater que ces Lettres a un jeune
marocain sont principalement des lettres d’'une partie de la
jeunesse marocaine qui interpelle une autre jeunesse du pays.
Tout se passe comme si les contributeurs de I'ouvrage de Taia
étaient majoritairement engagés dans une démarche réflexive
ou la lettre destinée au jeune marocain devient un simple
prétexte pour dialoguer avec soi-méme ou, du moins, avec sa
propre génération.

L’ancrage géographique des contributeurs est un autre
élément qui mérite d’étre observé. La quatrieme de couverture
évoque « dix-huit écrivains et artistes marocains (vivant au
Maroc ou ailleurs) ». Les quelques lignes qui précedent les
textes et introduisent les auteurs prennent soin de préciser
leurs lieux de naissance et de vie. Si tous les contributeurs sont
nés au Maroc (a 'exception d’Asis Aynan, né aux Pays-Bas), ils
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vivent aussi bien au pays (Rabat, Marrakech, Kenitra,
Casablanca) qu'a l'étranger (Paris, Barcelone, Amsterdam,
Mielen). L'équilibre imparfait’ entre le nombre de locaux et
d’exilés offre aux lettres un double ancrage qui mérite d’étre
souligné : les auteurs sélectionnés par Taia s’adressent a la
jeunesse marocaine a partir d’'une position variable, duale, voire
plurielle. Si les lieux de vie de certains contributeurs ne sont
pas indiqués, d’autres sont clairement inscrits dans un espace
intermédiaire, a I'image de Fadwa Islah, qui « vit entre Paris et
Rabat » (Taia, p. 59) ou Mounir Fatmi, qui « vit entre Paris et
Tanger » (Taia, p. 107). Dans ces Lettres a un jeune marocain, le
discours adressé a la jeunesse marocaine s’écrit a partir d'une
position complexe et géographiquement mobile, tantot
fluctuant entre ancrages intérieur et extérieur, tantt prise dans
le déchirement inévitable de la diaspora entre la patrie de
naissance et le pays d’exil ou de formation.

A la diversité géographique correspond une diversité
linguistique mise en exergue a travers les lettres qui composent
le volume. Si la majorité des textes a été rédigée en frangais,
I'ouvrage inclut également des lettres traduites: trois du
néerlandais (Rachida Lamrabet, Abdelkader Benali et Asis
Aynan), une de l'arabe (Sanaa Elaji) et une autre du catalan
(Najat El Hachmi). Comme le plurilinguisme est une donnée
constituante de l'identité marocaine, la diaspora du pays vient
donner une dimension supplémentaire a la diversité
linguistique. Les lettres sélectionnées par Taia ont le mérite
d’incarner un Maroc pluriel, porté par 'apport de sa diaspora et
distingué par son plurilinguisme. Mais la encore, une nouvelle

2 Sur les dix-huit contributeurs, seuls quatre sont clairement présentés
comme vivant au Maroc : Hicham Tahir, Hajar Issami, Sanaa Elaji et Younes
Boumehdi.
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question s’'impose: un ouvrage écrit en langue francaise et
publié en France est-il a méme d’atteindre la jeunesse
marocaine qu’il s’est définie comme cible ? Dans l'une des
lettres qui composent le volume, Mohamed Hmoudane,
s’adressant a Najat, exprime sa réticence sur ce point: « Je ne
vous cache pas que j'éprouve une certaine géne du fait que
I'ouvrage exclue, alors qu'il est supposé s’adresser a la jeunesse
marocaine, ceux qui, contrairement a vous par exemple, ne
lisent pas le francais. Peut-étre faudrait-il penser a une
traduction en arabe, langue que la plus grande majorité, du
moins ceux qui sont scolarisés, pratique avec plus d’aisance »
(Taia, p.164). Conscient du double enjeu matériel et
linguistique de la diffusion, Abdellah Taia a ceuvré pour la
distribution gratuite de I'ouvrage au Maroc, aussi bien dans sa
version frangaise originale que dans sa traduction arabe®. Cette
initiative mérite d’étre saluée, car, d’'une part, elle résout,
quoique de facon limitée, la question de la distribution et,
d’autre part, elle répond a I'enjeu du plurilinguisme en rendant
I'ouvrage disponible et accessible a une majorité de jeunes
marocains.

Dans un entretien autour de son ouvrage, Abdellah Taia
revendique ouvertement le choix de la diversité dans la
sélection des contributeurs: «Dés le départ, on voulait
dépasser les frontieres du Maroc. Des voix marocaines au
Maroc et en dehors du Maroc. Des le départ, on voulait sortir

3 Comme le rapporte Jalila Sbai suivant des informations confirmées par
A.Taia: « en aofit 2009, 50 000 exemplaires [...] sont distribués gratuitement
au Maroc, avec le concours du magazine francophone TEL QUEL, avant sa
sortie en France en septembre. En décembre 2009, le livre est traduit en
arabe, Ed. Marsam, et 40 000 exemplaires sont distribués gratuitement, avec
le concours du magazine marocain arabophone NICHANE » (Sbai, p. 3).
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aussi du cadre de la littérature, [...] amener a la littérature des
artistes qui pratiquent d’autres arts [...]. Des le départ, il fallait
que ces lettres soient écrites dans plusieurs langues. Les
traduire et les publier d’abord en frangais. Et plus tard en arabe
(2 la fin de I'année 2009). Enfin, nous voulions aussi révéler
d’autres voix, des jeunes qui écrivent pour la premiere fois. »
(Harmach) Si cette diversité multidimensionnelle (linguistique,
géographique, générationnelle, socioprofessionnelle) a le
mérite d’enrichir le contenu des lettres et d’offrir un discours
pluriel et polyphonique qui évite le piege de 'uniformité, elle
peut s’avérer problématique a bien des égards: une position
d’écriture mobile et instable, une dominance d’écrivains et de
jeunes ou encore un enjeu évident de transmission et de
transposition linguistique. Dans ces Lettres a un jeune marocain,
la diversité des profils des contributeurs ne suffit pas a garantir
une représentativité parfaite de la complexité du paysage social
et intellectuel marocain. A la lecture de 'ouvrage, il faut garder
a l'esprit que ces lettres «choisies» ne représentent
précisément qu’'un « choix » possible parmi les discours que
I'intellectuel ou l'écrivain marocain peut transmettre a la
jeunesse de son pays. Cela n’enléve rien au mérite de 'ouvrage
mais permet de resituer le discours développé dans les limites
du contexte et de la position qui sont les siens.

La lettre, de l'intime au public

Pourquoi des lettres ? Dans son introduction, Abdellah Taia
défend le format de la lettre et y voit un pouvoir de subversion
qui s’écrit aussi bien dans l'espace de l'intime que dans le
domaine public. Pour lui, « une lettre peut bouleverser, un étre,
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un pays, un peuple » (Taia, p. 11) et « étre le début, 13, tout de
suite, d’'une révolte personnelle et collective » (Taia, p. 12). En
effet, la lettre a le mérite de connecter I'expérience individuelle
a la destinée collective et ces Lettres d un jeune marocain
peuvent précisément se lire comme une tentative de construire
un discours qui part de l'intime pour atteindre le public. Ce
rapport fondateur entre la dimension personnelle de I'écrit et
sa portée publique se traduit dans la répartition des
destinataires. Certains contributeurs écrivent a des membres
directs de leur famille : Omar Berrada et Sanaa Elaji écrivent a
leurs filles respectives, Fadwa Islah écrit a sa cousine, Mounir
Fatmi écrit a son frere alors qu’Abdellah Taia s’adresse dans la
lettre finale a son neveu. D’autres contributeurs font le choix de
s’adresser a des personnes qu’ils ont rencontrées ou qui sont
issues de leur entourage plus ou moins immédiat : Mohamed
Hmoudane répond a une étudiante qui 'a contacté a la suite
d’'une rencontre littéraire, Younes Boumehdi écrit a Ito et
Rachid, respectivement une jeune servante et un enfant des
rues qu'il a croisés, Rachid O. écrit a son ami Ali alors que Hajar
Issami fait le choix de s’adresser a Abdellah Taia. Enfin, une
derniere catégorie opte pour des destinataires plus abstraits, a
I'image de Tahar Ben Jelloun et de Najat El Hachmi, qui
interpellent le / la jeune marocain(e), ou Rachida Lamrabet, qui
s’adresse a « un gargon du quartier » (Taia, p. 98). Par ailleurs, il
est intéressant de noter que méme les textes qui n’obéissent
pas strictement au format de la lettre (textes d’Abdelhak
Serhane et d’Abdelkader Benali par exemple) s’emploient a
mettre en commun l'expérience personnelle et le discours
général adressé a 'ensemble de la jeunesse marocaine. Dans le
texte de Serhane, un cauchemar personnel, plus ou moins fictif,
fournit a I'auteur un support original pour livrer une critique
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acerbe de la scene politique marocaine. Dans le cas de Benali, le
récit personnel a la troisiéme personne, traversé par l'irruption
du «je», transforme la scéne de vie familiale en espace de
critique sociale.

Du cercle de I'intime et de la famille a I'espace ouvert du
destinataire générique, les lettres qui composent le volume
suggérent en filigrane la construction d’'un lien social par
I'intermédiaire de l'acte de 1'écriture. Dans son introduction,
Abdellah Taia insiste précisément sur cette idée de lien a
travers I'évocation de la lettre adressée par le pére de Souad a
I'opposant marocain Mehdi Ben Barka : « Un lien a travers une
lettre réelle mais que je n’ai jamais lue. Un lien de mots qui
relient trois générations. Un lien qui prouve ceci : on a toujours
raison d’écrire. » (Taia, p. 10) En décidant d’écrire a son tour
une lettre a son pére, Souad ne fait pas que reproduire I'action
paternelle. D'une part, elle transforme précisément la lettre en
lien nécessaire entre soi-méme et l'autre, entre sa propre
génération et celle de son pére. D’autre part, elle fournit a
Abdellah Taia la preuve d'une continuité et d'un dialogue
intergénérationnels rendus possibles a travers l'acte de
I’écriture. Pour Taia, ces Lettres a un jeune marocain constituent
en quelque sorte «le prolongement de cette histoire
interrompue avec Souad et ses deux peres » (Taia, p.11). Les
lettres qui constituent le volume « poursuivent le méme désir,
ont le méme projet : créer un lien inédit, parler directement aux
jeunes Marocains » (Taia, p. 11; je souligne).

La construction de ce lien trouve un écho également
dans la genese de l’ouvrage lui-méme, passé d’un projet
strictement personnel a une construction collective, comme
I’indique Abdellah Taia : « Au départ, je voulais faire ce livre
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tout seul, j’avais suffisamment d’éléments, d’histoires et de
colére en moi pour écrire un livre qui s’adresse a toute la
jeunesse marocaine. Puis, je me suis rendu compte ensuite
qu’il y avait d’autres voix trés intéressantes au Maroc a qui on
ne donne pas la possibilité de s’exprimer. Au lieu de le faire
tout seul, j’ai réuni autour de moi toutes ces voix qui, a leur
maniére, sont aussi dans un combat et dans une résistance. »
(Endeweld) Le lien inédit et le dialogue intergénérationnel
revendiqués par 1’ouvrage se lisent également dans cette
initiative de dépassement de 1’univers personnel de 1’écrivain
au profit d’un projet collectif et rassembleur.

La lettre est un support d’écriture qui peut fonctionner
comme un élément connecteur et engageant : elle interpelle
nécessairement son destinataire et ouvre la voie a une
réponse, voire a un échange possible. Ecrire une lettre, « c’est
tenter d’établir une relation entre une subjectivité tout
intérieure et ce qui est hors de moi. Tout ce qui n’est pas moi,
I’autre en particulier, me constitue alors comme sujet. C’est
aussi ce qui permet a mon interlocuteur de se placer comme
autre. » (Voisin-Atlani, p. 100-101) Porté par cette double
interaction entre destinateur et destinataire, le rapport
essentiel entre 1’espace intime et le domaine public peut faire
de la lettre 1’élément déclencheur d’un éveil individuel et
collectif. Grace a I’économie de sa forme et la construction
directe de son discours, la lettre est susceptible de constituer
un canal de communication et de construction. La révolte dont
parle Taia dans son introduction peut précisément naitre dans
la capacité inhérente de la lettre a connecter les expériences
personnelles au destin collectif. 1l y a la quelque chose de
I’ordre de la transcendance : dépasser I’histoire individuelle
non pas en I’ignorant ou en la sous-estimant mais en 1’élevant
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au rang du collectif, en la réinjectant dans la construction d’un
projet commun pour la société. Si une révolte de mots n’est
probablement pas suffisante pour guérir la société marocaine
de ses maux, la lettre présente I’avantage décisif de
reconnecter les mots avec la réalit¢ de I’expérience
individuelle et de réinvestir le champ de I’intime pour
atteindre le domaine public. Ce projet est d’autant plus
nécessaire que les Marocains, comme le souligne Faouzi
Bensaidi, sont « un peuple sentimental mais pas un peuple de
I’intime » (Taia, p. 33). Pour le réalisateur marocain, ce refus
de I’intime « fait partie aussi de ce qu’on tait : ce qui se Vit
mais ne se dit pas, ce qui peut exister comme action mais pas
comme parole » (Taia, p. 33). En réhabilitant le domaine de
I’intime, la lettre permet de reconstruire la parole cachée et de
la propulser dans 1’espace public. En somme, la lettre est une
tentative scripturale jetée a la face du monde, un « contrat
social d’un autre genre » (Taia, p. 13), construit a partir de la
mise en commun des efforts personnels et des expériences
individuelles. Comme le résume Tahar Ben Jelloun, «si un
jour un poeme ou une histoire donne a réfléchir ou aide a
prendre conscience d’un état, les mots n’auront pas été vains,
pas forcément les miens, mais les mots de tous alignés selon
des tempéraments, des styles et des ambitions différents »
(Taia, p. 16 ; je souligne). En connectant le sujet individuel a
la question publique et en donnant & lire les différences des
parcours et des expériences, ces Lettres a un jeune marocain
ont le mérite d’ouvrir le champ de la réflexion et de stimuler
la conscience du lecteur. Plus qu’une révolte au sens propre
du terme, on serait tenté de voir dans ce livre «intime et
politique » (Taia, quatrieme de couverture) une invitation
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salutaire & redécouvrir le moi intime et a réactiver le lien
social avec I’autre.

Si ce lien fondateur entre 1’intime et le public peut se
lire comme 1’une des réussites de I’ouvrage, il nous parait tout
aussi important d’en souligner les limites. D’une part, il est
intéressant de s’arréter sur le choix révélateur du titre de
I’ouvrage : ces Lettres a un jeune marocain ne sont pas des
lettres «a tous les jeunes marocains ». Si «le caractere
“privé” de la relation épistolaire [...] peut étre [...] exploité
parce qu’il implique une intimit¢ entre membres d’une
communauté naturelle » (Maingueneau, p. 71), force est de
constater que ce titre n’exploite pas ce ressort. En se donnant
pour destinataire un référent générique («un jeune
marocain ») au lieu d’un référent englobant (« tous les jeunes
marocains »), le titre écarte la notion d’« intimité entre
membres d’une communauté naturelle » et situe d’emblée la
jeunesse marocaine dans un ailleurs inconnu ou du moins
isolé.

D’autre part, alors que ’ouvrage se dit dédi¢ a la
jeunesse marocaine, il est surprenant d’observer que certaines
lettres, dans un basculement inattendu, sont dominées par des
discours centrés sur les personnes respectives de leurs auteurs.
Si «la particularitt de la forme épistolaire consiste a
permettre la naissance d’une pensée adressée » (Haroche-
Bouzinac, p. 279), cette naissance est quelque peu perturbée
par la persistance quasi obsessionnelle du discours personnel.
La lettre de Tahar Ben Jelloun, par exemple, est marquée par
la récurrence du « je » : « Depuis que je suis né, j’entends dire
[...]» (Taia, p. 15); « Quand j’eus vingt ans, je voulais [...] »
(Taia, p. 16); «J’ai eu cette chance [...] » (Taia, p. 17); « Je
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raconte cet épisode de ma vie [...] » (Taia, p. 18); « En 1968
j’étais professeur de philosophie [...] » (Tara, p. 21). Certes,
on pourrait soutenir que 1’auteur puise précisément dans son
histoire personnelle des enseignements utiles pour la jeunesse
marocaine, mais n’aurait-il pas été plus judicieux de s’effacer
derriere ces enseignements en réduisant au strict minimum les
occurrences personnelles et en mettant en avant la jeunesse
dans le texte avant le discours? A trop vouloir se raconter, on
finit par oublier, ou du moins négliger, la visée initiale de
I’ouvrage et par transformer 1’écriture pour [’autre a une
écriture de soi. A trop vouloir raisonner & partir de son
expérience personnelle, 1’autre risque inévitable est de se
poser en moralisateur et d’omettre les attentes et les
inquiétudes de la jeunesse marocaine. Conscient de ce risque
et déja réticent sur la légitimité de son discours, Tahar Ben
Jelloun tente de se justifier: «J’ai I’air de te donner des
lecons de morale. Je ne fais que constater et je te dis ce qu’il
vaut mieux eviter. » (Taia, p. 24) Cette tendance a se raconter
dans le texte se prolonge avec d’autres auteurs, qui n’hésitent
pas évoquer leurs propres états d’ame, a I’image de Faouzi
Bensaidi, qui écrit : « Il m’arrive souvent d’étre prisonnier de
moi-méme, de mon monde intérieur [...]... Je m’y perds. »
(Taia, p.27) De son co6té, Fadwa Islah met en scéne son
attachement a son univers personnel : « Avec mes doutes et
mes interrogations permanentes, mes réves, ma folie et mes
désirs d’absolu... Je vis dans un monde imaginaire. Je vis
dans mon monde. » (Taia, p. 66) Devant la difficulté du projet
d’écriture, Hajar Issami déplace son discours dans le domaine
du moi : « je préfere parler du Maroc a travers moi, a travers
mes mots jeunes, tourmentés et étouffés par la solitude »
(Taia, p. 67). Enfin, Mounir Fatmi avoue a son destinataire :
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« Je souffre et mon état n’a sans doute rien a voir avec toi,
mais tout mon corps me fait mal. » (Taia, p.115) Cette
surexposition de 1’univers personnel, tourmenté et instable par
ailleurs, est certainement problématique : comment rassurer la
jeunesse marocaine avec des discours personnels d’auteurs
souffrants, perdus, vivant dans leur monde ou résolument
attachés a leurs mots ? Ou doit commencer le discours pour la
jeunesse marocaine et ou doit s’arréter 1’épanchement
personnel ? D’aucuns rétorqueront que les auteurs de ces
lettres ont le mérite de se dévoiler, de faire tomber les
masques qui dissimulent d’habitude la personne et la pensée
de Dlintellectuel et de 1’écrivain marocain. Cela est
certainement vrai mais [’exercice demeure périlleux :
I’écriture de la lettre engagée nécessite de mettre le moi au
service de 1’autre, de veiller a un équilibre permanent entre le
témoignage du destinateur et I’expérience de son destinataire.
Il faut le rappeler : «la pensée dans la lettre peut s’énoncer
essentiellement parce qu’elle recoit sa légitimit¢é du
destinataire » (Haroche-Bouzinac, p.293): en inversant
I’orientation du discours et en noyant le destinataire dans le
flot de 1’évocation personnelle, la lettre perd cette 1égitimité
fondatrice et court le risque de glisser du domaine de la
pensée constructive a un en-deca de la pensée.

Incertitudes de I'écrivain et pouvoir de I'écriture

En lisant ces Lettres a un jeune marocain, on ne peut s’empécher
de relever, ici et 1a, des passages qui traduisent le doute, le
malaise ou l'incertitude des contributeurs eux-mémes. Des lors,
on est droit de s’interroger: comment livrer a la jeunesse
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marocaine un discours cohérent et convaincant quand on est
soi-méme assailli par le doute et I'incertitude?

Avant d’analyser les références a l'écriture, il nous parait
judicieux de commencer par signaler que certaines lettres ont le
grand mérite d’inviter la jeunesse marocaine a la lecture. Au-
dela du choix du titre, qui fait évidemment écho aux Lettres a un
jeune poéte de Rilke, plusieurs auteurs parsement leurs lettres
de références littéraires. Tahar Ben Jelloun évoque Nizan,
Genet, Le Clézio, Beckett, Rilke, Cioran et Khair-Eddine. Omar
Berrada cite entre autres Rilke, Derrida, Dostoievski, Mahmoud
Darwich, Abdallah Laroui et Taha Hussein. Rachid Benzine
invite la jeunesse marocaine a relire le Coran et réactiver son
sens. Najat El Hachmi fait référence a Driss Chraibi et situe sa
lettre a Bruxelles, dans un café ou elle attend l'arrivée d’Amélie
Nothomb. De son c6té, Mohamed Hmoudane cite Paul Nizan et
invite sa destinataire a méditer un passage de John Keats. En
faisant référence a ces différents auteurs, les contributeurs non
seulement invitent la jeunesse marocaine a puiser des lecons de
vie dans la littérature locale et internationale, mais posent
également la lecture comme un acte fondateur de la
(re)construction de soi. La littérature peut précisément
constituer un outil de stimulation intellectuelle et de libération
sociale. Comme le reconnait Taia dans un entretien, 'ouvrage
« espére aussi replacer la littérature a l'intérieur des débats qui
agitent le Maroc depuis quelques années et qui tournent tous
autour de la question des libertés individuelles. La littérature
peut tres bien servir a convaincre, a apporter le changement
des mentalités, a sortir des traditions sclérosantes qui nous
arrétent. » (Harmach). Un écrivain est un éclaireur, un
pourvoyeur d’idées, une source d’inspiration pour toute
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jeunesse en quéte d’identité et de certitudes: tel est I'un des
messages salutaires de ces Lettres.

Néanmoins, et parallelement a ce message positif, on peut
repérer dans le discours des auteurs une hésitation récurrente
quant a la capacité de I'écriture en général et de la littérature en
particulier a changer la réalité sociale ou politique du pays.
Dans la premiére lettre du volume, Tahar Ben Jelloun écrit:
«un jour j'ai compris qu'un livre ne pése pas grand-chose
devant un enfant qui a faim ou un homme que des brutes
torturent dans une cave dans un quartier résidentiel de Rabat
ou de Casablanca» (Taia, p.16). Plus loin dans sa lettre, il
admet que l'un de ses romans, L’'Homme rompu, n'a pas
«empéché ou affaibli le systéme corrupteur / corrompu. Un
livre n’agit pas immédiatement. On le lit, puis on continue de
vivre comme avant. » (Taia, p. 24) La littérature opere dans le
domaine des mots et des idées, élaborant un monde paralléle,
doté de ses propres composants et de sa propre temporalité.
L’intellectuel est constamment confronté au défi complexe de
raccorder ce monde paralléle au monde réel, d’injecter ses mots
et ses pensées dans l'espace de la réalité sociale, culturelle et
politique. Comment faire lorsque ce méme intellectuel est
littéralement déconnecté de la réalité du pays? Dans sa lettre,
Najat El Hachmi dénonce précisément ce phénomeéne: «La
plupart de mes rencontres avec des intellectuels marocains
m’ont étrangement laissée en marge [...]. ]'étais a coté d’eux, je
les saluais mais, soudain, j'avais 'impression de ne pas étre a
ma place : que faisais-je 13, avec ces gens? » (Taia, p. 140-141)
Le malaise n’est pas une donnée extérieure mais un trait inscrit
dans l'expérience de lintellectuel marocain. Le statut de
I'écrivain lui-méme est décrit comme une position ingrate, non
reconnue pour sa juste valeur au sein de la société et, comme en
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témoigne Najat El Hachmi, encore moins identifiée comme un
véritable métier. Au début de sa lettre, Mohamed Hmoudane
propose une définition de I'écrivain qui traduit toute la
difficulté de son statut: «étre écrivain [..] c’est plutot
s’efforcer, dans la solitude et le silence, a démonter des
mécanismes puis a créer, a partir des piéces dispersées sur le
plan de travail, des réalités nouvelles, en perpétuel
mouvement » (Taia, p. 157). Effort, solitude, silence, démontage
et recréation dans un environnement instable : la posture et le
réle de l'écrivain a de quoi angoisser les plus témeéraires.
L’expérience relatée par Abdelhak Serhane au début de sa lettre
est édifiante: écrivant régulierement dans Le Journal
hebdomadaire une lettre a un Marocain de vingt ans, il a di
arréter apres un an, «surtout a cause de lingratitude
endémique des gens » (Taia, p. 182). L’amertume de Serhane
est sans appel : « Je n’avais pas besoin d’eux. Ils n’avaient pas
besoin de moi. Puis il n'y avait plus rien a dire. » (Taia, p. 182)
Un peu plus loin, la colére de l'auteur se méle a l'ironie: « A
force d’étre traité de provocateur et de fouille-merde, j'avais
pris la résolution de ne plus rien écrire sur le plus beau pays du
monde. » (Taia, p. 183) Face aux attaques récurrentes, I'écrivain
en arrive a comprendre que son acte de I’écriture lui-méme est
devenu inutile, insignifiant, a la fois vidé de son ambition
premiére et déconnecté de son lectorat, comme le refletent les
interrogations désabusées de Serhane : « Pourquoi écrire? Pour
dire quoi et a qui?» (Taia, p.183) Dans le contexte
sociopolitique marocain, on est en droit de s’interroger : que
peut I'écriture et que peuvent les écrivains? A la lecture de ces
Lettres a un jeune marocain, on ne peut rester indifférent face
au malaise de I'écrivain qui, voulant s’adresser a la jeunesse
marocaine, se trouve contraint a interroger l'efficacité de son

97



www.revue-analyses.org, vol. 11, n2 3, automne 2016

écriture et l'utilité de son role dans la société. Dans le malaise
de I'écriture, la jeunesse marocaine finit par disparaitre ou du
moins par reculer au second plan, laissant place aux reflets
brisés de tous ces auteurs habités par le doute et I'incertitude.

A la lecture des différents textes, on constate également
que le doute exprimé concerne souvent le projet méme de la
rédaction de la lettre. Ce constat est d’autant plus surprenant
qu’'Abdellah Taia indique lui-méme que l'objectif de I'ouvrage
collectif est d’aider le jeune Marocain « a sortir de la peur qu’on
ne cesse d’installer en lui, qui I'empéche de se sentir concerné
par ce qui se passe dans le pays et qui I'éloigne de ses réves
profonds » (Harmach). Comment peut-on espérer éloigner les
peurs de la jeunesse marocaine avec un discours incertain
quant a son propre objectif? N’y a-t-il pas la la preuve que la
peur n'est pas l'apanage des jeunes mais plutot le symptome
collectif d’'une société en proie au doute? La lecture des
différentes lettres permet d’éclairer ce point et de définir le
rapport problématique des auteurs avec le projet de I'ouvrage
lui-méme. Ainsi, Faouzi Bensaidi admet d’emblée la difficulté de
I'exercice : « Quand on n’a que notre doute a communiquer et
partager, c’est difficile d’affronter un monde imbu de ses
certitudes. Alors, comme je n’ai aucun conseil a vous donner, je
vais vous parler de quelques moments qui sont restés
essentiels, qui m’ont accompagné. » (Taia, p. 28) Face au doute
et a l'incertitude du sujet, le discours se réduit a des fragments
et des anecdotes présentés comme substituts au contenu
attendu initialement. De son c6té, Omar Berrada reconnait la
difficulté du projet et s’interroge sur le rapport entre I'ancrage
intime du discours et le destinataire nécessairement public du
livre : « Je suppose que le principe d'une lettre comme celle-ci
est de prodiguer des conseils. Il n’est pas étonnant que j’aie du
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mal a l'écrire. Le récepteur est brouillé. Que te dire d'intime en
sachant que d’autres le liront avant toi? » (Taia, p.43-44) Le
fondement méme de la lettre devient un obstacle a I'écriture :
concilier I'intime et le public n’est pas une simple affaire et I'auteur
est obligé de le reconnatitre. Plus loin dans la lettre, le constat de la
difficulté laisse place a une autocritique qui remet en cause
directement la cohérence du discours: «]Je dois donner
I'impression de me contredire a chaque nouveau paragraphe. »
(Taia, p. 54) On peut imaginer comment un jeune marocain (voire
un jeune tout court!) pourrait accueillir cet aveu. Au début de sa
lettre adressée a Abdellah Taia, se disant « tres mal placée pour
mener un discours d’adulte et griffer des mots mirs » (Taia, p. 67),
Hajar Issami avoue qu’elle a failli abandonner le projet: «J'étais
tellement perdue que j'ai voulu renoncer. Parler de mon pays et
conseiller sa jeunesse étaient pour moi un pas difficile a franchir,
un courage et une responsabilité » (Taia, p.67). Ici, I'auteure
semble découvrir la taille de I'enjeu scriptural : on n’écrit pas une
lettre a un jeune marocain comme on écrit n'importe quel autre
texte ou article. Dans le plus bref des textes qui composent le
volume, Rachid O. réve d’une lettre impossible, « une longue lettre
ou il y aurait tout [...]. Une lettre aussi longue qu'un livre, le livre
d’un jeune Marocain. » (Taia, p. 73) L'ironie est bien la : confronté
au modele utopique de la lettre absolue, I'auteur finit par écrire la
plus courte lettre du volume! Dans sa lettre a Fatima-Ezzahra
traitant du Coran, Rachid Benzine s’interroge quant a lui sur la
viabilité du sujet: « Peut-étre seras-tu étonnée que je veuille
aborder ce sujet avec toi? N’est-il pas trop grand pour nous? Ne
demande-t-il pas des compétences ou des qualités que nous
n’avons pas? Et puis n'y a-t-il pas des questions plus urgentes qui
se posent aux gens de notre pays?» (Taia, p.75) Si ces
interrogations permettent a l'auteur de justifier et d'introduire le

99



www.revue-analyses.org, vol. 11, n2 3, automne 2016

choix de son sujet comme nécessaire et susceptible d’éclairer les
maux du pays, elles trahissent également une certaine hésitation
inhérente a I'acte d’écriture et déja anticipée chez la destinataire.
Dans sa « Lettre a un gar¢on du quartier », Rachida Lamrabet
s’arréte d’abord sur le probléme de la transmission matérielle de
la lettre : « Je ne sais pas encore comment je vais te faire parvenir
cette lettre. Je ne pense pas que je vais la poster, je suis presque
convaincue que tu es le genre de personne qui n'ouvre jamais son
courrier. Je ne peux pas non plus te remettre la lettre en personne,
je suis plutdt attachée a mon anonymat. » (Taia, p. 98) Derriere
cette fausse interrogation d’ordre matériel se dessine en réalité, de
facon symbolique, le double défi de la transmission et de la
réception du discours. Prolongeant ce point, Sanaa Elaji pose la
question de la viabilité de la lettre comme support d’échange et
canal de communication: «Je sais bien que le temps de la
correspondance est révolu depuis longtemps, mais je porte encore
en moi la nostalgie de certaines pratiques attachées a une époque
finalement pas si ancienne.» (Taia, p.116) Face a cette
obstination, d’aucuns s’interrogeront: pourquoi continuer, par
simple sentimentalisme ou nostalgie, a utiliser un outil d’échange
révolu? N’est-ce pas la admettre et assumer une forme de rupture
avec la jeunesse et ses outils de communication modernes? Pour
Younés Boumehdi, qui sait que sa lettre est « irrecevable » (Taia,
p.177), car ses deux destinataires désignés (Ito et Rachid) sont
illettrés, il s’agit surtout de laisser une trace a travers l'acte de
I'écriture et du témoignage : « Parce qu’il me faut vous nommer,
vous faire exister aux yeux de ceux qui ne vous voient plus. Il faut
que ce gachis ait un sens, ne pas l'oublier, en garder trace. » (Taia,
p. 177) Telle serait donc la vocation ultime de ces lettres : nommer
lI'invisible, dévoiler le dissimulé, ouvrir les yeux d'une société
aveugle sur ses maux persistants et ses réalités omniprésentes. Si
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tel est le cas, notons au passage que la jeunesse marocaine,
présentée comme la cible annoncée du discours, n'est plus la
destinataire des lettres mais leur sujet. En poursuivant la traversée
du recueil, on s’apercoit que méme Abdelhak Serhane, décu d'un
systéme corrompu, semble avoir abandonné toute visée
réformatrice, et il le reconnait clairement devant la jeunesse
marocaine : « je n’ai pas de recommandations a te faire, je n’ai pas
de conviction a t'apporter, ni d’espoir a t'offrir. Avec ce texte, je
voudrais partager avec toi, une fois de plus, 'amour des mots, tout
simplement. » (Taia, p. 183-184) Voila donc que la lettre, qui se
donnait pour objectif, pour reprendre les termes de la quatriéme
de couverture, de considérer, d’encourager, de critiquer, de
réveiller et d’élever la jeunesse marocaine, voila qu’elle se trouve
réduite simplement a « partager 'amour des mots ». Doit-on se
satisfaire de cet objectif minimal? Est-on en droit de réclamer plus
de la part de ces écrivains et de ces artistes?

La mélancolie dans le texte

A lissue de cette analyse, nombreuses sont les questions qui
demeurent ouvertes et directement attachées au statut
incertain de lintellectuel et de l'écrivain dans la société
marocaine. Comme I'a montré la traversée rapide de ces Lettres,
le discours de l'intellectuel marocain a le mérite d’exister et de
pousser la jeunesse marocaine a la réflexion et a la
redécouverte de la littérature comme espace potentiel de
reconstruction et d’engagement. Porté par l'outil original et
stimulant de la lettre, « la forme la plus achevée de I'invention
de soi » (Grassi, p. 153), ce discours peut connecter le domaine
de I'intime ou se jouent les expériences personnelles a la sphere
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publique ou prend forme la destinée collective. Néanmoins,
force est de constater que ces Lettres traduisent également
I'inquiétude et 'incertitude de toute une partie de la société et
des intellectuels marocains. Qu'il s’agisse du projet de 'ouvrage
lui-méme ou de la capacité de 'acte d’écriture a bousculer la
réalité marocaine, les auteurs expriment un malaise général
que ni les messages d’espoir ni les conseils pleins de bonne
volonté n’arrivent a effacer. Il faut oser le dire : derriére son
initiative louable et son projet ambitieux, I'ouvrage coordonné
par Abdellah Taia donne a lire une mélancolie marocaine :
mélancolie de l'intellectuel et de I'écrivain qui lutte contre
I'incertitude et cherche sa voie pour atteindre la jeunesse
marocaine, mélancolie de la jeunesse marocaine qui cherche sa
place parmi les élites du pays et mélancolie du pays lui-méme,
pris dans la chalne intérieure de ses contradictions et de ses
doutes. En cela, ces Lettres a un jeune marocain permettent au
moins de prendre conscience de la taille des enjeux et des
difficultés qui attendent le Maroc moderne. Si «la lettre est
souvent une écriture de l'instant » (Poublan, p. 13), le défi des
écrivains et des intellectuels marocains est probablement de
dépasser cette mélancolie de I'instant qui perturbe la réflexion
et déstabilise encore plus la jeunesse. Pour « engager I'histoire
autrement » (Taia, quatriéme de couverture), le Maroc a besoin
d’'une élite intellectuelle confiante et rassurante, plurielle et
représentative, capable de se libérer de la mélancolie ambiante
pour redonner a I'acte d’écriture sa puissance et sa profondeur
absolues, et entrainer la jeunesse marocaine dans ses sillons.
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Résumé

Paru en octobre 2009 et coordonné par Abdellah Taia, I’ouvrage
collectif Lettres & un jeune marocain se donne pour objectif
d’interpeller la jeunesse marocaine et de 1’aider a affronter les défis
de la modernité. Loin de toute lecture purement idéologique qui
serait exclusive et improductive, le présent article se propose
d’analyser plutot la structure et 1’organisation du discours ¢laboré
dans les dix-huit lettres qui composent le volume. En étudiant a la
fois les profils des auteurs, I’équilibre entre 1’intime et le public, la
représentation de soi et la mise en abyme de ’acte de 1’écriture, cet
article cherche a montrer que 1’ouvrage trahit, par-dela son projet
ambitieux et louable, une certaine mélancolie chez les intellectuels
et les écrivains marocains.

Abstract

The collective work Lettres a un jeune marocain (“Letters to a
young Moroccan”), directed by Abdellah Taia and published in
October 2009, aims to connect with and help Moroccan youth
facing the challenges of modernity. Rather than a purely ideological
reading that might be exclusive and unproductive, the present
article examines the discourse developed in the eighteen letters
which constitute the volume. This includes an investigation of
respectively the profiles of contributors, the balance between
private and public spheres, the representation of the self and the act
of writing. As a result, the article demonstrates that the work
betrays, beyond its ambitious and praiseworthy objectives, a certain
sense of melancholy among Moroccan writers and intellectuals.
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Ecrire de/au-dela de la marge :
I'homosexualité et son rapport aux foules
dans l'ceuvre d'Abdellah Taia

Thomas Muzart

The City University of New York

Reconnu comme I'un des premiers auteurs ouvertement
homosexuels au Maroc!, Abdellah Taia a souvent fait part du

1Si Rachid 0. est reconnu comme le premier a avoir révélé son homosexualité
dés 1994 avec L'Enfant ébloui (Boukhari, 2007), Taia est le premier a publier
avec son nom complet, sans se cacher derriére un diminutif ou un
pseudonyme. Mis a part cette distinction, Najib Redouane les place tous deux
dans la génération d'auteurs contemporains qui, par leur écriture, s'engagent
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souci que sa sexualité lui a valu, et ce, depuis un tres jeune age.
Dans un article que lui a consacré le New York Times en 2012, il
évoque ainsi un événement survenu alors qu'il avait douze ans :
un soir, des hommes ivres de son quartier se sont rassemblés
devant sa maison, priant le jeune garcon de descendre pour leur
accorder des faveurs sexuelles. Il se rappelle alors avoir eu
I'impression que toute une foule était témoin de sa différence :
«We all heard them. The whole family. The whole
neighborhood. The whole world. » 2 Le sentiment d'exclusion
qu'a dii ressentir l'auteur au moment des faits est d’ailleurs mis
en évidence deés le titre qu’il donne a son témoignage, « A boy to
be sacrificed »3.

En partant de cet événement traumatique jusqu'au
Printemps arabe, je propose ici d'interroger la maniere dont
Abdellah Taia articule sa propre marginalité en rapport au
collectif et particulierement aux foules issues de mouvements
populaires. A cet égard, le terme foule concernera donc dans
cette étude tous les groupes de personnes dont le
rassemblement a un sens et un impact politiques, qu'ils soient
en faveur des régimes en place ou non.

Malgré sa premiére expérience d'exclusion et son
immigration en Suisse puis en France en 1999, Taia apparait
comme un acteur majeur dans la promotion du changement
politique et social dans sa région d'origine. Au lieu de
considérer sa singularité (en tant qu'homosexuel et immigrant)
et son engagement politique au sein des mouvements

dans un « acte de contestation et de refus de demeurer dans I'ombre et dans le
silence de leurs communautés » (2002, p. 105).

2 « Nous les avons tous entendus. La famille entiére. Le quartier entier. Le
monde entier » (je traduis)

3« Un gargon a sacrifier » (je traduis)
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populaires comme étant surprenants, voire antithétiques, on
montrera que la combinaison de ces deux facteurs offre la
possibilité d'envisager les actions collectives comme
garantissant le respect des particularités de chacun. Il convient
pour cela de mobiliser le concept de multitude, que Michael
Hardt et Antonio Negri définissent comme une foule composée
de singularités qui agissent sur la base de ce qu'elles ont en
commun (2004, p. 100).

En tant qu'outil conceptuel, la multitude invite a penser la
relation entre I'homosexualité et les mouvements du Printemps
arabe selon les axes suivants: Dans quelle mesure
I'engagement de Taia peut-il étre per¢u comme faisant partie
des foules qui ont marché dans les rues de Tunisie, d'Egypte et
d'autres pays de la région qui se sont révoltés contre leur
régime? Peut-il étre considéré comme agissant au sein ou en
marge des foules? Comment I'homosexualité influence-t-elle sa
vision des foules et comment les foules elles-mémes peuvent
potentiellement considérer une telle vision lorsque
I'homosexualité est, dans leur pays, tabou dans I'espace public,
voire illégal?

Suivant l'intuition d'Albert Memmi qui, dans Le Nomade
immobile (2003), estime qu'étre minoritaire offre une distance
critique privilégiée, on montrera non seulement dans ses prises
de positions politiques mais également dans son ceuvre
fictionnelle que Taia jouit d'un avantage dans l'observation des
foules et que son réle vis-a-vis d'elles évolue. Alors que son
roman Le Jour du Roi (2010) traduit le scepticisme de l'auteur
quant a la possibilité d'un mouvement contestataire uni, Taia
montre dans Infidéles (2013), a la suite du Printemps Arabe,
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une volonté de passer d'une position d'observateur externe et
sceptique a une position plus participative au sein des foules.

L'homosexualité et le probleme de sa réception dans le
monde arabe

Pour mieux comprendre la relation conflictuelle qu'entretient
Abdellah Taia avec son pays d'origine et la réception de son
ceuvre, il importe avant tout d’examiner la situation générale de
I'homosexualité dans I'histoire du monde arabe. Max Kramer, a
I'instar d’autres chercheurs s’intéressant aux sexualités
marginales dans les sociétés musulmanes#, préconise d’abord
d'approcher un tel sujet en tenant compte de la distinction
entre pratique et identité sexuelles, étant donné que les
pratiques homo-érotiques ne conduisent pas dans ces régions a
un processus d’autodéfinition en fonction de cette sexualité
(2008, p. 187). Cette discontinuité entre pratique et identité
sexuelles expliquerait ainsi le constat fait par le journaliste
Brian Whitaker qui, dans Unspeakable Love (2006), décrit a la
fois l'aspect courant des rapports entre personnes de méme
sexe et 'absence de leur condamnation (p.10). Puisque les
actes se déroulent au sein d'un espace privé n’aboutissant pas a
la reconnaissance publique d'une identité homosexuelle, nul
besoin est alors de les condamner. Malek Chebel rappelle
néanmoins qu'absence de condamnation ne signifie pas
absence d’interdictions, notamment dans les lieux de

4Parmi lesquels on citera Malek Chebel ou encore Joseph Massad.
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promiscuité tels que le hammams (1988, p. 30). Cependant, ces
interdits mis en place par la société sont parties prenantes d'un
jeu extrémement subtil « qui consiste a nier vigoureusement
par les écrits et les exégéses les plus sophistiquées ce qui, tous
les jours, se commet dans la stricte banalité des faits » (ibid.,
p. 30). Cet accommodement de la sexualité, y compris celle
entre personnes de méme sexe, differe largement de celui des
sociétés occidentales, qui ont tendance a privilégier une
approche de I'homosexualité en fonction de I'orientation
sexuelle et de l'identité, qui a terme permet 1'émergence de
discussions sur la culture gay et de la lutte pour la
reconnaissance des droits civils (Kramer, 2008, p.204). Le
monde arabe, au contraire, bien que ne réprimant pas
directement les actes, se montre réticent a 1'émergence d'une
parole publique homosexuelle au prétexte qu'elle serait une
importation occidentale :
Homosexuality is a subject that Arabs, even reform-minded
Arabs, are generally reluctant to discuss. If mentioned at all, it's
treated as a subject for ribald laughter or (more often) as a foul,
unnatural, repulsive, un-Islamic, Western perversion. Since

almost everyone agrees on that, there is no debate.6 (Whitaker,
2006,p.9)

5 Chebel évoque la notion d’Ih’ yd (le Pudique), qui met en place un double
interdit dans les hammams. Le premier interdit, dit horizontal, réprime la
communication entre les deux sexes, et le second, dit vertical, défend les
comportements indécents entre les personnes de méme sexe.

6 « L'homosexualité est un sujet que les Arabes, méme les plus réformateurs,
sont réticents a aborder. Si jamais 'homosexualité est mentionnée, elle est
considérée comme un sujet pour plaisanteries grivoises ou (le plus souvent)
comme une perversité occidentale odieuse, contre-nature, répulsive et non
islamique. Puisque tout le monde tombe d'accord sur ce sujet, il n'y a pas de
débat. » (je traduis)
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Malgré 1'absence de débat ouvert dans le contexte actuel,
les expressions et représentations de I'homosexualité ont
pourtant eu leur place dans la littérature arabe. Samir Patrice El
Maarouf rappelle que 1'on peut remonter jusqu'au VIIIe siécle et
au poete arabo-persan Abou Nawas pour trouver l'expression
de désirs homosexuels. Nawas mais aussi d'autres auteurs
comme Muhammad Al Nawadji, poéte du XVe siecle, célébraient
la virilité et le désir qu'elle suscite (El Maarouf, 2014, p. 165).
Historiquement, la marginalité et l'ambiguité sexuelles sont
parties prenantes de la civilisation arabe. Le personnage de
I'éphébe, que 1'on trouve, dans les textes coraniques, aux cotés
du Prince (Chebel, 1988, p.15) ou dans l'au-dela comme
créature parfaite et sensuelle, amene a relativiser la notion de
norme telle qu’elle peut étre envisagée dans le monde
musulman (Zekri, 2008, p. 167). Ainsi, la position actuelle du
monde arabe décrivant 'homosexualité comme une perversion
venant de I'Occident non seulement semble douteuse mais rend
compte de la tension particuliére qui, aujourd’hui, émerge
autour de cette question, entre expression privée et publique.
On peut, en effet, avancer que, pour le monde arabe, ce n'est pas
I'homosexualité en tant que telle qui importe, mais plutét la
régulation de son expression dans I'espace public.

Avant le XXe siecle, la littérature arabe classique ne
s'adressait pas a un public de masse. Pour la plupart, les textes
érotiques étaient lus dans des cercles privés sans aucune
intention de les publier par la suite (Whitaker, 2006, p. 88). Une
telle intimité garantissait une plus grande liberté aux
expressions a sensibilité homosexuelle. Par ailleurs, Zekri
justifie la tolérance, dont Nawas a pu par exemple bénéficier,
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par le fait que 'Umma’ de son époque se trouvait en position de
force (2008, p. 166). Or, la modification de ces deux facteurs
explique sans doute pourquoi la représentation de
I'homosexualité est devenue un probleme dans le monde
musulman et des auteurs tels qu’Abdellah Taia ont pu faire
I'objet de vives critiques.

Quant a la littérature actuelle, du fait du développement
des maisons d'édition et de la distribution, elle touche un public
plus large, loin de se restreindre a une élite littéraire. Le
passage d'un acces limité pour une élite proche du régime a une
circulation a grande échelle parmi une masse plus difficilement
controdlable devient alors une menace pour les régimes en place,
soucieux de préserver leur contrdle sur la société. Dans son
article « Abdellah Taia, homosexuel envers et contre tous »
(2007), Karim Boukhari montre en quoi l'indignation que
l'auteur suscite vient avant tout de son importante
médiatisation et essentiellement de son coming out paru en
février 2006 dans le magazine TelQuel8. La publication par la
suite des entretiens dans lesquels Taia parle de son
homosexualité dans les titres arabophones intensifiera de
maniere significative les critiques, car l'arabe, considéré comme
la langue de tous, étend la réception et donc l'impact de sa
révélation. Pour Boukhari, c'est a partir de ce moment-la que
«le jeune homme est devenu “l'autre”, l'extra-terrestre, le
clochard montré du doigt par les gosses de Hay Salam, le héros
monstrueux des contes transmis par les grand-meres a leurs
petits-enfants ». On voit alors que la marginalisation d’Abdellah

7Terme désignant en arabe la communauté.
8 Son coming out sera aussi relayé dans 1'ensemble de la presse francophone
marocaine tels que Le Journal, Maroc-Soir ou encore Maroc Hebdo.
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Taia se développe a mesure que son lectorat s’élargit. Boukhari
écrit d’ailleurs que s'il est encore épargné par la censure, c’est
que, selon un «dirigeant du parti islamiste [...]: “Taia ne
représente pas grand-chose, il ne vend pas — encore — assez
de livres” » (ibid.).

Outre le lien entre médiatisation et marginalisation, de
tels propos montrent le réle politique que peut jouer Taia en
tant qu’écrivain ouvertement homosexuel. Il représenterait a
terme, aux yeux du pouvoir en place, un danger pour l'unité de
I'Umma. Dans Desiring Arabs (2007), Joseph Massad explique la
possibilité d'un tel ressenti dans les sociétés musulmanes du
fait de l'interventionnisme occidental sur les concepts de désir
et pratique sexuels depuis la fin des années 1960 (2007,
p.160). L'une des formes de cet interventionnisme, qu'il
identifie et nomme I'«Internationale Gay», consiste a
promouvoir une identité gay universelle qui prend ses
fondements épistémologiques en Occident (ibid., p. 162) et qui
se transmet par le tourisme sexuel, les programmes télévisés,
Internet et les organismes LGBT (Kramer, 2008, p.162). La
méfiance que les sociétés musulmanes ressentent vis-a-vis de
I’lhomosexualité s’expliquent directement par ces activités. Elles
seraient responsables non seulement du rejet de certaines
formes de désirs entre personnes de méme sexe en les
réorientant selon des termes proprement occidentaux mais
également de 1'émergence en retour d'une rhétorique et de
pratiques qui s'inscrivent en contrepoint de ce qu'elle visait
(Massad, 2007, p. 180). Il est, en effet, intéressant d'observer
qu’en parallele avec le silence imposé sur tout débat potentiel
concernant les identités sexuelles dans le monde arabe, se
soient multipliés les discours insistant sur le danger que
représentent ces identités dans l'espace public.
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Si la responsabilité du rejet de la marginalité sexuelle
incombe en grande partie aux lobbys occidentaux, elle touche
également ceux que Massad appelle les « native informants », que
I'on peut traduire par «informateurs indigénes» (ibid., p.172).
Venant, toujours d’aprés Massad, des classes moyennes et
supérieures, ces informateurs soutiennent, au travers de leur
engagement dans des  organisations  internationales,
l'interventionnisme occidental sur leur pays d’origine au nom de la
liberté sexuelle. Au vu des positions tenues par Abdellah Taia sur
son homosexualité et de son immigration en Suisse puis en France,
I'amalgame entre son role d’écrivain et celui de I'« informateur
indigene » établi par Massad est tout a fait envisageable. Méme s'il
est issu d'un milieu populaire et ne s’est jamais engagé dans une
organisation internationale promouvant les droits LGBT, Taia est
percu comme un allié du monde occidental pouvant
potentiellement, du fait de son homosexualité, menacer les valeurs
et 'ordre public de son pays d’origine. Boukhari retranscrit entre
autres dans son article certaines critiques qu'’il a pu entendre dans
des conversations de rue ou en ligne a 'encontre du jeune auteur :
«Il se prostitue pour plaire a 'Occident », « C’'est son postérieur
qui parle, pas lui», «Il nuit a I'image du Maroc et de l'islam »
(Boukhari, 2007).

De l'utilité de I'homosexuel comme bouc émissaire
ou comment brandir la menace sociale pour mieux diviser
et étouffer les éventuels collectifs résistants

Bien que le lien de cause a effet établi par Massad entre
interventionnisme occidental et rejet des sexualités marginales
par les sociétés musulmanes soit crucial, il est essentiel de voir
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qu’'un tel rejet peut tourner aussi a I'avantage des régimes en
place dans le monde arabe. En assimilant les homosexuels a des
agents de l'étranger, ces derniers parviennent ainsi a limiter,
voire a faire taire toute possibilité contestataire émanant des
marges au sein méme de leur société, sous prétexte de menace
d’'ingérence étrangere. Chebel rappelle a ce propos que
lorsqu’elle est reconnue par les sociétés musulmanes, la
marginalité «est du méme coup suspectée, chassée avec
intransigeance et parfois rendue responsable de nombreuses
incursions dans les moeurs de la majorité conventionnelle® »
(1988, p. 17). 1l convient donc de relativiser les accusations de
collusion avec I'Occident portées a I'encontre d’individus en
marge et considérés comme opposants au régime, étant donné
tous les avantages qu'une telle stigmatisation offre aux
pouvoirs en place, soucieux de conserver 'ordre qu’ils ont eux-
mémes défini.

Le raid de la police mené en 2001 sur le « Queen Boat »,
une discotheque du Caire dans laquelle les homosexuels avaient
pour habitude de se retrouver, illustre particulierement bien
cette stratégie de stigmatisation et de division en faveur du
maintien du pouvoir en place et du statu quo social. A la suite
de la descente de police, une cinquantaine d'hommes furent
arrétés et jugés publiquement devant une cour de sécurité de
I'Etat spécialement mise en place pour traiter des cas de
terrorisme, au lieu de paraitre devant une cour ordinaire. Bien
que Massad justifie ce choix, d'une part, par 1'absence en droit

9 Si Chebel (1988, p. 19) reconnait cette réinsertion de la marginalité en tant
que bouc émissaire dans le contexte contemporain, il rappelle toutefois qu'un
tel usage avait déja cours dans le passé. Il évoque notamment l'exemple du
penseur Ibn Khaldo(in, qui avait fait de 'homosexualité 'un des facteurs de la
corruption des meeurs sociales de son époque.
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égyptien de disposition a l'encontre des pratiques sexuelles
entre personnes de méme sexe et, d'autre part, par le fait que
I'Egypte est placée en état d'urgence depuis les années 1980
(2007, p. 182), il est difficile de nier qu'une telle décision facilite
I'assimilation entre homosexuels et terroristes. Cette
désignation de I'homosexualité comme 1'une des menaces les
plus dangereuses pour la nation a également trouvé écho dans
la presse, par exemple dans un journal du Caire titrant,
« Perverts declare war on Egypt1%» (Whitaker, 2001). Le terme
« déclaration de guerre » ajouté a l'idée que I'homosexualité est
une perversion occidentale suggere alors que les homosexuels
sont percus comme une force étrangere qui peut s'attaquer a la
culture égyptiennell.

Dans un article du Guardian datant du 19 novembre
2001, Whitaker remarque par ailleurs 1'usage dans la presse de
la métaphore de l'infection. L'homosexualité est décrite comme
une maladie que les Egyptiens peuvent contracter s'ils ne font
pas attention. Bien que cette peur de la contagion puisse relever
en partie d’'une crainte irrationnelle proprement homophobe,
elle suggere également, il me semble, la peur d'une force
collective qui pourrait remettre en cause les fondements
jusqu’alors établis par le régime en place. Dans Crowds and
Politics (2014), ouvrage consacré aux foules du Printemps
arabe, Andrea Khalil rappelle 'importance en Tunisie d'un soi
collectif se développant justement par contagion et rejetant les

10« Les pervers déclarent la guerre a I'Egypte. » (je traduis)

11 Pour une étude détaillée de l'affaire du Queen Boat, et notamment
I'escalade de l'opposition entre des organisations internationales qui operent
une couverture médiatique sans précédent et la presse égyptienne qui
dénonce l'impérialisme cherchant a imposer une déviance dans leur société,
voir Massad (p. 184).

115



www.revue-analyses.org, vol. 11, n2 3, automne 2016

divisions de la dictature (p.27). En refusant 'atomisation de
I'individu moderne du fait des dichotomies établies par I'Etat, la
foule devient le terreau idéal d’une force collective unie dans la
contestation puisque ses limites et ses possibilités d'expansion
sont infinies. Khalil explique cette force expansive en proposant
le concept de «la personne comme foule », largement inspiré
des approches poststructuralistes de Gilles Deleuze et Félix
Guattari. Selon la configuration de « la personne comme foule »,
« the individual is not the opposite of crowds, or a structural
model for a crowd, but rather already exists as a crowd, in a
constitutive coexistence within a crowded field!2» (Khalil,
p. 26). Etant donné que les individus sont, d'aprés ce modéle,
déja ensemble dans la foule, le fait qu'ils se rassemblent en
collectif les place dans un « devenir humain » ou un « devenir
soi-méme » qui demeuraient jusque-la a 1'état embryonnaire.
Puisqu'un tel concept s'adresse a n'importe quel individu, il
représente une menace significative pour les régimes
autoritaires qui étendent leur pouvoir grace aux divisions qu'ils
créent. Dans le cas de I'homosexualité, il est possible de
comprendre ainsi que la stigmatisation des homosexuels
participe a la stratégie de division des individus et,
particulierement, de ceux qui sont mis a la marge et qui ont, en
conséquence, plus de chance de se révolter contre le régime en
place.

C’est ce qu’Abdellah Taia, lui-méme victime de ce type de
stigmatisation, cherche a remettre en cause dans son texte
« L'homosexualité expliquée a ma mere », publié en avril 2009
dans le magazine marocain TelQuel. S'adressant a sa famille,

12 «'individu n'est ni I'opposé des foules, ni un modeéle structural pour une
foule, mais plutot existe déja lui-méme en tant que foule, dans une coexistence
constitutive dans un espace lui-méme bondé » (je traduis)
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I'auteur y décrit son refus de la marginalisation et sa volonté de
communiquer malgré sa différence : « Je réve du dialogue. Un
dialogue impossible jusqu'a aujourd'hui. Je ne suis pas dans la
minorité. Je suis vous, avec vous, toujours avec vous, méme quand
je brise les tabous » (je souligne). Bien qu'elles soient adressées
a sa famille, ces lignes, qui sont publiées, dépassent alors le
cadre strictement personnel et concernent, si ce n'est le monde
arabe dans son entier, du moins le Maroc. Les homosexuels
font, selon lui, partie d'une révolution qui est vouée a éclater et
qui ne peut que se faire dans « la provocation et le scandale ».
Cette singularité n’entre pas, pour Taia, en contradiction avec sa
volonté de s’inscrire dans un mouvement collectif. Sa position
s’avere, en effet, trés similaire a celle avancée par Michael Hardt
et Antonio Negri, qui voient dans la multitude la possibilité
pour chaque singularité d’agir sur la base de ce qu’elles ont en
commun (2