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Abdellah Taïa : poétique 
et politique de l’écriture 

 
Arnaud Genon 

Nottingham Trent University 
 

C’est en 2000 que l’écrivain marocain Abdellah Taïa publie son premier livre, Mon 
Maroc, aux éditions Séguier. Depuis, il a écrit six autres romans, dans lesquels il se 
raconte, raconte son pays, raconte aussi ceux qui le hantent, qui l’habitent. D’abord 
centré sur un moi autobiographique et autofictionnel (Mon Maroc, Le Rouge du 
tarbouche, L’Armée du salut, Une mélancolie arabe), son travail revêt, depuis 2010, des 
contours davantage fictionnels. Si les motifs et les thèmes de son œuvre demeurent les 
mêmes (le Maroc, la sexualité, le rapport au corps, l’abandon et l’invisibilité de 
personnes appartenant aux catégories sociales les plus démunies, les rites et les 
traditions religieuses, la liberté et le combat qu’elle nécessite, les révolutions 
personnelles et collectives, etc.), la figure de l’auteur tend à s’effacer progressivement 
derrière des personnages de plus en plus forts : Omar et Khalid les enfants de Salé dans 
Le Jour du Roi, Slima, la prostituée marocaine des Infidèles, Jallal, son fils, ou encore Aziz 
le transsexuel algérien et Mojtaba le révolutionnaire iranien dans Un pays pour mourir. 
Abdellah Taïa l’écrivain se double également d’un cinéaste qui a réalisé, en 2013, 
L’Armée du salut, film remarqué et salué par la critique, qui constitue l’adaptation de son 
roman éponyme. À ces visages s’ajoute enfin celui de l’intellectuel engagé qui a donné la 
parole aux jeunes générations (Lettres à un jeune marocain) et qui intervient 
régulièrement dans les médias, au Maroc, en France mais aussi dans de nombreux autres 
pays où il est traduit et étudié, afin de mener un combat pour la défense des libertés 
individuelles et contre les conservatismes de toutes natures qui empêchent les peuples 
arabes d’entrer dans la modernité à laquelle beaucoup aspirent. 
Beaucoup l’ont réduit, au Maroc, à sa seule homosexualité, qu’il dévoile publiquement en 
2007 dans l’hebdomadaire TelQuel. Une première dans le Royaume. Il y a bien sûr dans 
cette tentative de le réduire à sa seule identité sexuelle une volonté de circonscrire la 
portée de sa parole. Cependant, et c’est là la force de son travail et de ses engagements, 
l’écrivain a toujours su dépasser sa propre condition. Partant de son « je » – qu’il ancre 
dès ses premiers textes au cœur de sa famille, dans le milieu populaire et pauvre dans 
lequel il a été élevé, dans sa ville, Salé, ville de corsaires entre les 17e et 19e siècles, et son 
pays avec qui il entretient une relation difficile et ambiguë –, il aborde les questions et 
les problématiques qui sont celles de la jeunesse marocaine et de nombreux autres pays 
arabes. C’est la raison pour laquelle il est désormais entendu comme une voix 
importante à laquelle il cherche lui-même à donner une portée aussi large que possible. 
Le combat est rude. Le combat sera long. Abdellah Taïa le mène courageusement à 
l’extérieur et à l’intérieur des frontières de son pays, où il intervient régulièrement 
devant des audiences qui ne lui sont pas acquises d’avance et où les hostilités se font vite 
ressentir et entendre. 
Abdellah Taïa apparaît donc dans le champ de la littérature marocaine comme une 
figure singulière. Dans la lignée d’auteurs arabophones qui ont marqué et révolutionné 
la littérature marocaine – je pense en particulier à Mohamed Choukri et au livre 
révolutionnaire au point de vue tant thématique que stylistique qu’il publia en 1973 (Al 
khobz al hafi), traduit par Tahar Ben Jelloun et publié en français en 1980 sous le titre Le 
Pain nu –, mais aussi d’écrivains français tels que Jean Genet, à qui il voue un culte non 
dissimulé, ou Hervé Guibert, avec qui il partage entre autres ses passions du cinéma et 



2 
 

d’Isabelle Adjani. Un écrivain singulier donc, où poétiques de l’écriture et du cinéma se 
mettent au service d’une politique du sujet et des peuples. 
Les sept articles de ce dossier se donnent pour objectif de présenter le travail de l’auteur 
dans ses différentes dimensions, qu’elles soient esthétiques ou politiques, qu’elles 
concernent ses textes les plus autofictionnels ou ses écrits a priori plus romanesques. 
Dans « La prostitution sur la scène de l’écriture dans l’œuvre d’Abdellah Taïa », Ralph 
Heyndels, qui a déjà publié plusieurs études sur l’auteur (voir notamment Heyndels, 
2014), analyse à partir de la situation du narrateur de L’Armée du salut la manière dont 
se mêlent dans son œuvre « l’éthique, l’érotique et le poétique ». Il montre comment une 
scène quasi originelle – celle opposant sa mère, M’Barka, et son père qui lui reproche de 
l’avoir trahi en couchant avec un de ses cousins, ce que la mère nie farouchement, 
proclamant qu’elle n’est pas « une putain » (Taïa, 2006, p. 20) – vient à déterminer ce 
que sera la première relation que le narrateur entretiendra avec les Européens et 
l’Europe. Réduit par métonymie au colonialisme sexuel qui ronge son pays, il doit subir à 
son tour la figure et la dénomination de « petite pute » (Taïa, 2006, p. 116) qu’on lui 
attribue et tenter de leur échapper. On comprend ainsi la place qu’occuperont plus tard, 
dans le travail de l’écrivain, les personnages de prostitué(e)s et le rôle symbolique et 
politique qu’ils revêtiront. 
Dans son article « Corps (dé)voilé, corps fantasmé, corps écrit », Sanae El Ouardirhi 
analyse en quoi le corps, son écriture et son affirmation par l’intermédiaire du « je » 
autobiographique participent, chez Abdellah Taïa, plus précisément dans Le Rouge du 
tarbouche (Taïa, 2004), à une quête de liberté individuelle. Le corps, si souvent réprimé 
dans le vécu du narrateur-personnage-auteur, se révèle dans une scène du Rouge du 
tarbouche ici étudiée, à travers un miroir, en dehors de tout regard, miroir devenu 
métaphoriquement le lieu de l’écriture autofictionnelle. 
Khalid Dahmany et Mohamed El Bouazzaoui évoquent, dans leur article, l’écriture 
intimiste de l’auteur et le « procès des valeurs normatives » auquel il se livre, 
notamment dans Un pays pour mourir. Le processus autofictionnel permet à 
l’homosexualité de se dire dans un mouvement de redécouverte de soi auquel se mêle 
une « quête de gémellité ». Enfermés dans les interdits du monde arabo-musulman, les 
narrateurs et personnages d’Abdellah Taïa sont alors contraints à une 
déterritorialisation qui ne résout cependant pas les problèmes identitaires qui sont les 
leurs. 
L’œuvre d’Abdellah Taïa ne saurait se résumer à l’émergence d’un « je » singulier puis à 
sa libération par et dans l’écriture. Le « je » de l’écrivain est un « je » politique, comme 
nous l’écrivions plus haut ; il porte en lui-même la voix de ceux qui n’en ont pas. C’est ce 
que Marie-Thérèse Oliver-Saidi avance dans son article, « La mission sublimante 
d’Abdallah Taïa : rendre leur humanité à tous les sans-voix ». En s’appuyant sur des 
personnages forts de son œuvre romanesque (Zahira, Mouad, Slima), la critique analyse 
le regard que porte l’écrivain sur les humiliés, les laissés-pour-compte, les déclassés, les 
marginaux (prostitué(e)s, transsexuels, Noirs, etc.), la manière dont il les sublime et les 
réintègre dans une géographie sociale et politique de laquelle ils avaient été exclus. 
Khalid Lyamlahy, dans « Une mélancolie marocaine : portrait de l’intellectuel et pouvoir 
de l’écriture dans Lettres à un jeune marocain », s’intéresse à un livre à part dans la 
bibliographie de l’auteur, car il s’agit d’un collectif qu’il a dirigé et dont il a signé 
l’introduction ainsi que la dernière lettre. Notons toutefois que ce n’est pas un cas 
unique dans son travail puisqu’il a, un an après, dirigé un très beau numéro de la revue 
Nejma consacré à Jean Genet, ce « saint marocain ». Khalid Lyamlahy révèle ici en quoi 
l’initiative de l’auteur manifeste sa volonté de s’engager socialement et politiquement 
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dans et pour son pays, de dépasser l’univers personnel au profit d’entreprises collectives 
et fédératrices, « de pousser la jeunesse marocaine à la réflexion et à la redécouverte de 
la littérature comme espace potentiel de reconstruction et d’engagement ». Cependant, 
le critique considère que la tâche est ardue et décèle dans ces Lettres une mélancolie 
marocaine : « mélancolie de l’intellectuel et de l’écrivain qui lutte contre l’incertitude et 
cherche sa voie pour atteindre la jeunesse marocaine ». Le défi d’Abdellah Taïa pour un 
nouveau Maroc est résolument lancé ! Reste, selon le chercheur, à redonner confiance à 
ceux qui construiront ce Maroc de demain. 
Thomas Muzart, dans son analyse intitulée « Écrire de/au-delà de la marge : 
l'homosexualité et son rapport aux foules dans l'œuvre d'Abdellah Taïa », fait une 
lecture de l’auteur à la lumière du concept de « multitude », cher à Michael Hardt et à 
Antonio Negri (Hardt, Negri, 2004). Le critique révèle que le monde arabe réprouve 
davantage l’expression publique de l’homosexualité que l’homosexualité elle-même, 
chantée, sinon évoquée depuis le VIIIe siècle dans la poésie arabo-persane. Abdellah 
Taïa, de par sa position de marginalisé mais aussi de médiatisé, joue un rôle politique 
des plus importants dans la mesure où il souhaite établir un dialogue à l’intérieur de son 
pays et montrer « que sa singularité participe à la construction d’un collectif ». Son 
travail et sa parole sont encore ici envisagés comme participant au mouvement de 
révolte qui permettra aux dominés de penser et d’inventer les changements à venir. 
Enfin, Daniel Maroun, dans « Comment échapper à la honte du zamel : Vers la 
construction de la masculinité maghrébine queer », propose une lecture queer éclairante 
de trois romans de l’auteur : Le Jour du Roi, Une mélancolie arabe, et L’Armée du salut. Le 
critique étudie en quoi les personnages-narrateurs d’Abdellah Taïa échappent, dans 
plusieurs situations symboliques, aux représentations hétéro-islamo normatives pour 
affirmer l’existence d’une masculinité queer complexe, ne correspondant plus à la 
dénomination marocaine, injurieuse et réductrice, de « zamel » et, donc, déconstruisant 
celle-ci. 
Un entretien avec Hicham Tahir, jeune écrivain marocain découvert par Abdellah Taïa, 
vient clore ce dossier. Il offre un autre point de vue, une autre perspective sur le travail 
de son aîné et met en lumière le courage et l’implication de celui qui a su faire prendre 
conscience aux plus jeunes que « l’intellectuel marocain n’était pas un mythe 
intouchable, mais qu’il pouvait aussi être un simple garçon du peuple ». 
Le travail d’Abdellah Taïa est un work in progress en constante évolution. Tout lecteur 
assidu de l’auteur ne pourra qu’en faire l’éclatant constat. Écrivain, intellectuel, cinéaste, 
il nous donne à penser les rapports qu’entretiennent les mondes occidental et arabe, les 
individus et la collectivité, la liberté et les pouvoirs. Ce dossier propose, pour la première 
fois, une cartographie de son univers. Incomplet, partiel, il l’est par nature. Qu’il ouvre 
des voies et des perspectives, qu’il suscite le désir d’être poursuivi et approfondi, tel est 
notre seul souhait. 
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La prostitution sur la scène de l’écriture 
dans l’œuvre d’Abdellah Taïa 
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C’étaient des prostituées. Mais je ne voulais 
pas les juger. Pourquoi les juger ? Le plus 

méprisable, le plus pathétique, c’était moi. 
Le plus affreusement seul, c’était moi. 

Taïa, Infidèles, p. 115 

 

La section d’ouverture de L’Armée du salut contient une espèce 

de fable indicielle faisant écho, à travers la rage que son 



www.revue-analyses.org, vol. 11, nº 3, automne 2016
 

10 

souvenir jamais éteint suscite régulièrement chez le père du 

narrateur, à la possible aventure amoureuse, passée, de son 

épouse, M’Barka, avec un cousin: « Dans la tête [du] père c’était 

une trahison » (2006, p. 19).  La description phénoménale des 

conséquences de celle-ci, qui initie le roman et à laquelle on va 

revenir dans cet article, en informe une des isotopies 

significatives principales. Cette dernière inclut le motif de la 

prostitution1 – ou plutôt de l’anathème proféré à son égard – 

qui joue (comme celui de la trahison, qui lui est intimement 

lié2), au-delà de son inscription existentielle, un rôle qui relève, 

bien plus peut-être que celui de « la revendication du thème 

subversif de l’homosexualité », d’une critique politique de 

« l’hypocrisie morale ambiante » et de « la déraison rigoriste et 

punitive de la phallocratie arabo-musulmane » (El Maarouf, 

2014, p. 131). Elle symptomatise en effet une société qui, selon 

Abdellah Taïa, demeure, malgré certains changements plus ou 

moins récents, autoritaire et affairiste, dominée par 

l’exploitation éhontée, l’aliénation perverse et le mépris 

cynique des pauvres et des humbles, la gangrène tentaculaire 

de la corruption institutionnalisée, l’injustice érigée en état de 

fait et la contrainte omniprésente imposée aux esprits, aux 

corps et aux désirs. 

De cette condition sociale, l’écrivain opère le procès 

radical dans l’ensemble de son œuvre par la médiation 

scripturale d’un imaginaire très complexe où se mêlent 

consubstantiellement l’éthique, l’érotique et le poétique. Mais 

ce qui est particulièrement remarquable dans la démarche 

                                                           
1 La prostitution est souvent associée à la figure de la mère. C’est le cas avec la 
mère d’Omar dans Le Jour du Roi et avec celle de Jallal, Slima, dans Infidèles. 
2 Sur la signification de la trahison dans l’œuvre de Taïa, voir Heyndels 
(2014b). 
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littéraire de Taïa, c’est qu’un tel engagement critique est 

inséré dans l’expérience profonde de la subjectivité3et 

indissociable de celle-ci. La subjectivité, qui procède d’une 

véritable « vivance » immanente, est non seulement auto-

réfléchie dans et par l’écriture, mais traversée par cela même 

dont elle dénonce les effets objectifs, qu’elle entend en 

quelque sorte retourner dialectiquement contre l’emprise du 

monde qui tente de l’écraser de tout son poids de malheur, de 

honte et d’humiliation, d’exclusion et de souffrance. La topique 

de la prostitution (de même que celle de la folie4) participe dès 

lors à la fois du sujet même qui l’énonce et de l’objet que celui-

ci dénonce, de même qu’elle s’insère simultanément dans la 

fatalité de l’opprobre et dans la transformation volontariste de 

celui-ci en une libération destinale ouvrant sur des 

possibilités, seraient-elles limitées et marginales, d’autonomie 

et de libre arbitre. 

 

Modalités de la prostitution : séduction, trahison, trafic 
 

Dans la trajectoire autofictionnelle du premier roman publié 

par l’auteur, la première trahison effectuée par Abdellah est 

aussi celle de son premier amour passionnel, éprouvé pour son 

frère aîné : « [e]t le pire, c’est que j’ai aimé ça » (Taia, 2006, 

p. 61)5. On notera l’ambivalence de cet aveu dans lequel « ça » 

                                                           
3 Lire à ce sujet l’entretien d’Abdellah Taïa (2016). 
4 Se reporter à Heyndels (à paraître b). 
5 Voir Heyndels (2014a) et Genon. À souligner le caractère propre-
ment inaugural de la trahison comme matrice de l’écriture 
autofictionnelle de Taïa dès L’Armée du salut. Sur le positionnement 
critique subjectif d’Abdellah Taïa par rapport au Maroc, se reporter à 
Heyndels (à paraître c). 
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désigne à la fois ce qui en précède immédiatement l’assertion (à 

savoir l’acte de trahir l’objet d’adoration) et ce qui est inféré 

tout aussitôt après : la volupté ressentie avec Salim, serait-elle, 

ou sans doute d’autant plus qu’elle est, coupable, à savoir la 

chute lascive comme prime du plaisir procuré dans et par 

l’infamie. La scène se passe à Tanger, la « ville de tous les 

trafics » (p. 71)6, qui est, dans L’Armée du salut, le site par 

excellence de la trahison déverrouillant les blocages destinaux 

et engendrant la force mélancolique nécessaire au narrateur 

pour aller de l’avant et poursuivre sa trajectoire dans l’écriture. 

Entre prolepse et analepse, et du narrateur intratextuel à 

l’auteur-écrivain, elle se voit octroyer ce rôle provocateur dès le 

début du roman. C’est de ce site fondateur que toute la vie 

écrite du narrateur, telle qu’elle est ici (ré)inventée, est partie, 

sans qu’il sache cependant, à ce moment crucial de sa destinée, 

« [où] aller maintenant qu’[il] est assailli de doutes », ni « que 

faire de Tanger », ni « [c]omment faire avec Tanger » (p. 64). 

C’est en ce lieu textuel qu’est peut-être en quelque sorte 

ancrée l’autofiction qui, de l’écrivain, retrace l’origine, le 

développement et même la virtualité : « [L]e beau mensonge », 

pour reprendre le titre du colloque « [à] l’université 

Mohamed V » de Rabat au cours duquel le narrateur « [a] 

rencontré Jean » (p. 81). Vers le début de la troisième section du 

récit (p. 81-85), Abdellah, qui a pris l’initiative, séduit le 

professeur genevois. Il le fait en jouant la candeur et la 

spontanéité : « Innocent, je lui dis “Je voudrais bien prendre un 

verre avec vous” [...]. Sans réfléchir, je revins à la charge [...]. [...] 

                                                           
6 Cette formulation fait bien sûr écho au passage sur Tanger dans 
Journal du voleur de Genet. Sur les topoi littéraires associés à Tanger, 
voir Zemmouri. 
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J’insistai [...]. » (p. 81) L’usage contrôlé et nuancé du langage 

affectif utilisé par le narrateur indique ensuite une distance 

dénominative, une réticence de l’énonciation : « Quelque chose 

était né entre nous, en nous [...]. Une entente réelle [...]. De 

l’amour ? Peut-être ? De l’attachement fort en tout cas, déjà, 

pour l’instant. » (p. 82) Abdellah triomphe momentanément : 

« [Il] avait gagné quelque chose, quelqu’un. [Il] étai[t] fier sans 

savoir de quoi exactement. » (p. 84) Or l’énigme de ce de quoi 

n’est pas sans incidence sur la portée symbolique des enjeux 

procédant des ambivalences solidaires de la traîtrise et de la 

prostitution. 

Si l’on ne sait rien de l’attraction sexuelle exercée, ou non, 

par Jean sur le narrateur, et si l’on apprend par la suite que, 

pour celui-ci, dans cette relation, « [l’] amour physique [...] 

n’était pas l’essentiel » (p. 98), on devine, dès leur rencontre, 

que l’universitaire suisse est attiré sexuellement par les garçons 

marocains. C’est par une allusion à Pasolini que le narrateur 

suggère à Jean qu’il a perçu l’attirance qu’il exerce sur lui, mais 

cette ruse du discours a son prix. Elle l’englobe en effet dans la 

généralité des jeunes garçons susceptibles, au Maroc, de plaire 

au professeur suisse : « Sur la plage de Salé, je lui parlai de Pier 

Paolo Pasolini [...]. L’écrivain-cinéaste avait eu une sorte de 

coup de foudre pour Salé [...]. Plusieurs mois plus tard, Jean m’a 

dit qu’il avait été très touché par mon récit sur Pasolini, surtout 

par ce que je ne disais pas mais que je laissais volontiers 

entendre. » (p. 83) Lorsqu’en janvier 1997, le narrateur 

retrouve Tanger avec son amant, c’est le troublant Mohamed 

qui les y attend7, avec sa « beauté [...] extraordinaire » (p. 108), 

                                                           
7 Cet épisode de L’Armée du salut apparaît déjà sous une première forme 

dans un des récits du Rouge du tarbouche (p. 113-124). 
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mais encore avec sa lascivité et sa disponibilité sexuelle : « Jean 

l’avait dragué dans la galerie Delacroix [...]. Mohamed l’avait 

suivi immédiatement. » (p. 108) Et Abdellah de s’interroger, 

rhétoriquement, car de sa question il a bien sûr déjà deviné la 

réponse : « Jean était au Maroc pour cela aussi : se faire de jolis 

petits Marocains ? Ne venait-il pas au Maroc uniquement pour 

moi ? » (p. 108) La victoire séductrice de Rabat s’écroule moins 

d’un an plus tard à Tanger : « Mohamed était divin, sublime, je 

ne pouvais pas rivaliser. » (p  108) 

 

Dialectique de l’objet et du sujet : suis-une pute ? 
 

« Je l’aimais aussi, à ma façon. » (p. 123) : c’est en ces termes 

que le narrateur désigne son sentiment pour Jean. La 

modalisation affixée à l’expression affective en limite bien sûr la 

portée. L’Armée du salut commence dans l’excès passionnel 

d’Abdellah pour son frère aîné et se termine sur quelque chose 

qui, dans l’ordre de la carte du tendre, relève du relatif et 

bientôt se transformera dans la trivialité du malentendu. Il y a 

eu certes un bref moment de « légèreté » (p. 134), une embellie 

passagère, lors de l’épisode de Ouarzazate, qui « dix jours 

durant » fut, du narrateur et de Jean, « [le] roman d’amour » 

(p. 135). Mais si l’échec final de la relation rappelle par ses 

conséquences le désastre tangérois – « J’étais seul, abandonné. » 

(p. 146) –, c’est, dans la clôture subjective, sur le plan empirique 

d’un fait accompli. Ce fiasco non seulement se différencie 

nettement du risque majeur de la catastrophe qui s’était 

abattue sur Abdellah à Tanger, mais encore il le mènera à la 

centralité de l’écriture de soi : « J’allais écrire pour moi, pour les 

autres, ma vie, mon passé, mon avenir. » (p. 127) Assurément, 
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ce ne sera pas avec Jean, et pas à Genève, mais ultimement à 

Paris, « qui depuis toujours [le] fascinait » (p. 98) et où le 

narrateur avait confié à son amant qu’il « rêvai[t] d’habiter un 

jour » (p. 98). La mélancolie revient à celui qui avait pris la 

décision de rompre : « [c’]est moi qui étais parti, moi qui l’avais 

quitté » (p. 138). 

Mais encore : dans son effort de blesser l’autre et dans sa 

rationalisation unilatérale, la fureur manifestée par Jean va se 

faire vengeresse. Elle en devient immanquablement destruc-

trice non seulement de la relation passée, mais aussi, réflexi-

vement, de lui-même : « Au Maroc, un mois avant mon nouveau 

départ [celui qui va le mener à l’Armée du Salut de Genève], 

Marc, un ami à moi [...] que Jean connaissait un peu, a reçu de 

celui-ci une lettre pour le prévenir de ma “mauvaiseté”, il fallait 

faire attention, Abdellah n’était finalement qu’une petite pute 

comme il y en avait tant au Maroc [...]. » (p. 153)  « Voilà les 

mots [...] décrivant [le narrateur] que [celui-ci] avai[t] en tête au 

moment où [il] prenait l’avion pour Genève, pour cet autre 

monde, froid, où une bataille n’attendait que [lui] pour 

commencer. » (p. 153) L’accusation est d’autant plus perfide 

que c’est le stigmate de la prostitution qui l’accompagne 

mentalement au moment de son arrivée en Europe, la dernière 

qui soit datée dans le roman : « 30 septembre 1998 » (p. 76). 

L’ombre portée de la prostitution surdétermine les 

romans ultérieurs d’Abdellah Taïa et s’incarne dans les 

personnages de la mère d’Omar, dans Le Jour du Roi, de Slima et 

de son fils Jallal, dans Infidèles, de Zahira, d’Aziz et de Naïma, 

dans Un pays pour mourir, et elle apparaît déjà dans des textes 

antérieurs à L’Armée du salut repris dans Le Rouge du tarbouche 

et dans Mon Maroc. D’une telle surdétermination la trace tenace 
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est aussi le plus souvent associée aux idées d’affirmation 

subjective, de défi, de résilience, voire de liberté, comme c’est le 

cas dans la proclamation de la mère d’Omar, dans Le Jour du 

Roi, « que [...] les voisines appelaient “la pute” » et qui répète 

« encore et encore la même phrase: “Je suis libre.” » – et le 

narrateur d’ajouter : « Et c’était vrai, elle n’avait jamais renoncé 

à sa liberté. » (2010, p. 33) – ; ou encore avec Zahira, dans Un 

pays pour mourir, qui déclare aussi : « Je suis libre. » (2015, 

p. 13) Elle relève aussi d’une irrésistible attirance sexuelle, telle 

celle qui a submergé le père d’Omar à l’égard de sa femme : 

« [...] c’est cela que j’ai aimé particulièrement chez elle. Que 

j’aime toujours en elle. Une pute. [...] Elle était ma pute. Je 

l’aimais pour cela aussi. » (2010, p. 52) Cette topique hante 

L’Armée du salut, depuis l’allusion à M’Barka lorsque celle-ci 

s’écrie, quand son mari l’accuse d’infidélité : « Moi, [...] [u]ne 

femme qui trahit, une putain ? » (p. 20), jusqu’à la mention 

récurrente du rôle de l’argent dans la relation d’Abdellah avec 

Jean : « Il payait tout. Il me le rappelait sans cesse. » (2010, 

p. 152) Le narrateur est en fait obsédé, en diverses circons-

tances, par la contiguïté vraisemblablement possible de sa 

situation avec celle d’un prostitué. « J’étais [...] [c]urieux d’être 

dans la peau d’un prostitué. » (p. 130), avoue-t-il lorsqu’il se fait 

aborder par un homme dans une rue genevoise. Aussi s’agissait-

il d’une équivoque : « J’étais heureux, de ce plaisir, soulagé. Il ne 

m’avait finalement pas pris pour un prostitué. Je lui avais plu, il 

voulait goûter à moi, et c’était aussi simple que ça. Un échange 

équitable de jouissance. » (p. 132) 

Mais ramenée sur la relation du narrateur avec l’amant 

suisse qui lui avait en apparence permis de réaliser son rêve 

européen, et du point de vue de la perception de celle-ci par les 

autres, une telle équivoque possible se transforme en certitude 
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au moins envisageable : « [Pour] la secrétaire du département de 

français [...] [à qui] Jean [...] avait visiblement tout raconté, je 

m’étais métamorphosé en [...] une petite pute [...]. » (p. 116) Cette 

éventualité, objectivement probable, n’est pas seulement 

extérieure, elle gangrène aussi la subjectivité du narrateur : « Un 

jour [...] un homme élégant, un peu arrogant, [...] me donna sa 

carte de visite sur laquelle il avait écrit : ”Je paie bien”. [...] 

[C]’était ça, la vérité amère était devant moi [...], je ne pouvais pas 

l’ignorer. [...] Les gens allaient me prendre pour le petit mec que 

se payait Jean pour ses vacances. [...] Pour beaucoup de monde 

[...] je n’étais que cela, une pute, une petite pute. Circulant dans ce 

“nouveau” monde avec Jean, j’apparaissais aux yeux des autres 

comme sa chose sexuelle. Je ne pouvais être que ça. C’est lui qui 

payait après tout. » (p. 123-124) Si, du moins dans l’opinion 

éventuelle d’autrui, « comme Jean, tout le monde pouvait 

l’acheter » (p. 124), alors son identité subjective même est 

atteinte par ce qu’il devient objectivement : « Même pour [la 

secrétaire], j’étais un autre. Pas celui que je pensais être moi. » 

(p. 116. C’est évidemment le « je pensais » qui importe ici : le 

texte, en effet, ne dit point « pas celui que j’étais ». 

 

Partir, revenir : à quel prix, à quelles conditions ? 
 

Une telle situation de fait produit « [a]u fond de [lui-même] […] 

une fracture irrémédiable » (p. 124). C’est, vers la fin de 

L’Armée du salut, la brisure irréductible qui infléchit le destin 

du narrateur et qui provient non d’un déchirement immanent 

qu’il aurait pu surmonter, mais de la prose du monde à laquelle 

il va être confronté. Une telle extériorité intériorisée le ramène 

vers son pays et les conditions de colonialisme sexuel offertes 
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par celui-ci : « L’avion qui me ramena au Maroc [...] était rempli 

de femmes marocaines qui se voulaient chic. C’étaient des 

prostituées de luxe. [...] [E]lles rentraient au Maroc. Là-bas 

comme ici tout s’achetait. » (p. 124)8 Une équivalence, voire une 

confusion, de l’ici et du là-bas est établie, et, de façon 

subliminale, du « elles » et du « moi ». Mais au centre de celle-ci, 

c’est bien du Maroc qu’il est question, c’est bien de là que 

viennent ces prostituées, et c’est bien là, par le même vol que 

celui du narrateur, qu’elles retournent, « leur liberté, grâce aux 

francs suisses, afin acquise » (p. 124)9. 

Aussi est-ce son pays qui revient à l’esprit du narrateur à 

l’aube succédant à sa première nuit, lorsqu’il est revenu en 

Europe pour, cette fois-ci, y « [r]éapprendre à aimer. [...] seul. » 

(p. 154) : « Les gens qui avaient comme moi passé la nuit à 

l’Armée du Salut avaient disparu. [...] Où étaient-ils allés ? Tenir 

les murs comme font les jeunes sans travail au Maroc ? Se 

prostituer ? Trafiquer ? » (p. 110) Par-delà l’association de la 

prostitution et du trafic (le mot qui, avec celui de trahison, 

définit Tanger), c’est au Maroc que le lecteur est renvoyé, un 

pays où le narrateur avait déjà pu observer que Jean, qui 

« payait pour tout » (p. 108), « [g]râce à ses francs suisses [...] 

pouvait tout avoir [...] » (p. 109), lorsque son amant avait, 

devant lui, et sans gêne aucune, « gliss[é] deux billets de deux 

cents dirhams dans l’une des poches [du] pantalon » de son 

rival tangerois, Mohamed (p. 108). Ce dernier, à l’instar du 

narrateur, « comme tant d’autres, [...] rêvait de quitter un jour le 

Maroc pour la France » (p. 105) – dans son cas, pour n’importe 

où en Europe d’ailleurs, ou alors pour « le rêve absolu » 
                                                           
8 Cet épisode de L’Armée du salut apparaît déjà sous une première forme dans 
un des récits de Mon Maroc, « Une vie ailleurs ou le traducteur » (p. 133-138). 
9 On notera l’usage du terme « liberté ». 
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(p. 105), les États-Unis. Afin d’accomplir son projet, après s’être 

prostitué avec les étrangères en visite à Tanger, Mohamed 

« s’était tourné [...] vers les hommes » (p. 106), non sans un 

mélange de satisfaction, à la fois financière et narcissique, et de 

trouble générique. 

La proximité de la situation de Mahomed et de celle du 

narrateur – à qui il n’est pas sans ressembler d’une certaine 

manière : « Il était touchant, par sa beauté, sa naïveté, son 

intensité et ses contradictions » (p. 107) – est soulignée dans le 

texte : « Il savait que j’étais comme lui de ce pays-bordel [...]. » 

(p. 107), dont le jeune Tangerois déclare que « le sexe, le sexe, 

le sexe, du matin au soir, et même toute la nuit [...] est la 

première matière brute [...], son trésor, sa première attraction 

touristique » (p. 105). Cette contiguïté contamine Abdellah 

auto-réflexivement : « Mohamed acceptait d’être acheté. [...] Et 

moi ? Jean était-il en train de m’acheter aussi ? » (p. 108) Elle 

est à vrai dire thématiquement compulsive et va au demeurant 

se transformer en véritable assimilation dans Infidèles, roman 

dans lequel Jallal (un des alter ego scripturaux de l’écrivain) se 

prostitue; ou encore, dans Un pays pour mourir, avec un autre 

narrateur suppléant, Aziz, lui aussi un prostitué en grande 

partie inspiré de l’auteur lui-même, comme l’est d’ailleurs son 

amie Zahira, qui partage avec lui cette même activité.  

Certes, dans L’Armée du salut, le narrateur proteste de 

l’innocence de ses intentions. Après tout, précise-t-il, « [il] 

n’avai[t] aucune expérience de l’argent » (p. 109). Et, s’il se 

rendra à Genève de nouveau, après avoir rompu avec son 

amant, c’est parce que, avant même d’avoir connu celui-ci, il 

avait reçu, sur la base de ses mérites académiques, une bourse 

pour aller étudier à l’université de cette ville. En ce sens, il ne 
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doit rien à Jean. Mais une telle précaution rhétorique, qui 

correspond au demeurant à ce qui semble bien être une réalité 

de fait exprimée dans et par l’autofiction, est cependant 

vertigineusement surplombée (en même temps qu’elle est 

trouée) par la dialectique même de la trahison qui induit et 

détermine, depuis son avènement, le rapport du narrateur avec 

le professeur suisse. En effet, si celui-ci lui apparaît pour la 

première fois en tant que commentateur (ou peut-être 

théoricien proférateur…) du beau mensonge, les intentions et 

intérêts d’Abdellah demeurent, en tant que tels, innommés dans 

le récit, même si leurs possibilités sont désignées : attraction 

pour « un homme occidental, cultivé, quelque part un homme-

rêve » (p. 98) ? ; demande narcissique de reconnaissance en 

miroir ? : « J’étais ravi d’avoir un homme pour moi, qui 

s’intéresse à moi. [...] Je lui exprimais sans honte mon désir 

d’être de plus en plus un intellectuel [...] comme lui. » (p. 98-

99); volonté de tenter sa chance auprès de cet universitaire 

européen qui « [le] sort[ira] momentanément de son milieu 

populaire » (p. 98) dès lors qu’il a déjà obtenu une bourse lui 

permettant d’aller étudier, deux ans plus tard, à Genève ? 

Il y a-t-il eu (et de part et d’autre) trafic ? S’il est, dans les 

limites intratextuelles, évidemment impossible de répondre à une 

telle interrogation, ce qui est certain, c’est que la hantise de celle-ci 

est présente dans sa récurrence et, précisément, dans sa résistance 

à être résolue. C’est en fait après avoir raconté à son amant une 

aventure sexuelle très intense, vécue lors de son voyage en train 

du Maroc en Suisse (et via Paris) que le narrateur est qualifié par 

Jean de petite pute. Il devient alors le traître qu’il était déjà. Ou 

plutôt : il le devient du fait même de ne pas l’avoir été, puisque 

l’avoir été eût impliqué qu’il ait été passionnément amoureux de 

Jean (ce que le récit qu’il fait à ce dernier montre précisément qu’il 
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n’était pas). Traître de toute façon, tel est le narrateur à la fin de 

L’Armée du salut. Mais il est dès lors aussi définitivement libéré, 

sans attaches, tourné vers le futur. De celui-ci, la direction ouverte 

est tracée dans et par l’écriture : « Cela ne se ferait pas du jour au 

lendemain. » (p. 154) Il va lui falloir d’abord « [se] perdre 

complètement pour mieux [se] retrouver. Constituer enfin, le 

matin d’un jour gris et froid, une armée pour [son] salut. » (p. 154) 

Cette perte et cette recherche de soi passeront par un 

questionnement de son rapport au Maroc, à l’arabité et à la 

religion musulmane10. Un jour, de Genève à Paris, l’écrivain 

Abdellah Taïa se retrouvera entre « désassujetissement » et 

« resignification » de soi (Gouyon, 2013, p. 199), à la fois de plus en 

plus entouré et de plus en plus seul. Et, devenu certes (très) 

visible, médiatisé, actif, engagé aussi, il sera cependant, comme 

l’est le garçon rejeté au profit de son rival dans la chanson d’Abdel 

Halim Afez que son frère Abdelkébir écoutait à Tanger avec 

ravissement – car il s’en imaginait sans doute être l’élu (p. 66-67) –

, solidaire des « gens tristes » qui « n’ont pas de place parmi [la] 

foule en extase » (p. 67). 
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Résumé 

La topique de la prostitution hante l’œuvre d’Abdellah Taïa. Elle 
est ici saisie dans le premier roman de l’auteur, mais aussi 
poursuivie dans ses manifestations dispersées au sein des récits 
ultérieurs. Loin d’y faire l’objet d’un anathème, la prostitution, 
qui n’est pas étrangère à l’expérience subjective du narrateur, 
joue dans le texte le rôle à la fois multiple et ambivalent d’un 
révélateur de différence et de résistance sociale et sexuelle et 
permet aussi l’affirmation d’une liberté au moins relative, 
même si elle est obtenue à travers des formes d’aliénation. 
 

Abstract 

The topic of prostitution haunts Abdellah Taïa’s work. It is here 
addressed in the author’s first novel, but also pursued in its 
various manifestations through the ulterior narratives. Far 
from being anathematized, prostitution, which is not foreign to 
the narrator’s subjective experience, plays within the text the 
role both multiple and ambivalent of a revelator of social and 
sexual difference and resistance, while permitting also the 
affirmation of a freedom, at least relative, even if obtained 
through forms of alienation. 
 



Abdellah Taïa : Corps (dé)voilé, 
corps fantasmé, corps écrit  

 

Sanae El Ouardirhi 

Université Ibn Tofail (Maroc) 

 

Abdellah Taïa fait partie de la jeune génération des auteurs 

marocains. Après son premier recueil de nouvelles, Mon Maroc, 

qui paraît en 2001 aux éditions Séguier, la deuxième œuvre de 

Taïa, Le Rouge du tarbouche1, est publiée en 2004, toujours chez 

le même éditeur. Cependant, l’auteur est plus connu, au Maroc, 

pour son homosexualité que pour ses textes. Il a été, en effet, le 

premier écrivain marocain à avouer publiquement son orien-

                                                           
1 Les références à cette œuvre seront dorénavant précisées entre parenthèses 
dans le corps du texte par l’abréviation RT, suivie du numéro de page. 
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tation sexuelle2 alors qu’au Maroc, l’homosexualité est passible 

de peines d’emprisonnement et d’amendes. Le Rouge du 

tarbouche écrit le corps, fait écrire le corps dans un Maroc où la 

morale et la conscience tentent de le contrôler pour le museler. 

Notre lecture du Rouge du tarbouche repose sur l’analyse 

du corps et de ses représentations. Dans la littérature, écrire le 

corps – thème souvent exploré –, c’est le lire à travers les traces 

disséminées dans le langage. Car « ce que cache mon langage, 

mon corps le dit. Mon corps est un enfant entêté, mon langage 

est un adulte très civilisé ». Dans cet extrait de Fragments d’un 

discours amoureux (p. 15), Barthes souligne la relation 

indéniable entre le corps et le langage. Le corps, dans ce qu’il 

révèle de soi, va au-delà de ce que dit le langage. Le corps 

dévoile tout, alors même que le langage civilisé tente de se 

maîtriser. Entre le corps, représentation de soi, et l’écriture, qui 

en fixe quelque chose qui va jaillir sous le regard des autres, 

lecteurs éventuels, il y a un lien subtil incontestable. Dès lors, 

qu’est-ce que le corps par l’écriture chez Abdellah Taïa, ou 

comment se pose la question du corps dans Le Rouge du 

tarbouche? 

Ce texte est une suite de tranches de vie, une succession 

d’épisodes, écrits comme des nouvelles. Au cœur de l’œuvre, il y 

a le corps qui lutte contre l’exiguïté, un corps qui aspire à se 

libérer du joug d’une famille et d’une société. 

Les représentations du corps dans l’œuvre de Taïa 

apportent non seulement les clés d’une vision individuelle, mais 

révèlent également les rouages, les ambiguïtés et les impératifs 

                                                           
2 Un autre écrivain marocain a revendiqué son homosexualité ; il s’agit de 
Rachid O, qui préfère l’anonymat du pseudonyme. 
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d’un inconscient collectif à la source de représentations 

collectives. 

Nous analyserons cette œuvre de Taïa selon deux axes. Le 

premier relie le corps à la quête de la liberté individuelle. Le 

second révèle en quoi l’affirmation du corps s’effectue via 

l’écriture de soi. Nous allons traiter cette œuvre de Taïa à partir 

du champ littéraire offert par l’autofiction. Ce genre, qui balance 

entre pacte autobiographique et pacte romanesque, nous 

amène, nous lecteurs, à voir surgir, dans le texte, une 

ambivalence entre un moi qui désire s’exposer et un autre qui 

tente de se refouler, et ce, à travers un langage dont la nature 

intrinsèque est d’être tout aussi révélatrice qu’autodis-

simulatrice. 

 

Le corps, emblème de liberté 
 

Si, comme Georges Bataille l’affirme, « [n]ous sommes […] 

fondés à penser que dès l’origine, la liberté sexuelle dut 

recevoir une limite à laquelle nous devons donner le nom 

d’interdit » (p. 57), Taïa, quant à lui, suggère que l’individu doit 

braver les interdits et pouvoir s’épanouir dans des formes de 

sexualité qui ne sont pas forcément celles de sa communauté. 

Si, en tout temps et en tout lieu, l’homme est contraint 

d’adopter une conduite sexuelle soumise à des règles, à des 

restrictions définies, les mouvements de transgression qui 

tendent à le libérer de cette soumission ont toujours existé en 

parallèle. 

Même s’il y a une évolution du concept de la sexualité 

chez les Marocains, le Maroc est un pays arabo-berbère-

musulman qui a, dans ce domaine, de très nombreux interdits 
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sociaux et religieux. Les relations sexuelles en dehors du 

mariage restent un interdit aussi bien religieux 

que social, les questions d’orientation (homosexualité), d’iden-

tité (transsexualisme) et de comportement (travestisme) sont 

elles aussi frappées par le sceau des interdits sociaux et 

religieux et considérées par la loi pénale comme des délits. La 

sexualité au Maroc est un sujet entouré de silence(s). Toutefois, 

tous ces phénomènes décrits existent dans la société 

marocaine, ce qui a poussé Abdelhak Serhane à dire : « Toutes 

les déviances sexuelles : prostitution, homosexualité, zoophilie 

existent dans la société marocaine. Tout le monde le sait et le 

reconnaît. Mais en parler reste intolérable. […] Ne pas en parler 

est la preuve que la société ne souffre d’aucune déviance. Le 

silence est au service de l’hypocrisie sociale. » (p. 25). 

L’intérêt de l’œuvre de Taïa réside dans sa portée 

transgressive à travers le traitement littéraire de la thématique 

homosexuelle qui y est développée, une sexualité réprouvée 

dans un Maroc, où « le poids du tabou sexuel est 

incontestablement le plus insurmontable même au niveau du 

discours » (Serhane, p. 25). C’est dans ce contexte institutionnel, 

religieux et juridique particulièrement répressif qu’Abdellah 

Taïa déclare publiquement son homosexualité, en 2007, dans le 

magazine marocain TelQuel. Car, selon lui, « occulter [son] 

homosexualité serait une trahison, une négociation avec le 

pouvoir de la société » (p. 11). Les enjeux politiques dans 

lesquels s’inscrit Taïa visent, avant tout, à donner une légitimité 

et une reconnaissance à l’identité homosexuelle au sein de la 

société marocaine. De ce fait, l’auteur milite, à travers sa 

littérature, « à libérer la parole autour de l’homosexualité au 

Maroc. Montrer qu’un homosexuel est quelqu’un de “normal”, 

ce n’est pas un malade. Rendre justice à des gens qu’on “tue” 
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tous les jours à coup d’insultes, de rejet», revendique-t-il dans 

un entretien accordé à Maroc Hebdo International (2006) 

Longtemps condamné au mutisme – « tout ce silence 

terrible à propos de mon corps » (RT, p. 22) –, le corps 

d’Abdellah, le narrateur-personnage-auteur de l’œuvre de Taïa, 

prend la parole pour extérioriser des sentiments refoulés dans 

un environnement marocain où le moi est encore 

problématique. Dans un texte intimiste, un jeune homme 

marocain mène un combat pour s’affirmer en tant qu’individu, 

capable de s’exprimer pour dire différemment sa situation. 

« Je n’ai pas quitté le Maroc parce que je suis homo, mais 

pour la liberté », explique au Monde Abdellah Taïa : « Quand on 

est trop près de sa famille, on ne peut pas penser : c’est elle qui 

vous domine » (Simon, 2011). L’auteur marocain s’étant installé 

en France, on peut penser qu’il s’est libéré : « Penser en dehors 

de la famille, c’est déjà être mécréant » (ibid.), dit-il. La liberté 

par l’exil? Sûrement. « Un vrai sentiment de liberté, et de folie. 

“Je ne suis pas au Maroc, à Salé. Je m’en fous de ce qu’on dira… 

De toute façon je suis un inconnu dans cette ville!” » (RT, p. 75), 

assure le narrateur, qui, affublé d’un tarbouche rouge, se rend à 

son premier rendez-vous avec Alain. 

Le sentiment grisant de liberté, symbolisé par le port d’un 

tarbouche au milieu de la foule parisienne empruntant le métro, 

participait à son bonheur : « J’étais une fantaisie, et cela me 

rendait heureux, un original, et cela me surprenait de moi. 

J’avais osé… » (RT, p. 76). Longtemps prisonnier d’un corps 

renié, effacé « pour leur faire plaisir » (RT, p. 22), Abdellah 

célèbre désormais le réveil du corps par l’acte de 

travestissement conjuratoire, grâce aux artifices d’un 

tarbouche, couvre-chef masculin incontournable, symbole de 

http://www.lemonde.fr/sujet/091f/abdellah-taia.html
http://www.lemonde.fr/famille/
http://conjugaison.lemonde.fr/conjugaison/premier-groupe/penser
http://www.lemonde.fr/vous/
http://conjugaison.lemonde.fr/conjugaison/auxiliaire/%C3%AAtre
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l’identité musulmane, synonyme aussi de rébellion3. Le 

tarbouche génère la liberté. Il fonctionne à ce titre comme 

l’artifice d’une scène de spectacle4. Fort de ce déguisement, 

Abdellah ruse avec les contraintes d’un monde qu’il a quitté, 

son Maroc, et assume son choix de vie. 

Mais, dans Le Rouge du tarbouche, il y a aussi d’autres 

corps à la recherche de liberté. Ce sont ceux des femmes, des 

corps absents, des corps sans liberté, des corps muets, comme 

celui de la mère notamment, dont le narrateur dit : « Mais elle 

est toujours restée muette » (RT, p. 35). La mère est un corps 

soumis à la sanction masculine, celle de son mari, emmurée 

dans le culte de l’ignorance et de la superstition, qui nourrissent 

l’état de privation. L’œuvre parle également des femmes seules, 

esseulées, quittées pour des corps plus jeunes, plus frais, de 

corps qui se perdent « dans le sexe sans amour » (RT, p. 114). 

Derrière l’évocation conjointe des corps de douleur et de 

souffrance d’un homosexuel et ceux des femmes, il y a le rappel 

que les luttes féministes et homosexuelles ont fait du corps « un 

lieu majeur de répression, un instrument crucial de libération, 

la promesse d’une révolution » (Corbin, p. 9). 

L’auteur évoque aussi la frustration des corps des 

spectateurs au cinéma qui hantent les salles pour s’adonner « à 

de longues séances de masturbation » et qui s’énervent contre 

le projectionniste quand il n’y a « pas de scènes de vrai sexe » 

                                                           
3 Au Maroc, au début des années 1920, ce seront principalement les étudiants 
qui, de retour d’Égypte, rapporteront ce fleuron de l’habillement oriental. 
Certains y verront le symbole d’un attachement à l’Orient en opposition au 
colonialisme des puissances occidentales de l’époque (voir Fouzia 
Benzakour). 
4 Dans plusieurs passages, l’auteur parle de son amour pour le cinéma. En 
2013, il réalise lui-même l’adaptation de son roman L’Armée du salut. 
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(RT, p. 29). Corps martyrisés par les privations sexuelles, corps 

sujets au manque : à travers ce récit transparaît le poids exercé 

par le groupe sur les sexualités individuelles. 

L’écriture de Taïa relève donc de l’aveu de la douleur qui 

déterminerait le corps, et le texte à sa suite. Dans le texte, 

l’imaginaire corporel traduirait l’ensemble des représentations 

inconscientes d’un individu ou d’une collectivité, représen-

tations qui viennent se mettre en lieu et place de la réalité et 

qui, tout en étant issues des émotions et de la perception, 

mettent en exergue les maux d’un corps collectif. 

Au-delà donc de la dimension subversive de 

l’homosexualité campée par un corps qui s’assume enfin et qui 

tente de sortir du silence, il y a la volonté de démasquer les 

travers et les hypocrisies d’une société qui va mal. Dominique 

Fernandez évoque le caractère symbolique de l’homosexualité 

en ces mots : 

L’homosexualité n’a un rôle à jouer dans l’histoire générale de 
la culture que pour la fonction symbolique qu’elle exerce : 
comme refus de la normalité (mais pas seulement de la 
normalité sexuelle), comme choix de la marginalité (mais pas 
seulement de la marginalité sexuelle). […] Mis au ban de la 
société, l’homosexuel est en mesure de la critiquer, d’en 
dénoncer les travers, les vices, les ridicules, ou simplement d’en 
démontrer les rouages avec une lucidité refusée à ceux que 
l’ordre en place avantage […]. C’est toujours à un minoritaire 
que revient le rôle de révéler l’étroitesse et la bassesse de 
l’opinion dominante. (p. 293-299) 

Dans le texte de Taïa, les corps de l’homosexuel, de la femme, de 

jeunes gens frustrés sont autant de corps confinés, ligotés qui 

ont enduré humiliations, blessures et tortures. C’est le corps 

dans toute sa gravité qui est au cœur des propos de Taïa, le plus 

souvent sur le mode dysphorique. C’est aussi un corps social 
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rongé par des désirs inavoués et cadenassés, des hypocrisies 

rampantes et insidieuses. 

Mais, quand bien même il ne présente dans ses œuvres 

que des figures emblématiques de la souffrance, la visée 

fondamentale de Taïa est de se débarrasser des puissances 

mortifères, d’échapper à la chape de malheur pour épouser le 

bonheur, d’amener le corps à s’affirmer et à vivre tout 

simplement, en toute liberté et en pleine jouissance. 

Cependant, la revendication de la liberté du corps, dans 

ce texte de Taïa, reste teintée de retenue. L’auteur, dans ce livre, 

contrairement aux suivants, plus explicites, prend encore des 

précautions de langage et ne parle pas d’homosexualité de 

manière frontale. Le désir se déclare à demi-mot et avec pudeur 

– nous sommes bien loin d’une véritable littérature 

homosexuelle5 – et s’effectue non pas dans la langue maternelle, 

mais en français, dans la langue de l’autre. Comme si, pour se 

dévoiler, le corps réprouvé d’Abdellah n’avait qu’une seule 

langue ; or ce n’est pas la sienne6. C’est dire le paradoxe de 

l’écriture de soi chez Taïa : même exilé, l’auteur a, dans cette 

œuvre, encore du mal à se dévoiler complètement, tout comme 

l’expatriation qui, tout en offrant la liberté à l’auteur-narrateur-

héros, ne peut empêcher les affres de la nostalgie : « La liberté 

ne voulait tout d’un coup plus rien dire, n’avait ni sens ni goût » 

(RT, p. 141-142). 

 

                                                           
5 Ahmed Kharraz parle plutôt de « récit homoérotique » pour décrire le type 
d’écrit d’Abdellah Taïa. 
6 Phrase qui renvoie à celle de Derrida, 1998, p. 14 : « Oui, je n’ai qu’une 
langue, or ce n’est pas la mienne. » 
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Le corps, emblème de soi7 
 

Le Rouge du tarbouche, bien que nous ayons l’impression d’y 

lire des nouvelles indépendantes, est dominé par le règne du 

« Je ». L’œuvre nous place comme lecteur dans cette position 

ambiguë, inhérente aux écritures de soi, balançant entre un réel 

autobiographique et un imaginaire nourri par les fantasmes 

d’un « Je » inconscient. L’œuvre est un ensemble de récits 

hybrides où convergent autofiction, fiction et autoréflexivité. 

Elle se rapprocherait d’une autofiction, une écriture qui brise 

les frontières entre fiction et réalité. 

Terme créé par Serge Doubrovsky (1977), l’autofiction 

est un genre « qui impose, dans un même temps, la présence du 

pacte autobiographique (l’auteur, le narrateur et le personnage 

sont une seule et même personne), l’engagement – tout au 

moins la volonté – de ne relater, selon la formule de 

Doubrovsky, que des “événements et des faits strictement 

réels” et l’idée que la vérité s’invente dans le mouvement même 

de l’écriture », selon la définition donnée par Arnaud Genon. 

C’est un récit proche de la vie de l’auteur répondant au pacte 

autobiographique par lequel, selon Lejeune (p. 28), un 

romancier se désigne explicitement comme le narrateur ou le 

protagoniste d’une histoire romanesque qui s’efforce de 

raconter la « vérité ». 

Il s’agit ici de montrer comment le corps, dans cet 

ouvrage de Taïa, est l’emblème de soi, d’analyser ce qui, à un 

moment donné de sa vie et de sa carrière, a poussé l’auteur à en 

venir – de manière réfléchie ou non – à la pratique de 

l’autofiction. Nous verrons que le recours à ce genre, 

                                                           
7 Nous empruntons cette expression au titre de Fournier, 2002. 

http://fr.wikipedia.org/wiki/Pacte_autobiographique
http://fr.wikipedia.org/wiki/Pacte_autobiographique
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l’autofiction, a constitué, pour Taïa, un mode littéraire, qui lui 

aura permis de trouver le chemin de la liberté d’expression, la 

liberté du corps8. 

L’autofiction, chez Taïa, passe par un corps qui se place 

comme prétexte de valorisation de soi, de sa sexualité. La 

représentation de soi à l’aide d’images délibérément exhibées 

et diffusées à travers le texte répond au besoin d’affirmer son 

identité, de marquer son territoire et de souligner sa 

singularité, lui qui confesse que « le sentiment de ne pas avoir 

de corps [lui] était familier sans [lui] convenir » (RT, p. 21). 

Abdellah Taïa affirme : « Passer à l’écriture, c’est passer à 

l’acte, je ne peux pas reculer, renoncer à cette liberté […]. » 

(Dryef, 2009) L’écriture serait une manière de s’affirmer, de 

manifester son corps existant : « Écrire, s’écrire. S’ouvrir à soi-

même et aux mots. Se donner à lire » (RT, p. 66). L’auteur écrit 

toujours en disant « Je ». Il écrit le destin qu’il s’est choisi, celui 

de l’écriture et de la vérité, la sienne : « Je ne conçois pas 

l’écriture en dehors de ce qui se passe par mon corps, par moi, 

ou par ce que certains appellent l’autobiographie. » (ibid.) 

Pourquoi placer l’ouvrage de Taïa sous le genre de 

l’autofiction? Parce que ce genre plaide pour « le caractère 

indécidable de la vérité d’une vie, qui se laisse peut-être mieux 

saisir dans les détours de la transposition fictionnelle ou dans 

les relâchements de l’écriture que dans la maîtrise d’un récit 

ordonné et prétendument fidèle » (Jenny). Dans un récit de soi, 

                                                           
8 Pour Serge Doubrovsky, Hervé Guibert et Camille Laurens, « le recours à ce 
genre [l’autofiction] a constitué […] une solution, une réponse face à la crise 
existentielle à laquelle ils étaient confrontés. Plus précisément, l’autofiction 
leur aura permis d’exprimer la déchirure profonde qui travaillait leur être et, 
à défaut de panser les plaies, de vivre avec… » (Genon). 
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il y a la volonté de faire partager sa propre vérité avec le 

lecteur, tout en sachant que ce même lecteur a pleinement 

conscience de se trouver devant un récit et que la translation 

par le biais de l’écriture induit forcément une facticité. 

« Écrire, c’est se souvenir », écrivait François Mauriac 

(p. 137). Suivant l’imaginaire de la narration, le corps de Taïa 

est en quête de sa mémoire. Cette réappropriation de son passé, 

de son corps – « J’en étais arrivé à cette conclusion tragique : je 

n’ai pas de corps! Je n’existe dans ce monde que par mon 

ombre » (RT, p. 21) –, se manifeste particulièrement dans le 

chapitre « L’unique miroir » (RT, p. 21-25). 

Dans l’unique miroir de la maison, miroir acheté par le 

père, le « miroir de mon père et moi » (RT, p. 21), le narrateur-

personnage-auteur, Abdellah, s’admire. En l’absence du frère 

aîné, Abdelkébir, le seul avec le père à disposer d’une pièce à lui 

dans l’appartement familial, Abdellah réussit à se voir et à voir 

son corps. Libéré par l’absence du corps « castrateur » de l’aîné, 

le héros se découvre, découvre son corps. Il s’introduit dans la 

chambre de l’aîné, avec le miroir, pour affronter sa propre 

image, apprivoiser son corps, se réconcilier avec lui et se 

donner « en rêve » à son frère. Face à la peur et au sentiment de 

ne pas avoir de corps, Abdellah se le réapproprie à travers des 

moments privilégiés et secrets de découverte du corps dans le 

miroir. 

Le rapport avec le grand frère est un élément-clé dans la 

formation de l’identité masculine du narrateur. L’aîné a fait des 

études et initie Abdellah aux livres, à la musique et au cinéma. 

Le jeune frère nourrit à l’égard de l’aîné un sentiment sexuel 

indéniable, doublé d’une admiration sans borne : « j’ai dormi 

tant de fois… avec lui (des heures longues, inoubliables, nos 
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corps collés et nos odeurs mêlées) » (RT, p. 21). Le narrateur-

personnage-auteur évoque son éveil sexuel, la découverte du 

désir, la jouissance durant ces « retraites particulières » (RT, 

p. 23) dans la chambre du frère. Mêlé à ce plaisir, il y a aussi le 

délit d’avoir un corps. Ce qui pourrait aussi bien signifier : le 

délit de se souvenir que l’on est un corps : « J’osais alors 

affronter mon image, mon corps et je finissais par me donner à 

moi-même. Je me réconciliais avec Abdellah » (ibid.). La retraite 

secrète montre bien que cette découverte du corps s’effectue 

dans le secret, le secret de la chambre close, dans l’exiguïté 

d’une maison familiale où l’intimité n’est guère possible. 

Grâce à l’absence d’autrui dans la pièce, la première 

phase de la métamorphose d’Abdellah s’effectue dans ce lieu 

clos qui devient lieu de réconciliation et de paix avec lui-même. 

L’absence du frère aîné, mais aussi du père, de l’élément 

masculin en somme, va affranchir Abdellah des servitudes de la 

société, représentée par la famille; son désir se trouve libéré du 

carcan auquel la famille le soumettait. 

Dans la sécurité de la chambre, Abdellah découvre la 

nudité et le désir du corps à la suite de l’érotisation de son 

propre corps, libéré par l’absence d’autrui. La vocation 

narcissique du miroir se modifie; le miroir, Abdellah en 

découvre un autre aspect : celui d’un Amant avec qui il 

entretient une liaison pour apprivoiser son propre corps. 

Le pouvoir réfléchissant du miroir réside non pas dans la 

véracité intrinsèque du spectacle reflété, mais donne à voir un 

corps fantasmé; ce qui nous amène à cette double notion du 

corps au sein de l’écriture littéraire : le corps de l’écrivain et le 

corps textuel. Ces scènes du miroir nous paraissent concentrer 

en elles les caractéristiques de l’autofiction, à la fois renvoyant 
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au vrai et en proposant une version fantasmée. La découverte 

du corps dans le miroir est à la fois découverte de soi et 

allégorie d’une écriture. C’est le texte en somme qui, tel un 

miroir, balance entre utopie de la fiction et hétérotopie de la 

réalité, selon Foucault : 

Le miroir, après tout, c’est une utopie, puisque c’est un lieu sans 
lieu. Dans le miroir, je me vois là où je ne suis pas, dans un 
espace irréel qui s’ouvre virtuellement derrière la surface, je 
suis là-bas, là où je ne suis pas, une sorte d’ombre qui me donne 
à moi-même ma propre visibilité, qui me permet de me 
regarder là où je suis absent – utopie du miroir. Mais c’est 
également une hétérotopie, dans la mesure où le miroir existe 
réellement, et où il a, sur la place que j’occupe, une sorte d’effet 
en retour; c’est à partir du miroir que je me découvre absent à 
la place où je suis puisque je me vois là-bas. (p. 756) 

Comme un miroir déroutant, l’œuvre de Taïa n’est ni une œuvre 

fictive, ni une autobiographie à proprement parler. Il s’agit 

plutôt d’une autofiction, si l’on entend par là le mariage du réel 

et de la fiction. Il s’agit d’une œuvre-miroir écrite par un soi-

disant je. 

 

Conclusion 
 

Le corps a un langage qui lui est particulier. Il exprime des 

sentiments, permet de comprendre des situations, une réalité. 

Et les auteurs se servent volontiers de ce langage pour se dire et 

se lire. Pour traduire la dynamique du langage corporel dans la 

littérature au Maghreb, Zohra Mezgueldi écrit : « Intervenant 

comme signifiant dans la création, le corps s’impose comme 

langage auquel se rattache la parole d’écriture et détermine 

sans doute “la fonction organique des mots” […]. » (2001) 
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Avec des mots simples mais sans aucune ambiguïté, par 

ce qui peut être considéré comme des audaces thématiques 

dans la littérature maghrébine, Taïa lance pour son Maroc un 

appel à se libérer : « Le désir de s’aventurer s’empare du corps, 

des frissons partout sur la peau, et une voix qui nous intime 

l’ordre d’avancer, aller, aller plus loin, aller plus haut, plus haut, 

dépasser les horizons » (RT, p. 10). Ce lien entre corps et 

écriture, liberté et écriture, liberté et corps, n’est pas sans nous 

rappeler que le sujet s’était posé dans ces mêmes termes pour 

les femmes dans les années 1970. Ainsi Hélène Cixous : 

Je parlerai de l’écriture féminine : de ce qu’elle fera. Il faut que 
la femme s’écrive : que la femme écrive de la femme et fasse 
venir les femmes à l’écriture, dont elles ont été éloignées aussi 
violemment qu’elles l’ont été de leurs corps ; pour les mêmes 
raisons, par la même loi, dans le même but mortel. Il faut que la 
femme se mette au texte – comme au monde, et à l’histoire –, de 
son propre mouvement (p. 37) 

Chez Taïa, le corps, dans toute sa gravité, se bat pour son 

autonomie. Parce que le corps est privé de langage, ce sera à 

l’écriture de le faire parler. 

 

 

Bibliographie 
 

BARTHES, Roland. (1977), Fragments d’un discours amoureux, 
Paris, Seuil, coll. « Tel Quel ». 

BATAILLE, Georges. ([1957] 1980), L’Érotisme, Paris, Gallimard. 

BENZAKOUR, Fouzia, Driss GAADI et Ambroise QUEFFELEC. 
(2000), Le Français au Maroc. Lexique et contact de langues, 
Bruxelles, Duculot. 



www.revue-analyses.org, vol. 11, nº 3, automne 2016
 

38 

BERNICHI, Loubna. (2006), « Abdellah Taïa, au-delà des mots », 
Maroc Hebdo International, nº 717, 27 oct.-2 nov., p. 37. 

CIXOUS, Hélène. ([1975] 2010), Le Rire de la Méduse et autres 
ironies, Paris, Galilée. 

CORBIN, Alain, Jean-Jacques COURTINE, et Georges VIGARELLO. 
(2005-2006), Histoire du corps, Paris, Seuil. 

DERRIDA, Jacques. (1988), Monolinguisme de l’autre, Paris, 
Galilée. 

DOUBROVSKY, Serge. ([1977] 2001), Fils, Paris, Gallimard, coll. 
« Folio ». 

DRYEF, Zineb (04/05/2009), « Abdellah Taïa, l’homosexualité à 
visage découvert au Maroc », L’Obs avec Rue89, 
<http://rue89.nouvelobs.com/2009/05/04/abdellah-taia-
lhomosexualite-a-visage-decouvert-au-maroc>. 

FERNANDEZ, Dominique. (1989), Le Rapt de Ganymède, Paris, 
Grasset. 

FOUCAULT, Michel. (1967-1984), « Des espaces autres. Les 
hétérotopies », dans Dits et écrits, t. IV, Paris, Gallimard, 
p. 752-762. 

FOURNIER, Martine. (2002), « Le corps, emblème de soi », 
Sciences humaines, n° 132, nov., p. 22-23. 

GENON, Arnaud. (2012), « Ce que dit l’autofiction : les écrivains 
et leurs fractures », Raison-Publique, 31 mai, 
<http://www.raison-publique.fr/article540.html>. 

JENNY, Laurent. (2003), « Conclusion », dans Autofiction, 
<http://www.unige.ch/lettres/framo/enseignements/meth
odes/autofiction/afintegr.html>. 

KHARRAZ, Mohamed. (2009), « Le langage homoérotique arabe 
ou le contraste du corps écrit / décrit », Homosexualité(s) et 
Littérature, Cahiers de la RAL, M, n° 10, p. 65-70. 

http://www.raison-publique.fr/article540.html


SANAE EL OUARDIRHI, «Taïa : Corps (dé)voilé, corps fantasmé, corps écrit »

 

39 

LEJEUNE, Philippe. (1975), Le Pacte autobiographique, Paris, 
Seuil, coll. « Poétique ». 

MAURIAC, François. ([1959]1985), Mémoires intérieurs, Paris, 
Flammarion. 

MEZGUELDI, Zohra. (2001), Oralité et stratégies scripturales 
dans l’œuvre de Mohammed Khaïr-Eddine, thèse de doctorat 
d’État, Université Lumière-Lyon 2, <http: 
//www.limag.refer.org/Theses/Mezgueldi/III_Chapitre%20
I.htm>. 

SERHANE, Abdelhak. (1995), L’Amour circoncis, Casablanca, 
Eddif. 

SIMON, Catherine. (2011), « La voix étouffée de l’homo 
oriental », Le Monde, 8 déc., 
<http://www.lemonde.fr/livres/article/2011/12/08/la-
voix-etouffee-de-l-homo-oriental_1614676_3260.html>. 

TAÏA, Abdellah. (2004). Le Rouge du tarbouche, Paris, Séguier. 

—. (2007), « Homosexuel envers et contre tous », TelQuel, 

nº 277, 9-15 juin. 

 

 

Résumé 
 
Notre lecture de l’œuvre de l’auteur marocain Abdellah Taïa, Le 
Rouge du tarbouche, repose sur l’analyse du corps et de ses 
représentations dans ce texte. L’auteur y montre le combat d’un 
corps individuel, dans un univers fortement contraint par une 
morale collective oppressante, pour avoir droit à l’existence. Ce 
combat relie ainsi dans l’œuvre de Taïa corps et liberté, mais 
également affirmation du corps et écriture de soi. L’écriture ne 
peut être qu’écriture du corps et ne peut émerger que du corps. 
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Abstract 
 
This reading of the Moroccan author Abdellah Taia text Le 
Rouge du tarbouche focuses on analysing the body and its 
representations in his work. Those representations 
demonstrate the struggle of an individual body against a social 
group fiercely restricted by the oppressive constraints of 
collective morality, in order to gain the right to existence. This 
fight shows the link between body and freedom, body 
affirmation and self-writing. Writing may only occur 
throughout writing the body and can only emerge from the 
body. 



Abdellah Taïa et l’écriture intimiste : 
autofiction, déterritorialisation 

et procès des valeurs normatives  

 

Khalid Dahmany 

École normale supérieure, UMI – Meknès 

et Mohamed El Bouazzaoui 

Université Sidi Mohamed Ben Abdellah – Fès 

 

Au Maghreb, la question de l’homosexualité – bien que l’on ose, de 

temps en temps, la soulever timidement en public – demeure 

encore entourée de silence. La doxa s’y oppose avec acharnement 

ou à tout le moins interdit d’aborder cette question. Une telle 

posture, puisant ses arguments dans la morale et la religion, a 
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donné lieu à la naissance et à l’évolution de l’homophobie. La 

religion est convoquée, dans le monde arabo-musulman, a fortiori 

au Maghreb, pour arguer que l’homosexualité relève de la fitna, de 

la sédition. Elle est perçue comme une « maladie occidentale », une 

maladie venant de l’ailleurs, qu’il faut éradiquer à tout prix. De ce 

fait, toute personne homosexuelle, pâtissant d’un trouble de genre, 

est à proscrire de la société, à arracher de l’espace public. Le 

discours religieux est savamment orchestré en vue de légitimer le 

dénigrement systématique et démesuré à l’endroit des 

homosexuels et de cautionner, à proprement parler, leur mise en 

quarantaine. 

Au Maroc, la littérature d’expression française s’est emparée 

de la question de l’homosexualité dans le but, justement, de 

secouer les poncifs du conservatisme éthique et politique. Si le 

sujet fut traité à travers des personnages romanesques, dans les 

textes, entre autres, de Tahar Ben Jelloun ou d’Abdelhak Serhane, 

la littérature de la dernière décennie traite de ce sujet de manière 

frontale, assumée même par quelques auteurs dont Mohammed 

Leftah, Rachid O. et Abdellah Taïa. 

Dans cet article, nous souhaitons d’abord analyser quelques 

aspects de l’écriture intimiste d’Abdellah Taïa. Il s’agira ensuite de 

mettre au jour comment, en tant qu’exutoires aux frustrations des 

libertés individuelles et sexuelles, les romans de l’auteur font le 

procès de la tyrannie des sociétés fermées ainsi que de l’hypocrisie 

de l’Occident feignant l’ouverture. 

 

De l’écriture intimiste 
 

Les textes d’Abdellah Taïa se présentent comme des romans ; 

toutefois, ils sont marqués au sceau de l’authentiquement vécu. 
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Par-delà l’appartenance générique au domaine du roman, force 

est de reconnaître que les résonances autobiographiques 

participent peu ou prou d’une stratégie scripturale qui puise sa 

matière et ses contours dans le genre de l’autofiction. Sans être 

strictement de facture autobiographique, les textes de Taïa font 

toutefois allégeance à ce qu’on appelle le « roman personnel ». 

C’est dire que l’auteur se livre volontiers à une autofictiona-

lisation, bien que l’allégation péritextuelle « roman » brouille 

d’entrée de jeu l’identité générique des œuvres. Mais puisqu’en 

réalité, elles sont partagées entre le romanesque et 

l’autobiographique, les œuvres de Taïa s’attribuent un label 

générique hybride, lequel ne se fixe pas pour objectif de 

dépersonnaliser la matière narrative, mais contribue plutôt à 

théâtraliser, par fiction interposée, des biographèmes 

étroitement liés aux inclinations érotico-sexuelles de l’auteur. 

Certes, l’étiquette « roman » affichée à même les seuils 

semble dresser a priori un écart entre l’authentique et le fictif, 

mais le factuel, même s’il est assujetti à ce « pacte 

oxymoronique » (Jaccomard, p. 81) permet, contrairement aux 

attentes du lecteur, d’ôter le voile sur les expériences intimes 

vécues par l’auteur / personnage et d’en faire objet de 

monstration hautement assumée. Cette dernière exhibe 

l’intimité du sujet scripteur, met en scène son intériorité et les 

déchirements de son identité, qu’il tente de reconstruire sans 

cesse, tiraillée qu’elle est entre l’hostilité intraitable de sa 

propre culture et les promesses de renaître1 miroitées par 

l’Occident. Or, cette distance esthético-poétique pourrait 

                                                           
1 Ne peut-on pas voir dans ce verbe l’idée d’être, d’exister une deuxième fois 
que menace le « n » intercalaire d’une négation en puissance : « Re[n’]être » ? 
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s’expliquer aussi par le souci de Taïa de labelliser une certaine 

objectivité auctoriale envers son œuvre. 

Abdellah Taïa, pour déjouer tout débordement 

personnalisant dans la confection de ses récits, semble se 

départir partiellement de sa personne réelle, c’est-à-dire de 

quelque chose de son état civil, pour pouvoir aborder avec force 

et détermination la relation de ce qui le concerne comme réalité 

privée dans ses textes. L’étiquette « roman » qui s’affiche sur la 

zone paratextuelle de ses écrits accrédite en quelque sorte une 

distanciation feinte où Taïa l’écrivain raconte Abdellah2 le 

personnage. Même si elle se mêle au romanesque, l’écriture de 

l’aveu, de la confession, s’y fait lire sans ambages, et ce, pour 

faire entendre la voix, longtemps étouffée, d’une identité 

sexuelle qui ne cadre absolument pas avec ce qui est 

juridiquement agréé par l’Institution et la morale religieuse. 

Réalité, fiction et écriture sont, en effet, pour Abdellah 

Taïa, des éléments intrinsèques à son faire littéraire, où le 

« vrai » est narrativisé : « c’est bien dans l’acte de raconter, qui 

est à la fois un travail de ressaisie, de transposition et de 

configuration du matériau vécu que se constitue l’histoire. Dès 

lors, ce qui est vrai dans “une histoire vraie”, c’est avant tout 

“l’histoire” comme acte narratif. » (Lang, p. 17). Déjà dans son 

recueil de nouvelles, Le Rouge du tarbouche, l’écrivain marocain 

soulignait, sur un arrière-fond oblique où se confondent son 

quotidien de jeune étudiant et le mythe de deux grandes figures 

de la littérature française connues pour leur homoérotisme, 

Barthes et Genet : 

                                                           
2 Qui devient, par exemple, Omar Fakih dans Le Jour du Roi ? 
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La littérature et la vie réelle sont à jamais unies pour moi, l’une 
ne peut exister sans l’autre. La vie sans les mots des livres me 
semble impossible à vivre. (p. 51-52) 

L’écriture qui en découle se fait miroitement du vécu et de 

l’imaginaire. Le motif du miroir fonctionne dans ce recueil 

comme l’allégorie d’une réfraction du moi fictivisé. 

La métaphore spéculaire, qui se réclame ici de 

l’autofiction, met en place un processus de re-découverte de soi, 

dont la jubilation et le désenchantement narcissiques se 

déploient dans un espace intimiste qui l’initie à sa propre 

différence, laquelle est suggérée par la distance qu’il garde vis-

à-vis de son corps réfléchi dans le miroir. Travailler le corps du 

texte passe d’abord par une négociation du corps charnel du 

scripteur, tous deux imbriqués dans une reconstitution de 

l’Être, à la fois scriptural et identitaire. La distance vis-à-vis du 

miroir est une allusion à une autre distance, celle établie entre 

l’écrivain et le personnage de son écriture, grâce à laquelle il 

commence à mieux se voir. 

L’entreprise scripturale reflète les émois du scripteur ; 

toute proportion gardée, elle peut être appréhendée comme un 

miroir qui réfracte le portrait du protagoniste médiatisé par le 

verbe. C’est dire que, contrairement à l’opinion publique 

fondée sur des valeurs rigides, l’écriture autofictionnelle 

œuvre dans le sens de dire l’interdit et, au-delà, de secouer la 

chape des lois contraignantes qui étouffent les libertés 

individuelles. Écrire est, dans cet ordre d’idées, un acte 

perturbateur qui met à nu l’hypocrisie d’une société qui, 

malgré les avancées démocratiques, refuse de reconnaître le 

droit à la différence. Mais écrire est aussi un acte auquel 



www.revue-analyses.org, vol. 11, nº 3, automne 2016
 

46 

préside un rituel spécifique, à valeur propédeutique, où la 

mémoire est appelée à la rescousse. 

En effet, dès le premier chapitre de son roman Une 

mélancolie arabe, l’auteur-narrateur se livre à un exercice de 

remémoration qui prépare la praxis scripturale : « Je me 

souviens de tout maintenant. Je peux écrire. » (Taïa, 2008, p. 9) 

Il y a lieu de parler ici d’une gymnastique 

mnémotechnique qui, de l’aveu du narrateur, fonctionne 

comme un déclencheur de l’écriture-thérapie. Mais donner 

une voix à cette mémoire n’est pas chose facile. Tout porte à 

lire qu’il s’agit d’un travail de mémoire consistant à ressaisir 

quelque chose de fuyant et de traumatique. Le sujet scripteur 

rend compte des difficultés qui marquent ses souvenirs : 

Je ne me rappelle rien maintenant à vrai dire. Mais ça va venir, 
je le sais […]. C’est flou. Ça finira par se préciser. J’attends. Je 
n’écris plus. Je suis sur mon lit. J’essaie de remplir les pages de 
mon journal intime. Un futur livre […]. C’est en train de revenir 
à ma tête, à ma mémoire, à mon corps. À mes doigts. Je le sens, 
je le sens. Ça vient, ça vient. Je suis heureux. Je suis excité. Mon 
cœur s’emballe. Ma peau se détend. Je lève la tête, j’ouvre un 
œil et je regarde ce qui descend. (2008, p. 6-7). 

D’entrée de jeu, le lecteur comprend que ce qui va être 

relaté dans la suite du texte est dans une large mesure en 

étroite relation avec le vécu personnel antérieur du 

protagoniste. C’est ce passé qui prêtera de la matière à la 

progression du texte. Sauf que l’acte de remémoration s’avère 

ici empreint de flou. C’est un moment où expectative et frissons 

du désir de l’écriture se mêlent pour installer une atmosphère 

capable de réveiller les sens favorables à l’émergence du texte. 

Les premiers éléments livrés par la mémoire se rapportent à 

l’enfance du protagoniste dans un quartier populaire de la ville 
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de Salé, enfance caractérisée par nombre de tribulations. Le 

narrateur parle de l’attrait qu’exercent sur lui les hommes du 

quartier, notamment ceux qui proviennent de la marge, de la 

périphérie. Le texte installe in medias res le lecteur dans 

l’adolescence du jeune Abdellah, dont l’orientation sexuelle est 

surdéterminée par la quête de la gémellité. En effet, celle-ci est 

traquée même au niveau de ses fréquentations : 

Je marchais dans les impasses du Bloc 14, à la recherche de je 
ne sais quoi. D’une aventure peut-être. D’un miracle. À la 
recherche d’un copain qui portait le même prénom que moi. 
(2008, p. 10) 

La quête du semblable onomastique fait obliquement 

écho au désir de rencontrer son double homosexuel mâtiné 

d’un narcissisme puisé, une fois encore, dans le mythe du miroir 

qu’il transpose, un peu plus loin dans l’œuvre, en une forme de 

gémellité scripturale, une écriture à deux. En effet, dans le 

chapitre « Écrire », le narrateur fait état de ses ébats amoureux 

avec son partenaire, Slimane l’Algérien. C’est une relation 

homoérotique qui va en parallèle avec une autre collaboration 

qui, elle, est d’ordre scripturale. En témoigne le « grand cahier 

de 96 pages avec une couverture très bleue » (p. 151), à propos 

duquel le narrateur note : 

Au milieu de ce cahier il y avait, il y a une enveloppe sur le dos 
de laquelle est écrit ce titre : “L’Algérien et le Marocain”. 
Je savais ce qu’elle contenait. Des mots, des mots écrits à deux, 
l’Algérien et moi. Le récit de notre amour écrit jour après jour, 
l’un à côté de l’autre. (p. 10) 

On voit bien que l’acte amoureux est coextensif à l’acte 

scriptural. Mieux : le compagnonnage homoérotique est 

dédouané par une érotisation de l’écriture collégiale que prend 
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en charge le « nous » inclusif. À cet égard, sexualité et textualité 

semblent procéder d’une même gestation gémellaire. 

Par ailleurs, l’écriture assume une autre fonction dans les 

récits d’Abdellah Taïa ; elle se veut comme un foyer 

d’énonciation, voire de dénonciation des a priori qui 

stigmatisent les orientations érotiques des homosexuels parce 

que considérées anormales aux yeux du Pouvoir central, qui 

s’oppose à la liberté des pratiques sexuelles en invoquant des 

arguments éthiques et moraux. 

 

Mœurs et déterritorialisation en procès 
 

Être Arabe (ou musulman) empêche le sujet de libérer en toute 

latitude sa singularité, d’être différent au monde. Le narrateur 

d’Une mélancolie arabe fait, sans ambages, le procès de la 

schizophrénie de la société orientale. Ainsi confesse-t-il dans 

une lettre adressée à Slimane, son partenaire : 

Avec toi je redevenais arabe et je dépassais en même temps 
cette condition. Cette peau, cette culture et cette religion. Le 
sexe, dans ce cadre, était à chaque fois comme la première fois, 
une transgression, une rencontre au ciel. Le sexe avec toi avait 
cessé d’être uniquement du sexe. Tout de toi trouvait place sur 
et en moi […]. Tu étais un zamel. Un pédé. Je l’étais aussi. Nous 
l’étions l’un pour l’autre, évidemment, sans fierté, sans honte. 
(p. 179-180) 

Assumer son homosexualité en tant qu’Arabe n’est pas 

sans vilipender l’intolérance phallocratique sévissant à tout 

bout de champ dans la conscience collective d’une société qui 

cultive une réelle homophobie. La voix transgressive du 

narrateur s’en prend à ce dénigrement socioculturel en 

l’assumant – comme un mal nécessaire – pour le rejeter tout de 
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suite. En effet, il ambitionne de dépasser le hiatus abyssal entre 

lui-même et sa culture d’origine pour se dévoiler tel quel. La 

transgression, outre le réquisitoire insinué contre les 

caractérisations péjoratives liées à son homosexualité 

(« zamel », « pédé »), se laisse voir dans le corps même du texte, 

et ce, en sapant, par exemple, la syntaxe du segment « Cette 

peau, cette culture et cette religion. » qui, en raison de sa forme 

exclusivement énumérative et quasi paratactique, demeure 

inachevé. 

La critique de la culture arabo-musulmane est d’autant 

plus décapante qu’elle démasque la contradiction flagrante 

entre l’être et le paraître. L’exemple de Slimane, le partenaire 

du protagoniste d’Une mélancolie arabe, est à ce titre un cas de 

figure symptomatique : 

Tu [Slimane] aimais aller à la mosquée de temps en temps. Tu 
disais que tu aimais la gymnastique de la prière, être au milieu 
des inconnus en prière, dans la parole simple et directe avec 
Dieu. Dès qu’on s’est rencontrés, tu as arrêté de le faire. Tu 
n’osais plus. Notre lien était sacrilège aux yeux de l’islam. Tu 
n’arrivais pas à te débarrasser de ce sentiment. (p. 180) 

Être homosexuel et pratiquant musulman sont deux 

postures diamétralement opposées dans l’imaginaire arabo-

musulman. Le personnage n’arrive pas à se libérer de la loi 

imposée par la communauté de l’homo theologicus. Slimane est 

tiraillé entre ce qu’il désire et ce que cette même loi lui intime 

de faire. C’est que, même dans une autre sphère socioculturelle 

qui consacre la liberté et la tolérance, le personnage vit, à son 

corps défendant, sous le poids des résidus de sa culture 

d’origine, qui continue à hypothéquer toute tentative 

d’émancipation et contrer la réappropriation de ce que Michel 

Foucault appelle le « souci de soi », lequel est l’équivalent de la 
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liberté qui permet au sujet « à la fois [de] […] se connaître, […] 

se former, se surpasser soi-même, […] [de] maîtriser en soi les 

appétits qui risqueraient de vous emporter » (p. 99-116). Or, 

pour Slimane, la tentative de surpassement de soi est fragilisée 

par une auto-flagellation si accablante qu’il « n’arriv[e] pas à 

[s]e débarrasser de ce sentiment » de culpabilité. 

En terre d’islam, la sexualité doit se pratiquer légalement 

entre deux personnes de sexes opposés. Mais les textes de Taïa 

s’inscrivent dans une position totalement différente, en vue de 

transcender cette vision contraignante et hétérocentriste qui ne 

reconnaît de rapport sexuel « normal » que celui consenti entre 

un homme et une femme, comme si l’homosexualité n’avait 

jamais existé. En effet, selon Samir El Maarouf, « la principale 

erreur est de proposer l’argument ultime selon lequel l’histoire 

entière des peuples arabes ne montrerait pas trace d’une 

quelconque homosexualité, clandestine ou non. Une telle 

affirmation catégorique est à situer en dehors de toute vérité 

historique. » (p. 165). 

Dans Un pays pour mourir, la mise en procès du dogme 

religieux se fait, entre autres, par le truchement de Mojtaba, 

révolutionnaire iranien, qui a fui sa terre natale pour échapper 

aux sévices de la dictature des ayatollahs. Dans une lettre 

adressée à sa mère, il n’hésite pas à dénoncer la théocratie du 

régime iranien : 

Je ne suis ni musulman pieux ni ivrogne fini. Mais, à un moment, 
j’ai rêvé, moi aussi. C’est tout. 
Pour eux, c’est cela mon crime. Ils disent que j’ai trahi la nation, 
l’islam, l’Histoire, le peuple, l’âme du peuple iranien et je ne sais 
quoi d’autre encore. Ne les crois pas. (Taïa, 2015, p. 116 ; 
l’auteur souligne) 
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Le mal dont pâtit Mojtaba est imputable à la rigidité 

intraitable du système de valeurs de son pays, pétri d’a priori 

doxologiques qui puisent leur prétendue légitimité dans les 

préceptes du sacré. S’il a pris la décision de partir, de s’exiler 

ailleurs, c’est pour répondre à l’appel intérieur, mais personnel, 

du rêve ; le rêve d’être soi-même. En d’autres termes, la 

déterritorialisation forcée du personnage résonne ici comme 

une forme de résistance, voire comme une manière d’être au 

monde, de se réaliser en tant que sujet libre. Toutefois, force est 

de souligner que cette liberté s’avère compromise par le 

supplice de l’exil. Cela est d’autant plus vrai que la liberté dont il 

s’agit est vécue comme une perte, un dessaisissement, un vide 

intérieur et, in fine, comme une chute. En effet, Mojtaba se 

« sen[t] dans le vide. Tout est vide. Même Paris est vide. On [l]’a 

jeté de tout en haut. Un an après, la chute n’en finit pas. » (p. 116) 

On voit bien que le désir de se réaliser pleinement dans 

l’ailleurs n’apporte pas les résultats préalablement escomptés. 

En effet, la trajectoire du sujet en quête de liberté et 

d’épanouissement est ponctuée de déconvenues. L’Occident 

rêvé jure considérablement avec l’Occident fréquenté parce que 

marqué du sceau de l’individualisme et de l’indifférence. Les 

propos de Zahira, qui a pris soin de Mojtaba lors de son passage 

à Paris, sont on ne peut plus clairs : « Je connais les Parisiens 

[…]. Ils sont rarement dans l’élan solidaire. Chacun pour soi. 

Chacun dans sa bulle. Sa cellule. » (p. 100) 

L’espace de l’ailleurs, contrairement à la vision utopique 

qui s’y rattache, se révèle inhospitalier, un mi-lieu dystopique. 

Car la différence du sujet exilé n’y est pas récupérée 

favorablement en dépit des slogans philanthropiques chantés 

par les pays des droits de l’homme. C’est dire que l’exil 
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délibérément choisi par le personnage n’arrive pas à réaliser le 

projet de reconstruction identitaire auquel aspire le sujet 

déterritorialisé. Bien plus, cette déterritorialisation d’ordre 

spatial est renforcée par un autre type d’exil opéré à même le 

corps. C’est le cas de Aziz, l’ami de Zahira, qui, après avoir subi 

une opération chirurgicale pour changer de sexe, ne parvient 

pas à composer avec sa nouvelle identité : 

Suis-je une femme, complètement une femme ? 
Non. 
Suis-je encore un homme ? 
Non. 
Qui suis-je alors ? 
[…] 
Pourquoi, avant l’opération, je savais parfaitement les réponses 
à ces questions ? Et maintenant : rien ? (p. 80-81)  

Ces interrogations de l’homme devenu femme trahissent 

l’inquiétude qui le tenaille. La décision de se départir de sa 

masculinité, de « [q]uitter enfin ce territoire maudit des 

hommes » (p. 34 ; nous soulignons), n’a pas fourni le confort 

souhaité. L’expérience du transgenre, au lieu de conduire au 

salut du personnage, l’a, au contraire, conforté dans une 

étrangeté corporellement exilique. Du territoire de la 

masculinité à celui de la féminité, la traversée semble le 

conduire à la nullité de l’être, à l’exil du genre. Et c’est dans 

l’entre-deux déchirant que vit désormais le personnage 

dédoublé, c’est-à-dire Aziz / Zannouba, dont les voix se 

disputent le même corps-habitacle. Situation d’autant plus 

insoutenable qu’elle contraint le corps hybride, androgyne, à 

solliciter l’exil ultime, celui de la mort : « Tue-moi. Tue-nous » 

(p. 85), dit, en substance, la voix masculine à sa rivale féminine. 
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L’écriture romanesque et /ou autofictionnelle d’Abdellah 

Taïa réserve une large place à la représentation de l’intime, à la 

performance de soi, et consiste en la révélation assumée de 

l’orientation sexuelle des personnages en vue d’attribuer une 

légitimité à leur statut identitaire a priori anathémisé par les 

lois de la communauté. Cependant, cette expérience, en 

exploitant la thématique de l’exil, dans ces deux versants, 

territorial et corporel, dresse le procès des valeurs dominantes 

qui, tant en Orient qu’en Occident, annihilent toute tentative 

d’une ré-affirmation de soi. La conquête de l’identité conduit à 

la perte de cette dernière. Qu’elle soit territoriale, sexuelle, 

raciale (c’est le cas de Allal, le prétendant noir de Zahira 

(p. 123-139) — ou artistique (Zineb, l’amoureuse de Gabriel, 

qui rêve de devenir actrice en Inde (p. 159-164) —, l’identité 

semble phagocytée par le désir même qui l’y conduit. 
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Résumé 
 
Le présent article aborde l’écriture de l’auteur marocain 
Abdellah Taïa. Il analyse, dans un premier lieu, quelques 
aspects liés à l’écriture intimiste dans son rapport avec 
l’épineuse question de l’homosexualité. Par quels procédés 
cette question est-elle abordée ? Dans un second temps, il 
analyse la mise en procès des mœurs et de la 
déterritorialisation. Nous verrons comment l’auteur s’en prend 
aux mœurs hostiles à sa différence et sa « gayitude », avant de 
nous attarder sur les tribulations de certains personnages de 
Taïa aux prises à la fois avec le désir de se libérer du territoire 
asphyxiant de l’Orient et avec les fausses promesses de 
l’Occident. 
 
 

Abstract 
 
This paper is an attempt to discuss the writing of the Moroccan 
author Abdellah Taia. The first question to be considered, which 
constitutes the primary axis of this paper, is closely linked to 
the analysis of some aspects associated with the intimate 
writing of Taia’s relationship with the thorny issue of 
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homosexuality and how it is approached,  Secondly, we will 
examine both the process of traditionalization as well as 
deterritorialization. The aim is to see how the author criticizes 
the hostile mores to his difference and his "gayitude" before 
lingering on the tribulations of some of Taïa’s characters who 
struggle both with the desire to disconnect from the suffocating 
territory of the East and also the false promises of the West. 
 



La mission sublimante d’Abdallah Taïa : 
rendre leur humanité à tous les sans-voix 

 

Marie-Thérèse Oliver-Saidi 

IISMM-EHESS 

 

Dès ses premiers textes, Abdallah Taïa institue un puissant 

questionnement identitaire qui ne cessera de s’affirmer au long 

d’une œuvre où s’entrecroisent les fils rouges d’identités multiples. 

La découverte de ces identités problématiques s’exerce dans le 

doute et le malaise chez ce jeune Marocain enfant de la rue à la 

sensibilité exacerbée (2006, p. 97). Fils de pauvres, pris dans des 

liens familiaux forts et ambigus, il se découvre enfermé dans un 

destin de chômeur comme ses amis de Hay Salam. Son attirance 
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pour les garçons le confronte aux humiliations : traité d’efféminé 

dans son milieu, n’est-il qu’un prostitué pour ses amants 

étrangers? Doutant parfois de son apparence, il souffre de 

relations amoureuses compliquées, entre un ardent besoin de 

fusion et une non moindre aspiration à de nouvelles sensations. 

Même incertitude du côté religieux : affirmant parfois la fin de son 

moi croyant, il se revendique d’un islam ouvert, fait de djinns et de 

saints hérité de sa mère. Attaché profondément au Maroc, il se 

heurte à une réalité sociopolitique dure, hypocrite et inégalitaire 

qui brise les êtres. Comment donc échapper à ces appartenances 

malheureuses, les dépasser pour construire une identité nouvelle 

libre et glorieuse, dans l’exil s’il le faut? Pour ce rêveur absolu, 

cinéma, littérature et musique offrent leur riche mythologie de 

stars et de figures tutélaires qui lui montrent le chemin à suivre. 

 

L’écriture pour témoigner et interpeller le monde 
 

Ce sera avant tout l’écriture, arme de combat qui transcende la 

mort et lui permet d’assumer sa responsabilité envers lui-même, 

sa société et, au-delà, le monde, comme il le proclame en 2009 

dans « L’homosexualité expliquée à ma mère ». Les défis rencontrés 

ne sont-ils pas ceux de toute une jeunesse arabe emprisonnée 

dans de multiples carcans politiques et religieux? Ses créations 

seront donc vouées à témoigner pour tous ces sans-voix : 

homosexuels, prostitué(e)s, femmes dominées, pauvres, noirs... 

Ainsi affirmera-t-il, dans un entretien avec Jean-Marie Félix, « qu’il 

faut dire et porter la parole de ceux qui ne peuvent pas parler et 

qui n’ont pas accès aux médias comme [lui]» (Ncube, 2014, 

p. 125). Leur rendre toute leur part d’humanité en explorant à 
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travers la voix même des intéressé(e)s ou de leurs proches ces 

territoires de l’ombre trop souvent abandonnés au mépris ou à 

l’exploitation brute des corps. Chaque roman va offrir une 

variation autour de ces personnages, sortes d’avatars de lui-même 

en en appro-fondissant la problématique. Son œuvre s’amplifiera 

de la voix de tous ces êtres des marges auxquels le rattache une 

sorte de lien charnel et mystique. Tous en effet participent plus ou 

moins de ses expériences, de ses rêves, de sa sensibilité charnelle, 

sociale et religieuse. D’autant que la plupart, exilés ou non, sont 

comme lui Marocains ou Maghrébins. Il affirme à plusieurs 

reprises l’importance pour lui de ce rapport à autrui : « moi, j’ai 

besoin du contact avec l’autre, même de loin, le regarder 

longtemps, le toucher de très près, partager le cœur et ses secrets, 

l’intimité et ses troubles » (2004, p. 66). À ce contact, il se 

réconforte, se ressource et renouvelle son inspiration : « Je me suis 

rendu compte que, comme tous mes compatriotes, j’étais curieux 

des gens. J’avais faim des gens, j’étais en manque d’histoires. Des 

histoires à la marocaine. » (2000, p. 132). Il avoue à sa mère et à sa 

famille qu’en volant leurs vies pour les transformer en fragments 

littéraires, il les défend et les fait exister (2009). 

Cette vocation profonde, née très tôt, s’imprègne d’un 

mixage charnel, spirituel et politique : « écrire, c’est tout 

mélanger. Se mélanger. S’évaporer dans l’autre, les autres », 

affirme-t-il dans un entretien (Zaganiaris, 2012a). Ainsi aime-t-

il à retrouver « une communauté de gens malheureux qui 

n’avaient où aller, qui n’avaient personne à qui dire leurs maux 

sauf ce saint hospitalier, ce saint qui apaise, qui donne la 

baraka » (2000, p. 101). Croyances populaires, recours aux 

djinns, aux pouvoirs magiques, aux stars et aux héros 

galvanisent l’écrivain dans son ardent combat révolutionnaire 

contre les tares qui minent le Maroc et les sociétés arabes. Cette 
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ouverture aux autres, essentielle dans l’œuvre, a un impact sur 

la forme même de l’écriture et de la narration. Travaillé par 

l’autofiction, le récit se diversifie, jouant sur la temporalité, la 

fragmentation, entrelaçant épisodes et voix multiples, mimant 

l’urgence de l’action et de la passion à travers un style saccadé, 

des phrases brèves à l’infinitif, comme des injonctions ou des 

flashes, et ce, pour évoquer « un Maroc dans la tension, la fièvre. 

Un Maroc dans l’élan » (Taïa, 2009, p. 2). Pour Taïa, le combat 

est plus large que celui de la simple défense des homosexuels. 

D’autres tabous doivent tomber, notamment en ce qui concerne 

les femmes : il a six sœurs, qui n’ont pas toujours pu épouser 

qui elles aimaient. Un lien puissant le lie à sa mère. La lettre 

qu’il lui adresse est un hommage à cette femme illettrée dont la 

forte personnalité a marqué toute sa jeunesse, celle qui lui a 

donné le désir de révolte et a été pour lui « une école de 

féminisme » (ibid.). Lui qu’on a accusé de se prostituer pour 

plaire à l’Occident s’insurge contre le contexte du Maroc, de « ce 

pays qui oblige sa jeunesse à se vendre, à se prostituer pour 

survivre » (2004, p. 130). Dans l’œuvre apparaissent ainsi 

quelques figures de femmes libres comme sa tante Massaouda, 

Batoula la vagabonde, les copines, Nawal la folle d’amour ou 

Oum Zahra. Un pays pour mourir sera dédié à « ses sœurs […], 

toutes ses sœurs », dont le destin reste problématique. 

 

Prostituées : un statut problématique 

 

Le film Much Loved de Nabil Ayouch (2015) a mis récemment le 

projecteur sur cette catégorie sociale nombreuse au Maroc et 

souvent occultée, comme le montre la polémique suscitée 

autour de ce film qui dévoilait crûment une réalité gênante. 
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Certains écrivains maghrébins comme Tahar Ben Jelloun 

avaient bien déjà brossé des figures de prostituées, mais en les 

mythifiant à travers les fantasmes masculins ou le voile d’un 

imaginaire poétique puissant. L’approche de Taïa sera 

différente, mêlant le concret et le poétique, tournant autour de 

l’objet tel un sculpteur ou un cinéaste, suscitant l’empathie 

envers ces êtres rarement vus de l’intérieur. Se dévoilent ainsi 

pêle-mêle le quotidien hasardeux, les rêves, les espoirs, les 

doutes et l’émotion enfouie. Il est intéressant de confronter ce 

portrait vivant et sensible avec deux approches différentes, 

l’enquête sociologique fouillée de Mériam Cheikh « Échanges 

sexuels monétarisés, femmes et féminités au Maroc, une 

autonomie ambivalente » (2009) et les commentaires 

nombreux et contrastés concernant le positionnement de Taïa 

face aux théories Queer chez Jean Zaganiaris (2012a, b, 2013a, 

b), Jean-Pierre Boulé (2014) ou Gibson Ncube (2012, 2014). 

Aussi différentes qu’elles puissent être, toutes ces 

prostituées n’ont de cesse de dénoncer l’hypocrisie sociale de 

ceux qui profitent de leurs corps, puis les rejettent et les 

méprisent, comme l’imam qui use de Slima dans Infidèles 

(2010) sans rien lui donner, ou les voisins qui l’insultent et la 

considèrent comme sale au vu de la morale religieuse 

traditionnelle. Saâdia, la mère adoptive de Slima, elle qui était 

tellement sollicitée comme introductrice aidant le couple lors 

de la nuit de noces, se plaint avant de mourir d’avoir été reniée 

par tous comme une paria. Mot que Taïa utilisera pour lui-

même dans sa lettre à sa mère : « Je vous prie de ne pas me faire 

sentir que je suis un paria. Un mécréant. » (p. 3) Leurs familles 

même les repoussent alors que, souvent, elles les vendent pour 

se procurer une ressource financière et vivent à leur crochet. 

Zahira, l’héroïne d’Un pays pour mourir (2015), entretient ainsi 
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la sienne avec l’argent gagné durement à Paris alors que sa 

mère l’a empêchée d’épouser l’homme qui lui plaisait : « C’est 

leur destin, notre destin : payer par notre corps l’avenir des 

autres » (2010, p. 69). Sa collègue Naïma multiplie elle aussi les 

tâches pour payer les études de ses neveux et nièces au Maroc. 

Ces femmes ont conscience d’être utiles, d’avoir un rôle noble 

comme l’affirme Saâdia, fière d’aider les autres femmes en leur 

apprenant le sexe et en trichant sur leur virginité souvent déjà 

perdue. Sa fille aussi apporte réconfort à ces soldats qui 

s’évadent dans un autre monde peuplé de rêves érotiques en 

attendant leur tour, chez elle. Aziz, l’ami de Zahira, s’inquiète 

d’ailleurs avec un certain humour de la voir « se spécialiser 

dans le sauvetage humanitaire, [elle] qui n’offre son sexe qu’aux 

émigrés sales et sans le sous » (2010, p. 37) au lieu d’amasser 

de l’argent comme lui qui possède un bel appartement. Comme 

le souligne l’écrivaine marocaine Latifa Baqa : « la prostituée 

cristallise la crise du patriarcat. D’un côté elle est ce corps tant 

désiré, de l’autre elle est objet abject qui salit la morale. » (2015, 

p. 27) 

Au Maroc comme à Paris, leur quotidien est dur, dans un 

univers impitoyable où règnent concurrence et jalousie entre 

prostituées, où les corps s’usent vite, passant de la gloire à la 

déchéance. Jallal, le fils de Slima, note le courage de sa mère, qui 

reçoit une clientèle variée de tous âges. Soutien et solidarité 

s’exercent parfois entre membres d’une même famille, entre 

voisins de hasard comme Zahira et Aziz le prostitué, qui se 

confie à elle et lui demande conseil sur son changement de sexe. 

Zahira secourra aussi le jeune Iranien Mojtaba et le protégera 

jusqu’à son départ pour Stockholm. Mais comme elle le note, les 

Arabes à Paris sont rarement solidaires. Comme pour mieux 
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comprendre et justifier ces femmes, le récit évoque souvent 

leur parcours depuis leur enfance et, parfois, jusqu’à leur fin. 

Comment elles en sont venues là. Effet du hasard pour certaines 

comme Zahira, qui, troublée par la perte de son père qu’elle 

aimait beaucoup, par le refus de sa mère de la marier à sa 

convenance, glisse peu à peu dans la prostitution, sous 

l’influence d’une amie maquerelle qui l’initie au sexe et à ses 

secrets. D’autres suivent une vocation familiale, comme Slima 

ou la mère du jeune Omar dans Le Jour du Roi (2010). La 

plupart se résignent à ce destin imputé à la fatalité : « Je suis 

devenue ce que je suis. C’est ma nature. Une prostituée, » (2015, 

p. 18) Saâdia affirme elle aussi qu’elle n’a rien choisi : « Ce 

destin, je m’y suis trouvée. On m’a poussé vers ça. » (2012, 

p. 30) Dans ce contexte, peut-on vraiment affirmer, comme le 

fait Jean Zaganiaris : 

La figure de la prostituée chez Taïa semble s’inscrire dans une 
métaphore émancipatrice revendiquée par certaines féministes 
américaines pro-sexe qui utilisent l’expression « I am a bitch » 
pour dépasser la stigmatisation péjorative de ce terme et dire 
qu’elles assument leur indépendance (2012a) ? 

Est-ce vraiment la liberté sexuelle que ces prostituées 

recherchent et mettent en avant ? Beaucoup parlent de hasard 

dans leur destinée. Zahira semble satisfaite d’être libre à Paris, 

mais de quelle liberté s’agit-il? La seule qui se rapprocherait de 

ce modèle serait la mère d’Omar, dans Le Jour du Roi, qui fait sa 

« révolution » (2010, p. 32), comme le dit son fils, en affirmant 

sa liberté, dominant son mari, le trompant et retournant enfin à 

son ancien métier de prostituée à Azemmour. Le père, lui, est 

fasciné par cette femme, « une pute royale. Une pute qui 

symbolisait la femme de ce pays, le Maroc. Un sex-symbole. » 

(2010, p. 51) Taïa se réfère-t-il vraiment à la théorie américaine 
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queer? Dans un entretien avec Zaganiaris après la publication 

d’Infidèles en 2012, il avoue mal connaître cette théorie même 

s’il sait qu’elle milite pour réveiller les êtres humains et les 

libérer (2012b). Jean-Pierre Boulé, lui, rappelle les réticences 

de l’écrivain à être rattaché à des théories occidentales qu’il 

prétend ne pas bien connaître et sa volonté de ramener son 

inspiration à son propre monde intérieur et à des références 

orientales, comme le soufisme du grand poète Jallal Dine Rumi. 

Résister et être transgressif n’est pas une idée importée de 

l’extérieur du Maroc, affirme alors Taïa (Boulé, 2014, p. 124). 

Sans doute tient-il parfois des propos plus explicites concernant 

le transgenre comme nous le verrons un peu plus tard, mais 

rattacher la situation des prostituées marocaines au seul motif 

d’une libération sexuelle semble faire peu de cas des 

contingences financières en la matière. L’enquête de terrain de 

Mériam Cheikh souligne d’ailleurs le lien étroit établi au Maroc 

entre sexe et argent : « La sexualité des femmes est un enjeu lié 

à des rapports d’argent et au pouvoir masculin : la femme rend 

un service sexuel en échange d’argent, de biens ou de prestige. » 

(2009, p. 182). Le statut marital avec partenaire unique confère 

honneur et légitimité. Il paraît donc hasardeux d’affirmer 

comme le fait Zaganiaris qu’à l’égard des prostituées, il y a un 

féminisme « pro-sexe » chez Taïa (Zaganiaris, 2013b), lui qui 

accuse son pays de contraindre ses enfants à se vendre. Plus 

que la quête du plaisir, n’est-ce pas l’argent qui motive la 

majorité de ces femmes pauvres et incultes dans un « pays-

bordel » où seul le sexe marche, comme le clame Taïa (2006, 

p. 105)? L’écrivain rencontre ainsi dans l’avion qui le ramène au 

Maroc un groupe de prostituées marocaines de luxe qui 

rentrent de Suisse, « en triomphe, les poches pleines, leur 
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liberté, grâce aux francs suisses, enfin acquise » (2006, p. 124). 

Même si certaines ont connu un temps de gloire dans les grands 

hôtels où les hommes étaient à leurs pieds, l’avenir reste 

problématique pour la plupart, comme le montrent les 

différents récits. Quelques-unes finissent par se marier, comme 

la maquerelle connue par Zahira ou comme Naïma, son amie, 

qui vivra un véritable conte de fées. Un homme riche qu’elle a 

croisé déjà vieillissante tombe follement amoureux d’elle et 

vient la chercher pour l’épouser. Slima, elle aussi, se mariera 

avec un Belge. Car le mariage, comme le montre l’enquête de 

Mériam Cheikh auprès de prostituées régulières ou 

occasionnelles, reste un objectif recherché par la plupart afin de 

retrouver la respectabilité conforme au code social majoritaire : 

Le référentiel dominant normalisant les relations intimes entre 
les sexes fait preuve d’une grande résistance si bien qu’en dépit 
de l’autonomie économique et sexuelle assurées par des modes 
de vie transgressifs, le désir de réinvestir les statuts 
« honorables » de bent et mra’ demeure. Dans le Maroc 
d’aujourd’hui, la fabrication d’identités sexuelles alternatives 
relève donc, plutôt que de l’émergence de nouvelles normes 
sociales, de l’insertion d’acteurs dans des contextes où se 
superposent différents univers de références. En recomposition 
incessante, ces identités apparaissent de ce fait comme 
ambivalentes. (Cheikh, 2009, p. 188) 

De fait, beaucoup d’hommes refusent d’épouser ces femmes, 

honteux de leur passé face à leur famille. Certaines vont tomber 

sous le poignard d’un proche qui veut sauver l’honneur de la 

famille ou venger une offense comme Zahira, poursuivie jusqu’à 

Paris par son ancien amoureux pour la tuer et se suicider 

ensuite lorsqu’il apprend que son travail a été payé par l’argent 

du péché. D’autres se convertissent, retournent à l’islam et se 

rangent, retrouvant ainsi les références traditionnelles. 
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Prostituées ô combien humaines 
 

Taïa dépeint d’autres dimensions de leur personnalité, qui les 

humanisent, rejoignant ainsi un autre écrivain de Salé, Latifa 

Baqa, engagée depuis les années 1970 auprès des prostituées et 

des marginalisées et qui affirme dans un entretien : « Les 

prostituées sont des femmes au grand cœur […]. Et dans 

l’écriture on apprend à les regarder autrement, loin des codes 

moraux qui jugent les victimes. » (2015, p. 27). Beaucoup ont 

connu des histoires d’amour qui éclairent leur lourd quotidien. 

Saâdia l’introductrice a ainsi aimé un homme au bled, à Tadla, 

mais trop faible et craintif, il n’a pas osé affronter sa famille 

pour l’épouser. Elle l’a quitté sans rien réclamer alors qu’elle 

était enceinte d’un fils qui mourra bientôt. Toujours attachée à 

cet homme, elle a pris son nom et rêve de le retrouver dans l’au-

delà. Slima, sa fille, s’attachera au beau soldat qui leur a apporté 

des cassettes du film River of No Return avec Marilyn Monroe 

qu’elle adore tout comme son fils. Quand il sera envoyé faire la 

guerre au Polisario, elle ne le dénoncera pas malgré les terribles 

tortures que lui feront subir les sbires marocains pour lui faire 

avouer ce qu’elle sait du soldat et de son complot contre le roi. 

Elle le protégera jusqu’au bout car, dit-elle, il est sa patrie à elle 

et à son fils. Des années plus tard, elle rencontrera au Caire un 

Belge ouvert et bienveillant et connaîtra avec lui qui l’admire 

une fin de vie transcendée par l’amour et la religion. Quant à 

Zahira, moins complexe, elle s’attachera un temps à l’ouvrier 

noir de sa famille, lui apportant des petits présents et rêvant de 

son sexe. Plus tard, devenue prostituée, elle rencontrera à Paris 

un Sri Lankais aisé, Iqbal, qui lui plaît et qu’elle voudrait 

épouser pour vivre plus confortablement, même si l’argent ne 

l’intéresse pas vraiment. Il est attaché à elle mais a découvert 
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par des amis son véritable métier. Elle est convaincue de 

pouvoir finalement le persuader et guérir ainsi de son 

amertume en s’offrant une petite vie douillette à ses côtés pour 

ses dernières années après avoir tant trimé. Bonne fille, elle se 

donne parfois gratuitement à des émigrés arabes et musulmans 

comme elle, pour qui elle éprouve une sorte de tendresse. 

D’autres attachements meublent la vie de toutes ces femmes, 

des amitiés, des liens familiaux maintenus. Jallal, le fils de Slima, 

s’insurge farouchement contre les insultes qu’ils reçoivent tous 

deux, jure de la protéger à jamais et vivra avec elle dans une 

grande proximité jusqu’à l’emprisonnement de sa mère. La 

tendre Zahira, elle, est attachée au petit Antoine, âgé de neuf 

ans, le fils de la concierge qui lui apporte le courrier et pleure 

pour la mort de Rex, le chien de sa tante. Elle se promet de lui 

léguer tout ce qu’elle possède, car il représente Paris ainsi 

qu’un souvenir pur et attendrissant. Elle compatit aussi au sort 

d’Aziz, un voisin homosexuel et prostitué qui entreprend de 

devenir une femme. Elle le conseille, le réconforte à sa manière. 

Généreuse, elle s’occupera aussi comme une mère d’un jeune 

Iranien malade, recueilli dans la rue, qu’elle va soigner et loger 

chez elle, jusqu’à faire le ramadan avec lui. 

Malgré les activités de ces femmes, leur témoignage reste 

souvent sobre et pudique dans le domaine du sexe. La plus 

volubile en la matière est sans doute Saâdia, qui explique à sa 

fille avec des détails précis et crus son activité le soir des noces 

auprès des nouveaux mariés, comment elle met un sexe dans 

l’autre, comment elle stimule l’homme et le guide. Crudité aussi 

des détails lors des scènes de torture subies par Slima et qu’elle 

raconte à son fils dans un long monologue. Même si ce sont 

pour la plupart des femmes analphabètes et peu cultivées 

comme la mère de Taïa, elles acquièrent au contact de tous ces 
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hommes et femmes de milieux souvent modestes une 

connaissance profonde des êtres et une sorte de philosophie de 

la vie. Slima enseignera ainsi à son fils à toujours se méfier et à 

ne jamais dévoiler ses véritables sentiments et son moi 

profond : « La nudité ne signifie pas révéler son âme à tout le 

monde, » (2012, p. 64) Elles revendiquent une forme de liberté 

et d’indépendance que leur statut de femme en Orient ne leur 

aurait de toute façon pas octroyée, mais une liberté qui ne vise 

pas forcément le sexe. Il n’est jamais question de souteneurs ou 

de proxénètes dans ces récits. Naïma avoue à Zahira qu’elle ne 

renie rien de son passé de prostituée : « On ne change pas. On 

avance. On va et, un jour, les choses se mettent ensemble, 

s’organisent. Font sens. » (2015, p. 68) Les lieux de leurs 

activités sont aussi très présents et renvoient aux itinéraires de 

l’auteur lui-même. Azemmour au Maroc est souvent cité : c’est 

là que vit la famille de la mère d’Omar et c’est là qu’elle 

retourne reprendre son métier de prostituée. C’est, selon 

Saâdia, « un territoire à part. Une cité d’un autre temps. Libre et 

sauvage. » (2012, p. 39), où elle pourra accoucher sans être 

jugée. C’est là qu’elle voudrait que vive sa fille adoptive Slima, 

qu’elle y boive l’eau du fleuve Oum Rbii, la mère du printemps, 

et qu’elle l’enterre près du saint dans une tombe rouge selon un 

rituel précis durant trois nuits. Enfin libérée, Slima ira vivre un 

temps à Agadir, ville touristique où elle retrouvera « des sœurs, 

des égarées comme [elle], des sacrifiées comme [elle]. Des 

mortes vivantes. Des saintes. » (2012, p. 111) Paris plaît à celles 

qui y ont émigré comme Zahira, qui y marche partout sans peur 

et y a appris le monde librement. Pourtant, elle n’a pas 

d’illusion sur le racisme et l’ingratitude des Français envers les 

vieux Arabes. Zineb, la tante de Zahira disparue 
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mystérieusement, évoque, elle, le Bousbir de Casablanca, « un 

bordel à ciel ouvert. Là où finissent tous les damnés du Maroc, 

hommes et femmes. » (2015, p. 149), lieu dont elle s’est 

échappée pour suivre l’armée française en Indochine. 

Pour supporter leur vie misérable et leur horizon bouché, 

certaines s’évadent dans les rêves portés par le cinéma ou la 

chanson avec leurs stars et leurs mythes grandioses. Le film 

River of no return, offert par le soldat ami de Slima et de son 

fils, devient pour eux un film culte, et Marilyn Monroe une 

véritable icône. La mère pleure en la regardant, s’identifie à 

elle : « Une pute. Une servante. Une déesse » (2012, p. 70). Elle 

fuira au Caire pour y renaître loin d’un Maroc exécré et se 

teindra en blonde comme Marilyn, car elle en est sûre, « [e]lle 

m’attend au paradis » (2012, p. 63), ce qui se concrétisera à la 

fin du roman, dans une séquence plutôt provocante pour l’Islam 

traditionnel. Isabelle Adjani fait aussi rêver ces femmes comme 

Taïa lui-même, qui la célèbre dans la lettre à sa mère, ou 

certaines chanteuses. Zineb, elle, rêve de l’actrice Nargis, de son 

vrai nom Fatima Rashid, qui joue dans des films indiens. Elle 

veut devenir, elle aussi, une star du cinéma indien, arguant 

auprès de son amoureux qu’être pute implique de savoir jouer 

plusieurs rôles et manipuler… 

 
Vers l’au-delà ? 
 

Plusieurs monologues évoquent leurs croyances, leurs 

superstitions, leur adhésion à un islam populaire très marqué 

par le culte des saints, la présence des djinns, maîtres invisibles 

dangereux qui veulent posséder les humains. S’y mêlent parfois 

des tendances soufies, notamment chez Slima. Elles se 
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rapprochent par là aussi de Taïa lui-même, très habité par ces 

courants comme en témoignent ses écrits plus directement 

autobiographiques. Saâdia, vieillissante et délaissée, vient se 

réfugier auprès du mausolée du saint de la région de Rhamna, à 

qui elle raconte son désarroi, sa volonté de vivre encore et de 

transmettre son savoir, sa science du sexe, des sexes. Il la 

rassure et lui promet de lui envoyer un enfant qui éclairera ses 

dernières années en la continuant. À son réveil, elle découvre 

près d’elle une petite Slima de six ans qu’elle va élever et 

former. Ces femmes ont souvent recours à un sorcier, comme 

Zahira, qui en rémunère trois, plus ou moins efficaces, pour 

convaincre son amant de l’épouser. Le rapport à l’islam 

classique est très particulier, souvent distant, avec des 

interprétations personnelles. Jallal déclare ainsi que sa mère 

donne Dieu aux autres. Slima présente son amie Naïma comme 

une sainte, son expérience de la torture lui montre le décalage 

entre les principes de l’islam et sa pratique dans une société 

corrompue. Ses tortionnaires redoublent de violence en 

entendant l’appel à la prière. Malgré leur refus du jugement 

implacable des autres à leur égard, elles intègrent à l’occasion 

cette image négative, se croient maudites. Ainsi, Saâdia a eu 

jadis une mauvaise opinion d’elle-même : elle a accepté la mort 

de son fils comme finalement préférable, car enfant du péché, il 

n’était aimé de Dieu et serait insulté tôt ou tard par les hommes. 

Elle s’affirme comme « une femme indigne. Une mère quand 

même. » (2012, p. 40) La religion n’est pas tout, selon Taïa lui-

même, et le sexe n’est pas incompatible avec l’au-delà. Dans un 

entretien, il déclarera d’ailleurs, à propos de Slima et de son fils 

Jallal : 

Ils sont considérés comme impurs par les autres. Cela ne les 
empêche pas, tout au long de ce livre, de cultiver un rapport 
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libre avec les signes de la culture musulmane dans l’espace et 
l’imaginaire arabes. Et quand je dis libre, j’entends par cela : 
transgressif. Le livre les mènera dans des zones où la 
compréhension s’arrête et où la fusion avec l’autre (le ciel, un 
prophète, une icône du cinéma mondial, une chanson) devient 
une urgence vitale. (Zaganiaris, 2012a) 

Le personnage de Slima est en effet particulièrement fort 

et représentatif. C’est un caractère libre, courageux et complexe. 

C’est cette liberté qui la rend, elle et son fils, « Infidèles » 

(Genon, 2012). Tous deux suivront un destin parallèle. La 

deuxième partie du roman, intitulée « Par amour », lui sera 

entièrement consacrée ; elle s’y exprimera longuement à 

travers le dur récit des tortures subies au Maroc ou la 

discussion chez le coiffeur au Caire à propos du Maroc et de la 

chanteuse Samira Saïd. Elle heurte les Égyptiennes par sa 

franchise et son hostilité au Maroc. Elle résiste, on l’a dit, aux 

féroces séances de torture et protège leur ami soldat. Dépeinte 

aussi par son fils puis par Mouad, le Belge qui l’épousera, elle 

reste auréolée d’un certain mystère. Déposée bébé auprès du 

mausolée d’un saint, elle sera nourrie par des fidèles, puis 

adoptée par Saâdia sur injonction du saint. Elle ne parle pas 

pendant un temps, mais semble avoir déjà une relation 

particulière avec l’au-delà, avec le ciel qui l’aime et s’unit à elle, 

selon sa mère. Elle connaîtra finalement une véritable 

renaissance spirituelle, aspiration profonde de Taïa lui-même. 

Elle en impose à l’expatrié belge Mouad, qu’elle a elle-même 

choisi comme partenaire. Il se convertira à l’islam sous son 

influence et vivra avec elle un amour mystique et sublime 

imprégné par le soufisme jusqu’à la suivre à La Mecque, où elle 

s’éteindra, épuisée par l’intensité de sa dévotion : 

Infidèles fera de ces deux figures honnies par la société des 
symboles mêmes de l’islam et de la nécessité d’y intégrer des 
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éléments plus libres, dépasser la fermeture qu’on essaie 
d’imposer de plus en plus aux musulmans […]. C’est une prière, 
ce livre. Un chant. Une âme seule devant son Dieu ou sa Déesse. 
(Zaganiaris, 2012c) 

 

Prostitués et transsexuels 
 

Dans son combat en faveur des homosexuels, Taïa s’intéresse à 

la catégorie des prostitués et des transsexuels. L’Armée du salut 

conte comment lui-même a souffert un temps de pouvoir être 

considéré de cette manière par ses amants étrangers et par la 

police marocaine qui l’insulte. De cette « fracture irrémédiable » 

(2006, p. 124) naîtra son engagement pour cette cause. Si 

certains de ses personnages, eux, ne sont pas gênés de se faire 

entretenir par leurs amants comme Amr, le Cairote qui quitte sa 

riche famille remplie de préjugés pour vivre en liberté loin du 

conformisme (2004, p. 93), lui refuse cette image de lui-même. 

L’Algérien Aziz, dans Un pays pour mourir, veut avant tout 

soutirer de l’argent à ses clients riches. Il est beaucoup plus dur 

et concret que son amie prostituée Zahira, qui s’attendrit sur 

une clientèle arabe pauvre. Il critique la France, ses lois et sa 

bourgeoisie coincée et fréquente à l’occasion des intellectuels, 

des universitaires, à qui il rend toutes sortes de services, 

sexuels et autres. S’il rêve de quelques beaux garçons, il 

regrette surtout son enfance choyée auprès de ses nombreuses 

sœurs, qui s’amusaient à le déguiser en petite princesse. 

Nostalgique de ces travestissements, mal à l’aise dans sa peau 

d’homme, il entreprend de se faire opérer pour devenir une 

femme. Taïa, dans ce roman, met donc explicitement en œuvre 

un projet annoncé dès juin 2008, lors d’une présentation 

publique d’Une mélancolie arabe (2008) à l’Institut français de 
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Casablanca : « Je voudrais aller au-delà de l’hétérosexualité et 

de l’homosexualité. Je voudrais aller vers le transgenre, la 

transformation », confirme-t-il à Jean Zaganiaris. (2013a, p. 9). 

Les adolescents, dans Le Jour du Roi, se présenteront par 

moment dans cette perspective du mélange des genres, de cette 

confusion identitaire à laquelle Omar aspire. 

C’est dans ce domaine spécifiquement que Taïa peut être 

rapproché de l’optique queer, même s’il préfère souvent éviter 

ce terme, mal connoté au Maroc, et revendiquer des références 

orientales. Il est à remarquer d’ailleurs que l’opération 

effectuée par Aziz se solde chez lui par un nouveau mal-être 

qu’explicite un dialogue troublant entre les deux parties de sa 

nouvelle identité : la rébellion de son ancien sexe et le désarroi 

du nouveau. Des détails très concrets sont évoqués à l’appui, 

comme le geste d’uriner, jamais naturel désormais pour la 

nouvelle Zannouba, qui se sent « totalement dépassée par le 

côté viril qui coule encore en [elle], dans [ses] veines, qui 

domine dans [ses] gènes » (2015, p. 80). Son ancien moi 

l’accuse de meurtre et la maudit. Où trouver un guide 

désormais, car « personne n’a osé décrire ce territoire où l’on 

n’est plus du tout défini. Où l’on est en dehors de toutes les 

catégories, celle d’hier comme celles d’aujourd’hui. » (2015, 

p. 81)? Sorte de rappel des dialogues médiévaux entre le corps 

et l’âme, l’échange poignant s’achève par l’intercession d’une 

icône algérienne chère à Taïa, Isabelle Adjani la voyante. Ce 

dilemme rappelle le mal-être des premiers textes 

autobiographiques de Taïa et la vision tragique d’un Tahar Ben 

Jalloun sur la transidentité dans L’Enfant de sable, où le 

protagoniste Ahmed est soumis à de terribles crises d’identité 

entre « Qui suis-je ? Et qui est l’autre ? », ballotté entre sa nature 
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féminine et son éducation comme garçon (Ben Jalloun, 1985, 

p. 55). 

Ce malaise vécu par Aziz renvoie aussi à la complexité des 

références mises en œuvre de nos jours dans le monde arabe en 

matière de sexualité, et notamment au Maroc, terrain d’enquête 

investi désormais par sociologues et anthropologues. Ainsi 

l’anthropologue Gianfranco Rebucini, après un long travail à 

Marrakech, souligne-t-il la pratique ancienne dans ces sociétés 

de l’homoérotisme, qui ne stigmatise pas l’individu s’il n’est pas 

exclusif, et l’influence plus récente de catégories occidentales 

comme la dichotomie tranchée homosexuel-hétérosexuel qui, 

par son impact sur la conception même du genre, met en cause 

la masculinité de l’individu. Dans le cas du Maroc, les deux 

modèles sexuels décrits coexistent dans une situation complexe 

d’imbrication et de distinction et sont plus ou moins attribués à 

des classes sociales différentes. Les classes plus aisées ou plus 

occidentalisées semblent avoir tendance à incorporer 

davantage un modèle globalisé de matrice occidentale, où 

l’émergence d’une identité homosexuelle s’accompagne de 

l’apparition de nouveaux modèles de genre, tandis que les 

classes populaires apparaissent plus redevables du modèle 

homoérotique (Rebucini, 2011). Zagarianis avoue d’ailleurs que 

« cette transposition des thématiques de la queer theory au sein 

du champ littéraire marocain ne vise pas à occulter les 

spécificités contextuelles mais à rendre plus effective leur 

réalité complexe à travers une montée en généralité » (2013b). 

Lors de la soutenance de son habilitation à diriger des 

recherches, il précisera encore sa position : 

Dans tous mes travaux de recherche, j’ai essayé de rompre à la 
fois avec la posture néo-coloniale mais aussi avec le 



www.revue-analyses.org, vol. 11, nº 3, automne 2016
 

74 

« différentialisme » ou le « culturalisme », séparant parfois 
ontologiquement les individus, en considérant que les 
« occidentaux » ou les « européens » et les « orientaux » ou les 
« musulmans » ne feraient pas partie de ce monde commun, 
d’une humanité commune, multiple et plurielle. (2014) 

Dans cette perspective certes intéressante, il conviendrait 

d’intégrer aussi le facteur économique, qui différencie 

justement le rapport au corps et à la sexualité. Ce qui prévaut 

pour certains — hommes ou femmes— dotés de ressources 

financières propres, ne concerne pas forcément l’ensemble des 

prostitué(e)s. 

 
Marocains noirs 
 

Taïa est aussi sensible à un autre type de marginaux : les Noirs, 

éternels rejetés dans cette société arabe. Cet intérêt se 

manifeste déjà dans Une mélancolie arabe quand il rencontre 

dans son hôtel, au Caire, le jeune garçon d’étage, un chrétien 

noir venu du Darfour qui souffre du racisme et ne peut se 

rebeller, étant clandestin. Sa fraîcheur, sa grâce, son rêve de 

liberté en Australie le touchent profondément. Allal, l’ouvrier 

noir d’Un pays pour mourir, découvre lui aussi cette réalité 

douloureuse dans les yeux de la mère de Zahira, à qui il 

demande la main de sa fille : 

Je ne suis qu’un esclave, n’est-ce-pas ? Un nègre. Un azzi 
bambala. Le coloré. Le Touargui. Un invisible. Un moins qu’un 
homme. Éternel serviteur. Éternel rejeté… Même parmi les plus 
pauvres des pauvres, il y a aussi des lignes rouges. » (2015, 
p. 132) 

Face à l’anathème de la mère, il voit tous ses espoirs de 

bonheur s’évanouir et comprend qu’il n’aurait jamais dû naître. 

Plus tard, humilié de vivre de l’argent gagné par la prostitution 
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de Zahira, il part la tuer et rêve d’un rituel qui la sauverait 

malgré tout en la rendant noire comme eux tous. 

Une autre figure apparaît dans Le Jour du Roi, la servante 

noire Hadda, totalement écrasée par son destin. Se sentant 

poursuivie par les djinns, elle tente d’y échapper, passant d’une 

maison à l’autre comme bonne à tout faire, moitié esclave, 

moitié putain couchant avec père et fils. Elle intègre 

complètement l’image négative que la société lui renvoie : « Je 

suis maligne, perverse, sexuelle, sale. Je vis dans le déshonneur. 

Je ne suis pas une bonne musulmane. » (2010, p. 178) Chassée 

après une brève liaison avec son maître, elle va rejoindre ses 

frères noirs et leur esclavage auprès du roi Hassan II, devenant 

ainsi « Un corps froid, oublié, inconnu. Une tombe illégitime. 

Sans pays. » (2010, p. 191) 

 

Conclusion 
 

La réalité marocaine et arabe a profondément marqué Abdallah 

Taïa. Même s’il est installé en France, son pays natal persiste à 

le hanter (Ncube, 2014, p. 128). Il ne cesse de se sentir solidaire 

des humiliés en tous genres issus de ces rives de la 

Méditerranée et tente d’y faire évoluer les mentalités et de 

briser les tabous. À la différence d’autres écrivains qui 

cantonnent leurs écrits dans la sphère purement littéraire, il 

n’hésite pas à s’impliquer dans le débat public au Maroc et en 

France et à prendre position sur des questions sociales et 

politiques sensibles. Il participe ainsi à l’ouvrage 

Bienvenue !34 auteurs pour les réfugiés (Gambache, 2015, 

p. 157) en s’inscrivant comme l’un d’entre eux. Par cet 

engagement politique et humain, il aspire à intégrer le 
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panthéon des grandes figures tutélaires qui ont fasciné son 

adolescence et qu’il évoque à travers son œuvre : tant des 

écrivains comme Jean Genet, Roland Barthes, Michel Foucault, 

Jean Starobinski ou Paul Bowles que des actrices fascinantes 

comme Isabelle Adjani ou Marilyn Monroe et des chanteuses 

comme Souad Hosni, qui tous ont su affronter leur destin et 

devenir des légendes bénéfiques et stimulantes : puisque « nous 

ne faisons que suivre les étoiles, nos étoiles » (Taia, 2004, 

p. 27). 
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Résumé 

Confronté tout jeune à une identité problématique au sein d’une 
dure réalité socio-politique, l’écrivain marocain Abdallah Taïa 
témoigne dans ses romans pour tous les marginaux, les sans-
voix de son pays : prostituées, homosexuels et transsexuels, 
Marocains noirs, exilés divers, leur rendant toute leur 
humanité. En tentant ainsi de faire tomber les tabous sociaux, il 
vise à rejoindre par cet engagement militant la cohorte des 
grandes figures littéraires et artistiques qui ont fasciné son 
adolescence. 

 

Abstract 

Faced very young with a problematic identity in a harsh socio-
political reality, Moroccan writer Abdallah Taïa will testify in 
his novels for all the marginalized and voiceless of his country: 
prostitutes, homosexuals and transsexuals, black Moroccans 
and various exiles, giving them back all their humanity. In an 
attempt to break down social taboos, he will seek, by this 
militant commitment, to join the troop of the great literary and 
artistic figures who fascinated his teenage years. 
 



Une mélancolie marocaine : 
portrait de l’intellectuel 
et pouvoir de l’écriture 

dans Lettres à un jeune marocain 

 

Khalid Lyamlahy 

University of Oxford 

 

Depuis la publication des Lettres à un jeune marocain en 

octobre 2009, plus de six ans se sont écoulés. Sur la quatrième 

de couverture du volume, composé de dix-huit lettres choisies 

et présentées par Abdellah Taïa, on peut lire : « Le Maroc bouge. 

Le Maroc attend. Le Maroc recule ». Six ans plus tard, force est 

de constater que les trois affirmations sont toujours valables. 

Certes, le Maroc a bougé : il a vécu sa version du printemps 
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arabe, modifié sa constitution et engagé une série de réformes. 

Néanmoins, l’attente est toujours présente et le recul de 

certains chantiers est une réalité avérée. De même, la jeunesse 

marocaine, que l’ouvrage d’Abdellah Taïa se proposait 

d’interpeller, d’encourager et de réveiller, attend toujours plus 

de reconnaissance de la part des élites et des classes 

dirigeantes. Au cœur de cette attente, le rôle de l’intellectuel et 

de l’écrivain marocain comme catalyseur et agitateur d’idées est 

une question qui mérite une attention particulière. Souvent 

réduits au silence de l’impuissance ou enfermés dans la rigidité 

des catégories idéologiques, les intellectuels et les écrivains 

marocains éprouvent des difficultés notoires à remplir leur rôle 

d’avant-garde. 

Abdellah Taïa lui-même, dont l’œuvre a connu à la fois la 

consécration avec le Prix Flore, attribué en 2010 à son roman 

Le Jour du Roi, et l’extension vers le domaine 

cinématographique, avec l’adaptation de son roman L’Armée du 

salut (film sorti en 2014), a souvent été enfermé dans le 

paradigme d’une lecture à sens unique, qui réduit son œuvre à 

la seule représentation de la sexualité. À la lumière de ce 

constat, on est en droit de s’interroger : pourquoi ces Lettres à 

un jeune marocain ont-elles suscité très peu de lectures 

critiques ? Était-ce dû au format de l’ouvrage, recueil de textes 

où Taïa ne signe que l’introduction et la lettre finale et où la 

sexualité n’est qu’une question parmi d’autres préoccupations 

sociales et politiques? Faut-il plutôt chercher les raisons de ce 

silence critique dans le consensus général autour de cet 

ouvrage ambitieux, dont l’objectif est plus que louable? Quelle 

que soit l’explication, il nous paraît primordial d’explorer la 

tentative esquissée dans cet ouvrage et d’y analyser le portrait 

de l’intellectuel et de l’écrivain marocain ainsi que le pouvoir de 
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l’écriture comme lieu d’engagement sociopolitique et de 

reconstruction identitaire. Ici, le projet n’est pas de discuter la 

position idéologique de l’ouvrage, que chaque jeune 

marocain(e) pourra juger suivant ses propres critères et 

convictions, mais plutôt d’éclairer la structure et le cadre du 

discours proposé. Comme le souligne Marie-Claire Grassi, « lire 

l’épistolaire, c’est aussi mettre au jour les enjeux pragmatiques 

de la situation d’écrivant, que le scripteur soit un simple 

épistolier ou un grand écrivain » (1998, p. IX). C’est 

précisément l’articulation entre les enjeux de cette « situation 

d’écrivant » et le cadre du discours développé dans ces Lettres à 

un jeune marocain qui fait l’objet de la présente analyse. 

 

Diversité et représentativité 
 

D’emblée, le lecteur des Lettres à un jeune marocain est 

interpellé par la diversité des profils des auteurs. En effet, 

Abdellah Taïa a pris soin de faire appel à des écrivains et à des 

artistes issus de divers horizons et incarnant des parcours 

sensiblement différents. Ceci étant, il est intéressant de noter 

que, sur les dix-huit contributeurs, treize sont des écrivains1. Le 

reste des contributeurs comprend un comédien, deux étudiants, 

un artiste plasticien et un homme de média. Dans le groupe des 

écrivains, les noms confirmés (Tahar Ben Jelloun, Rachid O. ou 

encore Abdelhak Serhane) côtoient de jeunes auteurs moins 

                                                           
1 Onze contributeurs sont présentés directement dans l’ouvrage comme 
« écrivains », auxquels on peut rajouter Omar Berrada, « poète et traducteur », 
et Fadwa Islah, dont la profession n’est pas indiquée mais qui se définit elle-
même comme « journaliste et auteur ». Comédien et réalisateur, Faouzi 
Bensaïdi pourrait également être rajouté à la liste, car il a écrit les scénarios 
de la plupart de ses films. 
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connus ou récemment révélés. La dominance des écrivains est 

un facteur décisif pour la définition de l’ouvrage de Taïa : ces 

Lettres à un jeune marocain sont essentiellement des lettres 

d’écrivains. La composition de l’ouvrage suggère que la 

littérature, au sens large du terme, représenterait en quelque 

sorte l’espace primordial à partir duquel on peut s’adresser, 

interpeller et dialoguer avec la jeunesse marocaine. Bien 

entendu, cette proposition n’est pas étrangère à la position 

d’Abdellah Taïa lui-même. Comme le reflète son œuvre 

personnelle, l’écriture est un espace de transmission et de 

témoignage avant d’être un outil de revendication. Sur le plan 

formel, le choix de la forme épistolaire renvoie à un genre 

littéraire bien connu et doté de ses propres codes. En 

s’entourant d’une majorité d’écrivains, Taïa place la littérature 

au cœur du projet scriptural et symbolique de l’ouvrage. Ce 

choix reste bien entendu discutable : pourquoi un écrivain 

serait-il plus légitime pour s’adresser à la jeunesse marocaine? 

Aurait-il été plus judicieux de respecter un équilibre de 

répartition en veillant à intégrer autant d’écrivains que de 

contributeurs issus d’autres catégories socioprofessionnelles? 

Au lieu de chercher des réponses fermées à ces questions 

légitimes, il serait plus pertinent d’observer que l’ouvrage 

relève d’un choix de composition : ces lettres « choisies et 

présentées » par Abdellah Taïa représentent un simple 

échantillon de l’ensemble, nécessairement ouvert, des lettres et 

des messages qui peuvent être adressés à la jeunesse 

marocaine. Ces lettres reflètent principalement une vision 

d’écrivains, complétée ou agrémentée par l’apport d’autres 

représentants issus de domaines parallèles d’activité et de 

création (cinéma, art, médias). 
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D’autres critères de répartition permettent d’éclairer le 

choix de composition retenu par Abdellah Taïa. Sur les dix-huit 

contributeurs, et à l’image de Taïa lui-même, onze sont nés dans 

les années 1970. Encadrant ce noyau majoritaire, trois groupes 

se distinguent : deux contributeurs nés avant 1960 (Tahar Ben 

Jelloun et Abdelhak Serhane), deux dans les années 1960 et 

trois dans les années 1980. Résolument tournée vers la 

jeunesse, cette répartition a certainement le mérite de 

privilégier un discours de jeunes pour les jeunes. La présence 

de figures plus « historiques », telles que Ben Jelloun et Serhane, 

introduit une composante de dialogue intergénérationnel qui 

enrichit l’ouvrage et ne peut être que bénéfique. Néanmoins, on 

est là encore en droit de s’interroger : quelle est la valeur d’un 

discours émanant d’une majorité de jeunes auteurs qui n’ont 

vécu de l’histoire du Maroc que les épisodes récents (post-

1970) et dont la vision est nécessairement imprégnée de « l’air 

du temps »? Force est de constater que ces Lettres à un jeune 

marocain sont principalement des lettres d’une partie de la 

jeunesse marocaine qui interpelle une autre jeunesse du pays. 

Tout se passe comme si les contributeurs de l’ouvrage de Taïa 

étaient majoritairement engagés dans une démarche réflexive 

où la lettre destinée au jeune marocain devient un simple 

prétexte pour dialoguer avec soi-même ou, du moins, avec sa 

propre génération. 

L’ancrage géographique des contributeurs est un autre 

élément qui mérite d’être observé. La quatrième de couverture 

évoque « dix-huit écrivains et artistes marocains (vivant au 

Maroc ou ailleurs) ». Les quelques lignes qui précèdent les 

textes et introduisent les auteurs prennent soin de préciser 

leurs lieux de naissance et de vie. Si tous les contributeurs sont 

nés au Maroc (à l’exception d’Asis Aynan, né aux Pays-Bas), ils 
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vivent aussi bien au pays (Rabat, Marrakech, Kenitra, 

Casablanca) qu’à l’étranger (Paris, Barcelone, Amsterdam, 

Mielen). L’équilibre imparfait2 entre le nombre de locaux et 

d’exilés offre aux lettres un double ancrage qui mérite d’être 

souligné : les auteurs sélectionnés par Taïa s’adressent à la 

jeunesse marocaine à partir d’une position variable, duale, voire 

plurielle. Si les lieux de vie de certains contributeurs ne sont 

pas indiqués, d’autres sont clairement inscrits dans un espace 

intermédiaire, à l’image de Fadwa Islah, qui « vit entre Paris et 

Rabat » (Taïa, p. 59) ou Mounir Fatmi, qui « vit entre Paris et 

Tanger » (Taïa, p. 107). Dans ces Lettres à un jeune marocain, le 

discours adressé à la jeunesse marocaine s’écrit à partir d’une 

position complexe et géographiquement mobile, tantôt 

fluctuant entre ancrages intérieur et extérieur, tantôt prise dans 

le déchirement inévitable de la diaspora entre la patrie de 

naissance et le pays d’exil ou de formation. 

À la diversité géographique correspond une diversité 

linguistique mise en exergue à travers les lettres qui composent 

le volume. Si la majorité des textes a été rédigée en français, 

l’ouvrage inclut également des lettres traduites : trois du 

néerlandais (Rachida Lamrabet, Abdelkader Benali et Asis 

Aynan), une de l’arabe (Sanaa Elaji) et une autre du catalan 

(Najat El Hachmi). Comme le plurilinguisme est une donnée 

constituante de l’identité marocaine, la diaspora du pays vient 

donner une dimension supplémentaire à la diversité 

linguistique. Les lettres sélectionnées par Taïa ont le mérite 

d’incarner un Maroc pluriel, porté par l’apport de sa diaspora et 

distingué par son plurilinguisme. Mais là encore, une nouvelle 
                                                           
2 Sur les dix-huit contributeurs, seuls quatre sont clairement présentés 
comme vivant au Maroc : Hicham Tahir, Hajar Issami, Sanaa Elaji et Younès 
Boumehdi. 
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question s’impose : un ouvrage écrit en langue française et 

publié en France est-il à même d’atteindre la jeunesse 

marocaine qu’il s’est définie comme cible ? Dans l’une des 

lettres qui composent le volume, Mohamed Hmoudane, 

s’adressant à Najat, exprime sa réticence sur ce point : « Je ne 

vous cache pas que j’éprouve une certaine gêne du fait que 

l’ouvrage exclue, alors qu’il est supposé s’adresser à la jeunesse 

marocaine, ceux qui, contrairement à vous par exemple, ne 

lisent pas le français. Peut-être faudrait-il penser à une 

traduction en arabe, langue que la plus grande majorité, du 

moins ceux qui sont scolarisés, pratique avec plus d’aisance » 

(Taïa, p. 164). Conscient du double enjeu matériel et 

linguistique de la diffusion, Abdellah Taïa a œuvré pour la 

distribution gratuite de l’ouvrage au Maroc, aussi bien dans sa 

version française originale que dans sa traduction arabe3. Cette 

initiative mérite d’être saluée, car, d’une part, elle résout, 

quoique de façon limitée, la question de la distribution et, 

d’autre part, elle répond à l’enjeu du plurilinguisme en rendant 

l’ouvrage disponible et accessible à une majorité de jeunes 

marocains. 

Dans un entretien autour de son ouvrage, Abdellah Taïa 

revendique ouvertement le choix de la diversité dans la 

sélection des contributeurs : « Dès le départ, on voulait 

dépasser les frontières du Maroc. Des voix marocaines au 

Maroc et en dehors du Maroc. Dès le départ, on voulait sortir 

                                                           
3 Comme le rapporte Jalila Sbaï suivant des informations confirmées par 
A. Taïa : « en août 2009, 50 000 exemplaires […] sont distribués gratuitement 
au Maroc, avec le concours du magazine francophone TEL QUEL, avant sa 
sortie en France en septembre. En décembre 2009, le livre est traduit en 
arabe, Ed. Marsam, et 40 000 exemplaires sont distribués gratuitement, avec 
le concours du magazine marocain arabophone NICHANE » (Sbaï, p. 3). 
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aussi du cadre de la littérature, […] amener à la littérature des 

artistes qui pratiquent d’autres arts […]. Dès le départ, il fallait 

que ces lettres soient écrites dans plusieurs langues. Les 

traduire et les publier d’abord en français. Et plus tard en arabe 

(à la fin de l’année 2009). Enfin, nous voulions aussi révéler 

d’autres voix, des jeunes qui écrivent pour la première fois. » 

(Harmach) Si cette diversité multidimensionnelle (linguistique, 

géographique, générationnelle, socioprofessionnelle) a le 

mérite d’enrichir le contenu des lettres et d’offrir un discours 

pluriel et polyphonique qui évite le piège de l’uniformité, elle 

peut s’avérer problématique à bien des égards : une position 

d’écriture mobile et instable, une dominance d’écrivains et de 

jeunes ou encore un enjeu évident de transmission et de 

transposition linguistique. Dans ces Lettres à un jeune marocain, 

la diversité des profils des contributeurs ne suffit pas à garantir 

une représentativité parfaite de la complexité du paysage social 

et intellectuel marocain. À la lecture de l’ouvrage, il faut garder 

à l’esprit que ces lettres « choisies » ne représentent 

précisément qu’un « choix » possible parmi les discours que 

l’intellectuel ou l’écrivain marocain peut transmettre à la 

jeunesse de son pays. Cela n’enlève rien au mérite de l’ouvrage 

mais permet de resituer le discours développé dans les limites 

du contexte et de la position qui sont les siens. 

 

La lettre, de l’intime au public 
 

Pourquoi des lettres ? Dans son introduction, Abdellah Taïa 

défend le format de la lettre et y voit un pouvoir de subversion 

qui s’écrit aussi bien dans l’espace de l’intime que dans le 

domaine public. Pour lui, « une lettre peut bouleverser, un être, 
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un pays, un peuple » (Taïa, p. 11) et « être le début, là, tout de 

suite, d’une révolte personnelle et collective » (Taïa, p. 12). En 

effet, la lettre a le mérite de connecter l’expérience individuelle 

à la destinée collective et ces Lettres à un jeune marocain 

peuvent précisément se lire comme une tentative de construire 

un discours qui part de l’intime pour atteindre le public. Ce 

rapport fondateur entre la dimension personnelle de l’écrit et 

sa portée publique se traduit dans la répartition des 

destinataires. Certains contributeurs écrivent à des membres 

directs de leur famille : Omar Berrada et Sanaa Elaji écrivent à 

leurs filles respectives, Fadwa Islah écrit à sa cousine, Mounir 

Fatmi écrit à son frère alors qu’Abdellah Taïa s’adresse dans la 

lettre finale à son neveu. D’autres contributeurs font le choix de 

s’adresser à des personnes qu’ils ont rencontrées ou qui sont 

issues de leur entourage plus ou moins immédiat : Mohamed 

Hmoudane répond à une étudiante qui l’a contacté à la suite 

d’une rencontre littéraire, Younès Boumehdi écrit à Ito et 

Rachid, respectivement une jeune servante et un enfant des 

rues qu’il a croisés, Rachid O. écrit à son ami Ali alors que Hajar 

Issami fait le choix de s’adresser à Abdellah Taïa. Enfin, une 

dernière catégorie opte pour des destinataires plus abstraits, à 

l’image de Tahar Ben Jelloun et de Najat El Hachmi, qui 

interpellent le / la jeune marocain(e), ou Rachida Lamrabet, qui 

s’adresse à « un garçon du quartier » (Taïa, p. 98). Par ailleurs, il 

est intéressant de noter que même les textes qui n’obéissent 

pas strictement au format de la lettre (textes d’Abdelhak 

Serhane et d’Abdelkader Benali par exemple) s’emploient à 

mettre en commun l’expérience personnelle et le discours 

général adressé à l’ensemble de la jeunesse marocaine. Dans le 

texte de Serhane, un cauchemar personnel, plus ou moins fictif, 

fournit à l’auteur un support original pour livrer une critique 
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acerbe de la scène politique marocaine. Dans le cas de Benali, le 

récit personnel à la troisième personne, traversé par l’irruption 

du « je », transforme la scène de vie familiale en espace de 

critique sociale. 

Du cercle de l’intime et de la famille à l’espace ouvert du 

destinataire générique, les lettres qui composent le volume 

suggèrent en filigrane la construction d’un lien social par 

l’intermédiaire de l’acte de l’écriture. Dans son introduction, 

Abdellah Taïa insiste précisément sur cette idée de lien à 

travers l’évocation de la lettre adressée par le père de Souad à 

l’opposant marocain Mehdi Ben Barka : « Un lien à travers une 

lettre réelle mais que je n’ai jamais lue. Un lien de mots qui 

relient trois générations. Un lien qui prouve ceci : on a toujours 

raison d’écrire. » (Taïa, p. 10) En décidant d’écrire à son tour 

une lettre à son père, Souad ne fait pas que reproduire l’action 

paternelle. D’une part, elle transforme précisément la lettre en 

lien nécessaire entre soi-même et l’autre, entre sa propre 

génération et celle de son père. D’autre part, elle fournit à 

Abdellah Taïa la preuve d’une continuité et d’un dialogue 

intergénérationnels rendus possibles à travers l’acte de 

l’écriture. Pour Taïa, ces Lettres à un jeune marocain constituent 

en quelque sorte « le prolongement de cette histoire 

interrompue avec Souad et ses deux pères » (Taïa, p. 11). Les 

lettres qui constituent le volume « poursuivent le même désir, 

ont le même projet : créer un lien inédit, parler directement aux 

jeunes Marocains » (Taïa, p. 11; je souligne). 

La construction de ce lien trouve un écho également 

dans la genèse de l’ouvrage lui-même, passé d’un projet 

strictement personnel à une construction collective, comme 

l’indique Abdellah Taïa : « Au départ, je voulais faire ce livre 
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tout seul, j’avais suffisamment d’éléments, d’histoires et de 

colère en moi pour écrire un livre qui s’adresse à toute la 

jeunesse marocaine. Puis, je me suis rendu compte ensuite 

qu’il y avait d’autres voix très intéressantes au Maroc à qui on 

ne donne pas la possibilité de s’exprimer. Au lieu de le faire 

tout seul, j’ai réuni autour de moi toutes ces voix qui, à leur 

manière, sont aussi dans un combat et dans une résistance. » 

(Endeweld) Le lien inédit et le dialogue intergénérationnel 

revendiqués par l’ouvrage se lisent également dans cette 

initiative de dépassement de l’univers personnel de l’écrivain 

au profit d’un projet collectif et rassembleur. 

La lettre est un support d’écriture qui peut fonctionner 

comme un élément connecteur et engageant : elle interpelle 

nécessairement son destinataire et ouvre la voie à une 

réponse, voire à un échange possible. Écrire une lettre, « c’est 

tenter d’établir une relation entre une subjectivité tout 

intérieure et ce qui est hors de moi. Tout ce qui n’est pas moi, 

l’autre en particulier, me constitue alors comme sujet. C’est 

aussi ce qui permet à mon interlocuteur de se placer comme 

autre. » (Voisin-Atlani, p. 100-101) Porté par cette double 

interaction entre destinateur et destinataire, le rapport 

essentiel entre l’espace intime et le domaine public peut faire 

de la lettre l’élément déclencheur d’un éveil individuel et 

collectif. Grâce à l’économie de sa forme et la construction 

directe de son discours, la lettre est susceptible de constituer 

un canal de communication et de construction. La révolte dont 

parle Taïa dans son introduction peut précisément naître dans 

la capacité inhérente de la lettre à connecter les expériences 

personnelles au destin collectif. Il y a là quelque chose de 

l’ordre de la transcendance : dépasser l’histoire individuelle 

non pas en l’ignorant ou en la sous-estimant mais en l’élevant 
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au rang du collectif, en la réinjectant dans la construction d’un 

projet commun pour la société. Si une révolte de mots n’est 

probablement pas suffisante pour guérir la société marocaine 

de ses maux, la lettre présente l’avantage décisif de 

reconnecter les mots avec la réalité de l’expérience 

individuelle et de réinvestir le champ de l’intime pour 

atteindre le domaine public. Ce projet est d’autant plus 

nécessaire que les Marocains, comme le souligne Faouzi 

Bensaïdi, sont « un peuple sentimental mais pas un peuple de 

l’intime » (Taïa, p. 33). Pour le réalisateur marocain, ce refus 

de l’intime « fait partie aussi de ce qu’on tait : ce qui se vit 

mais ne se dit pas, ce qui peut exister comme action mais pas 

comme parole » (Taïa, p. 33). En réhabilitant le domaine de 

l’intime, la lettre permet de reconstruire la parole cachée et de 

la propulser dans l’espace public. En somme, la lettre est une 

tentative scripturale jetée à la face du monde, un « contrat 

social d’un autre genre » (Taïa, p. 13), construit à partir de la 

mise en commun des efforts personnels et des expériences 

individuelles. Comme le résume Tahar Ben Jelloun, « si un 

jour un poème ou une histoire donne à réfléchir ou aide à 

prendre conscience d’un état, les mots n’auront pas été vains, 

pas forcément les miens, mais les mots de tous alignés selon 

des tempéraments, des styles et des ambitions différents » 

(Taïa, p. 16 ; je souligne). En connectant le sujet individuel à 

la question publique et en donnant à lire les différences des 

parcours et des expériences, ces Lettres à un jeune marocain 

ont le mérite d’ouvrir le champ de la réflexion et de stimuler 

la conscience du lecteur. Plus qu’une révolte au sens propre 

du terme, on serait tenté de voir dans ce livre « intime et 

politique » (Taïa, quatrième de couverture) une invitation 
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salutaire à redécouvrir le moi intime et à réactiver le lien 

social avec l’autre. 

Si ce lien fondateur entre l’intime et le public peut se 

lire comme l’une des réussites de l’ouvrage, il nous paraît tout 

aussi important d’en souligner les limites. D’une part, il est 

intéressant de s’arrêter sur le choix révélateur du titre de 

l’ouvrage : ces Lettres à un jeune marocain ne sont pas des 

lettres « à tous les jeunes marocains ». Si « le caractère 

“privé” de la relation épistolaire […] peut être […] exploité 

parce qu’il implique une intimité entre membres d’une 

communauté naturelle » (Maingueneau, p. 71), force est de 

constater que ce titre n’exploite pas ce ressort. En se donnant 

pour destinataire un référent générique (« un jeune 

marocain ») au lieu d’un référent englobant (« tous les jeunes 

marocains »), le titre écarte la notion d’« intimité entre 

membres d’une communauté naturelle » et situe d’emblée la 

jeunesse marocaine dans un ailleurs inconnu ou du moins 

isolé. 

D’autre part, alors que l’ouvrage se dit dédié à la 

jeunesse marocaine, il est surprenant d’observer que certaines 

lettres, dans un basculement inattendu, sont dominées par des 

discours centrés sur les personnes respectives de leurs auteurs. 

Si « la particularité de la forme épistolaire consiste à 

permettre la naissance d’une pensée adressée » (Haroche-

Bouzinac, p. 279), cette naissance est quelque peu perturbée 

par la persistance quasi obsessionnelle du discours personnel. 

La lettre de Tahar Ben Jelloun, par exemple, est marquée par 

la récurrence du « je » : « Depuis que je suis né, j’entends dire 

[…] » (Taïa, p. 15); « Quand j’eus vingt ans, je voulais […] » 

(Taïa, p. 16); « J’ai eu cette chance […] » (Taïa, p. 17); « Je 
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raconte cet épisode de ma vie […] » (Taïa, p. 18); « En 1968 

j’étais professeur de philosophie […] » (Taïa, p. 21). Certes, 

on pourrait soutenir que l’auteur puise précisément dans son 

histoire personnelle des enseignements utiles pour la jeunesse 

marocaine, mais n’aurait-il pas été plus judicieux de s’effacer 

derrière ces enseignements en réduisant au strict minimum les 

occurrences personnelles et en mettant en avant la jeunesse 

dans le texte avant le discours? À trop vouloir se raconter, on 

finit par oublier, ou du moins négliger, la visée initiale de 

l’ouvrage et par transformer l’écriture pour l’autre à une 

écriture de soi. À trop vouloir raisonner à partir de son 

expérience personnelle, l’autre risque inévitable est de se 

poser en moralisateur et d’omettre les attentes et les 

inquiétudes de la jeunesse marocaine. Conscient de ce risque 

et déjà réticent sur la légitimité de son discours, Tahar Ben 

Jelloun tente de se justifier : « J’ai l’air de te donner des 

leçons de morale. Je ne fais que constater et je te dis ce qu’il 

vaut mieux éviter. » (Taïa, p. 24) Cette tendance à se raconter 

dans le texte se prolonge avec d’autres auteurs, qui n’hésitent 

pas évoquer leurs propres états d’âme, à l’image de Faouzi 

Bensaïdi, qui écrit : « Il m’arrive souvent d’être prisonnier de 

moi-même, de mon monde intérieur […]... Je m’y perds. » 

(Taïa, p. 27) De son côté, Fadwa Islah met en scène son 

attachement à son univers personnel : « Avec mes doutes et 

mes interrogations permanentes, mes rêves, ma folie et mes 

désirs d’absolu… Je vis dans un monde imaginaire. Je vis 

dans mon monde. » (Taïa, p. 66) Devant la difficulté du projet 

d’écriture, Hajar Issami déplace son discours dans le domaine 

du moi : « je préfère parler du Maroc à travers moi, à travers 

mes mots jeunes, tourmentés et étouffés par la solitude » 

(Taïa, p. 67). Enfin, Mounir Fatmi avoue à son destinataire : 
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« Je souffre et mon état n’a sans doute rien à voir avec toi, 

mais tout mon corps me fait mal. » (Taïa, p. 115) Cette 

surexposition de l’univers personnel, tourmenté et instable par 

ailleurs, est certainement problématique : comment rassurer la 

jeunesse marocaine avec des discours personnels d’auteurs 

souffrants, perdus, vivant dans leur monde ou résolument 

attachés à leurs mots ? Où doit commencer le discours pour la 

jeunesse marocaine et où doit s’arrêter l’épanchement 

personnel ? D’aucuns rétorqueront que les auteurs de ces 

lettres ont le mérite de se dévoiler, de faire tomber les 

masques qui dissimulent d’habitude la personne et la pensée 

de l’intellectuel et de l’écrivain marocain. Cela est 

certainement vrai mais l’exercice demeure périlleux : 

l’écriture de la lettre engagée nécessite de mettre le moi au 

service de l’autre, de veiller à un équilibre permanent entre le 

témoignage du destinateur et l’expérience de son destinataire. 

Il faut le rappeler : « la pensée dans la lettre peut s’énoncer 

essentiellement parce qu’elle reçoit sa légitimité du 

destinataire » (Haroche-Bouzinac, p. 293) : en inversant 

l’orientation du discours et en noyant le destinataire dans le 

flot de l’évocation personnelle, la lettre perd cette légitimité 

fondatrice et court le risque de glisser du domaine de la 

pensée constructive à un en-deçà de la pensée. 

 

Incertitudes de l’écrivain et pouvoir de l’écriture 
 

En lisant ces Lettres à un jeune marocain, on ne peut s’empêcher 

de relever, ici et là, des passages qui traduisent le doute, le 

malaise ou l’incertitude des contributeurs eux-mêmes. Dès lors, 

on est droit de s’interroger : comment livrer à la jeunesse 



KHALID LYAMLAHY, « Le pouvoir de l’écriture dans Lettres à un jeune marocain » 

 

95 

marocaine un discours cohérent et convaincant quand on est 

soi-même assailli par le doute et l’incertitude? 

Avant d’analyser les références à l’écriture, il nous paraît 

judicieux de commencer par signaler que certaines lettres ont le 

grand mérite d’inviter la jeunesse marocaine à la lecture. Au-

delà du choix du titre, qui fait évidemment écho aux Lettres à un 

jeune poète de Rilke, plusieurs auteurs parsèment leurs lettres 

de références littéraires. Tahar Ben Jelloun évoque Nizan, 

Genet, Le Clézio, Beckett, Rilke, Cioran et Khaïr-Eddine. Omar 

Berrada cite entre autres Rilke, Derrida, Dostoïevski, Mahmoud 

Darwich, Abdallah Laroui et Taha Hussein. Rachid Benzine 

invite la jeunesse marocaine à relire le Coran et réactiver son 

sens. Najat El Hachmi fait référence à Driss Chraïbi et situe sa 

lettre à Bruxelles, dans un café où elle attend l’arrivée d’Amélie 

Nothomb. De son côté, Mohamed Hmoudane cite Paul Nizan et 

invite sa destinataire à méditer un passage de John Keats. En 

faisant référence à ces différents auteurs, les contributeurs non 

seulement invitent la jeunesse marocaine à puiser des leçons de 

vie dans la littérature locale et internationale, mais posent 

également la lecture comme un acte fondateur de la 

(re)construction de soi. La littérature peut précisément 

constituer un outil de stimulation intellectuelle et de libération 

sociale. Comme le reconnaît Taïa dans un entretien, l’ouvrage 

« espère aussi replacer la littérature à l’intérieur des débats qui 

agitent le Maroc depuis quelques années et qui tournent tous 

autour de la question des libertés individuelles. La littérature 

peut très bien servir à convaincre, à apporter le changement 

des mentalités, à sortir des traditions sclérosantes qui nous 

arrêtent. » (Harmach). Un écrivain est un éclaireur, un 

pourvoyeur d’idées, une source d’inspiration pour toute 
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jeunesse en quête d’identité et de certitudes : tel est l’un des 

messages salutaires de ces Lettres. 

Néanmoins, et parallèlement à ce message positif, on peut 

repérer dans le discours des auteurs une hésitation récurrente 

quant à la capacité de l’écriture en général et de la littérature en 

particulier à changer la réalité sociale ou politique du pays. 

Dans la première lettre du volume, Tahar Ben Jelloun écrit : 

« un jour j’ai compris qu’un livre ne pèse pas grand-chose 

devant un enfant qui a faim ou un homme que des brutes 

torturent dans une cave dans un quartier résidentiel de Rabat 

ou de Casablanca » (Taïa, p. 16). Plus loin dans sa lettre, il 

admet que l’un de ses romans, L’Homme rompu, n’a pas 

« empêché ou affaibli le système corrupteur / corrompu. Un 

livre n’agit pas immédiatement. On le lit, puis on continue de 

vivre comme avant. » (Taïa, p. 24) La littérature opère dans le 

domaine des mots et des idées, élaborant un monde parallèle, 

doté de ses propres composants et de sa propre temporalité. 

L’intellectuel est constamment confronté au défi complexe de 

raccorder ce monde parallèle au monde réel, d’injecter ses mots 

et ses pensées dans l’espace de la réalité sociale, culturelle et 

politique. Comment faire lorsque ce même intellectuel est 

littéralement déconnecté de la réalité du pays? Dans sa lettre, 

Najat El Hachmi dénonce précisément ce phénomène : « La 

plupart de mes rencontres avec des intellectuels marocains 

m’ont étrangement laissée en marge […]. J’étais à côté d’eux, je 

les saluais mais, soudain, j’avais l’impression de ne pas être à 

ma place : que faisais-je là, avec ces gens? » (Taïa, p. 140-141) 

Le malaise n’est pas une donnée extérieure mais un trait inscrit 

dans l’expérience de l’intellectuel marocain. Le statut de 

l’écrivain lui-même est décrit comme une position ingrate, non 

reconnue pour sa juste valeur au sein de la société et, comme en 
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témoigne Najat El Hachmi, encore moins identifiée comme un 

véritable métier. Au début de sa lettre, Mohamed Hmoudane 

propose une définition de l’écrivain qui traduit toute la 

difficulté de son statut : « être écrivain […] c’est plutôt 

s’efforcer, dans la solitude et le silence, à démonter des 

mécanismes puis à créer, à partir des pièces dispersées sur le 

plan de travail, des réalités nouvelles, en perpétuel 

mouvement » (Taïa, p. 157). Effort, solitude, silence, démontage 

et recréation dans un environnement instable : la posture et le 

rôle de l’écrivain a de quoi angoisser les plus téméraires. 

L’expérience relatée par Abdelhak Serhane au début de sa lettre 

est édifiante : écrivant régulièrement dans Le Journal 

hebdomadaire une lettre à un Marocain de vingt ans, il a dû 

arrêter après un an, « surtout à cause de l’ingratitude 

endémique des gens » (Taïa, p. 182). L’amertume de Serhane 

est sans appel : « Je n’avais pas besoin d’eux. Ils n’avaient pas 

besoin de moi. Puis il n’y avait plus rien à dire. » (Taïa, p. 182) 

Un peu plus loin, la colère de l’auteur se mêle à l’ironie : « À 

force d’être traité de provocateur et de fouille-merde, j’avais 

pris la résolution de ne plus rien écrire sur le plus beau pays du 

monde. » (Taïa, p. 183) Face aux attaques récurrentes, l’écrivain 

en arrive à comprendre que son acte de l’écriture lui-même est 

devenu inutile, insignifiant, à la fois vidé de son ambition 

première et déconnecté de son lectorat, comme le reflètent les 

interrogations désabusées de Serhane : « Pourquoi écrire? Pour 

dire quoi et à qui? » (Taïa, p. 183) Dans le contexte 

sociopolitique marocain, on est en droit de s’interroger : que 

peut l’écriture et que peuvent les écrivains? À la lecture de ces 

Lettres à un jeune marocain, on ne peut rester indifférent face 

au malaise de l’écrivain qui, voulant s’adresser à la jeunesse 

marocaine, se trouve contraint à interroger l’efficacité de son 
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écriture et l’utilité de son rôle dans la société. Dans le malaise 

de l’écriture, la jeunesse marocaine finit par disparaître ou du 

moins par reculer au second plan, laissant place aux reflets 

brisés de tous ces auteurs habités par le doute et l’incertitude. 

À la lecture des différents textes, on constate également 

que le doute exprimé concerne souvent le projet même de la 

rédaction de la lettre. Ce constat est d’autant plus surprenant 

qu’Abdellah Taïa indique lui-même que l’objectif de l’ouvrage 

collectif est d’aider le jeune Marocain « à sortir de la peur qu’on 

ne cesse d’installer en lui, qui l’empêche de se sentir concerné 

par ce qui se passe dans le pays et qui l’éloigne de ses rêves 

profonds » (Harmach). Comment peut-on espérer éloigner les 

peurs de la jeunesse marocaine avec un discours incertain 

quant à son propre objectif? N’y a-t-il pas là la preuve que la 

peur n’est pas l’apanage des jeunes mais plutôt le symptôme 

collectif d’une société en proie au doute? La lecture des 

différentes lettres permet d’éclairer ce point et de définir le 

rapport problématique des auteurs avec le projet de l’ouvrage 

lui-même. Ainsi, Faouzi Bensaïdi admet d’emblée la difficulté de 

l’exercice : « Quand on n’a que notre doute à communiquer et 

partager, c’est difficile d’affronter un monde imbu de ses 

certitudes. Alors, comme je n’ai aucun conseil à vous donner, je 

vais vous parler de quelques moments qui sont restés 

essentiels, qui m’ont accompagné. » (Taïa, p. 28) Face au doute 

et à l’incertitude du sujet, le discours se réduit à des fragments 

et des anecdotes présentés comme substituts au contenu 

attendu initialement. De son côté, Omar Berrada reconnaît la 

difficulté du projet et s’interroge sur le rapport entre l’ancrage 

intime du discours et le destinataire nécessairement public du 

livre : « Je suppose que le principe d’une lettre comme celle-ci 

est de prodiguer des conseils. Il n’est pas étonnant que j’aie du 
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mal à l’écrire. Le récepteur est brouillé. Que te dire d’intime en 

sachant que d’autres le liront avant toi? » (Taïa, p. 43-44) Le 

fondement même de la lettre devient un obstacle à l’écriture : 

concilier l’intime et le public n’est pas une simple affaire et l’auteur 

est obligé de le reconnaître. Plus loin dans la lettre, le constat de la 

difficulté laisse place à une autocritique qui remet en cause 

directement la cohérence du discours : « Je dois donner 

l’impression de me contredire à chaque nouveau paragraphe. » 

(Taïa, p. 54) On peut imaginer comment un jeune marocain (voire 

un jeune tout court !) pourrait accueillir cet aveu. Au début de sa 

lettre adressée à Abdellah Taïa, se disant « très mal placée pour 

mener un discours d’adulte et griffer des mots mûrs » (Taïa, p. 67), 

Hajar Issami avoue qu’elle a failli abandonner le projet : « J’étais 

tellement perdue que j’ai voulu renoncer. Parler de mon pays et 

conseiller sa jeunesse étaient pour moi un pas difficile à franchir, 

un courage et une responsabilité » (Taïa, p. 67). Ici, l’auteure 

semble découvrir la taille de l’enjeu scriptural : on n’écrit pas une 

lettre à un jeune marocain comme on écrit n’importe quel autre 

texte ou article. Dans le plus bref des textes qui composent le 

volume, Rachid O. rêve d’une lettre impossible, « une longue lettre 

où il y aurait tout […]. Une lettre aussi longue qu’un livre, le livre 

d’un jeune Marocain. » (Taïa, p. 73) L’ironie est bien là : confronté 

au modèle utopique de la lettre absolue, l’auteur finit par écrire la 

plus courte lettre du volume ! Dans sa lettre à Fatima-Ezzahra 

traitant du Coran, Rachid Benzine s’interroge quant à lui sur la 

viabilité du sujet : « Peut-être seras-tu étonnée que je veuille 

aborder ce sujet avec toi? N’est-il pas trop grand pour nous? Ne 

demande-t-il pas des compétences ou des qualités que nous 

n’avons pas? Et puis n’y a-t-il pas des questions plus urgentes qui 

se posent aux gens de notre pays? » (Taïa, p. 75) Si ces 

interrogations permettent à l’auteur de justifier et d’introduire le 
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choix de son sujet comme nécessaire et susceptible d’éclairer les 

maux du pays, elles trahissent également une certaine hésitation 

inhérente à l’acte d’écriture et déjà anticipée chez la destinataire. 

Dans sa « Lettre à un garçon du quartier », Rachida Lamrabet 

s’arrête d’abord sur le problème de la transmission matérielle de 

la lettre : « Je ne sais pas encore comment je vais te faire parvenir 

cette lettre. Je ne pense pas que je vais la poster, je suis presque 

convaincue que tu es le genre de personne qui n’ouvre jamais son 

courrier. Je ne peux pas non plus te remettre la lettre en personne, 

je suis plutôt attachée à mon anonymat. » (Taïa, p. 98) Derrière 

cette fausse interrogation d’ordre matériel se dessine en réalité, de 

façon symbolique, le double défi de la transmission et de la 

réception du discours. Prolongeant ce point, Sanaa Elaji pose la 

question de la viabilité de la lettre comme support d’échange et 

canal de communication : « Je sais bien que le temps de la 

correspondance est révolu depuis longtemps, mais je porte encore 

en moi la nostalgie de certaines pratiques attachées à une époque 

finalement pas si ancienne. » (Taïa, p. 116) Face à cette 

obstination, d’aucuns s’interrogeront : pourquoi continuer, par 

simple sentimentalisme ou nostalgie, à utiliser un outil d’échange 

révolu? N’est-ce pas là admettre et assumer une forme de rupture 

avec la jeunesse et ses outils de communication modernes? Pour 

Younès Boumehdi, qui sait que sa lettre est « irrecevable » (Taïa, 

p. 177), car ses deux destinataires désignés (Ito et Rachid) sont 

illettrés, il s’agit surtout de laisser une trace à travers l’acte de 

l’écriture et du témoignage : « Parce qu’il me faut vous nommer, 

vous faire exister aux yeux de ceux qui ne vous voient plus. Il faut 

que ce gâchis ait un sens, ne pas l’oublier, en garder trace. » (Taïa, 

p. 177) Telle serait donc la vocation ultime de ces lettres : nommer 

l’invisible, dévoiler le dissimulé, ouvrir les yeux d’une société 

aveugle sur ses maux persistants et ses réalités omniprésentes. Si 
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tel est le cas, notons au passage que la jeunesse marocaine, 

présentée comme la cible annoncée du discours, n’est plus la 

destinataire des lettres mais leur sujet. En poursuivant la traversée 

du recueil, on s’aperçoit que même Abdelhak Serhane, déçu d’un 

système corrompu, semble avoir abandonné toute visée 

réformatrice, et il le reconnaît clairement devant la jeunesse 

marocaine : « je n’ai pas de recommandations à te faire, je n’ai pas 

de conviction à t’apporter, ni d’espoir à t’offrir. Avec ce texte, je 

voudrais partager avec toi, une fois de plus, l’amour des mots, tout 

simplement. » (Taïa, p. 183-184) Voilà donc que la lettre, qui se 

donnait pour objectif, pour reprendre les termes de la quatrième 

de couverture, de considérer, d’encourager, de critiquer, de 

réveiller et d’élever la jeunesse marocaine, voilà qu’elle se trouve 

réduite simplement à « partager l’amour des mots ». Doit-on se 

satisfaire de cet objectif minimal? Est-on en droit de réclamer plus 

de la part de ces écrivains et de ces artistes? 

 

La mélancolie dans le texte 
 

À l’issue de cette analyse, nombreuses sont les questions qui 

demeurent ouvertes et directement attachées au statut 

incertain de l’intellectuel et de l’écrivain dans la société 

marocaine. Comme l’a montré la traversée rapide de ces Lettres, 

le discours de l’intellectuel marocain a le mérite d’exister et de 

pousser la jeunesse marocaine à la réflexion et à la 

redécouverte de la littérature comme espace potentiel de 

reconstruction et d’engagement. Porté par l’outil original et 

stimulant de la lettre, « la forme la plus achevée de l’invention 

de soi » (Grassi, p. 153), ce discours peut connecter le domaine 

de l’intime où se jouent les expériences personnelles à la sphère 
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publique où prend forme la destinée collective. Néanmoins, 

force est de constater que ces Lettres traduisent également 

l’inquiétude et l’incertitude de toute une partie de la société et 

des intellectuels marocains. Qu’il s’agisse du projet de l’ouvrage 

lui-même ou de la capacité de l’acte d’écriture à bousculer la 

réalité marocaine, les auteurs expriment un malaise général 

que ni les messages d’espoir ni les conseils pleins de bonne 

volonté n’arrivent à effacer. Il faut oser le dire : derrière son 

initiative louable et son projet ambitieux, l’ouvrage coordonné 

par Abdellah Taïa donne à lire une mélancolie marocaine : 

mélancolie de l’intellectuel et de l’écrivain qui lutte contre 

l’incertitude et cherche sa voie pour atteindre la jeunesse 

marocaine, mélancolie de la jeunesse marocaine qui cherche sa 

place parmi les élites du pays et mélancolie du pays lui-même, 

pris dans la chaîne intérieure de ses contradictions et de ses 

doutes. En cela, ces Lettres à un jeune marocain permettent au 

moins de prendre conscience de la taille des enjeux et des 

difficultés qui attendent le Maroc moderne. Si « la lettre est 

souvent une écriture de l’instant » (Poublan, p. 13), le défi des 

écrivains et des intellectuels marocains est probablement de 

dépasser cette mélancolie de l’instant qui perturbe la réflexion 

et déstabilise encore plus la jeunesse. Pour « engager l’histoire 

autrement » (Taïa, quatrième de couverture), le Maroc a besoin 

d’une élite intellectuelle confiante et rassurante, plurielle et 

représentative, capable de se libérer de la mélancolie ambiante 

pour redonner à l’acte d’écriture sa puissance et sa profondeur 

absolues, et entraîner la jeunesse marocaine dans ses sillons. 
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Résumé 

Paru en octobre 2009 et coordonné par Abdellah Taïa, l’ouvrage 

collectif Lettres à un jeune marocain se donne pour objectif 

d’interpeller la jeunesse marocaine et de l’aider à affronter les défis 

de la modernité. Loin de toute lecture purement idéologique qui 

serait exclusive et improductive, le présent article se propose 

d’analyser plutôt la structure et l’organisation du discours élaboré 

dans les dix-huit lettres qui composent le volume. En étudiant à la 

fois les profils des auteurs, l’équilibre entre l’intime et le public, la 

représentation de soi et la mise en abyme de l’acte de l’écriture, cet 

article cherche à montrer que l’ouvrage trahit, par-delà son projet 

ambitieux et louable, une certaine mélancolie chez les intellectuels 

et les écrivains marocains. 

 

 

Abstract 
 
The collective work Lettres à un jeune marocain (“Letters to a 

young Moroccan”), directed by Abdellah Taïa and published in 

October 2009, aims to connect with and help Moroccan youth 

facing the challenges of modernity. Rather than a purely ideological 

reading that might be exclusive and unproductive, the present 

article examines the discourse developed in the eighteen letters 

which constitute the volume. This includes an investigation of 

respectively the profiles of contributors, the balance between 

private and public spheres, the representation of the self and the act 

of writing. As a result, the article demonstrates that the work 

betrays, beyond its ambitious and praiseworthy objectives, a certain 

sense of melancholy among Moroccan writers and intellectuals. 



Écrire de/au-delà de la marge : 
l'homosexualité et son rapport aux foules 

dans l'œuvre d'Abdellah Taïa 
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Reconnu comme l'un des premiers auteurs ouvertement 

homosexuels au Maroc1, Abdellah Taïa a souvent fait part du 

                                                           
1 Si Rachid O. est reconnu comme le premier à avoir révélé son homosexualité 
dès 1994 avec L'Enfant ébloui (Boukhari, 2007), Taïa est le premier à publier 
avec son nom complet, sans se cacher derrière un diminutif ou un 
pseudonyme. Mis à part cette distinction, Najib Redouane les place tous deux 
dans la génération d'auteurs contemporains qui, par leur écriture, s'engagent 
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souci que sa sexualité lui a valu, et ce, depuis un très jeune âge. 

Dans un article que lui a consacré le New York Times en 2012, il 

évoque ainsi un événement survenu alors qu'il avait douze ans : 

un soir, des hommes ivres de son quartier se sont rassemblés 

devant sa maison, priant le jeune garçon de descendre pour leur 

accorder des faveurs sexuelles. Il se rappelle alors avoir eu 

l'impression que toute une foule était témoin de sa différence : 

« We all heard them. The whole family. The whole 

neighborhood. The whole world. » 2 Le sentiment d'exclusion 

qu'a dû ressentir l'auteur au moment des faits est d’ailleurs mis 

en évidence dès le titre qu’il donne à son témoignage, « A boy to 

be sacrificed »3. 

En partant de cet événement traumatique jusqu'au 

Printemps arabe, je propose ici d'interroger la manière dont 

Abdellah Taïa articule sa propre marginalité en rapport au 

collectif et particulièrement aux foules issues de mouvements 

populaires. À cet égard, le terme foule concernera donc dans 

cette étude tous les groupes de personnes dont le 

rassemblement a un sens et un impact politiques, qu'ils soient 

en faveur des régimes en place ou non. 

Malgré sa première expérience d'exclusion et son 

immigration en Suisse puis en France en 1999, Taïa apparaît 

comme un acteur majeur dans la promotion du changement 

politique et social dans sa région d'origine. Au lieu de 

considérer sa singularité (en tant qu'homosexuel et immigrant) 

et son engagement politique au sein des mouvements 

                                                                                                                         
dans un « acte de contestation et de refus de demeurer dans l'ombre et dans le 
silence de leurs communautés » (2002, p. 105). 
2 « Nous les avons tous entendus. La famille entière. Le quartier entier. Le 
monde entier » (je traduis) 
3 « Un garçon à sacrifier » (je traduis) 
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populaires comme étant surprenants, voire antithétiques, on 

montrera que la combinaison de ces deux facteurs offre la 

possibilité d'envisager les actions collectives comme 

garantissant le respect des particularités de chacun. Il convient 

pour cela de mobiliser le concept de multitude, que Michael 

Hardt et Antonio Negri définissent comme une foule composée 

de singularités qui agissent sur la base de ce qu'elles ont en 

commun (2004, p. 100). 

En tant qu'outil conceptuel, la multitude invite à penser la 

relation entre l'homosexualité et les mouvements du Printemps 

arabe selon les axes suivants : Dans quelle mesure 

l'engagement de Taïa peut-il être perçu comme faisant partie 

des foules qui ont marché dans les rues de Tunisie, d'Égypte et 

d'autres pays de la région qui se sont révoltés contre leur 

régime? Peut-il être considéré comme agissant au sein ou en 

marge des foules? Comment l'homosexualité influence-t-elle sa 

vision des foules et comment les foules elles-mêmes peuvent 

potentiellement considérer une telle vision lorsque 

l'homosexualité est, dans leur pays, tabou dans l'espace public, 

voire illégal? 

Suivant l'intuition d'Albert Memmi qui, dans Le Nomade 

immobile (2003), estime qu'être minoritaire offre une distance 

critique privilégiée, on montrera non seulement dans ses prises 

de positions politiques mais également dans son œuvre 

fictionnelle que Taïa jouit d'un avantage dans l'observation des 

foules et que son rôle vis-à-vis d'elles évolue. Alors que son 

roman Le Jour du Roi (2010) traduit le scepticisme de l'auteur 

quant à la possibilité d'un mouvement contestataire uni, Taïa 

montre dans Infidèles (2013), à la suite du Printemps Arabe, 
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une volonté de passer d'une position d'observateur externe et 

sceptique à une position plus participative au sein des foules. 

 

L'homosexualité et le problème de sa réception dans le 
monde arabe 
 

Pour mieux comprendre la relation conflictuelle qu'entretient 

Abdellah Taïa avec son pays d'origine et la réception de son 

œuvre, il importe avant tout d’examiner la situation générale de 

l'homosexualité dans l’histoire du monde arabe. Max Kramer, à 

l’instar d’autres chercheurs s’intéressant aux sexualités 

marginales dans les sociétés musulmanes4, préconise d’abord 

d'approcher un tel sujet en tenant compte de la distinction 

entre pratique et identité sexuelles, étant donné que les 

pratiques homo-érotiques ne conduisent pas dans ces régions à 

un processus d’autodéfinition en fonction de cette sexualité 

(2008, p. 187). Cette discontinuité entre pratique et identité 

sexuelles expliquerait ainsi le constat fait par le journaliste 

Brian Whitaker qui, dans Unspeakable Love (2006), décrit à la 

fois l'aspect courant des rapports entre personnes de même 

sexe et l’absence de leur condamnation (p. 10). Puisque les 

actes se déroulent au sein d’un espace privé n’aboutissant pas à 

la reconnaissance publique d’une identité homosexuelle, nul 

besoin est alors de les condamner. Malek Chebel rappelle 

néanmoins qu'absence de condamnation ne signifie pas 

absence d’interdictions, notamment dans les lieux de 

                                                           
4 Parmi lesquels on citera Malek Chebel ou encore Joseph Massad. 
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promiscuité tels que le hammam5 (1988, p. 30). Cependant, ces 

interdits mis en place par la société sont parties prenantes d’un 

jeu extrêmement subtil « qui consiste à nier vigoureusement 

par les écrits et les exégèses les plus sophistiquées ce qui, tous 

les jours, se commet dans la stricte banalité des faits » (ibid., 

p. 30). Cet accommodement de la sexualité, y compris celle 

entre personnes de même sexe, diffère largement de celui des 

sociétés occidentales, qui ont tendance à privilégier une 

approche de l'homosexualité en fonction de l'orientation 

sexuelle et de l'identité, qui à terme permet l'émergence de 

discussions sur la culture gay et de la lutte pour la 

reconnaissance des droits civils (Kramer, 2008, p. 204). Le 

monde arabe, au contraire, bien que ne réprimant pas 

directement les actes, se montre réticent à l'émergence d'une 

parole publique homosexuelle au prétexte qu'elle serait une 

importation occidentale : 

Homosexuality is a subject that Arabs, even reform-minded 
Arabs, are generally reluctant to discuss. If mentioned at all, it's 
treated as a subject for ribald laughter or (more often) as a foul, 
unnatural, repulsive, un-Islamic, Western perversion. Since 
almost everyone agrees on that, there is no debate.6 (Whitaker, 
2006, p. 9) 

                                                           
5 Chebel évoque la notion d’Ih’ yâ (le Pudique), qui met en place un double 
interdit dans les hammams. Le premier interdit, dit horizontal, réprime la 
communication entre les deux sexes, et le second, dit vertical, défend les 
comportements indécents entre les personnes de même sexe. 
6 « L'homosexualité est un sujet que les Arabes, même les plus réformateurs, 
sont réticents à aborder. Si jamais l'homosexualité est mentionnée, elle est 
considérée comme un sujet pour plaisanteries grivoises ou (le plus souvent) 
comme une perversité occidentale odieuse, contre-nature, répulsive et non 
islamique. Puisque tout le monde tombe d'accord sur ce sujet, il n'y a pas de 
débat. » (je traduis) 
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Malgré l'absence de débat ouvert dans le contexte actuel, 

les expressions et représentations de l'homosexualité ont 

pourtant eu leur place dans la littérature arabe. Samir Patrice El 

Maarouf rappelle que l'on peut remonter jusqu'au VIIIe siècle et 

au poète arabo-persan Abou Nawas pour trouver l'expression 

de désirs homosexuels. Nawas mais aussi d'autres auteurs 

comme Muhammad Al Nawadji, poète du XVe siècle, célébraient 

la virilité et le désir qu'elle suscite (El Maarouf, 2014, p. 165). 

Historiquement, la marginalité et l'ambiguïté sexuelles sont 

parties prenantes de la civilisation arabe. Le personnage de 

l'éphèbe, que l'on trouve, dans les textes coraniques, aux côtés 

du Prince (Chebel, 1988, p. 15) ou dans l'au-delà comme 

créature parfaite et sensuelle, amène à relativiser la notion de 

norme telle qu’elle peut être envisagée dans le monde 

musulman (Zekri, 2008, p. 167). Ainsi, la position actuelle du 

monde arabe décrivant l'homosexualité comme une perversion 

venant de l’Occident non seulement semble douteuse mais rend 

compte de la tension particulière qui, aujourd’hui, émerge 

autour de cette question, entre expression privée et publique. 

On peut, en effet, avancer que, pour le monde arabe, ce n'est pas 

l'homosexualité en tant que telle qui importe, mais plutôt la 

régulation de son expression dans l'espace public. 

Avant le XXe siècle, la littérature arabe classique ne 

s'adressait pas à un public de masse. Pour la plupart, les textes 

érotiques étaient lus dans des cercles privés sans aucune 

intention de les publier par la suite (Whitaker, 2006, p. 88). Une 

telle intimité garantissait une plus grande liberté aux 

expressions à sensibilité homosexuelle. Par ailleurs, Zekri 

justifie la tolérance, dont Nawas a pu par exemple bénéficier, 
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par le fait que l'Umma7 de son époque se trouvait en position de 

force (2008, p. 166). Or, la modification de ces deux facteurs 

explique sans doute pourquoi la représentation de 

l'homosexualité est devenue un problème dans le monde 

musulman et des auteurs tels qu’Abdellah Taia ont pu faire 

l’objet de vives critiques. 

Quant à la littérature actuelle, du fait du développement 

des maisons d'édition et de la distribution, elle touche un public 

plus large, loin de se restreindre à une élite littéraire. Le 

passage d'un accès limité pour une élite proche du régime à une 

circulation à grande échelle parmi une masse plus difficilement 

contrôlable devient alors une menace pour les régimes en place, 

soucieux de préserver leur contrôle sur la société. Dans son 

article « Abdellah Taïa, homosexuel envers et contre tous » 

(2007), Karim Boukhari montre en quoi l’indignation que 

l’auteur suscite vient avant tout de son importante 

médiatisation et essentiellement de son coming out paru en 

février 2006 dans le magazine TelQuel8. La publication par la 

suite des entretiens dans lesquels Taïa parle de son 

homosexualité dans les titres arabophones intensifiera de 

manière significative les critiques, car l'arabe, considéré comme 

la langue de tous, étend la réception et donc l'impact de sa 

révélation. Pour Boukhari, c'est à partir de ce moment-là que 

« le jeune homme est devenu “l’autre”, l’extra-terrestre, le 

clochard montré du doigt par les gosses de Hay Salam, le héros 

monstrueux des contes transmis par les grand-mères à leurs 

petits-enfants ». On voit alors que la marginalisation d’Abdellah 

                                                           
7 Terme désignant en arabe la communauté. 
8 Son coming out sera aussi relayé dans l'ensemble de la presse francophone 
marocaine tels que Le Journal, Maroc-Soir ou encore Maroc Hebdo. 
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Taia se développe à mesure que son lectorat s’élargit. Boukhari 

écrit d’ailleurs que s'il est encore épargné par la censure, c’est 

que, selon un « dirigeant du parti islamiste […] : “Taïa ne 

représente pas grand-chose, il ne vend pas — encore — assez 

de livres” » (ibid.). 

Outre le lien entre médiatisation et marginalisation, de 

tels propos montrent le rôle politique que peut jouer Taïa en 

tant qu’écrivain ouvertement homosexuel. Il représenterait à 

terme, aux yeux du pouvoir en place, un danger pour l’unité de 

l’Umma. Dans Desiring Arabs (2007), Joseph Massad explique la 

possibilité d'un tel ressenti dans les sociétés musulmanes du 

fait de l'interventionnisme occidental sur les concepts de désir 

et pratique sexuels depuis la fin des années 1960 (2007, 

p. 160). L'une des formes de cet interventionnisme, qu'il 

identifie et nomme l'« Internationale Gay », consiste à 

promouvoir une identité gay universelle qui prend ses 

fondements épistémologiques en Occident (ibid., p. 162) et qui 

se transmet par le tourisme sexuel, les programmes télévisés, 

Internet et les organismes LGBT (Kramer, 2008, p. 162). La 

méfiance que les sociétés musulmanes ressentent vis-à-vis de 

l’homosexualité s’expliquent directement par ces activités. Elles 

seraient responsables non seulement du rejet de certaines 

formes de désirs entre personnes de même sexe en les 

réorientant selon des termes proprement occidentaux mais 

également de l'émergence en retour d'une rhétorique et de 

pratiques qui s'inscrivent en contrepoint de ce qu'elle visait 

(Massad, 2007, p. 180). Il est, en effet, intéressant d'observer 

qu’en parallèle avec le silence imposé sur tout débat potentiel 

concernant les identités sexuelles dans le monde arabe, se 

soient multipliés les discours insistant sur le danger que 

représentent ces identités dans l'espace public. 
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Si la responsabilité du rejet de la marginalité sexuelle 

incombe en grande partie aux lobbys occidentaux, elle touche 

également ceux que Massad appelle les « native informants », que 

l’on peut traduire par « informateurs indigènes » (ibid., p. 172). 

Venant, toujours d’après Massad, des classes moyennes et 

supérieures, ces informateurs soutiennent, au travers de leur 

engagement dans des organisations internationales, 

l’interventionnisme occidental sur leur pays d’origine au nom de la 

liberté sexuelle. Au vu des positions tenues par Abdellah Taïa sur 

son homosexualité et de son immigration en Suisse puis en France, 

l’amalgame entre son rôle d’écrivain et celui de l’« informateur 

indigène » établi par Massad est tout à fait envisageable. Même s’il 

est issu d’un milieu populaire et ne s’est jamais engagé dans une 

organisation internationale promouvant les droits LGBT, Taïa est 

perçu comme un allié du monde occidental pouvant 

potentiellement, du fait de son homosexualité, menacer les valeurs 

et l’ordre public de son pays d’origine. Boukhari retranscrit entre 

autres dans son article certaines critiques qu’il a pu entendre dans 

des conversations de rue ou en ligne à l’encontre du jeune auteur : 

« Il se prostitue pour plaire à l’Occident », « C’est son postérieur 

qui parle, pas lui », « Il nuit à l’image du Maroc et de l’islam » 

(Boukhari, 2007). 

 

De l'utilité de l'homosexuel comme bouc émissaire 
ou comment brandir la menace sociale pour mieux diviser 
et étouffer les éventuels collectifs résistants 
 

Bien que le lien de cause à effet établi par Massad entre 

interventionnisme occidental et rejet des sexualités marginales 

par les sociétés musulmanes soit crucial, il est essentiel de voir 
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qu’un tel rejet peut tourner aussi à l’avantage des régimes en 

place dans le monde arabe. En assimilant les homosexuels à des 

agents de l’étranger, ces derniers parviennent ainsi à limiter, 

voire à faire taire toute possibilité contestataire émanant des 

marges au sein même de leur société, sous prétexte de menace 

d’ingérence étrangère. Chebel rappelle à ce propos que 

lorsqu’elle est reconnue par les sociétés musulmanes, la 

marginalité « est du même coup suspectée, chassée avec 

intransigeance et parfois rendue responsable de nombreuses 

incursions dans les mœurs de la majorité conventionnelle9 » 

(1988, p. 17). Il convient donc de relativiser les accusations de 

collusion avec l’Occident portées à l’encontre d’individus en 

marge et considérés comme opposants au régime, étant donné 

tous les avantages qu’une telle stigmatisation offre aux 

pouvoirs en place, soucieux de conserver l’ordre qu’ils ont eux-

mêmes défini. 

Le raid de la police mené en 2001 sur le « Queen Boat », 

une discothèque du Caire dans laquelle les homosexuels avaient 

pour habitude de se retrouver, illustre particulièrement bien 

cette stratégie de stigmatisation et de division en faveur du 

maintien du pouvoir en place et du statu quo social. À la suite 

de la descente de police, une cinquantaine d'hommes furent 

arrêtés et jugés publiquement devant une cour de sécurité de 

l'État spécialement mise en place pour traiter des cas de 

terrorisme, au lieu de paraître devant une cour ordinaire. Bien 

que Massad justifie ce choix, d'une part, par l'absence en droit 

                                                           
9 Si Chebel (1988, p. 19) reconnaît cette réinsertion de la marginalité en tant 
que bouc émissaire dans le contexte contemporain, il rappelle toutefois qu'un 
tel usage avait déjà cours dans le passé. Il évoque notamment l'exemple du 
penseur Ibn Khaldoûn, qui avait fait de l'homosexualité l'un des facteurs de la 
corruption des mœurs sociales de son époque.  
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égyptien de disposition à l'encontre des pratiques sexuelles 

entre personnes de même sexe et, d'autre part, par le fait que 

l'Égypte est placée en état d'urgence depuis les années 1980 

(2007, p. 182), il est difficile de nier qu'une telle décision facilite 

l'assimilation entre homosexuels et terroristes. Cette 

désignation de l'homosexualité comme l'une des menaces les 

plus dangereuses pour la nation a également trouvé écho dans 

la presse, par exemple dans un journal du Caire titrant, 

« Perverts declare war on Egypt10» (Whitaker, 2001). Le terme 

« déclaration de guerre » ajouté à l'idée que l'homosexualité est 

une perversion occidentale suggère alors que les homosexuels 

sont perçus comme une force étrangère qui peut s'attaquer à la 

culture égyptienne11. 

Dans un article du Guardian datant du 19 novembre 

2001, Whitaker remarque par ailleurs l'usage dans la presse de 

la métaphore de l'infection. L'homosexualité est décrite comme 

une maladie que les Égyptiens peuvent contracter s'ils ne font 

pas attention. Bien que cette peur de la contagion puisse relever 

en partie d’une crainte irrationnelle proprement homophobe, 

elle suggère également, il me semble, la peur d’une force 

collective qui pourrait remettre en cause les fondements 

jusqu’alors établis par le régime en place. Dans Crowds and 

Politics (2014), ouvrage consacré aux foules du Printemps 

arabe, Andrea Khalil rappelle l’importance en Tunisie d’un soi 

collectif se développant justement par contagion et rejetant les 

                                                           
10 « Les pervers déclarent la guerre à l'Égypte. » (je traduis) 
11 Pour une étude détaillée de l'affaire du Queen Boat, et notamment 
l'escalade de l'opposition entre des organisations internationales qui opèrent 
une couverture médiatique sans précédent et la presse égyptienne qui 
dénonce l'impérialisme cherchant à imposer une déviance dans leur société, 
voir Massad (p. 184). 
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divisions de la dictature (p. 27). En refusant l’atomisation de 

l’individu moderne du fait des dichotomies établies par l’État, la 

foule devient le terreau idéal d’une force collective unie dans la 

contestation puisque ses limites et ses possibilités d'expansion 

sont infinies. Khalil explique cette force expansive en proposant 

le concept de « la personne comme foule », largement inspiré 

des approches poststructuralistes de Gilles Deleuze et Félix 

Guattari. Selon la configuration de « la personne comme foule », 

« the individual is not the opposite of crowds, or a structural 

model for a crowd, but rather already exists as a crowd, in a 

constitutive coexistence within a crowded field12 » (Khalil, 

p. 26). Étant donné que les individus sont, d'après ce modèle, 

déjà ensemble dans la foule, le fait qu'ils se rassemblent en 

collectif les place dans un « devenir humain » ou un « devenir 

soi-même » qui demeuraient jusque-là à l'état embryonnaire. 

Puisqu'un tel concept s'adresse à n'importe quel individu, il 

représente une menace significative pour les régimes 

autoritaires qui étendent leur pouvoir grâce aux divisions qu'ils 

créent. Dans le cas de l'homosexualité, il est possible de 

comprendre ainsi que la stigmatisation des homosexuels 

participe à la stratégie de division des individus et, 

particulièrement, de ceux qui sont mis à la marge et qui ont, en 

conséquence, plus de chance de se révolter contre le régime en 

place. 

C’est ce qu’Abdellah Taïa, lui-même victime de ce type de 

stigmatisation, cherche à remettre en cause dans son texte 

« L'homosexualité expliquée à ma mère », publié en avril 2009 

dans le magazine marocain TelQuel. S'adressant à sa famille, 
                                                           
12 « l'individu n'est ni l'opposé des foules, ni un modèle structural pour une 
foule, mais plutôt existe déjà lui-même en tant que foule, dans une coexistence 
constitutive dans un espace lui-même bondé » (je traduis) 
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l'auteur y décrit son refus de la marginalisation et sa volonté de 

communiquer malgré sa différence : « Je rêve du dialogue. Un 

dialogue impossible jusqu'à aujourd'hui. Je ne suis pas dans la 

minorité. Je suis vous, avec vous, toujours avec vous, même quand 

je brise les tabous » (je souligne). Bien qu'elles soient adressées 

à sa famille, ces lignes, qui sont publiées, dépassent alors le 

cadre strictement personnel et concernent, si ce n'est le monde 

arabe dans son entier, du moins le Maroc. Les homosexuels 

font, selon lui, partie d'une révolution qui est vouée à éclater et 

qui ne peut que se faire dans « la provocation et le scandale ». 

Cette singularité n’entre pas, pour Taïa, en contradiction avec sa 

volonté de s’inscrire dans un mouvement collectif. Sa position 

s’avère, en effet, très similaire à celle avancée par Michael Hardt 

et Antonio Negri, qui voient dans la multitude la possibilité 

pour chaque singularité d’agir sur la base de ce qu’elles ont en 

commun (2004, p. 100). Les homosexuels représentent ainsi 

pour Taïa un des groupes qui agissent pour le changement et 

qui sont la multitude, avec la multitude, toujours avec la 

multitude. Par ailleurs, Taïa ne se bat pas forcément pour la 

reconnaissance des droits homosexuels mais promeut plutôt le 

changement dans la société marocaine, qui concerne et inclut 

tout le monde : 

Je ne supporte plus qu'on ne voie pas la richesse réelle de ce 
pays : l'imaginaire, les histoires, le mystère. LA JEUNESSE. Je ne 
supporte plus qu'on n'aide pas assez le Maroc à se relever et à 
grandir. Je ne supporte plus ce système qui casse du matin au 
soir le Marocain et qui fait taire les voix nouvelles qui émergent 
pour dire ce pays autrement. Je ne supporte plus cette 
médiocrité et cette petitesse qu'on nous impose. Le Maroc est, 
pour moi, plus grand que tout cela. (Taïa, 2009) 

L’éloignement géographique de l'auteur à la suite de son 

immigration, pas plus que la marginalisation sexuelle, ne 
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constituerait une limite à son inclusion dans la multitude, selon 

Hardt et Negri. Ces derniers défendent au contraire l’idée selon 

laquelle les migrants doivent être pensés en fonction de valeur 

collective : « Migrants demonstrate (and help construct) the 

general commonality of the multitude by crossing and thus 

partially undermining every geographical barrier.13» (2004, 

p. 134) En combinant les influences qu'il reçoit de sa vie en 

France à celles de ses origines, Taïa remet aussi bien en cause la 

stratégie des régimes en place, qui établissent des frontières 

strictes entre l'Occident et le monde arabem que le modèle de 

l’informateur indigène imposant les valeurs occidentales à son 

pays d’origine. Pour Gibson Incube, l'exil, chez Rachid O. comme 

chez Abdellah Taïa, enclenche « un phénomène de méditation et 

de médiation de leur “sexualité” par un perpétuel “retour au 

pays natal” » (2014, p. 128). On comprend ainsi qu'au lieu 

d’accentuer sa différence vis-à-vis de son pays d'origine, Taïa 

cherche à instaurer au contraire un dialogue jusque-là 

impossible et à montrer que sa singularité participe à la 

construction d'un collectif. 

 
Tension entre un désir de collectif 
et un besoin d'émancipation individuelle 
 

Même si, dans « L'homosexualité expliquée à ma mère », il 

existe chez Taïa un fort désir de s'engager dans un collectif à 

partir de la reconnaissance de sa propre singularité, ce désir ne 

se concrétise pas dans un projet qui articulerait de manière 

précise comment l'auteur peut participer et agir dans le 

                                                           
13 « Les migrants montrent (et aident à construire) les similitudes de la 
multitude en traversant et ainsi en remettant en cause partiellement chaque 
barrière géographique » (je traduis) 
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collectif. Partager un rêve commun et un projet avec un collectif 

potentiel ne revient pas au même que d'être un agent de ce 

collectif. De plus, même s'il est possible, comme nous l'avons 

fait, de relativiser la marginalité de Taïa en raison de son 

homosexualité et de son éloignement géographique, il s'avère 

tout de même difficile d'imaginer de manière concrète son 

inclusion dans une foule qui vit encore au Maroc et a intériorisé 

l'homosexualité comme une identité occidentale et perverse. 

Par ailleurs, malgré les élans collectifs de « L'homosexualité 

expliquée à ma mère », Taïa reconnaissait lui-même auparavant 

que « ce n’est que dans l’individualité que l’on peut faire 

avancer les choses et être soi-même » (Boukhari 2007). Le 

critique Khalid Zekri estime, lui aussi, à propos d'auteurs 

comme Taïa ou Rachid O., que leurs textes qui remettent en 

cause les définitions légitimes et dominantes de l'hétéro-

normativité ne s'inscrivent plus dans un destin collectif mais 

plutôt dans une « expérience individuelle qui tente de se dire 

malgré la coercition qu'exerce le discours dominant sur le sujet 

de l'énonciation » (2008, p. 174). Faut-il donc voir, dans le 

passage de l'interview de 2007 au texte de 2009, seulement un 

changement de rhétorique de la part de Taïa? Ou peut-on voir 

les premiers jalons d'une démarche alliant l'individu au 

collectif? 

 

Du rôle d'observateur minoritaire... 
 

Pour aborder ces questions, Samir Patrice El Maarouf offre une 

perspective intéressante en s'appuyant sur Le Nomade 

immobile (2003) d'Albert Memmi, dont il cite un passage en 

épigraphe : 
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Je suis convaincu que l'on voit mieux de l'extérieur, comme on 
aperçoit mieux une foule du haut d'une terrasse. C'est un aspect 
positif de la condition minoritaire […] : elle oblige à considérer, 
à distance, les événements, les gens et leurs alibis. (2014, 
p. 177) 

El Maarouf tombe en effet d'accord avec Memmi pour 

dire que faire partie d'une minorité offre un avantage 

significatif pour observer les mouvements collectifs et 

précisément les foules. Le rôle de l'observateur suppose une 

distance critique qui lui permet de réfléchir sur les dynamiques 

de la foule et de ses rapports aux événements et au pouvoir. En 

tant que minorité, Taïa endosse parfaitement ce rôle et 

participe au développement de ce qu'El Maarouf appelle une 

« éthique de la marge » (p. 177). 

Dans Le Jour du Roi (2010), Taïa, en tant qu'observateur / 

auteur, propose une analyse très détaillée de la foule à partir du 

point de vue de son protagoniste, Omar. Tout au long du roman, 

ce dernier fait l'expérience de sa singularité par rapport aux 

autres. Dans le premier chapitre, il rêve par exemple que le roi 

du Maroc lui demande son nom de famille et la date à laquelle il 

a accédé au trône, deux questions auxquelles tout citoyen 

dévoué est censé répondre sans hésitation. Or, Omar, lui, hésite 

beaucoup et en vient même à confondre la date de 

l'indépendance (1956) avec celle de l'accès au pouvoir 

d’Hassan II (1961). Alors que le roi lui pose ces questions, Omar 

est entouré par une foule qui se moque de ses hésitations et qui 

se conforme aux différents changements d'humeur manifestés 

par le monarque : « Il [le Roi] se lève, claque des doigts, trois 

fois. Tout le monde baisse la tête et se cache les yeux avec les 

mains. Sauf moi. J'imite les autres, je baisse la tête sans fermer 

les yeux. » (Taïa, 2010, p. 15), « Le Roi rit plus fort. La salle, 



THOMAS MUZART, « L'homosexualité et son rapport aux foules chez A. Taïa » 

 

121 

toute la salle l'imite alors. » (ibid., p. 21) Dans la première 

citation, le comportement singulier d'Omar apparaît d'abord 

dans le fait qu'il ne maîtrise pas le code de conduite que tout le 

monde connaît parfaitement et, ensuite, quand, contrairement 

aux autres, il ne ferme pas ses yeux. Cette seconde particularité 

suggère le potentiel contestataire présent chez Omar. Sa 

soumission n'est pas totale. Dans la seconde citation, le rire qui 

se répand du roi à la foule est de type bergsonien puisqu'il sert 

à condamner socialement l'ignorance qu'Omar a du régime 

dans lequel il vit : « Bye-bye... Tu n'es plus marocain... Tu n'es 

plus marocain... Bye-bye... Tu n'as plus de père... Bye-bye... Tu 

n'as plus de père... Bye-bye... Tu n'as plus de Roi... » (ibid., p. 22) 

À la fin du rêve, Omar est déchu de sa nationalité et privé de 

tout point de référence. Ce chapitre introductif donne la tonalité 

qui sera celle du roman dans son entier en préparant la montée 

en puissance du potentiel contestataire envers le Roi et la foule. 

Le rêve d'Omar s'avère d'autant plus subversif qu'il est en 

lien avec le réel vécu par le protagoniste et ses concitoyens : le 

roi est, en effet attendu dans leur ville, Salé. Le roman raconte 

l'histoire de cette attente pour la célébration du roi, attente qui 

donne à Omar et à son meilleur ami Khalid le temps de réfléchir 

sur le sens d'une telle célébration et sur son possible échec. Le 

caractère dissident du rêve est par ailleurs confirmé plus loin 

dans le roman, lorsqu'Omar le raconte à Khalid : 

- J'avais l'impression qu'il était... qu'il était... 
- Quoi ? Quoi ? 
- Qu'il n'était plus le Roi. Mais cela a duré à peine une seconde 
ou deux. Une minute ou deux... C'était au milieu du rêve. Mais 
cette partie n'est pas la plus importante. Il s'est passé quelque 
chose d'autre, de plus terrifiant. Un vrai cauchemar. 
[…] 
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- Oui, oui je me souviens de tout. Ce n'était pas un rêve. C'était 
réel. (ibid., p. 77) 

 

Le fait qu'Omar se confie à Khalid prend une importance 

toute particulière puisque ce dernier est celui qui a été désigné 

pour accueillir le roi à Salé. La nomination de Khalid par le 

directeur de l'école est vue par Omar comme une trahison qui le 

sépare de son ami : « Khalid s'éloignait. Volait loin. Loin de 

nous. De moi. Khalid vivait le rêve. Son rêve? Le rêve de tout 

Marocain? » (ibid., p. 90) Le « nous », ici, inclut la mère d’Omar, 

qui, en décidant d’abandonner son fils et de revenir à ses 

origines, dans son village, représente la résistance, le refus du 

rêve que tout Marocain est censé avoir. Ainsi, à mesure qu’il se 

rapproche de sa mère, Omar accentue sa différence avec les 

autres Marocains, y compris Khalid. Il se voit lui aussi différent 

du reste de la foule. Cependant, les interrogations à la fin de ce 

passage signalent son hésitation vis-à-vis de la foule et de son 

ami. Il semble se demander si la rencontre avec le roi est aussi 

réellement le rêve de son ami et du peuple marocain. 

Si la séparation entre lui et le reste de la foule peut 

paraître moins significative qu'elle n'y paraît, Omar réalise 

cependant que, contrairement au peuple qui attend patiemment 

le roi, il ne se soucie guère d'Hassan II. Il considère les chansons 

patriotiques, entonnées par la foule, dénuées de sens et de 

saveur. La répétition des mêmes rituels l'exaspère (ibid., 

p. 107). Au moment de la célébration, Khalid s'exclut lui aussi 

de la foule. L'amitié qui le lie à Omar explique sans doute 

pourquoi il finit par ne pas se conformer à ce qui était attendu 

de lui. Omar confirme ce sentiment d'exclusion dont tous deux 

font l'expérience quand il affirme : « Nous devions garder le 

silence. Montrer notre respect. Croire tous les deux en les 
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mêmes valeurs. Rejoindre le peuple marocain uni et fier qui 

attend son roi. Nous avons fait l'inverse. Malgré nous, nous 

avons suivi un autre Dieu, un autre maître, un autre diable » 

(ibid., p. 108), ou encore « la foule ce n'était pas nous » (ibid., 

p. 111). 

La différence de Khalid et de Omar avec le reste du peuple 

est, par ailleurs, largement influencée par leur relation homo-

érotique. Tout au long du roman, Taïa insiste sur l'aspect 

fusionnel de leur relation : « Il avait l'habitude. De moi. De mon 

corps. De nous. Deux. Un. » (ibid, p. 44) Dans le dernier chapitre, 

Hadda, la servante de la famille de Khalid, décrit son admiration 

pour l'amour qu'entretiennent les deux garçons et qui les 

mènera vers une nouvelle histoire, dans laquelle elle s’inclut 

aussi : 

J'entrais dans la chambre de Khalid et je les regardais dormir 
collés l'un à l'autre, l'un dans l'autre. Leur amitié semblait forte, 
indestructible, en dehors des règles, et c'est ce qui me plaisait. 
Ils étaient à part. Ils écrivaient une histoire à part. Je rêvais 
avec eux. Pour eux. Loin d'eux. De plus en plus. (ibid., p. 203; je 
souligne) 

Le témoignage d'Hadda montre que l'amitié particulière 

des protagonistes, hors des règles, est une source d'inspiration 

qui ouvre un nouveau chemin qu'elle peut suivre également, 

même loin d'eux. La contagion d'une liberté née d'une relation 

homosexuelle ne requiert pas le parallélisme total d'une telle 

relation. Inspirée par Omar et Khalid et voulant les suivre dans 

cette fondation d'une nouvelle histoire, Hadda ne les imite pas 

pour autant. On notera toutefois dans cette citation la répétition 

de l'expression « à part », qui oppose à nouveau les deux héros 

au reste du peuple et semble alors limiter le potentiel de 

contagion aperçu par Hadda. Il est possible de comprendre 
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cette sensation d'être « à part » comme celle-là même ressentie 

et vécue par Taïa. Les éventuelles actions révolutionnaires 

reposent sur les individus qui s'excluent eux-mêmes de la 

masse. D’après ce modèle, Taïa semble alors confirmer la 

division établie par le régime en place, qui considère les 

homosexuels comme étant une menace pour le reste de la 

population qui vit paisiblement sous la monarchie marocaine. 

 

… à celui d'acteur à part entière au sein de la multitude 
 

Écrit en 2010, par conséquent avant le Printemps Arabe, Le Jour 

du Roi montre le scepticisme de Taïa envers la capacité d'une 

multitude à renverser le régime en place et à créer une nouvelle 

voie pour le monde arabe. Il privilégie, en effet, la voix d'un 

individu à la voix d'un collectif. Dans la préface d'Égypte, les 

martyrs de la révolution (2014), Taïa reconnaît qu'avant le 

Printemps Arabe, il ne pensait pas qu'un mouvement 

contestataire collectif était possible : « Je ne voyais pas d'où 

pouvait venir le vent fort d'une émancipation, à la fois collective 

et individuelle » (p. 11). Il explique entre autres son mauvais 

jugement par le fait qu'il avait été aveuglé par les idées des 

autres, que ce soient celles des régimes du monde arabe ou de 

l'Occident. En admettant sa propre assimilation des divisions, 

Taïa franchit la première marche qui mène vers la construction 

de la multitude. Il préfère désormais voir, au-delà des 

différences, les similitudes, les points communs. C'est ainsi 

qu'on observe dans sa position comme dans son écriture le 

passage du rôle de simple observateur au rôle d'agent au sein 

de la foule. Dans un hommage adressé à Mohamed Bouazizi, 

l'homme qui s'immola en signe de contestation et qui est à 
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l'origine de la Révolution en Tunisie, Taïa expose de manière 

spécifique le rôle qu'il a l'intention de jouer dans cette 

révolution, celui d'écrivain : 

Je suis écrivain, cher Mohamed. Je sais que mon devoir est 
d’être avec ces révolutionnaires. D’être fort avec eux. Alors 
j’écris. À toi. Et ailleurs. Écrire pour marquer ce mouvement. Le 
voir et le revoir. Le porter haut. Le porter grand. Je me libère 
grâce à toi, grâce à eux, à ces frères et sœurs dans la révolte. 
Nous n’écrirons plus comme avant dans le monde arabe. Nous 
ne penserons plus comme avant. Tout change. Tout bouge. 
(Taïa, 2011) 

Il est intéressant ici de remarquer le passage du « je » au 

« nous » en lien avec la libération personnelle. Taïa révèle que, 

loin de seulement observer les actions des autres, il a trouvé 

des frères et des sœurs qui l'ont inspiré à rejoindre la lutte. En 

s’intéressant maintenant au premier roman qu'il a publié après 

les événements du Printemps arabe, il importe de voir dans 

quelle mesure une telle révélation a influencé son écriture. 

Au premier regard, Infidèles semble jouer sur le même 

registre que Le Jour du Roi, mettant l'accent sur l'opposition 

entre des singularités marginales et le reste du peuple. Le jeune 

protagoniste, Jallal, ressent ainsi le besoin de protéger sa mère, 

une prostituée, des autres habitants de son village qui la 

rejettent : « Je crache sur cette ville, Salé, et sur tous ceux qui ne 

te [la mère] reconnaissent pas.14 » (Taïa, 2012, p. 13) La mère 

de Jallal représente, pour Taïa et son protagoniste, un 

personnage qui est une figure centrale dans la société. Elle est 

                                                           
14 « Je crache » est par ailleurs répété à plusieurs reprises tout au long de 

ce premier chapitre, augmentant un peu plus l'effet d'opposition entre le 

protagoniste et la foule. 
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celle qui garantit le respect des traditions tout en connaissant 

l'hypocrisie qui les soutient. En effet, Slima est chargée 

d'enseigner le sexe aux hommes le jour de leur mariage et de 

s'assurer que le sang se remarquera sur les draps blancs. 

Prenant part au moment le plus intime et sachant ce que tout le 

monde ignore, Slima est « un être à part. Plus qu'aujourd'hui. 

Plus que les autres » (ibid., p. 47). Par la suite, Slima est torturée 

dans le sud-Maroc, car elle refuse de donner des informations 

sur un soldat dissident qui avait refusé de combattre contre le 

Polisario15 et qui était, en conséquence, considéré comme un 

traître. Une fois libérée, elle se place plus que jamais en 

résistante vis-à-vis du pouvoir en place en affirmant qu'il n'y a 

plus de vrais musulmans au Maroc mais seulement d'obéissants 

esclaves assoiffés de sang (ibid., p. 111). Ce constat, quoique 

plus sévère et violent, rappelle celui tiré par Omar dans son 

rêve dans Le Jour du Roi, lorsqu'il se plaint d'avoir devant lui 

une foule aveugle et obéissante. La possibilité d'être déchu de 

sa nationalité est un autre point commun avec le rêve d'Omar : 

« Brûler mon passeport » dit Slima, « Brûler ma carte d'identité 

marocaine. Renaître pour toi, Jallal. Pour nous. M'accrocher à ce 

rêve : Marylin » (ibid., p. 111). 

Pris en dehors de son contexte, le rêve que représente 

Marylin Monroe pourrait sembler montrer un certain désir 

pour l'Amérique, une échappatoire possible du Maroc. Même 

s'il est vrai que Slima aspire à se rendre dans un autre pays 

garantissant plus de liberté (elle envoie d'ailleurs Jallal en 

Égypte), on remarquera que la référence à Marylin Monroe sert 

                                                           
15 Le POLISARIO, provenant de l'abréviation espagnole Frente Popular de 
Liberación de Saguía el Hamra y Río de Oro (Front Populaire de Libération de 
Saguía el Hamra et Río de Oro), est un mouvement national qui a combattu 
pour la libération de l'Ouest-Sahara, occupé par le Maroc. 
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moins à insister sur les différences entre l'Occident et le monde 

arabe qu'à en montrer les points communs. La première 

similitude est établie par Jallal, qui établit un parallèle entre 

Marylin et sa mère. Elles sont toutes deux charismatiques, 

adulées et pourtant seules, parmi une foule, et pourtant 

singulières : « Les âmes se rencontrent, se reconnaissent et se 

parlent même quand les mers, les océans les séparent. » (ibid., 

p. 69) Marylin et Slima sont des singularités qui peuvent parler 

aux autres, à la multitude. Même le langage ne constitue plus 

une barrière : « Elle [Marylin] parle anglais et, dans les oreilles, 

mon cœur, c'est comme si c'était de l'arabe » (ibid., p. 69). Il est 

aussi important de signaler que Marylin est largement associée 

au film Rivière sans retour, référence culturelle centrale dans le 

roman. Jallal, qui a découvert le film grâce au soldat dissident, 

ne cesse de rappeler son obsession pour la manière dont est 

dépeinte la foule de cowboys et de marginaux à la recherche 

d'or : 

C'est une foule sauvage, en rupture, à la recherche d'un 
moment fugitif de tendresse. On boit. Et on boit. Et on boit. Au 
milieu de ces hommes, un petit garçon, un petit homme. 10 ans. 
11 ans peut-être. Il est chez lui ici, dans cette foule dangereuse, 
à la limite du désespoir. […] Il a tout vu ici dans ce camp. Les 
assoiffés. Les désaxés. Les fous. Les saints. Les prostituées. Les 
prêtres. Les chanteuses. Les guerriers. Les morts. Les 
survivants. Les chefs. Marylin Monroe. (ibid., p. 72) 

La liste hétérogène des personnes parties prenantes de 

cette même foule, conduite par un même idéal, représente pour 

Jallal un moyen d'imaginer une action collective en dépit des 

singularités de chacun. Il est aussi possible de voir dans 

l'identification du protagoniste au jeune garçon du film le 

développement de son rapport au collectif, puisque le garçon 

est décrit comme se sentant chez lui parmi cette foule. 
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Devenant une source d'inspiration, le film prépare le terrain 

pour la dernière action du roman, mettant en scène Jallal et un 

jeune homme belge récemment converti à l'islam, Mahmoud. 

Séduit par ce dernier, Jallal accepte de préparer un attentat au 

Maroc. Le but de cette attaque, décrit par Jallal, semble illustrer 

la tension que Taïa ressent lui-même entre son opposition à une 

foule obéissante et son désir pour une multitude : 

Donner à méditer un geste. Être contre cette plaie qui se 
répandait partout au Maroc. La banalité. L'étroitesse. 
L'enlisement. La soumission. L'enlisement dans le faux et 
l'ignorance. La destruction programmée des individus, de ceux 
et celles qui, comme ma mère Slima, osent un jour tenter la 
liberté, la résistance, une autre voie. S'élever contre tout un 
pays. Contre tout un peuple. Poser enfin les vraies questions. 
Qui nous a amenés jusque-là, à cette déchéance, à ce malheur, à 
cette négation de nous-mêmes, à cet aveuglement contagieux? 
Qui empêche nos âmes de voler et d'écrire une autre histoire 
avec un nouveau messager? Qui nous bloque, nous pétrifie et 
nous dénie le droit d'être ce que nous sommes à l'origine : des 
hommes debout? (ibid., p. 158) 

Tout d'abord, l'attentat est, pour Jallal, un moyen de 

porter un message de résistance adressé au peuple. Or un tel 

désir d'impact sur la population diffère déjà de l'approche prise 

par Taïa dans son roman précédent, dans lequel les 

protagonistes s'excluaient eux-mêmes. À première vue, l'on 

pourrait certes avancer que l'acte de résistance pris dans le 

sens de lutte contre un peuple et un pays n'invite pas forcément 

à une lecture de cet acte comme voué au bien-être de la 

population générale. Cependant, une analyse attentive des idées 

développées dans le passage nous permet de considérer « la 

lutte contre » comme s'inscrivant davantage dans la voie 

résistante ouverte par Slima que dans la direction initialement 

prévue par Jallal et par Mahmoud. En effet, le « nous » qui 
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émerge dans les questions suivant les affirmations de 

résistance n'inclut pas seulement les deux amis préparant 

l'attentat mais le peuple en général. Le « nous » s'adresse à ceux 

qui, à l'origine, étaient « des hommes debout ». C'est le « nous » 

composé d'individus singuliers se rassemblant pour un idéal, le 

« nous » de la multitude. Le fait qu'à la fin du roman, l'attaque 

terroriste échoue renforce l'idée que Taïa ne voulait pas que ces 

personnages soient perçus comme des ennemis. Au lieu de tuer 

des gens, Jallal et Mahmoud se font exploser dans un cinéma 

désert, donnant à leur geste un impact symbolique plus 

significatif. Le choix d'un tel lieu rappelle également au lecteur 

l'importance du film Rivière sans retour, qui est l'inspiration 

première de Jallal dans sa révolte contre l'ordre et son 

expérience de la foule menée par un idéal. 

Bien que soit attestée l'évolution des conceptions de Taïa 

sur l'individualité en relation au collectif, à savoir le passage du 

rôle d'observateur à celui d'agent partie prenante d'un collectif, 

un examen des derniers mots d'Infidèles offre un aperçu 

intéressant des limites que l’auteur semble encore connaître au 

regard de la multitude. Le ton prophétique de Jallal lorsqu'il 

prononce « d'un même mouvement, deux jumeaux en un seul 

corps, deux étrangers dans la même fois, Dieu unique, nous 

avons fait la lumière » (Taïa, 2012, p. 173), est, par exemple, 

indéniable. La relation de Mahmoud et de Jallal, extrêmement 

homo-érotique, à l'instar de celle décrite dans Le Jour du Roi, est 

présentée comme une fusion, un révélateur qui pourrait gagner 

l'ensemble d'une foule entière mais qui reste toutefois 

spécifique. Au lieu de considérer la formation d'une force 

collective dans laquelle chaque individu prendrait part de 

manière égale, Taïa privilégie l'idée d'un prophète éclairant la 
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foule. Une telle configuration n'est pas fortuite mais décrit 

plutôt la manière dont il comprend son rôle en tant qu'écrivain 

en relation avec son pays et le monde arabe en général. Il se voit 

en même temps marginalisé et, par conséquent, dominé du fait 

de son homosexualité mais également capable, du fait de cette 

position même, d'ouvrir ses yeux sur l'oppression dont lui et 

d'autres souffrent, et ainsi d'inviter à la révolte. Dans « Espace 

social et genèse des “classes” » (1984), Pierre Bourdieu appelle 

cette position ambivalente, typique chez l’intellectuel, « agent 

dominé parmi les dominants » (p. 10). Un tel agent est dominé 

dans le champ du pouvoir et, par conséquent, conscient des 

effets de domination. Mais il est aussi dominant, comparé au 

reste de la population, étant donné qu'il est un producteur 

culturel. 

En tant qu'auteur, Taïa est par conséquent capable 

d'offrir aux dominés les moyens de commencer une révolte et 

de penser un nouveau chemin pour le monde arabe. Mais 

comme Bourdieu l'explique, l'homologie de positions entre 

deux groupes différents est souvent la base d'alliances 

ambiguës puisque la reproduction de dynamiques de 

domination s'instaure. Le concept de multitude d'Hardt et de 

Negri remet en cause ces dynamiques de domination puisque la 

multitude est « rather than a political body with one that 

commands and others that obey », « living flesh that rules 

itself16 » (2004, p. 100). L'inclination de Taïa envers la 

multitude n'est donc dans un sens jamais totale, de la même 

manière que le Printemps arabe n'a pas drastiquement 

transformé la société arabe. Malgré ces limites, on retiendra 

                                                           
16 « plutôt qu'un corps politique avec quelqu'un qui commande et les autres 
qui obéissent », « une chair vivante qui se dirige elle-même » (je traduis) 
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que le romantisme politique de Taïa reste prégnant : « I still 

believe in it, in this Revolution that came as such a shock, to so 

many people and to myself, when it occurred. I still refuse to fall 

into political realism that considers this political moment (in all 

senses of the term) to be dead to Arab lives.17 » (2014, p. 62) 

C'est avec ce genre de discours que Taïa invite ses lecteurs à 

rester optimiste et, plus important encore, à croire en l'idée 

d'une multitude jamais morte mais toujours en devenir et ayant 

pour objectif premier un futur meilleur. 
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Résumé 

Cet article s'intéresse à l'évolution du rapport qu'entretient 
Abdellah Taïa avec les foules issues de mouvements populaires 
tel que le Printemps arabe. Alors que sa marginalité en tant 
qu'homosexuel et immigré paraît a priori un obstacle à son 
engagement politique, elle finit par le conduire à innover et à 
envisager, à travers son écriture, les actions collectives comme 
garantissant le respect des particularités de chacun. Encore 
sceptique quant à la possibilité d'un mouvement contestataire 
uni dans Le Jour du Roi (2010), Taïa montre, à la suite du 
Printemps arabe, une volonté de passer d'une position 
d'observateur externe à une position plus participative au sein 
des foules dans Infidèles (2013). 
 
 

http://www.nytimes.com/2012/03/25/opinion/sunday/a-boy-to-be-sacrificed.html?_r=0
http://www.nytimes.com/2012/03/25/opinion/sunday/a-boy-to-be-sacrificed.html?_r=0
http://www.theguardian.com/world/2001/nov/19/worlddispatch.brianwhitaker
http://www.theguardian.com/world/2001/nov/19/worlddispatch.brianwhitaker


www.revue-analyses.org, vol. 11, nº 3, automne 2016
 

134 

Abstract 
 
This article examines the evolution of Abdellah Taïa's relations 
with crowds from popular movements such as the Arab Spring. 
If his marginality as a homosexual and an immigrant a priori 
seems an obstacle to his political engagement, such a position 
ends up leading him to innovate and consider, through his 
writing, collective actions guaranteeing the respect of 
everybody's singularities. Despite his skepticism about the 
possibility for a united protest movement in Le Jour du Roi 
(2010), Taïa shows, following the Arab Spring, a will to move 
from a position of external observer to a more participative 
position among the crowd through his novel Infidèles (2013). 
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Le concept d’une identité maghrébine queer n’a d’autre 

expression que celle de la honte et de l’isolement social, surtout 

au Maroc. C’est dans ce contexte que l’écrivain et activiste social 

Abdellah Taïa vise à créer un espace littéraire qui confronte la 

dominance socio-culturelle de la patriarchie et la sexualité 

marginale des protagonistes au cœur de son œuvre. L’analyse 
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de ses textes autofictionnels, L’Armée du salut, Une mélancolie 

arabe et Le Jour du Roi témoigne de l’émergence d’une identité 

marocaine queer. En tant qu’écrivain, Taïa met en valeur la 

construction, ou bien la reconstruction, d’un héritage marocain 

dépourvu d’une influence occidentale transgressive qui 

dépeignait le Maroc comme lieu où le colonisateur se rendait 

pour réaliser des activités sexuelles. 

Vivant actuellement à Paris, Taïa écrit hors du pays qu’il 

aspire à changer, tout comme ses prédécesseurs Tahar Ben 

Jelloun et Abdellah Katibi (voir Morse). Selon Taïa, la 

production créative et critique de son pays ne peut se produire 

au Maroc, faute d’un lectorat marocain. Il ajoute : « Il y a un 

problème de lecture dans le monde arabe en général, et qui ne 

peut pas être dissocié de la crise politique que nous vivons, ni 

de la crise culturelle et identitaire, car tout est lié » (Sedrati, 

2012). Pour l’écrivain, l’acte d’écrire supplée le manque 

sociosexuel dans la société marocaine. 

À travers les trois ouvrages mentionnés plus haut, nous 

examinerons la construction d’une masculinité maghrébine 

queer au Maroc. Dans ce contexte, la masculinité est 

directement liée au patriarcat et donc, pour Taïa, l’affirmation 

d’une masculinité-queer oblige une déconstruction du 

patriarcat et des normes hétérosexuelles, car le queer est, par 

définition, ce qui est à part. 

 

Le patriarcat et le roi 

 

Taïa tente de démanteler le pouvoir du roi et donc, par 

extension, le patriarcat, afin de créer un espace et une 

expression littéraire de la masculinité queer marocaine. Dans 
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Le Jour du Roi (2010), l’auteur parle de la famille, du père et de 

son roi, à qui tous les pouvoirs socioculturels appartiennent 

concernant la masculinité au Maroc. Le texte unit deux 

personnages, Khalid et Omar, qui partagent une amitié 

profonde et intime, malgré leurs différences socio-économique1. 

Pourtant, à la suite d’un concours remporté par Khalid, lui 

donnant ainsi le droit de représenter l’école auprès du roi 

Hassan II, Omar se met à envier et à jalouser son camarade. 

Au sein de ce texte est remise en question la 

performativité de la masculinité et des responsabilités 

familiales. Le père d’Omar n’incarne pas l’archétype du père 

consciencieux marocain qui sert de rôle socioculturel 

important. La mère d’Omar s’enfuit et son mari se retrouve 

complètement brisé puisqu’il ne peut plus remplir son devoir 

familial. Omar explique que son père « était l’âme de la famille. 

Le moteur de la famille. Le sang » (Taïa, 2010, p. 34). Le père est 

un repère culturel et idéal pour la famille marocaine. Cette 

citation met en lumière la façon dont Omar perçoit son père 

comme élément central de la famille, auquel tous les membres 

sont liés. La déchéance du père permettrait ainsi l’exploration 

de la déchéance d’une masculinité queer hors des normes 

marocaines. 

C’est donc après le départ de la mère que le père 

abandonne son rôle de chef de famille pour retrouver son 

ancienne femme qui l’a quitté : « On disait dans le quartier 

qu’elle avait jeté un sort puissant à mon père. Un sort préparé 

par le sorcier le plus puissant de la ville. Du Maroc peut-être. » 

                                                           
1 « J’ai éteint la lampe, et je l’ai rejoint dans le petit lit vert. Cela ne l’a pas 
réveillé. Il avait l’habitude. De moi. De mon corps. Deux. Un. » (p. 44) 
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(Taïa, 2010 p. 36) Le père sollicite les conseils du sorcier le plus 

puissant du Maroc, Bouhaydoura, espérant rompre le charme 

qui, croit-il, l’a condamné. La discussion entre ces deux 

personnages illustre la pensée normative avec laquelle le père 

perçoit le monde quand ce dernier explique : « Un homme n’est 

rien, un homme est vide, nu, risible, sans une femme. » (p. 53) 

Est ainsi établi un paradigme hétéronormatif qui ne correspond 

pas à la réalité du texte, car ce dernier met en avant un décalage 

avec la famille traditionnelle marocaine. 

Le père continue son monologue : « Elle est à moi. Elle est 

moi. J’aime qu’elle ne soit qu’à moi, qu’à moi… » (p. 53). Il 

demande au sorcier : « Un homme, c’est ça, non? Non? » (p. 53), 

exprimant son désir de voir le paradigme normatif hétérosexuel 

réaffirmé. Il a raison de penser qu’au Maroc, la perception de la 

masculinité est intrinsèquement liée au mariage, puisque cette 

institution confirme et renforce la masculinité hégémonique 

(Smith, 2012, p. 36). Cette tentative de chercher l’approbation 

de Bouhaydoura est futile, car ce dernier lui réplique : « Vous 

avez tort » (p. 53), déclaration à laquelle le père ne s’attendait 

pas, répondant à Bouhaydoura : « Je ne comprends pas. » (p. 53) 

Ce qu’il ne comprend pas, c’est le « ça » (« Un homme c’est ça 

non? ») qui n’existe plus dans la réalité du roman, étant donné 

que le texte construit un avenir où le père n’est plus le chef de la 

famille ; son rôle familial disparaît dans ce texte où 

l’hétéronormativité est mise en question. C’est Omar, le fils, qui 

remplace le père quand celui-ci dit : « Aujourd’hui, c’est moi 

l’homme. Un homme pour mon père. » (Taïa, 2010, p. 35). En 

affirmant « pour mon père », Omar supplante son père et 

devient un « homme » à son tour, à sa manière. En remplaçant 

le père, il « queerise » le modèle familial marocain, créant un 

espace et une place pour une sexualité queer puisqu’Omar se 
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substitue à la patriarchie et, par extension, à l’hétéro-

normativité. La réponse de Bouhaydoura (« Vous avez tort ») 

fait s’écrouler le monde du père tel qu’il le connaît et affaiblit la 

légitimité des rôles normatifs des sexes dans le texte, car on ne 

peut présupposer qu’un homme n’est rien sans sa femme. 

Omar est présent tout au long de cet échange. Il 

comprend maintenant les nouveaux changements sur le plan 

sociolittéraire de ce que c’est qu’être un « homme ». Vers la fin 

de la visite, Omar se dit : « Je l’ai saisie enfin » (Taïa, 2010, 

p. 56), ce qui le met en opposition du père qui n’avait pas 

compris la réponse de Bouhaydoura. Mais on se demande ce 

qu’Omar a saisi. Dans « Je l’ai saisie enfin », il explique au 

lecteur que « le » représente les changements socioculturels 

relatifs au pouvoir de la patriarchie. Omar comprend que l’on 

est à la fin d’un paradigme : « Nous étions à la fin. Dans la fin du 

monde tel que je l’avais connu. La fin de ma famille. » (Taïa, 

2010, p. 57). En fait, c’est la fin de la famille dans ce texte qui 

permet de nouvelles itérations de la performativité du genre et 

des rôles des sexes. Quand Omar explique : « Je l’ai saisie 

enfin », il reconnaît que, même si son père est d’avis qu’un 

homme se fait par la présence d’une femme, ce n’est plus cas. 

Omar se distancie de son père, devenu perclus à la suite 

de son obsession envers son ancienne femme, et note : « Ce 

n’est pas un bon exemple pour moi, cette conduite. » (p. 31) Il 

est conscient du fait qu’il est supposé apprendre les normes 

sociosexuelles de son père, mais il est conscient aussi que son 

père n’est plus le chef de famille : « Il ne faut pas que je 

devienne comme lui […]. Déchéance d’un homme. » Alors, avec 

Khalid, Omar poursuit la création d’une masculinité marocaine-

queer qui n’est pas basée sur la tradition, mais sur l’expérience. 
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Le Jour du Roi annonce l’abandon de la patriarchie 

marocaine dès le premier chapitre, qui traite d’un rêve où Omar 

rencontre le roi Hassan II. L’interaction qui se déroule pendant 

le rêve souligne la façon dont la masculinité et la paternité sont 

en mutation dans le texte. En effet, le rêve sape l’autorité 

paternelle que le roi illustre en tant que père de tous les 

Marocains. Dans ce rêve, Omar a l’honneur de se présenter 

auprès du roi pour lui baiser la main2. Omar s’approche du roi 

et ce dernier lui demande : « Comment je m’appelle ? ». Omar 

lui répond : « Hassan II… Le roi Hassan II du Maroc » (Taïa, 

2010, p. 10). En nommant le roi, Omar lui donne une présence 

et une importance textuelles. Pourtant, le roi reste insatisfait : 

« Il me dit : “Non. Mon nom de famille? Quel est mon nom de 

famille?” » 

Le roi, en insistant pour que soit mentionné son nom de 

famille, est à la recherche d’une reconnaissance sociale, comme 

s’il avait peur que son pouvoir disparaisse. Omar ne peut rien 

dire : « Je suis toujours muet. » (Taïa, 2010, p. 11). Il cherche la 

réponse mais ne la trouve pas. Le roi exige alors : « Mon nom de 

famille? Vite, Vite... mon nom de famille? Vite j’ai dit… ». Cette 

ténacité se transforme en violence, qui naît du manque de 

reconnaissance familiale : « Il [le roi] s’est rapproché de moi. 

Ses deux mains sont autour de mon cou, qu’il serre de plus en 

plus fort. » Le roi n’a pas de famille et cherche à éliminer la 

menace que l’ignorance d’Omar représente à l’ordre 

symbolique. 

Omar s’évanouit, mais une femme de la cour du roi le 

réveille et lui chuchote : « Va vers lui, va vers le Roi, c’est 

                                                           
2 « Baiser la main de Hassan II : c’est le rêve de presque tous le Marocains. Je 
suis devant ce rêve qui se réalise. » (Taïa, 2010, p. 16) 
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comme ton père. C’est ton père. » (Taïa, 2010, p. 12) Puis les 

suivants du roi se mettent à rire, la violence tourne au comique. 

Le bruit désoriente Omar, qui leur hurle : « Non, il n’est pas mon 

père. Le roi n’est pas mon père. » (p. 13) Cette déclaration 

montre une négation totale de la puissance symbolique du roi 

comme père de tous les Marocains. Si le roi n’a pas de famille 

littérale (nom de famille) et symbolique (son peuple), il perd 

toute souveraineté. Omar est alors capable de créer un espace 

littéraire pour une masculinité et une sexualité marginale qui se 

met au centre du texte plutôt qu’aux marges d’une société 

littéraire. Dans ce rêve, Omar mine le pouvoir symbolique du 

roi pour pouvoir explorer une sexualité queer dans le texte, car 

la présence du roi représente le pouvoir de l’hétéronormativité, 

mais à quel risque? Une femme le réveille en disant : « Plus tard, 

ton châtiment sera pire, pire que tout. » (p. 14) La citation 

révèle une confrontation entre la réalité sociale actuelle et celle 

du texte. 

En déclarant que le roi n’est pas son père, Omar met en 

danger sa culture et son identité sexuelle normative. À la fin de 

son rêve, le sol s’ouvre sous ses pieds, le plongeant dans une 

chute interminable accompagnée par la voix de la femme 

répétant : « Bye-bye… Tu n’as plus de père… Bye-bye… Tu n’as 

plus de Roi… » (Taïa, 2010, p. 22) En ignorant le nom de la 

famille du roi, Omar produit une réaction en chaîne qui menace 

sa nationalité et sa masculinité. Pendant sa chute, il se 

demande : « Qui suis-je? » Mais la voix recommence à crier 

« bye-bye » et cherche à annoncer l’avenir du texte ainsi que 

celui d’Omar, celui où on aura éliminé les liens entre la 

paternité et la sexualité pour promouvoir de nouvelles 

interprétations de la masculinité. En sapant l’autorité 
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sociosexuelle et culturelle de la dominance des « pères » et du 

« Père » (le roi), le texte de Taïa produit un monde littéraire où 

Omar et son ami Khalid redéfinissent la marocanité et leur 

propre sexualité. 

Le résultat, alors, est un espace littéraire où les deux 

protagonistes marocains explorent leur sexualité, pas de 

manière explicite, mais plutôt d’une manière qui justifie une 

identité marocaine queer. J’utilise ce terme dans sa forme la 

plus pure, c’est-à-dire pour signifier ce qui n’est pas de la norme 

sociale. 

Sans rentrer dans les questions complexes de l’identité 

sexuelle, je voudrais d’abord préciser que l’espace que Taïa crée 

dans son texte permet une exploration des sexualités non 

traditionnelles. Taïa/Omar ne cherche pas à étiqueter sa 

sexualité dans ce texte3. En fait, c’est Omar qui formule des 

réflexions : « Je ne suis ni garçon, ni fille. Je suis dans le désir. » 

(Taïa, 2010, p. 179) Il se détache ainsi d’une tradition 

marocaine qui qualifie les hommes hétérosexuels de « garçon » 

et les homosexuels de « fille ». Ce qui compte pour Omar (et, 

plus tard, pour d’autres personnages dans les textes de Taïa), 

c’est d’être dans le désir, dans « le moment du désir » (p. 179), 

un espace transformatif où l’on cherche à récrire toute la 

sexualité marocaine. 

                                                           
3 Et aussi dans Une mélancolie arabe et L’Armée du salut. Il faut prendre en 
compte que ces trois textes (y compris Le Jour du Roi) font partie d’une 
évolution intime de l’écrivain, qui a bien sûr changé depuis leur création. Je 
suis d’avis que Taïa évite les étiquettes « gay » dans ses premiers romans et 
aussi dans ses premières interviews. Jean Pierre Boulé, dans son essai 
« Writing selves as mourning and Vita Nova: Abdellah Taïa’s Un pays pour 
mourir », explique la transition entre les textes autofictifs de Taïa et ceux qui 
viennent de paraître, Infidèles  (2012) et Un pays pour mourir (2015). 
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Omar réfléchit : « Je vais le précéder [le désir], l’annuler, 

l’exploser, le réécrire. » (p. 179), car le désir n’est plus défini 

selon le pouvoir du patriarcat, étant donné que le rêve d’Omar 

l’a aboli. La relation entre Omar et Khalid témoigne de la 

réécriture de la masculinité au Maroc. 

 

L’homme et le zamel 
 

La réécriture de la masculinité marocaine se développe dans 

Une mélancolie arabe, où le lecteur part en voyage à Hay-Salam, 

le quartier natal d’Abdellah, et à Salé, sa ville. Le titre du roman 

introduit une perspective intéressante concernant le concept de 

la mélancolie. Alors que la nostalgie souligne l’envie d’un retour 

au passé, la mélancolie fait référence à un présent dépressif lié, 

peut-être, à un événement spécifique du passé. Le titre suscite 

alors une réponse préméditée du lecteur, une attente que le 

roman définira comme mélancolie marocaine. Ce lien est 

renforcé par le titre du premier chapitre, « Je me souviens », qui 

engage une comparaison immédiate entre l’antériorité et le 

présent du texte, une antériorité où une masculinité queer 

marocaine se trouvait aux marges de la société, voire n’existait 

pas du tout. 

La juxtaposition entre passé / présent (Maroc normatif / 

Maroc queer) se renouvelle dès les premières lignes du texte 

alors que le narrateur déclare être dans sa « deuxième vie » 

(Taïa, 2008, p. 9), ce qui soulève la question de savoir ce qui 

s’est passé dans la première d’entre elles. Dès les premières 

pages, Taïa promulgue un changement paradigmatique, un 

changement qui permet l’expression d’une masculinité 

marocaine queer. Une mélancolie arabe, comme Le Jour du Roi, 
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témoigne d’un conflit, voire d’une collision entre l’homophobie 

du Maroc et la tentative de mettre au centre du débat social les 

sexualités marginales. Abdellah et un de ses amis passent les 

nuits ensemble, se masturbant sans penser à ce que cela 

implique. Le père de son ami les découvre et chasse Abdellah de 

la maison. Celui-ci erre dans les rues, réfléchissant 

contemplativement : « Je ne suis pas comme les autres » (p. 13), 

un rappel textuel du traditionalisme marocain auquel il est 

toujours confronté. 

Pendant qu’il flâne, il rencontre une bande d’adolescents 

qui permet une juxtaposition saisissante avec l’aliénation qu’il 

avait subie précédemment. Il dit : « J’étais comme eux, 

absolument comme eux » (Taïa, 2008, p. 14), et il se lie à ce 

groupe socialement exclu en participant à la nouiba : « On 

faisait la nouiba : chacun se donnait à l’autre. On baissait nos 

pantalons et on faisait l’amour en groupe. » (p. 14) Le mot arabe 

est mis en relief dans la page, rappelant au lecteur que cette 

cérémonie est propre à la culture marocaine et que la 

performativité de sa masculinité sera toujours fondée sur la 

marocanité4. Abdellah reste lié au Maroc même si sa sexualité 

l’en éloigne. 

Ce mot arabe n’est pas le seul à être employé dans le 

texte, car Taïa a tendance à utiliser zamel aussi plutôt que le 

terme péjoratif français « pédé ». Le protagoniste raconte : « Je 

restais avec eux même quand ils m’insultaient, me traitaient 

d’efféminé, de zamel » (Taïa, 2006, p. 14), ce qui montre qu’il 

                                                           
4 La nouiba représente un égalitarisme sexuel étant donné que tous les 
participants pénètrent et sont pénétrés. Pour une étude profonde de cette 
cérémonie. Voir Hayes (2001) pour l'analyse de Messaouda d’Abdelhak 
Serhane. 
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reconnaît dans sa situation sociosexuelle celle d’un paria. Cette 

tendance à utiliser le mot zamel remonte au fait que Taïa 

explore ce qui est propre à sa culture et ne peut pas être dit en 

français. En fait, il évite les mots occidentaux comme « gay », 

« homosexuel » ou « pédé » et préfère employer la 

circonlocution « l’amour interdit » (Taïa, 2008, p. 110) pour 

bien représenter sa culture dans cette langue. Bien sûr, certains 

critiques affirment que ce qui est en jeu est une masculinité 

« gay », « the process of asserting a gay identity in the context of 

a society where the existence of such an identity is often 

denied » (Smith, 2012, p. 35), surtout pour Taïa5. Mais plutôt 

que d’imposer un terme qui porte une identité, Taïa résiste. 

Le terme nouiba est crucial parce qu’il désigne une 

cérémonie où les participants sont actifs et passifs. Il est 

important de le noter, car on ne questionne jamais la 

masculinité de celui qui pénètre, seulement celle de celui qui est 

pénétré6. Sophie Smith explique : « A normative masulinity 

displayed through penetration of the socially inferior Other in 

order to express its dominance, representing the physical 

manifestation of a rigid dichotomy whereby the penetrated is 

relegated to the status of non-man or, at best, ‘less-of-a-man’ » 

(p. 37)7. La cérémonie efface alors toute hiérarchie sexuelle, 

permettant aux membres de jouer tous les rôles. Smith souligne 

le fait que, dans les pays arabes, l’important, c’est l’acte sexuel 

                                                           
5 Je traduis : « le processus d’affirmation d’une identité gay dans le contexte 
d’une société où l’existence d’une telle identité est souvent refusée. » 
6 Voir L’Amour circoncis d’Abdelhak Serhane. 
7 Je traduis : « La masculinité normative, montrée à travers la pénétration de 
l’Autre inférieur au niveau social, pour exprimer sa domination et représenter 
la manifestation physique d’une dichotomie rigide où le pénétré est relégué 
au statut de non-homme ou, au mieux, de “moins-qu’un-homme”. » 
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plutôt que les personnes impliquées dans l’acte; alors, désirer 

un homme n’est pas problématique dans la culture musulmane 

(p. 38). 

Taïa essaie de mettre au centre de la discussion sociale 

marocaine une nouvelle expression de la masculinité qui n’est 

pas hétérosexuelle et reléguée au terme zamel. Abdellah, le 

protagoniste, cherche à construire sa propre « véritable 

identité » (Taïa, 2008, p. 17), qui transgresse la connaissance 

socioculturelle du Maroc qui l’avait désigné comme zamel. Cette 

transgression est révélée quand Abdellah est harcelé par un 

garçon du quartier, Chouaïb, qui veut le violer. Face aux insultes 

et aux stigmates de la féminisation de la part de Chouaïb (qui 

l’appelle « Leïla »), Abdellah se livre à un monologue : 

J’ai voulu un moment lui donner mon vrai prénom, lui dire que 
j’étais garçon, un homme comme lui… Lui dire qu’il me plaisait 
et qu’il n’y avait pas besoin de violence entre nous, que je me 
donnerais à lui heureux si seulement il arrêtait de me 
féminiser… Je n’étais ni Leïla, ni sa sœur, ni sa mère. J’étais 
Abdellah, Abdellah du Bloc 15 et dans quelques jours j’allais 
avoir 13 ans. (Taïa, 2008, p. 21) 

Abdellah choisit de rompre la classification constante de 

« Leïla » de Chouaïb (et par là avec la société marocaine) en 

déclarant sa propre identité, qui implique sa masculinité queer. 

Quand Abdellah déclare « un homme comme lui », il se 

sépare de la tradition marocaine, laquelle traite l’homme passif 

de zamel. Il explique : « Je voulais lui dire et redire qu’un garçon 

est un garçon, et une fille est une fille » (Taïa, 2008, p. 22), ce 

qui paraît essentialiste. Il continue ainsi : « Ce n’était pas parce 

que j’aimais sincèrement et pour toujours les hommes qu’il 

pouvait se permettre de me confondre avec l’autre sexe », 

admettant que les hommes peuvent aimer les hommes. Il 
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reprend son identité en disant : « J’étais Abdellah, Abdellah du 

Bloc 15 », se donnant une place dans la société marocaine. Il 

craint cette étiquette de « Leïla », car il craint de perdre son 

identité en tant qu’homme et Marocain. Pourtant, lorsqu’il 

annonce « J’étais Abdellah », il refuse l’identité que la société lui 

impose. Pour Chouaïb, Abdellah doit être « Leïla » parce qu’un 

homme comme Abdellah qui se laisse pénétrer n’existe pas 

(Smith, 2012, p. 44). Seules les femmes se font pénétrer. 

Abdellah note que la féminisation de sa personne nie son 

individualité : elle détruit« mon identité, mon histoire » (Taïa, 

2008, p. 21), dit-il, évoquant un passé où il a déjà justifié sa 

masculinité. « Leïla » remet en cause la présence de la 

masculinité d’Abdellah. Il s’en prend à Chouaïb : « Je suis 

Abdellah… Abdellah Taïa » (p. 24). En se nommant, en donnant 

son nom de famille, qu’il a d’ailleurs nié au roi Hassan II, il se 

révolte contre le standard culturel que la société lui impose. Il 

se donne un héritage, une famille, une place dans la culture 

marocaine en disant « Taïa ». 

Chouaïb se trouve stupéfait. C’est Abdellah qui remarque : 

« Il était surpris, dans mes yeux, il lisait enfin autre chose que la 

peur et la soumission. » (Taïa, 2008, p. 24) L’« autre chose » que 

lisait Chouaïb est la reconnaissance de la masculinité marocaine 

queer qu’il avait essayé de supprimer. Ce qu’explique Abdellah 

souligne à la fois le choc et la compréhension que la masculinité 

marocaine peut avoir une expression ou une version queer sans 

être reléguée au féminin, niant son existence sur le champ 

socioculturel. 

Le texte de Taïa établit une forme de la masculinité 

marocaine à travers une transmission, soit littéralement dans 
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l’acte sexuel ou, de manière métaphorique, à travers les 

transmissions entre « générations » ou itérations de soi8. Cette 

première partie du roman est intitulée « Je me souviens », mais 

une fois que Taïa apprend à réclamer son identité (« Je suis 

Abdellah Taïa ») et que Chouaïb le reconnaît (« Il lisait enfin 

autre chose »), le chapitre se termine. Maintenant, le 

protagoniste ne se souvient plus, il raconte l’actuel où il met au 

centre sa performance d’une masculinité queer à la marocaine. 

En fait, la première partie du texte « se souvient » de ce 

qui était impossible, c’est-à-dire d’une masculinité queer 

marocaine positionnée contre une masculinité dominante, 

traditionnelle, où existe la honte du zamel. Pourtant, cet acte de 

parole contre Chouaïb met en question l’impossibilité d’une 

masculinité queer marocaine et crée un espace littéraire pour 

sa propre interprétation de la masculinité marocaine. Intitulée 

« J’y vais », la deuxième partie place cette masculinité au cœur 

du roman, et place le discours hétéronormatif à la périphérie, 

même si la communauté qui entoure le protagoniste reste 

fortement ancrée dans ses traditions et normes. C’est là 

qu’Abdellah mène le lecteur, il va au nouveau centre du texte, et 

on y va aussi. 

La construction de la masculinité marocaine, chez Taïa, 

est encore mieux explorée dans L’Armée du salut (2006). Les 

rapports familiaux, dans ce texte, permettent à Abdellah (le 

protagoniste) d’utiliser sa famille afin de construire davantage 

son concept d’une masculinité queer marocaine. Sa conscience 

sexuelle est un produit des rapports de famille appris dès 

                                                           
8 La transmission intergénérationelle fait écho au texte épistolaire publié dans 
Lettres à un jeune marocain, où Taïa écrit à son neveu à propos de la mort du 
père de Taïa et de la culpabilité que ressent l’auteur concernant cette mort. 
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l’enfance : « Dans ma tête, la réalité de notre famille a un très 

fort goût sexuel, c’est comme si nous avions tous été des 

partenaires les uns pour les autres. » (Taïa, 2006, p. 15) La 

nature incestueuse de cette citation fait écho au concept, 

explicité ci-dessus, selon lequel la masculinité chez Taïa est 

conçue à travers un échange ou une transmission qui déclenche 

une réaction ou, plutôt, la réalisation d’une identité. 

L’Armée du salut est à part des autres œuvres de Taïa 

parce qu’il sexualise le protagoniste, Abdellah, dès les 

premières pages. Le « goût sexuel » qu’il remarque souligne 

qu’Abdellah était toujours au compte d’une sexualité, mais qu’il 

ne l’avait peut-être pas encore construite. Cette sexualité, qui 

lui permet de recréer sa masculinité « non-normative » selon sa 

culture, est passive, inquisitive, une source de connaissance et 

pas de honte comme celle du zamel : « Si la sexualité est 

omniprésente, elle n’est pas culpabilisante. » (Parris, 2009, 

p. 661) Dans ce texte, elle est encourageante. 

Le frère d’Abdellah représente la masculinité 

traditionnelle marocaine et, partant, ce personnage joue un rôle 

important dans la formation de cette masculinité queer 

qu’Abdellah manifeste. Son frère symbolise plus qu’une figure 

fraternelle; il supplante le père sur le plan de l’éducation 

socioculturelle et intergénérationelle : « Il est plus que mon 

frère. » (Taïa, 2006, p. 33) Ce symbole fraternel évoque un 

concept statique de la masculinité et de la normativité que peut 

étudier son petit frère : « Mon frère est là depuis le début » 

(p. 33) et donc en dévier. Le frère représente un point de repère 

culturel et masculin pour Abdellah : « Il est l’homme grand que 

je voudrais être un jour. » (p. 33). Des critiques comme David 

Parris soulignent l’importance que joue Abdelkébir dans la 
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construction d’une masculinité queer marocaine pour 

Abdellah : « Le rapport avec le grand frère est un élément-clé 

dans l’identité masculine du narrateur » (2009, p. 662). Mais à 

quel niveau ou bien comment cet élément-clé opère-t-il dans 

l’univers queer d’Abdellah. qui est toujours en négociations? 

Le lecteur comprend qu’Abdellah ne va ni grandir comme 

Abdelkébir, ni assumer les mêmes rôles sexuels que son frère 

parce qu’il n’y a pas encore de masculinité queer marocaine. Le 

protagoniste se trouve dans la chambre de son frère : « En son 

absence j’entrais par la fenêtre dans sa chambre […]. Je baignais 

dans l’odeur forte d’Abdelkébir, son odeur d’homme. » (Taïa, 

2006, p. 35) Pour créer cette masculinité queer, Abdellah 

consomme le paradigme masculin que représente son frère et 

queerise ainsi l’idéal marocain masculin. Dans cette chambre, 

Abdellah établit une ambiance d’homme qui entoure le lecteur 

(« odeur d’homme »), là il découvre des vêtements sales : 

Sous sa bibliothèque il cachait des slips qui avait une odeur 
particulière et étaient tachés de blanc à l’intérieur.  Je mis du 
temps avant de comprendre. C’était son sperme. (p. 35) 

C’est ici que le queer se confronte au normatif, car 

Abdellah ne sépare plus les deux : « Moi, même le sperme de 

mon frère je le connaissais. Je le touchais, je l’étudiais, je le 

reniflais […]. Ce sperme venait de lui. Il était lui. » Le sperme 

d’Abdelkébir symbolise le corps normatif hétérosexuel 

masculin par lequel Abdellah est obsédé. Il envisage de le 

manger, de l’avaler pour pouvoir créer une masculinité queer à 

la marocaine, basée sur son frère, le plus grand représentant 

des normes marocaines. Un tel désir et une telle action 

rassemblent le monde normatif auquel appartient Abdelkébir et 

le monde queer que construit Abdellah. 
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Abdelkébir finit par se marier, une action qu’Abdellah 

perçoit comme une trahison contre le monde queer : « C’était 

une trahison, non de sa part, mais de la part de la société. » 

(Taïa, 2006, p. 37). Abdellah souligne comment la société oblige 

son frère à se marier et force l’individu queer à se situer aux 

marges de la société, tout comme son rapport avec son frère est 

subverti par l’obligation culturelle du mariage. Le mariage 

n’existe pas dans le monde queer d’Abdellah; Abdelkébir ne 

peut donc y exister: « Abdelkébir n’était plus mon frère 

d’avant », le frère dont la présence lui avait permis de 

construire une masculinité qui lui appartenait. 

 

Conclusion 
 

Dans ces trois textes, Abdellah Taïa cherche à créer un espace 

où l’expression d’une masculinité queer marocaine peut avoir 

une voix, voire une performance sans être reléguée au féminin. 

La confrontation entre les normes masculines marocaines et les 

nouveaux changements permettent à Taïa de ne pas trahir sa 

culture marocaine, mais surtout établit une masculinité queer 

basée sur sa culturelle natale, qui lui permet de se donner une 

place égale parmi toutes les autres expressions de la 

masculinité. Dans Le Jour du Roi, l’influence patriarcale est 

affaiblie, menacée et chassée du texte par l’amour entre deux 

jeunes adolescents. Une mélancolie arabe et L’Armée du salut 

contribuent à une réaffirmation (queer) d’une identité et d’une 

masculinité face aux insultes et aux étiquettes de zamel, un 

terme qui s’oppose à la masculinité. Ces textes de Taïa mettent 

en lumière le queer tout en étant conscients des impacts 

sociaux des coutumes et lois marocaines. Le processus n’est pas 
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complet. Le protagoniste de L’Armée du salut commente : « Je 

me trompais. J’allais évoluer longtemps encore. » (Taïa, 2006, 

p. 153) Taïa, en tant qu’écrivain, tente de réconcilier sa 

masculinité avec la culture marocaine et l’islam. 
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Résumé 
 
À travers une étude de trois ouvrages, Le Jour du Roi, Une 
mélancolie arabe et L’Armée du salut d’Abdellah Taïa, j’examine 
la construction d’une masculinité maghrébine queer au Maroc, 
qui n’avait guère d’autre expression que celle du zamel, terme 
péjoratif de l’arabe qui se rapporte à un homme aimant se faire 
pénétrer par d’autres hommes. Le zamel est la honte d’une 
société hétéro- et islamo-centrique dont les normes sont 
construites à partir de la soumission au patriarcat. Pourtant, cet 
article explorera comment Taïa récupère une masculinité queer 
marocaine auprès de la féminisation coutumière que subit cette 
population périphérique. Afin d’affirmer l’existence d’une 
masculinité queer dans ces trois textes, je propose une lecture 
où l’écrivain déconstruit le pouvoir du patriarcat, dont la chute 
permet de nouvelles expressions hors des normes marocaines. 
En effaçant la dominance sociosexuelle et culturelle du roi et, 
par-delà, de la paternité comme concept social dans Le Jour du 
Roi, Taïa construit un monde littéraire qui permet une 
réécriture de l’expression de la marocanité, en particulier 
l’expression d’une masculinité queer marocaine. Cette lecture 
possible apparaît également dans Une mélancolie arabe et dans 
L’Armée du salut, où le narrateur-protagoniste réaffirme son 
existence et sa masculinité face aux confrontations d’une 
société qui les qualifie injurieusement de zamel. Par l’ensemble 
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de ses textes, Taïa cherche à se bâtir une identité masculine 
marocaine qui est queer dans une société où celle-ci n’a pas 
d’expression. Ces textes servent d’espace de confrontation 
entre l’islamonormativité et sa sexualité. 
 

Abstract 
 
Through the examination of Abdellah Taïa’s three textes, Le Jour 
du roi, Une mélancolie arabe et L’Armée du salut, we will look at 
the construction of a queer-Maghrebi masculinity that 
previously had no other expression aside from zamel, a 
derogatory Arabic term designating a man who prefers being 
penetrated by other men. The zamel represents the cultural 
shame of a hetero- and islamo-centric society whose norms are 
built upon the rule of the patriarchy. This essay will explore, 
however, how Taïa reestablish a queer Moroccan masculinity 
for a peripheral population who is customarily feminized. In 
order to confirm the existence of a queer masculinity in these 
three texts, we propose a reading where the author 
deconstructs the power of the patriarchy whose downfall 
permits new expressions of masculinity outside of Moroccan 
norms. By erasing the sociocultural and sexual dominance of 
the king, and by extension, of paternity as a social construct, 
Taïa constructs a literary world in Le Jour du Roi that allows a 
rewriting of how Morocanness is expressed, and in particular, 
how a queer, Moroccan masculinity is expressed. This reading 
appears equally in Une mélancolie arabe and L’Armée du salut 
where the protagonist-narrator of each text reaffirms his 
existence and his masculinity while at the same time being 
confronted by a society that qualifies them as zamel. Through 
this collection of texts, Taïa constructs a Moroccan masculinity 
that is queer in a society where such an expression does not 
exist. These texts serve as a confrontational space between 
islamonormativity and sexuality. 
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Hicham Tahir est né en 1989 à Kénitra, au Maroc. Il a publié 

sous la direction d’Abdellah Taïa ses deux premiers textes : « Le 

Bonheur » dans Lettres à un jeune marocain (Taïa, 2009) et « Ne 

dites rien » dans le numéro de la revue Nejma consacré à Jean 

Genet (Taïa, 2010). Il a par la suite publié deux ouvrages 

remarqués, Jaabouq, le joint (Tahir, 2012), puis Les Ruelles des 

pieds nus (Tahir, 2015) ainsi que plusieurs nouvelles parues 

dans des recueils collectifs ou en revue. Il nous donne à voir et à 

lire, avec talent, le Maroc du début du XXIe siècle, un Maroc plus 
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audacieux qu’on ne le pense mais aussi plus dur et plus cru. Il 

vit désormais à Paris. 

 

Arnaud Genon : Vous avez, Hicham Tahir, publié vos 

premiers textes dans le cadre de recueils collectifs, initiés et 

dirigés par Abdellah Taïa. Que représente aujourd’hui, pour 

la jeune génération dont vous êtes, le combat que l’auteur 

d’Infidèles mène depuis plusieurs années en faveur des 

libertés (pour les homosexuels, mais de manière plus 

générale pour toutes les libertés individuelles) au Maroc ? 

Hicham Tahir : Abdellah Taïa a d’abord été cet auteur 

ouvertement homosexuel, dont le coming out a été annoncé 

dans le journal arabophone Al-Ayam. C’était une révolution plus 

qu’une révélation. Un homme. Marocain. Musulman. 

Homosexuel et qui avait réussi dans la vie, loin de l’image 

négative que le Maroc renvoie des homosexuels, c’est-à-dire 

celle de prostitués ou de personnes méprisables. Il a su, peu à 

peu, montrer qu’il était avant tout un écrivain de talent. Avec 

beaucoup de gentillesse, de tendresse et d’amour pour son 

pays, pour son quartier et pour le milieu d’où il vient. 

Aujourd’hui, Abdellah représente, pour toute une génération, 

cette liberté. La liberté d’être qui on est, ce que l’on veut et de 

ne pas avoir peur. Il a ouvert la voie à plusieurs homosexuels et 

libres penseurs. Mais surtout, il a aussi inspiré de nombreux 

jeunes, dont je suis ; il les a incités à écrire, à ne pas avoir peur 

de l’art, qui ne doit pas être réservé aux élites. 

Arnaud Genon : On a l’impression que les intellectuels 

marocains se sont tus pendant longtemps au Maroc, 

laissant place à un vide idéologique. Beaucoup se taisent 

encore aujourd’hui ou ne font pas porter assez loin leur 
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voix. En quoi Abdellah Taïa occupe-t-il une place 

particulière parmi les intellectuels marocains ? 

Hicham Tahir : Abdellah n’oublie pas d’où il vient. Ce serait 

injuste de dire qu’il est le seul. Mais il a su tirer profit de la 

médiatisation qui est la sienne. Il dit ce qu’il pense être juste, 

quoi qu’en pensent les autres. C’est la raison pour laquelle son 

discours est perçu comme singulier. Et ses idées, il les porte 

partout où il est amené à débattre, que ce soit en France, aux 

États-Unis ou au Maroc. Aujourd’hui, Abdellah va droit au but. 

Son honnêteté et sa simplicité font que ses discours sont 

touchants et convaincants. Abdellah a réussi à prouver que 

l’intellectuel marocain n’était pas un mythe intouchable, mais 

qu’il pouvait aussi être un simple garçon du peuple. 

Arnaud Genon : Dans un article du Monde, Abdellah Taïa 

(2011) déclarait, à propos de la situation politique au 

Maroc : « Quelques chose bouge là-bas. Une conscience est en 

train de renaître. Un être se relève. Cherche sa nouvelle 

voie. » Pourriez-vous préciser quelles sont les modalités de 

cette renaissance ? En quoi les choses commencent-elles à 

bouger pour la jeunesse marocaine ? 

Hicham Tahir : Aujourd’hui, selon mon humble avis, Internet 

est pour beaucoup dans les changements en cours au Maroc. 

Nous sommes plus informés. Nous avons une meilleure notion 

du bien et du mal, qui ne se réduit aux valeurs « officielles », 

puisque nous avons plus d’exemples, plus de modèles de 

comparaisons.  

Lors d’une discussion avec Abdellah, nous nous sommes rendu 

compte que, par exemple, nos deux générations n’ont pas le 

même rapport avec la langue française. La sienne voit cela 
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comme la langue du protectorat, comme la langue des Français 

qui étaient venus au Maroc. C’était en quelque sorte la langue 

du « méchant ». Mais un « méchant » pour qui nous avons 

beaucoup de respect et d’admiration. Le français était une 

langue de bourgeois et de riches. Aujourd’hui, pour ma 

génération, le français, comme l’anglais ou le hongrois, c’est une 

langue étrangère. 

Aujourd’hui, nous sommes moins pudiques, nous sommes plus 

exposés. Nous avons peur, mais nous ne savons pas pourquoi. 

La peur de la génération d’Abdellah était politique. On ignore 

les raisons de la nôtre. Mais c’est ce qui nous donne aussi une 

sorte de liberté d’expression, une forme d’esprit de révolte. 

Aujourd’hui, notre génération veut vivre et ne plus se satisfaire 

d’une simple survie. Elle veut être libre. Le strict minimum ne 

nous suffit pas. Nous sommes une génération gâtée, dans le 

sens positif du terme, car nous ouvrons grand les yeux. Tout 

cela n’aurait jamais été possible s’il n’y avait pas cette 

conscience politique que nos aînés avaient. Cette crainte qu’ils 

avaient et qu’ils évitent de nous transmettre. 

Aujourd’hui, nous parlons d’homosexualité. En bien ou en mal. 

Mais au moins, nous reconnaissons son existence. Les 

Marocain-e-s LGBTQ existent, ils sont là, ce n’est plus une 

invention de l’Occident comme on le faisait croire avant. Une 

maladie de « blancs ». Aujourd’hui, nous parlons des 

prostitué(e)s. Nous osons parler. Nous avons moins peur, parce 

que nous n’arrivons pas à mesurer l’ampleur de cette liberté. 

Nous testons les limites de notre société et, très souvent, nous 

nous rendons compte que nous ne les avons pas encore 

atteintes. 
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Arnaud Genon : « Je dis ce que je suis. Je dis et j'écris ”je”. 

Pour un Marocain comme moi, c'est un acte politique, une 

révolution. » (Taïa, 2007). Que pensez-vous de cette 

déclaration d’Abdellah ? En quoi est-il toujours difficile de 

s’affirmer au Maroc, de se singulariser par rapport à la 

« Oumma » ? 

Hicham Tahir : Le « Je » est une insulte, dans la culture 

musulmane. Souvent, on s’excuse de l’employer, comme le 

montre l’expression «لله أعوذ ا لمة من ب ا ك  que l’on pourrait ,« أن

traduire par : « Je cherche refuge auprès d'Allah contre le moi 

haïssable. » Quelque chose d’absurde qui montre à quel point le 

« je » n’a jamais eu sa place dans le monde arabe. Être une 

personne à part entière dans une société qui préfère le 

« troupeau » à l’individu est très mal vu. 

Cela change peu à peu, lentement, mais le poids de la 

« Oumma » reste omniprésent. Avant de penser au « je », il faut 

aussi envisager les répercussions que cela pourrait avoir sur le 

« nous ». Nous espérons évoluer en groupe, en tant que nation, 

en tant que pays, en « Oumma », et non pas en tant qu’individu, 

en tant que personne. Les gens ont tendance à oublier que la 

« Oumma » n’est rien d’autre qu’un groupement d’individus. 

Que le « nous » n’est que l’addition de différents « je » qui vivent 

ensemble. 

Abdellah a su le faire, a su dire « je » et l’assumer dans ses 

écrits. Ce « Je » maladif pour certains. Avec le « je », on devient 

une proie facile, car on ne fait plus partie du « nous ». 

Malheureusement, il n’y a pas que les gens du peuple qui ont 

peur de ce « je ». De la même manière, plusieurs intellectuels 

marocains n’arrivent toujours pas à se départir de la 

« Oumma ». Ils ont peur du « je » et critiquent ceux qui 
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l’utilisent. Dans leurs écrits, cela se sent. Le souci, avec la 

littérature, est que, même si ce n’est que de l’encre sur du 

papier, si les mots ne sont pas sincères, ça se sent, se ressent et 

se lit. Et malheureusement, tant qu’on n’est pas un « je », on ne 

peut pas être honnête. Le « je » a un aspect politique, car en 

étant un individu, en s’affirmant comme tel, nous avons une 

meilleure conscience de la liberté. C’est le besoin de liberté qui 

a créé les révolutions à travers l’histoire de l’humanité. Quand 

on est un « je », on sait ce que l’on veut, ce que l’on vaut, ce que 

l’on accepte et ce que l’on n’accepte pas. En s’affirmant « je », on 

apprend à s’accepter et à accepter les autres. On apprend à se 

respecter et à respecter les autres. On apprend à vivre et à 

laisser vivre. La liberté est ce qu’on évite de nous inculquer. 

Penser par soi-même, pour soi-même est le plus grand ennemi 

des politiques, des politiciens et des États corrompus. Ce serait 

absurde, pour ces États, de permettre ou de donner 

l’opportunité aux individus d’être eux-mêmes… 

Arnaud Genon : Pensez-vous que la littérature puisse 

changer, au Maroc, les mentalités, qu’elle ait un pouvoir 

effectif, au sens politique du terme ? 

Hicham Tahir : Ce qui me rassure, en tant que Marocain, c’est 

que mes concitoyens lisent. Surtout ma génération. Un livre 

ouvert est une ouverture d’esprit de plus. Je le sais, parce 

qu’aujourd’hui, on peut débattre. Qu’on aime Abdellah Taïa ou 

qu’on le déteste, au moins on se permet de penser. Qu’on 

adhère à ses thématiques ou qu’on les critique. Au moins, on 

ose penser. Des gens aujourd’hui, de cultures différentes, de 

classes sociales différentes, religieux ou non, semblent accepter 

l’autre. Encore plus qu’avant. Ces gens-là sont très souvent des 

gens qui lisent. Cela dit, il y a du chemin à faire. Le prix des 
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livres n’encourage pas les jeunes à se diriger vers la littérature. 

Par ailleurs, pour encourager un peuple à lire, il faut lui 

raconter des histoires dans lesquelles chacun, chaque individu, 

quel qu’il soit, arrive à se reconnaître. 

Arnaud Genon : Comment, personnellement, analysez-vous 

l’évolution du travail d’Abdellah Taïa, depuis son premier 

livre, Mon Maroc, jusqu’à Un pays pour mourir, le dernier 

ouvrage publié ? Avez-vous le sentiment que son travail se 

politise de plus en plus ? 

Hicham Tahir : Le travail d’Abdellah Taïa a gagné en maturité. 

Il est moins timide. Il est plus amoureux. Plus doux. Abdellah 

s’est éloigné de son « je » personnel et a trouvé un « je » 

externe, sans qu’il perde de son pouvoir, de sa force. Tous ses 

écrits sont politisés. Mais ce n’est pas le plus important, car on 

peut trouver du politique partout. Une femme qui mendie dans 

la rue « politise » sa pauvreté. Un homosexuel qui se déclare tel 

et s’assume publiquement politise son identité. Abdellah, en 

écrivant sur le Maroc, parle de ce qui va et de ce qui ne va pas 

au pays. Mais c’est surtout un voyage, une histoire d’amour 

entre l’auteur, le livre et le lecteur qu’il raconte. Il y a toujours 

autant de plaisir à lire ses livres depuis Mon Maroc jusqu’à Un 

pays pour mourir en passant par tous ceux qui sont entre les 

deux. 

Arnaud Genon : Pensez-vous que votre parcours aurait été le 

même si vous n’aviez pas rencontré Abdellah Taïa ? 

Hicham Tahir : Il n’y a aucun doute que le « je » que je suis 

aujourd’hui n’aurait jamais existé sans Abdellah. Je n’ai jamais 

su que je pouvais écrire, que j’avais des choses à dire, à 
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raconter. Abdellah l’a vu avant moi et il m’a poussé à mettre un 

peu d’encre sur mes pages… 
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L’ai-je dit? J’apprends à voir. 
 Rainer Maria Rilke, Les Carnets de Malte 
Laurids Brigge 
 
Quels hommes, quelles intrigues, quelles 
passions, quelle vie voit-on dans un monde 
comme celui-là? 
 Luigi Pirandello, On tourne 

 



www.revue-analyses.org, vol. 11, nº 3, automne 2016
 

164 

Chronologiquement et thématiquement voisins, les deux 

romans qui retiendront ici notre attention appartiennent aux 

productions culturelles de la modernité, bien qu’ils 

entretiennent également des rapports conflictuels avec celle-ci 

et ses avatars, soit, d’une part, Les Carnets de Malte Laurids 

Brigge1 (1910), l’unique roman de Rainer Maria Rilke et, d’autre 

part, On tourne2 (1915), l’avant-dernier roman de Luigi 

Pirandello. Nous tenterons de retracer le parcours des figures 

visuelles dans ces deux romans posant un âpre diagnostic sur la 

sociabilité et les mœurs propres au monde moderne : un monde 

qui, justement, se définit par une multiplication des images et 

de leurs supports. L’intérêt de ce rapprochement entre Malte et 

On tourne est également motivé par la dimension « marginale » 

de leur écriture. L’un et l’autre de ces textes se proposent en 

effet d’investir la dimension intimiste de l’écriture à travers la 

médiation romanesque du dispositif du « carnet » ou du 

« cahier ». Malte Laurids Brigge et Séraphin Gubbio sont deux 

personnages pris dans la frénésie sensori-motrice de la vie 

moderne propre aux grandes villes du début du vingtième 

siècle, mais qui, plutôt que de participer ou même de s’opposer 

au mouvement perpétuel des incarnations de la modernité, 

vont tenter de se positionner au cœur de sa marge afin de mieux 

l’observer et aussi d’en expérimenter les limites. Par leur 

dimension (auto)biographique et par la position marginale 

qu’ils tentent d’adopter, Malte et On tourne sont donc deux 

romans modernistes qui se placent à la fois au seuil de l’écriture 

romanesque et au seuil de la vie moderne, justement pour 

mieux faire l’expérience de cette limite. 

                                                           
1 Dorénavant CMLB. 
2 Dorénavant OT. 
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Trois enjeux devront simultanément nous intéresser : 

premièrement, la dimension scripturale de l’entreprise 

romanesque, à travers l’utilisation du dispositif des carnets 

créant une série de tensions entre l’espace privé et l’espace 

public; ensuite, la place attribuée au sujet romanesque dans ce 

système d’images et de signes trompeurs que sont les grandes 

villes et le studio de cinéma; finalement, le double rôle de la 

mort dans cette recherche de la vérité par les images, alors que 

celle-ci est à la fois ce qui motive et ce qui repousse le sujet dans 

son enquête de l’existence moderne. Ce qui se cache derrière les 

jeux d’images, c’est bien l’expérience de la peur et de la mort. À 

l’ère du modernisme battant, Malte et On tourne dessinent une 

expérience négative qui, par cette négativité même, nous 

montre peut-être le vrai visage de l’existence. La quête de 

connaissance dans ces deux romans passera donc par la triple 

rencontre de l’écriture, de la ville et de la mort. 

 

 

Les Carnets de Malte Laurids Brigge : 
le regard comme instauration 
 

À la limite du roman, Malte3 est le mélange particulier de 

carnets où s’entrelacent situations urbaines, dissections des 

sentiments et plongées dans l’histoire de la poésie. « Ainsi donc 

c’est ici que viennent les gens pour y vivre? Je penserais plutôt 

que c’est un endroit pour y mourir » (CMLB, 16). Voilà en effet 

ce que l’on peut lire dès les tout premiers mots de ce récit qui, 

tel le scalpel qui ouvre un corps, utilise le regard et la sensibilité 

de son héros afin de disséquer le monde moderne, dont Paris 

                                                           
3 Sur cette œuvre, on consultera avec intérêt Jongy (2011) et Klein (1996). 
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sert à la fois d’emblème et de symptôme. Ce Paris est offert au 

lecteur de manière inversée, comme si la Belle Époque était 

observée avec une lunette déformante : la Ville Lumière devient 

un lieu ténébreux où la vie erre. 

L’unique roman de Rilke traite d’un sujet essentiellement 

contemporain de son écriture, impensable quelques 

générations plus tôt : celui de la place de l’individu dans les 

nouveaux modes d’existence propres à ce bouillonnement de 

signes, d’images et d’informations propres à la vie moderne. 

D’humaine, la culture est devenue frénétique. À peu près au 

même moment que Rilke, le sociologue Simmel pouvait écrire 

que « les grandes villes sont en propre le théâtre de cette 

culture qui dépasse tout ce qui est personnel. […] [P]our 

sauvegarder cette dimension très personnelle, il faut 

extérioriser le plus de singularité et de différence » (2013, 

p. 68-69). Donner à voir la sphère de l’intime à même 

l’existence urbaine moderne sera précisément le fil conducteur 

de Malte. Le roman se fait le récit bigarré d’un personnage 

presque anonyme, dernier descendant d’une noble famille 

danoise sur le point de s’éteindre, qui, même s’il est muet pour 

les autres, dialogue intensément avec lui-même, noircissant 

carnet après carnet pour ne pas disparaître complètement dans 

le chaos indifférencié de la grande ville. Menaçant l’identité et 

traquant la singularité de son être, la grande ville est 

néanmoins ce qui permettra au sujet de se multiplier sans que 

la cause de cette découverte soit explicable logiquement. 

« J’apprends à voir. Je ne sais pas à quoi cela tient, mais tout 

pénètre plus profondément en moi, sans s’arrêter à l’endroit où 

d’ordinaire tout s’achevait. J’ai un intérieur, que j’ignorais. Tout 

y entre désormais. Je ne sais pas ce qui se passe » (CMLB, p. 23). 

Ainsi le regard est-il vécu par Malte comme une expérience 
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paradoxale. Essentiellement intérieur, le regard du 

protagoniste révèle la singularité et l’intériorité à même ce qui 

en incarne l’exact opposé, c’est-à-dire la ville et la culture 

modernes, « la grande chose » (CMLB, p. 74). La tâche des 

carnets tenus par ce personnage ultrasensible sera ainsi de 

transformer l’expérience de l’intériorité en expérience 

d’écriture. 

Repousser la mort de l’individualité dans le contexte urbain 

moderne demande que la sensibilité et l’intériorité mais aussi 

l’écriture découvrent de nouveaux territoires. Ainsi le sujet 

romanesque doit-il quotidiennement constater et peser « l’existence 

de l’horreur dans chaque parcelle de l’air » (CMLB, p. 85). 

Cherchant la faille de l’expérience créée par la vie moderne, Malte 

présente l’écriture comme un acte de résistance contre la perte de 

l’individualité et contre la chute dans l’horreur du non-sens. « J’ai 

fait quelque chose contre la peur. Je suis resté toute la nuit et j’ai 

écrit » (CMLB, p. 33). L’écriture est ce qui permet de lutter contre 

la nuit et contre les simulacres de la modernité afin de conserver 

son âme, car l’âme est précisément ce que risque de nous enlever la 

grande ville. Cette lutte est à la fois physique et spirituelle, tangible 

et abstraite. C’est pour cette raison que l’écriture est convoquée 

aussi bien de manière mentale que de manière existentielle. Dans 

Malte, il n’y a qu’une différence de degré entre existence et 

écriture, car les deux font partie du même enjeu et luttent contre les 

mêmes démons. 

« Je crois que je devrais commencer à travailler un peu, 

maintenant que j’apprends à voir. J’ai vingt-huit ans et il ne s’est 

encore à peu près rien passé » (CMLB, p. 35). De manière tout à fait 

improbable, alors qu’elle demande au sujet de perdre son 

individualité au profit de l’ingestion – voire de l’indigestion – des 
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images de la culture moderne, la grande ville permet également 

l’instauration véritable du sujet, c’est-à-dire sa reprise ou son 

recommencement. Le philosophe Étienne Souriau a développé cette 

pensée de l’instauration dans son magnum opus, qui n’est pas 

inutile de rappeler ici : 

En latin, instauratio, instaurare, impliquent l’idée d’une 
restauration, d’un recommencement, d’un renouvellement, ou 
mieux, de la reprise, définitive cette fois, de ce qui n’avait pu 
être d’abord mené à bien. Instaurativi ludi (jeux instauratifs) : 
ceux qu’on célébrait à la place de ceux qui avait été 
interrompus. […] Instaurer signifie moins établir 
temporellement qu’établir spirituellement une chose, un être 
physique ou moral, et lui constituer, lui assurer une réalité en 
son genre. (1939, p. 73) 

Les jeux de regards et d’écriture qui nous intéressent 

dans ces carnets au devenir romanesque sont de tels jeux 

instauratifs. Il s’agit de trouver la forme littéraire qui viendra 

« établir spirituellement » la quête identitaire et morale de 

l’homme moderne qui résiste au présent et qui, là où on 

l’attendait le moins, redécouvre le but de son existence. Ce 

processus ne peut se faire que dans la crainte et les tourments, 

car il est aussi surplombé par la mort, mais c’est aussi cette 

négativité intrinsèque qui donne tout son sens à l’entreprise du 

sujet. « En dépit de toute ma peur, je suis malgré tout comme 

quelqu’un que de grandes choses attendent et je me rappelle 

que j’avais autrefois un sentiment semblable avant de 

commencer à écrire. Mais, cette fois, c’est moi qui serai écrit. Je 

suis l’impression qui va se changer » (CMLB, p. 66). À travers la 

série des impressions qu’il est à même d’extirper au néant, le 

roman est l’espace mobile de ces changements, qui, à 

proprement parler, se réalisent sous nos yeux et que nous 



T. CARRIER-LAFLEUR, « Simulacre et négativité chez Rilke et Pirandello » 

 

169 

sommes appelés à expérimenter pour nous-mêmes, depuis 

notre propre sensibilité. 

À travers les remarques notées au fil des jours dans les 

carnets, eux-mêmes tributaires du choc permanent que 

représente la grande ville, Malte éprouve son « devenir 

écrivain », ce qui, dans la pensée et dans l’œuvre de Rilke, est 

associé à une recherche de poésie et une quête identitaire. Le 

mouvement de la poésie va de pair avec celui de l’existence, 

alors que tous deux tentent de trouver les images qui leur 

permettront de percer la toile des apparences de la modernité 

pour en voir apparaître la vraie nature. Or, cette double quête 

de poésie et d’existence, d’écriture et de regard, Malte ne 

cherche pas seulement à l’expérimenter pour lui-même, mais il 

tente aussi d’en raconter l’histoire et d’en cerner l’origine 

transindividuelle. Ainsi, au hasard de ses notes, écrira-t-il sur 

Baudelaire – figure tutélaire de l’écrivain à la fois victime et 

bourreau de la vie urbaine – qu’« il avait le devoir, devant cette 

image terrible et en apparence repoussante, de voir la réalité 

profonde, celle qui est derrière tout le réel » (CMLB, p. 84). Plus 

on avance dans la lecture des carnets, plus le mélange de 

l’universalité de la poésie et de l’intime de l’existence devient 

indiscernable : la poésie fait la reprise de l’existence, l’existence 

celle de la poésie. Malte est à la recherche de la poésie, voire de 

la généalogie de l’acte poétique, mais, de manière éminemment 

contradictoire, cette quête ne peut se réaliser dans le milieu le 

plus dénué de poésie. Menée dans le milieu presque 

apocalyptique d’une Belle Époque renversée, l’odyssée de 

l’origine sera même pour lui l’occasion d’un renouveau. 

« Je suis un débutant dans mes propres conditions de 

vie » (CMLB, p. 84), note également Malte dans ces carnets 
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devenus le roman de l’éternel recommencement. Or, sa 

recherche instaurative, guidée à la fois par la félicité et par 

l’horreur, se déroule en trois temps. D’abord, à même la 

quotidienne de la grande ville qu’il arpente au hasard de ses 

errances, Malte recherche les survivances de la poésie dans ce 

présent chaotique. La deuxième instauration est celle de la 

généalogie de la sensibilité poétique à travers un certain 

nombre de figures historiques, dont Baudelaire et Ibsen. Celles-

ci incarnent autant de faces réfléchissantes dans lesquelles 

Malte pourra examiner sa propre image et aussi juger des 

conditions modernes de l’acte et de la vie poétiques. Par 

exemple, s’adressant à la mémoire d’Ibsen – donc à la 

survivance du poète –, Malte écrit pour lui-même : « il te fallut 

chercher toujours plus impatiemment, toujours plus 

désespérément des équivalents de tes visions intérieures dans 

le monde visible du dehors » (CMLB, p. 94), impératif qui n’est 

évidemment pas étranger au projet du sujet romanesque 

rilkéen. Le troisième temps de l’instauration conjugue la 

dimension performative du premier et la nature historique du 

deuxième : il s’agit de la tentative, plusieurs fois recommencée 

par Malte, de décrire les derniers jours et l’agonie de son grand-

père, « la mort du chambellan Christoph Deltev Brigge à 

Ulsgaard » (CMLB, p. 29). La mort est non seulement la limite de 

la vie, mais celle de l’écriture. En réponse au trop-plein 

d’images produites par les faux-semblants de la vie moderne, à 

la suite également de l’histoire des images universelles de la 

poésie, l’écriture marginale des carnets s’attaque à la tâche la 

plus ardue qui soit : trouver les mots les plus adéquats afin de 

décrire ce qui, justement, représente la fin de tout langage; 

arriver à instaurer une image qui ne répondrait pas du visuel, 

au-delà de la représentation. Image impensable, la mort est 
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pourtant la seule image que le roman moderne se doit de 

penser – de À la recherche du temps perdu à La Montagne 

magique en passant par Ulysse et L’Étranger –, afin de trouver 

une manière d’en approcher la marginalité. 

 

On tourne : le regard comme technique 

 

« On pourrait imaginer maintenant un narrateur qui 

consacrerait tout son soin aux instants derniers; il n’aurait pas 

tort » (CMLB, p. 190). Publié cinq ans après Malte, On tourne 

raconte l’histoire de ce narrateur à travers une nouvelle série 

de carnets, eux aussi gravés dans la marge de la modernité 

battante4. Par contre, nous n’avons plus affaire cette fois à un 

poète anachronique à la recherche de la poésie sensible dans un 

monde qui semble avoir définitivement tourné la page, mais à 

un personnage qui donne l’impression d’avoir mis de côté sa 

personnalité afin de se fondre le plus possible dans le moule de 

la vie mécanique, au point où il en incarne le rôle symbolique 

par excellence : Séraphin Gubbio, opérateur de cinéma, celui qui 

tourne la manivelle et permet à la caméra d’enregistrer, aussi 

maquillée soit-elle, la mort en acte et dans son devenir. 

Ainsi, la sensibilité de l’écrivain Malte face aux tracas du 

quotidien des grandes villes et devant l’histoire universelle de 

la poésie est en contrepoint total avec la passivité – néanmoins 

très complexe, comme on va le voir – de Gubbio l’opérateur, 

artiste raté qui, après avoir touché le fond du baril de 

l’existence, va se venger de la société des hommes en les 

                                                           
4 Sur ce roman encore trop méconnu, voir Andreazza (2006), Nulf (1970-
1971) et Ochsner (2008). 
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analysant et en les dépeçant à vif, bien placé qu’il est dans son 

rôle à la fois marginal et central. En effet, essentiel au système 

de la représentation du cinéma en ce qu’il rend possible la 

mécanique de l’appareil, l’opérateur reste malgré tout l’éternel 

hors champ des images. N’étant ni acteur ni réalisateur, ne 

performant ou ne créant rien, il assiste au cirque grandiloquent 

et concentré de la vie moderne qu’est le studio de cinéma, d’une 

place si modeste qu’on le croirait invisible. « À vrai dire, la 

qualité principale que l’on exige de celui qui fait mon métier est 

l’impassibilité en présence de l’action qui se déroule devant 

l’appareil » (OT, p. 17; nous soulignons), réplique par exemple 

Gubbio en réponse à un passant curieux qui s’informe de la 

nature de ce métier nouveau qu’est celui d’opérateur, dont On 

tourne tente de penser les conséquences pour la sensibilité 

humaine. « Il n’y a peut-être pas de phénomène de l’âme qui 

soit plus incontestablement réservé à la grande ville que le 

caractère blasé » (2013, p. 49), note au même moment Simmel. 

Dans On tourne, le studio de cinéma représente une image 

condensée de cette fatigue de l’âme propre aux métropoles 

modernes. Homme blasé par excellence, observateur froid et 

appliqué, Gubbio incarne pour sa part le plus haut degré 

possible d’intellection et d’adaptation à la mécanique moderne : 

il fait lui-même partie de la machine. À travers l’histoire d’un 

opérateur qui en vient à ne plus savoir comment se définir 

sinon par son métier – au même titre que toutes les réflexions 

de Malte sont indissociables de son désir d’être poète –, On 

tourne est un des romans modernes qui a le mieux développé ce 

thème du « progrès de l’intellectualité » (Simmel, 2013, p. 49). 

Les avatars techniques de la modernité, même ceux qui, comme 

le cinéma ou la photographie, visent à représenter le réel tel 
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qu’il est, ont l’effet paradoxal de déplacer la réalité du côté du 

mental. 

Dans cette description de la tâche de l’opérateur qui 

ouvre le roman, Gubbio apporte néanmoins une nuance 

importante, transportant le récit du côté de la négativité : « Je 

ne doute pas, cependant, qu’avec le temps – mais oui – on 

arrivera à me supprimer » (OT, p. 17). On ne peut que souligner 

le double sens de ces paroles qui font de On tourne, après Malte, 

un autre roman qui tente de décrire la mort pour mieux la 

repousser dans les marges de l’existence, d’expérimenter avec 

les images jusqu’au moment où apparaîtra l’image impensable 

de la mort. Le titre anglais – Shoot!, qui serait malheureusement 

traduit en français par « action » – paraît à ce propos beaucoup 

plus approprié pour traduire la dualité des gestes de Gubbio et, 

surtout, pour annoncer la situation dans laquelle il se 

retrouvera à la fin du texte : l’action de la manivelle tournée par 

l’opérateur filmant un acteur en train de se faire dévorer par 

une bête sauvage est doublée d’un coup de fusil qui, à la toute 

dernière seconde, viendra le sauver d’une mort certain, tout en 

lui permettant d’accomplir sa destinée symbolique. À travers 

les apparences trompeuses d’un studio de cinéma, un accident 

de tournage avec un fauve, lui bien réel, permet 

involontairement à l’opérateur de filmer la mort en action, ce 

qui, pour Pirandello, constitue le principe même du cinéma. S’il 

sort vivant de cette mésaventure, c’est toutefois au prix d’une 

autre forme de mort, dont la portée symbolique n’est pas moins 

grande. « Et je fus tiré en arrière, arraché à la cage avec la 

manivelle de ma caméra tellement serrée dans mon poing qu’il 

fut impossible, tout d’abord, de me l’arracher. Je ne gémissais 

pas, je ne criais pas de terreur, ma voix s’était éteinte dans ma 
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gorge, pour toujours » (OT, p. 283-284). Art de fantômes, art de 

squelettes en devenir, le cinéma est complice de la mort. Le 

roman de la vie moderne n’avait d’autre choix que de s’y 

confronter. Or, Gubbio est l’un des personnages les plus 

fascinants de tous les romans modernistes, dans la mesure où 

Pirandello a su le placer à l’exacte limite du système et de son 

dehors, de l’action machinique et de la pensée, de la parole 

mondaine et de l’espace blanc de l’écriture, bref, de la frénésie 

et de la mort. Et c’est paradoxalement dans le monde factice des 

studios de cinéma que va se produire la vérité la plus perçante 

qui soit sur la fatalité humaine, précisément parce qu’elle est 

irréductible à toute image. 

Roman social, roman technique, roman philosophique sur 

le monde du cinéma et le vertige que ce nouveau médium a su 

provoquer dans les passions humaines, mais aussi sur les 

nouveaux rôles sociaux qu’il a su mettre en œuvre, On tourne 

n’en est pas moins pour autant un récit mélodramatique, à 

l’instar des films qui sont tournés par la Kosmograph, 

l’équivalent pirandellien des grands studios italiens de l’âge 

d’or du muet. Le roman utilise la hiérarchie des studios de 

cinéma pour créer une sorte de comédie humaine où 

s’entremêleront « les phénomènes de l’âme humaine » (OT, 

p. 172). Participant au tournage de mélodrames au parfum 

d’aventure, Gubbio arrive également à montrer en quoi le 

monde de la Kosmograph est lui-même un mélodrame. Le 

principal sujet de celui-ci sera la belle Varia Nestoroff, actrice 

du film que réalise présentement le studio, femme fatale autour 

de laquelle, aussi bien dans le réel du roman que dans la fiction 

du film en abyme, tourneront amants, prétendants et, le plus 

important, un vrai tigre – une tigresse, en fait –, image on ne 

peut plus claire du pouvoir féroce de l’actrice et de la machine 
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cinématographique qui lui confère son statut d’étoile. C’est 

aussi ce fauve qui, à la fin du roman, décapitera l’acteur Nuti, 

l’un des amants de « la Nestoroff » (comme le narrateur de 

Proust parle de « la Berma »). Il s’agit également de l’animal 

sauvage qui va aussi bondir sur Gubbio, l’amenant à l’exacte 

limite de la vie et de la mort, le rendant définitivement muet, 

sans âme, à l’instar de l’appareil cinématographique qu’il 

continuera d’ailleurs d’opérer, avec encore plus de précision. 

« Je me sauve moi seul, dans mon silence, avec mon silence, qui 

m’a rendu – comme le veut le temps – parfait » (OT, p. 284). 

Privé de parole et de sensibilité, mais compensant par ses 

qualités d’observation et d’intellection, Gubbio ne fait plus que 

symboliser la caméra : il est lui-même le dispositif, il est le 

médium qui fait osciller tous ces niveaux de réalités, 

d’impressions et de fictions. « Je cessai d’être Gubbio et je 

redevins une main » (OT, p. 190). Pris dans l’engrenage du 

milieu cinématographique qui lui enlève toute liberté de 

mouvement, Gubbio n’est plus qu’un regard et qu’une main. 

Mais c’est de cet agencement que naîtra une réflexion 

romanesque sur l’ontologie de l’image. À l’instar de ce qu’a fait 

Rilke cinq ans plus tôt avec Malte, Pirandello inscrit ici de 

manière assez précoce son protagoniste dans la crise d’action 

caractéristique des « héros » des fictions modernes, dont 

Proust, Joyce, Kafka et Musil, parmi d’autres, solidifieront 

ensuite les fondations. En revanche, ce que Gubbio perd en 

action physique, il le regagne immédiatement en prise sensible 

et intellectuelle sur le réel. Œil et cerveau de cette « grosse 

araignée faisant le guet » (OT, p. 106) qu’est la caméra, il est 

également le centre de ce kaléidoscope social et affectif de la 

société cinématographique, qui, c’est le cas de le dire, tourne 

autour de lui. 
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Il faut toutefois nuancer une chose : en dépit de ce que 

peut sans doute suggérer une première lecture de l’œuvre, On 

tourne n’est pas seulement un simple constat pessimiste de la 

mécanique de la vie moderne. Comme Malte, Gubbio n’est pas 

seulement un personnage victime, il est aussi une sorte de 

médecin du présent, capable de poser des diagnostics. Sa 

passivité devant la mort en acte d’une société qui s’automatise 

est contrebalancée par l’extrême acuité des notes – elles bien 

vivantes et bien mordantes – de son journal, dont le roman est 

le compte rendu. Opérateur en apparence impassible derrière 

sa caméra, Gubbio est pourtant un fin critique de la vie moderne 

alors qu’il troque la machine contre la plume. Sa complexité est 

égale à celle de l’art cinématographique, qui est à la fois 

symptôme et remède de la modernité, à la fois moyen 

d’abrutissement sensoriel et moyen de révélation ontologique 

du tissu inconscient du réel : 

Il est ainsi bien clair que la nature qui parle à la caméra n’est 
pas celle qui parle à l’œil. Nature autre avant tout parce qu’à un 
espace tissé par la conscience de l’homme se substitue un 
espace entrelacé d’inconscient. […] S’il est plutôt habituel de 
prendre note, ne serait-ce que très vaguement, de la démarche 
des gens, on ne sait assurément rien de leur attitude dans la 
fraction de seconde où le pas s’allonge. […] C’est ici 
qu’intervient la caméra, avec ses ressources propres, ses 
plongées et contre-plongées, ses coupes et plans de détail, ses 
ralentissements et ses accélérations de l’action, ses 
agrandissements et ses réductions. À travers elle, pour la 
première fois, nous faisons l’expérience de l’inconscient 
optique, comme nous faisons l’expérience, à travers la 
psychanalyse, de l’inconscient pulsionnel. (Benjamin, 2013, 
p. 111-112) 

Tirées de la dernière version de son article le plus 

important, ces phrases de Walter Benjamin datent de 1939, soit 
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une génération après le roman de Pirandello. Le texte sera 

d’ailleurs évoqué par Benjamin en ce qu’il s’agit du premier 

texte qui a su différencier la nature de l’acteur de cinéma de 

celle de l’acteur de théâtre. Il est vrai que le roman insiste 

beaucoup sur l’idée que l’acteur ne peut découvrir sa vraie 

nature qu’une fois confronté à la froide mécanique de la caméra 

et de son opérateur, pièce essentielle du système critique qu’est 

le cinéma pour Pirandello. Après avoir comparé sa caméra à 

« une araignée qui suce et absorbe leur réalité vivante pour en 

faire une ombre évanescente, fugitive, jeu d’illusion 

mécanique » (OT, p. 106), l’opérateur pirandellien inscrit dans 

ses carnets cette question rhétorique : « Et celui qui les 

dépouille de leur réalité et la donne en pâture à la machine, 

celui qui fait de leur corps une ombre, qui est-ce? C’est moi, 

Gubbio » (OT, p. 106-107). Pour les acteurs, d’abord, puis pour 

les spectateurs, le cinéma vient brouiller les identités. Il 

transforme le même en quelque chose d’inquiétant, mais de 

néanmoins familier5. Mais, tout en pillant le monde de sa réalité 

vivante, le cinéma en manifeste les puissances de l’inconscient, 

tout ce qui se cache derrière la répétition des gestes et des 

expressions. Ainsi, ce que le cinéma seul peut montrer, ce sont 

« les actes de la vie tels qu’on les fait sans y penser quand on vit 

sans savoir qu’une machine les épie en cachette » (OT, p. 140). 

Le paradoxe est qu’il fallait un art machine pour dénoncer la 

mécanique souvent inconsciente de l’existence. 

Texte ambigu, On tourne est tout autant une critique sans 

équivoque de la reproduction cinématographique des images 

                                                           
5 Selon la formule freudienne que l’« étrangement inquiétant = non-familier » 
(1985, p. 215). Jean-Pierre Sirois-Trahan (2008) a d’ailleurs proposé une 
première lecture cinématographique de L’Inquiétante Étrangeté. 
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qu’une exploration des mystères propres à ce nouveau type de 

vision, essentiellement machinique, sur lequel repose une 

grande part de la vie moderne. Tel un carnet, le cinéma est cette 

technique qui permet de transcrire le sous-texte, aussi 

merveilleux qu’inquiétant, du quotidien. Symptôme privilégié 

de la vie moderne, il incarne ce qui, en son sein, lui résiste. La 

machination n’est effective qu’à travers son démontage. « Ah, si 

ma profession n’était destinée qu’à cela! Dans le seul but de 

présenter aux hommes le spectacle réjouissant de leurs actes 

impensés, la vue immédiate de leurs passions, de leur vie telle 

qu’elle est. De cette vie sans repos qui ne conclut rien » (OT, 

p. 141). Ainsi l’empreinte, celle de la lumière sur la pellicule, 

n’est pas que trace. Il s’y cache aussi une forme de miracle : une 

révélation, ou, pour revenir sur nos acquis rilkéens, une 

instauration. Il s’agit là non seulement d’un enrichissement de 

l’univers visuel et sensible, mais aussi d’un approfondissement 

de notre manière d’être au monde. Le cinéma est cet 

apprentissage des simulacres et de la mort qui permet au sujet 

de se révéler à lui-même. La perte de l’individualité que 

provoquent la caméra et la grande ville va de pair avec la 

recherche de la vérité inconsciente du réel, de sa poésie ou de 

ses secrets. Dans un cas comme dans l’autre, il s’agit 

d’apprendre la mort pour mieux savoir comment apprécier la 

vie. 

 

L’esprit du regard 
 

S’il fallait conclure cette rencontre entre nos deux romanciers, 

nous dirions seulement que, tel ce liquide qui permet à l’image 

d’apparaître sur le papier photosensible, la ville dans Malte et la 

caméra-araignée dans On tourne sont des procédés 
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instaurateurs d’images et de pensées. Voilà peut-être d’ailleurs 

le rôle du roman dans la modernité, cette ère d’instantanés et 

d’intellection machinale : il doit en assurer la consistance 

spirituelle. Malte et Gubbio sont deux sujets clés des 

productions romanesques modernes, dans la mesure où leur 

histoire possède une dimension initiatique. Moderne est le 

roman qui nous apprend à nous orienter dans le présent. 

Ces deux œuvres se rejoignent aussi dans leur tentative 

de trouver la marge des images, à savoir le hors-champ –

 lointain ou intérieur – dans lequel se cache une autre forme de 

vérité, celle précisément que le carnet devra transcrire et que le 

sujet devra expérimenter, qu’il s’agisse de la généalogie de 

l’expérience poétique, de la résistance face à la mort que 

demande la modernité ou de la révélation brutale de 

l’inconscient qui habite les gestes, les situations et les choses 

que l’on croyait être les plus ordinaires. Ainsi, les personnages 

romanesques de Rilke et de Pirandello se sentent trompés par 

les simulacres de la vie moderne, dont la grande ville et le 

cinéma restent les producteurs privilégiés; c’est pour cette 

raison qu’ils tenteront à leur tour de subvertir ces images en en 

explorant les limites et les failles, mais aussi en étant attentifs 

aux révélations qui se cachent derrière. Le sujet de l’œuvre tel 

qu’il se donne à nous par les « carnets » devra ainsi trouver les 

moyens de se jouer des images comme il a été joué par elles, 

c’est-à-dire de les transformer en vecteurs de vérité et en 

ébauches de diagnostic. Modernes ou non, les mots ne sont pas 

des simulacres, mais des possibilités d’existence. 
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Résumé 

 

Cette étude entend proposer une lecture comparative de deux 
romans européens, chronologiquement et thématiquement 
voisins, que l’on associe au mouvement général du modernisme 
littéraire : Les Carnets de Malte Laurids Brigge (1910) de Rainer 
Maria Rilke et On tourne (1915) de Luigi Pirandello. Il s’agira 
essentiellement de montrer en quoi ces textes donnent à voir le 
monde moderne à travers une série d’images marginales, qui 
s’agencent et se modulent alors que les personnages du récit 
progressent vers leur inévitable fin. Plus particulièrement, en 
portant notre attention sur les représentations de la vie 
parisienne chez Rilke et du fonctionnement d’un grand studio 
de cinéma chez Pirandello, nous verrons comment ces romans 
tentent d’instaurer une critique interne du progrès et de ses 
avatars. 
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Abstract 
 

This study intends to propose a comparative reading of two 
European novels, chronologically and thematically close, that 
are often associated with the general movement of literary 
modernism: The Notebooks of Malte Laurids Brigge (1910) by 
Rainer Maria Rilke and Shoot! (1915) by Luigi Pirandello. The 
focus will be to show how these texts allow the modern world 
to be seen through a series of marginal images, which are 
coordinated and modulated as the characters of the story are 
progressing towards their inevitable end. In particular, paying 
attention to the representations of Parisian life in Rilke’s opus, 
and the mechanic of a big film’s studio in Pirandello’s, we will 
see how these novels try to establish an internal critique of 
progress and its avatars. 
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Sébastien Côté 
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Rarement une aussi belle occasion est-elle offerte aux 

chercheurs en sciences humaines de contribuer à leur discipline 

en modifiant ce qui semble immuable : son corpus. C’est 

pourtant ce qu’a permis l’étonnante apparition d’un manuscrit 
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inédit du XVIIIe siècle, Relation du voyage de la Louisianne ou 

Nouvelle-France, fait par le Sr. Caillot en l’année 1730, sur le 

marché des enchères en 2004. Acquis d’un vendeur anonyme 

par l’Historic New Orleans Collection au terme de presque 300 

ans d’errance entre la France et la ville de Québec, le tout 

ponctué de zones d’ombres et de mystérieuses disparitions 

(p. xxxiv-xxxviii), le manuscrit illustré de Marc-Antoine Caillot 

s’ajoute à un ensemble de textes issus de l’Amérique coloniale 

française qui, comme le Codex canadensis de Louis Nicolas1, 

bouleversent le canon par intervalles depuis la fin du XIXe siècle. 

Selon son éditrice, Erin M. Greenwald, « Relation du voyage 

represents an important new source for students of colonial 

Louisiana history and may be the field’s most significant find in 

well over a century », et ce, notamment parce que le manuscrit 

fut « likely prepared for an intimate circle of friends ». Par 

conséquent, « [it] was never subjected to censorship by the 

company [of the Indies] or king ». Ainsi, comme elle le montre 

tout au long de sa présentation limpide et rigoureuse, cette 

relation constitue « an exceptional example of a fully narrative 

account, unhindered by the literary conventions of polite 

society » (p. xiii). De ces conditions de production découlent des 

épisodes rarement lus ailleurs, du récit détaillé de sa traversée 

de l’Atlantique au célèbre Mardi Gras louisianais. En raison de 

son format inhabituel, cette recension se fera en deux temps. Je 

traiterai d’abord brièvement du contenu et du travail éditorial, 

                                                           
1 Louis Nicolas, The Codex Canadensis and the Writings of Louis Nicolas : The 
Natural History of the New World / Histoire Naturelle des Indes Occidentales, 
François-Marc Gagnon (éd.), Montréal et Kingston, McGill-Queen’s University 
Press, 2011. 
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avant de céder la parole à l’historienne, avec laquelle je me suis 

entretenu2. 

Bien qu’il se présente sous la forme d’un journal, le 

contenu d’A Company Man consiste plutôt en un récit 

rétrospectif des aventures d’un employé de la Compagnie des 

Indes, entre le moment où il quitte Paris le 19 février 1729 et 

son départ définitif de la Louisiane, le 4 mai 1731. Entre ces 

deux dates, les rebondissements abondent. Tantôt Caillot 

reprend les lieux communs des relations de voyage de son 

époque, tantôt il se distingue de ses contemporains en 

dépassant les attentes, tant pour la narration que la description. 

Par exemple, là où les voyageurs ordinaires restent 

généralement fort évasifs, Caillot fait de son voyage de Paris à 

Lorient un véritable roman (17 pages !) : humour, anecdotes 

galantes, beuveries, mésaventures équestres, états d’âme et 

recommandations touristiques, rien ne manque à ce préambule 

haut en couleur. Quant à la traversée, elle occupe une portion 

considérable de la première partie (p. 18-50), faisant la part 

belle aux figures imposées que sont le mal de mer, les poissons 

volants, les monstrueuses tempêtes qui incitent à la prière, les 

requins, la faim, la soif, le scorbut, les pirates et, bien sûr, le 

baptême en mer. Au final, l’ensemble dénote une maîtrise 

certaine du genre viatique, doublée d’une inclination naturelle 

pour le divertissement. En route, leur navire croise la 

Martinique, la Guadeloupe et Saint-Domingue, où l’équipage 

séjourne assez longtemps pour que Caillot soit mêlé à une 

histoire d’échange de coups de feu. Une fois libéré, le voyageur 

                                                           
2 Entretien réalisé le 18 février 2014 à La Nouvelle-Orléans, dans les bureaux 
de l’Historic New Orleans Collection, grâce à une bourse de mobilité octroyée 
par le Centre de la Francophonie des Amériques (Québec). 
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aperçoit finalement le pays du Mississippi (p. 65-75), avant de 

décrire l’éprouvante navigation entre La Balize, point d’entrée 

du delta, et La Nouvelle-Orléans (16 juin-13 juillet 1729). 

Quant à la seconde partie de la relation, elle se compose 

de descriptions relativement convenues des lieux (La Nouvelle-

Orléans, fondée tout juste dix ans plus tôt par le Canadien Jean-

Baptiste Le Moyne de Bienville, et les plantations des environs), 

des habitants (colons, dont plusieurs Canadiens, et 

Amérindiens), de la faune (alligators et maringouins) et de la 

flore (cyprès et laurier). Ces pages recoupent les récits 

canoniques de la Louisiane coloniale et, malgré une apparence 

de déjà vu, les complètent parfois. Deux épisodes rapportés par 

Caillot occupent cependant une place unique dans le corpus 

louisianais, tant par leur sujet que par leur ampleur, à savoir le 

récit détaillé de la révolte des Natchez (p. 122-157) et la plus 

ancienne description connue du carnaval en Louisiane (p. 134 

sqq.), à l’occasion duquel le narrateur se déguise en coquette. 

Mieux encore, à la recherche d’une véritable fête, ses camarades 

et lui s’invitent même à un mariage, où Caillot tombe encore 

une fois amoureux, cette fois d’une pensionnaire du couvent des 

ursulines de La Nouvelle-Orléans. Il va sans dire que la position 

centrale qu’occupe le narrateur dans le récit de ses aventures 

contribue à le rendre sympathique au lecteur, qui lui pardonne 

aisément ses faiblesses. 

Tout au long de la traduction de Teri F. Chalmers, la 

lecture est enrichie par le travail éditorial d’Erin M. Greenwald, 

dont les 341 notes encyclopédiques éclairent le texte de Caillot 

en l’inscrivant d’emblée dans l’historiographie louisianaise. En 

raison de l’orientation de cette branche surtout états-unienne 

des études de l’Amérique coloniale française, les spécialistes 
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canadiens de la Nouvelle-France y trouveront une formidable 

mine d’érudition au sujet de la Louisiane. Enfin, on se réjouira 

de l’inclusion de nombreuses illustrations en couleurs, y 

compris des reproductions de pages manuscrites particuliè-

rement spectaculaires extraites de la Relation du voyage. Bref, il 

s’agit là d’un ouvrage exemplaire pour tous les chercheurs de la 

discipline qui souhaitent faire le pont, sans compromis majeur, 

entre l’édition savante et le grand public cultivé. 

 

Entretien avec Erin M. Greenwald 

Sébastien Côté - Dans votre introduction, vous décrivez assez 

bien l’état général du manuscrit (p. xxxvi-xxxviii). Y a-t-il d’autres 

détails que vous auriez pu y inclure ou alors des faits récemment 

mis en lumière ? 

Erin Greenwald - Je crois que les informations essentielles s’y 

trouvent, du moins en ce qui concerne les aspects matériels. 

Bien sûr, comme dans tout manuscrit de cet âge, on y a trouvé 

des notes au crayon, de légères déchirures, des taches d’eau 

mineures ainsi que des traces de colle témoignant de tentatives 

de conservation antérieures. De plus, il nous est parvenu relié 

en un volume, qu’il partageait cependant avec un imprimé du 

XVIIIe siècle, soit Alticchiero de Giustiniana Wynne, comtesse de 

Rosenberg, et Bartolomeo Benincasa, dans une édition française 

de 1797 dédiée à Monsieur Huber, de Genève. Heureusement, le 

manuscrit a pu être restauré par le Conservation Center for Art 

and Historic Artifacts de Philadelphie, qui lui a rendu toute la 

grâce de sa jeunesse. En somme, il faut convenir qu’il s’agit là 

d’un document exceptionnel, sans la moindre page manquante, 

qui se démarque notamment par son écriture très assurée, 
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rendue par une calligraphie élégante et, surtout, lisible sans 

effort. Autre qualité frappante, l’ensemble se révèle d’une 

constance remarquable. Il est donc exclu que ce soit un 

brouillon ou une version intermédiaire. Bref, que le manuscrit 

soit de la main de Caillot ou d’un autre commis de la Compagnie 

des Indes, ce que je n’ai pu établir hors de tout doute malgré 

cinq années de recherches, il fut assurément mis au propre par 

un professionnel pour être lu par les proches de Caillot. 

S.C. - En comparaison des autres manuscrits du XVIIIe siècle 

conservés à la Historic New Orleans Collection (HNOC), où se 

classe-t-il ? 

E.G. - Notre collection possède effectivement d’autres 

manuscrits du XVIIIe siècle, mais rien de comparable à la 

relation de Caillot. La qualité du papier (le même que celui 

privilégié par la Compagnie des Indes), constante du début à la 

fin, le soin apporté à la calligraphie, la beauté des aquarelles, 

bref l’aspect luxueux de l’ensemble le place au sommet. Je 

voudrais rappeler que, dans les circonstances, son état de 

conservation est extraordinaire. Il est vrai que nos autres 

manuscrits du XVIIIe siècle n’avaient pas la même vocation, d’où 

leur facture moins soignée, plus conforme aux besoins de 

communication ordinaires. 

S.C. - Vous venez de le dire, Caillot (ou, du moins, son secrétaire) 

accordait une attention particulière à la calligraphie. D’ailleurs, 

les reproductions publiées dans votre livre (notamment, les 

planches 1 à 6) le montrent sans ambiguïté. Dans ce contexte, 

avant même d’entreprendre la traduction, comment la 

transcription du texte original s’est-elle déroulée ? 
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E.G. - À merveille, je dirais. Néanmoins, je dois préciser qu’elle 

s’est faite en deux temps. C’est-à-dire qu’au moment de 

l’acquisition en 2004, une transcription accompagnait le 

manuscrit. Nous ignorons à qui nous la devons, mais elle date 

fort probablement de l’époque où le document était conservé 

aux Archives nationales du Québec. Au départ, la traductrice, 

Teri Chalmers, et moi-même nous sommes fiées à cette 

transcription, qui de prime abord constituait un outil de travail 

très utile. Très vite, cependant, nous avons remarqué de petites 

erreurs, voire des omissions et des incongruités, qui nous ont 

mis la puce à l’oreille. Si bien que nous avons rapidement dû 

réviser la transcription d’un bout à l’autre. Cela dit, puisque le 

manuscrit est de bonne main, l’établissement du texte n’a posé 

aucune difficulté particulière. Ma traductrice en a affronté de 

bien plus redoutables, ce qu’elle raconte dans sa note (p. xli-

xlii) ! Par exemple, il nous a fallu cinq versions avant d’être 

pleinement satisfaites de la traduction. C’est-à-dire que nous 

voulions rendre fidèlement le style et le vocabulaire de Caillot 

et rester au plus près de son époque, en évitant autant que 

possible de produire une traduction archaïsante. Ainsi, pour 

garantir aux lecteurs du XXIe siècle une traduction accessible, 

nous avons choisi de normaliser l’orthographe et la ponctuation 

(elles ne le sont évidemment pas dans le manuscrit) et 

d’observer les règles de grammaire de l’anglais moderne. 

S.C. - Est-ce que la HNOC a eu l’occasion d’éditer des manuscrits 

par le passé ? Si oui, a-t-elle procédé de la même façon ? 

E.G. - En fait, d’autres manuscrits de la collection ont été édités 

à divers endroits, mais c’est la première fois qu’un projet de 

cette envergure est réalisé sous l’égide de notre institution. 

Bien sûr, nous avons publié A British Eyewitness at the Battle of 
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New Orleans: The Memoir of Royal Navy Admiral Robert 

Aitchison, 1808-1827 (éd. Gene A. Smith, 2004), mais ce 

manuscrit n’impliquait pas de traduction. Comme le musée 

organise cinq ou six expositions par an et que nous disposons 

d’une maison d’édition qui publie tant des catalogues que des 

beaux livres qui mettent en valeur nos fonds, nous avions 

jusqu’ici privilégié cette vocation muséale. Je pense ici à 

Common Routes: St. Domingue-Louisiana (2006), un catalogue 

d’exposition, mais aussi à d’ambitieux ouvrages de référence 

comme Charting Louisiana: Five Hundred Years of Maps (2003) 

ou Furnishing Louisiana: Creole and Acadian Furniture, 1735-

1835 (2010). Avec l’acquisition du manuscrit de Caillot, il a fallu 

penser autrement. En effet, il ne s’agissait pas de publier un 

catalogue reproduisant des tableaux et des cartes anciennes, 

mais bien de ramener à la vie un texte oublié, voire perdu, 

depuis près de trois cents ans. Tout cela à l’aide d’une 

traduction contemporaine. Disons que c’était un très beau défi ! 

S.C. - Je vous le concède. Vous êtes historienne, qui plus est 

spécialisée dans un domaine parfaitement adapté à la relation de 

Caillot. Cela dit (et cette question est à prendre avec humour !), 

aviez-vous pensé que vous feriez un jour ce genre de travail, que 

les littéraires préfèrent normalement garder pour eux ? 

EG : Absolument pas ! En fait, j’avais déjà commencé à rédiger 

une thèse de doctorat en histoire sur un sujet vaguement 

apparenté lorsque le projet s’est présenté à moi. On peut dire 

que j’ai eu le coup de foudre pour le manuscrit ! Blague à part, 

ce travail d’édition reflète assez bien ma formation : 

baccalauréat et maîtrise en français (littérature francophone), 

puis maîtrise et doctorat en histoire. Le changement de 

discipline m’a permis d’aborder autrement des sujets qui 
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m’étaient chers, sans jamais oublier mon récent passé de 

littéraire ! En fin de compte, et j’espère que vous serez d’accord 

avec moi, l’édition d’un manuscrit comme celui de Caillot (ou 

tout autre de la même époque) se situe au croisement des 

études littéraires et de l’histoire. 

S.C. - Je suis tout à fait d’accord ! D’ailleurs, comme vous 

connaissez maintenant le texte sur le bout de vos doigts, je 

voudrais m’adresser à la littéraire en vous. Ma question sera aussi 

moins factuelle, c’est-à-dire plus près de votre expérience de 

lecture. L’importance historique de la relation de Caillot pour la 

Louisiane saute aux yeux. Bien qu’il ne fasse pas œuvre 

d’historien, sa relation s’inscrit, par sa nature, dans l’histoire 

coloniale de la Louisiane. Je ne doute pas qu’il soit lu pour cette 

raison. Or, il faut avouer que Caillot a le sens du récit ! Sur cette 

base, croyez-vous que les qualités narratives de ce livre font qu’il 

aurait sa place dans un cours de littérature (du XVIIIe siècle 

français, de la Louisiane, etc.) ? 

EG : Oui, bien sûr, quel conteur il est ! J’aime beaucoup les 

romans, mais je ne jugerais pas déplacé qu’on mette la relation 

de Caillot au programme d’un séminaire de littérature française 

du XVIIIe siècle, aux côtés de Manon Lescaut, par exemple. Ou 

alors, qu’on en intègre les extraits les plus clairement narratifs 

à une anthologie thématique. De toute façon, les qualités de 

séducteur de Caillot, tant auprès des femmes qu’il croise que de 

son public, rendent ses aventures des plus palpitantes ! 

S.C. - Dans les écrits de cette époque en Nouvelle-France, 

imprimés ou manuscrits, les auteurs ont souvent recours à la 

compilation (aujourd’hui, on parlerait de plagiat). Par exemple, 

la description de la ville de Québec de Lahontan (1702-1703) se 

retrouve à peine altérée chez Charlevoix, quoi qu’il en dise, de 
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même que dans certaines encyclopédies du XVIIIe siècle. Vous avez 

relevé certains parallèles avec des auteurs contemporains, mais y 

avait-il d’autres passages dans la relation de Caillot qui vous 

semblaient étrangement familiers, sans que vous puissiez en 

identifier la source ? 

E.G. - Oui, surtout dans la deuxième partie. Par exemple, on 

retrouve aux pages 90 à 94 des passages qui ressemblent 

étrangement à certaines remarques de Le Page du Pratz3, sans 

que l’on puisse toutefois parler de plagiat proprement dit, ne 

serait-ce que pour des raisons de chronologie. Toutefois, une 

section en particulier rappelle de manière frappante à la fois 

Le Page du Pratz et Dumont de Montigny4, à svoir sa description 

des vêtements et coutumes amérindiennes (p. 110-113 ; voir 

note 236). Peut-être ont-ils puisé à des sources antérieures 

restées manuscrites, comme c’est souvent le cas dans les 

relations de voyage. Quant à la première partie, Caillot n’a pas 

tellement le choix de raconter, comme bien d’autres avant lui, 

une traversée de l’Atlantique. 

S.C. - Mais il arrive à le faire en multipliant les détails, qui sont 

souvent absents des relations françaises contemporaines. La 

traversée occupe, au final, la moitié de son récit. 

E.G. - Justement ! C’est là qu’il se démarque, à mon avis. Par 

exemple, tout au long du manuscrit, c’est dans ses relations 

interpersonnelles que Caillot se révèle le plus. L’une de mes 

scènes préférées est celle où, à bord de la Durance, il simule un 

                                                           
3 Antoine-Simon Le Page du Pratz, Histoire de la Louisiane, 3 vol., Paris, De 
Bure l’aîné, 1758. 
4 Jean-François-Benjamin Dumont de Montigny, Regards sur le monde 

atlantique (1715-1747), Carla Zecher, Gordon M. Sayre, Shannon Lee Dawdy et 

al. (éd.), Québec, Éditions du Septentrion, 2008 [1753]. 
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mariage avec une passagère (p. 35-39). Son attitude à l’égard 

des femmes, les pauvres en particulier, est parfaitement 

saillante dans cet épisode quelque peu cruel. 

S.C. - Cette relation de Caillot appartient au corpus colonial 

français des Amériques (Canada, Acadie, Terre-Neuve, Louisiane, 

Pays-d’en-Haut, Floride, Antilles, Brésil), mais s’adresse 

aujourd’hui, en premier lieu, à un lectorat des États-Unis. Avez-

vous hésité au départ avant de choisir le format idéal, bref de 

publier une traduction sans fournir l’original ? Y a-t-il (eu) un 

projet en ce sens ? 

E.G. : Oui, à l’étape de la planification, nous avons pesé le pour 

et le contre des trois possibilités qui s’offraient à nous. Mis à 

part la solution retenue, nous avions aussi considéré une 

édition française dans l’esprit des Regards sur le monde 

atlantique de Dumont de Montigny, vite écartée (ou du moins 

différée) pour des raisons de lectorat, de même qu’une édition 

bilingue dotée d’un apparat critique en anglais. 

S.C. - C’est d’ailleurs la solution adoptée par François-Marc 

Gagnon pour le magnifique Codex canadensis de Louis Nicolas5. 

EG : Exactement, mais nous ne le savions pas encore à l’époque. 

Plus concrètement, nous sentions bien qu’une telle édition 

serait sans doute la plus satisfaisante sur le plan scientifique et 

qu’elle en aurait donné davantage aux chercheurs francophiles, 

sans pour autant sacrifier quoi que ce soit. Cependant, nous 

avons conclu qu’il ne s’agirait plus du même livre, qu’il ne 

                                                           
5 Louis Nicolas, The Codex Canadensis and the Writings of Louis Nicolas: The 
Natural History of the New World / Histoire Naturelle des Indes Occidentales, 
François-Marc Gagnon (éd.), Montréal et Kingston, McGill-Queen’s University 
Press, 2011. 
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s’adresserait plus vraiment au même lectorat. Puisque la HNOC 

s’inscrit dans l’espace louisianais et que le public visé se trouve 

d’abord aux États-Unis, il fallait que nos choix reflètent cette 

réalité de manière évidente. Or, nos premiers lecteurs sont 

essentiellement anglophones. De plus, l’option bilingue faisait 

grimper les coûts de production, ce qui aurait eu une incidence 

congrue sur le prix de vente. Bref, nous avons opté pour une 

édition rigoureuse, mais destinée au grand public, sans exclure 

la possibilité d’une édition française dans les prochaines 

années. 

S.C. - Existe-t-il d’autres manuscrits inédits de la Louisiane 

coloniale française (ou espagnole) que la HNOC aimerait éditer ? 

E.G. - Oui, nous aimerions répéter l’expérience, mais vous savez 

qu’en ce domaine, il faut beaucoup de patience et, disons-le, un 

peu de chance. Par exemple, on nous a récemment légué des 

papiers de famille, dont les plus anciens sont écrits en français 

et remontent à la fin du XVIIIe siècle. Le nouveau projet porte 

donc sur la correspondance commerciale et personnelle d’un 

jeune Marseillais, Hiacinthe Bernard, qui fut marchand 

d’esclaves à La Nouvelle-Orléans dans les années 1780. Sa 

correspondance met en évidence la nature des liens qui 

unissaient La Nouvelle-Orléans à l’espace caraïbe jusqu’à l’aube 

de la révolution de Saint-Domingue (1804). Par la suite, sa 

famille a fondé des scieries et des plantations de canne à sucre 

dans la région d’Attakapas, située dans le sud-ouest de la 

Louisiane. Bien sûr, par rapport au manuscrit de Caillot, la 

qualité du papier est moindre, l’encre plus ferreuse, l’état de 

conservation moyen (taches d’eau, passages illisibles en 

apparence). Par contre, en raison de l’éclairage qu’il fournit sur 

cette période mouvementée, son contenu mérite d’être publié. 
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S.C. - En guise de conclusion, pourriez-vous nous dire comment 

votre édition est accueillie dans le milieu ? 

E.G. - Très bien, voire au-delà de nos espérances. C’est-à-dire 

que l’ouvrage est bien reçu non seulement par les historiens, 

mais aussi dans la presse à grand tirage. Par exemple, nous 

avons appris avec bonheur qu’il figurait parmi les dix meilleurs 

livres de 2013 (catégorie Nouvelle-Orléans) selon le quotidien 

The Times-Pecayune, ce qui ne l’a pas empêché de remporter 

tout récemment, ex aequo, le prix du Humanities Book of the 

Year 2014 décerné par le Louisiana Endowment for the 

Humanities. Si ce sont principalement les aventures de Caillot 

qui fascinent les lecteurs, Teri Chalmers et moi sommes 

évidemment heureuses d’avoir contribué à cette rencontre trop 

longtemps différée avec le public. 



G. Romeyer Dherbey, La Pensée de Marcel Proust 
Paris, Classiques Garnier, coll. « Bibliothèque proustienne », 

2015, 174 p. 

 

Thomas Carrier-Lafleur 

Université de Montréal 

La Vérité arrive toujours la dernière, et fort 
tard, parce qu’elle a pour guide un boiteux, 
qui est le Temps. 
 Baltasar Gracián, « Regarder au-
dedans » (L’homme de cour) 

On pourrait presque dire qu’en ce qu’elle a 
de plus intime, toute l’histoire du roman 
n’est qu’un combat contre les puissances 
du temps. 
 Georg, Lukács, Théorie du roman 
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« Marcel devient écrivain », « Marcel finit par devenir écrivain », 

« Marcel devient un grand écrivain », « Marcel finit quand 

même, malgré tout, par devenir écrivain », écrivent 

respectivement Gérard Genette (Discours du récit et 

Palimpsestes), Vincent Descombes (Proust : philosophie du 

roman) et Pierre Macherey (Proust : entre littérature et 

philosophie), phrases toutes bien connues des proustiens en ce 

qu’elles abritent une logique des plus sûres, offerte dès le titre 

même de l’ouvrage : À la recherche du temps perdu1 est un 

roman sur le devenir, sur ses chemins, parfois sinueux, sur ses 

renversements, souvent violents, ses rétroactions, 

continuellement inquiétantes, ses errances, toujours 

fascinantes, mais essentielles. Cette histoire est celle d’une 

vérité trouvée au dernier moment, alors que l’on s’y attendait le 

moins, mais qui en même temps n’avait d’autre choix que 

d’arriver à ce moment-là. À moins que l’intérêt paradoxal de 

cette entreprise soit plutôt que la vérité cherchée 

conjointement par le héros et le lecteur – le narrateur, lui, la 

connaît, c’est pour cette raison qu’il a beau jeu de tirer les 

ficelles et de les donner à voir – leur est précisément offerte 

d’emblée, presque sur un plateau d’argent. Un passage comme 

celui de la madeleine où a bel et bien lieu une révélation, certes 

pénible, mais néanmoins quasi instantanée et sans équivoque 

par rapport à son résultat, ne saurait en effet être plus clair sur 

l’objet de cette « recherche », dont le roman sera la somme et la 

chronique. Or, étant essentiellement une vérité d’ordre 

temporel – ce n’est qu’en perdant le temps qu’il nous sera rendu 

au décuple, « retour » qui est le propre de l’art –, il est normal 

                                                           
1 Les renvois se feront à partir de la seconde édition du roman dans la 
Bibliothèque de la Pléiade, entre parenthèses, avec le numéro de tome suivi 
de la page. 
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que celle-ci prenne un certain temps avant de se réaliser, c’est-

à-dire avant que nous soyons prêts à la recevoir. Mais, comme 

la vérité elle-même, sa réception n’est jamais unique. La 

révélation de la madeleine ne sera pas suffisante pour que le 

héros – d’ailleurs, ce personnage qui trempe un biscuit dans 

une infusion de tilleul est-il réellement celui dont nous lisons 

l’histoire ? – trouve d’emblée la vérité. Ce qu’il voit, c’est un 

astre scintillant dans la nuit, pas un chemin. Il faudra bien 

d’autres moments de ce genre, certains plus fugaces et 

entremêlés dans le tissage des intrigues amoureuses, sociales et 

psychologiques, d’autres plus explicatifs et ouvertement 

théoriques, pour que, à coup de juxtapositions et d’insistances, 

se dévoile comme en surimpression le chemin parcouru. Le 

roman proustien est celui de la recherche de la coïncidence 

temporelle entre une vérité et le chemin qui permet de l’atteindre, 

chemin qui, pour une bonne part, a lieu en nous. Heureusement, 

il existe un mot clair pour désigner ce processus : la 

correspondance d’une vérité et de son chemin se nomme la 

pensée. La pensée n’est pas elle-même la vérité, pas plus qu’elle 

n’en incarne le guide. Elle n’est que montage. La pensée est ce 

lieu – idéal sans être abstrait, comme le dirait Proust lui-

même – où les vérités se transforment et où les chemins se 

croisent, où se conjuguent expérience intérieure et expérience 

des sens, jusqu’à ce que l’harmonie désirée soit atteinte. En cela, 

le roman est à son image. Il en permet la réflexion. 

« Pensée » est d’ailleurs le mot significatif qui revient le plus 

souvent dans les premières pages du roman : « La pensée qu’il 

était temps de chercher le sommeil m’éveillait » (I, 3) ; « [cette 

croyance] commençait à me devenir inintelligible, comme après la 

métempsychose les pensées d’une existence antérieure » (ibid.) ; 

« Peut-être l’immobilité des choses autour de nous leur est-elle 
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imposée par notre certitude que ce sont elles et non pas d’autres, 

par l’immobilité de notre pensée en face d’elle » ; « ma pensée, qui 

hésitait au seuil des temps et des formes » (I, 6) ; « la pensée que 

j’avais en m’y endormant et que je retrouvais au réveil » (ibid.) ; 

« ma pensée, s’efforçant pendant des heures de se disloquer, de 

s’étirer en hauteur pour prendre exactement la forme de la 

chambre et arriver à remplir jusqu’en haut son gigantesque 

entonnoir, avait souffert bien de dures nuits, tandis que j’étais 

étendu dans mon lit, les yeux levés, l’oreille anxieuse, la narine 

rétive, le cœur battant » (I, 10). L’ouverture de la Recherche est 

celle d’une pensée qui s’éveille, se perd, se disloque, s’allonge, se 

retrouve et se dédouble. Dans la nuit, elle ne trouve pas le 

sommeil, toute tendue qu’elle est vers la lumière du matin, qui 

s’avérera finalement être celle d’un domestique allant se coucher 

(Proust désamorce souvent de cette manière les symboles trop 

évidents). Ce sont là les efforts que doit effectuer la pensée pour 

figurer la coïncidence de la vérité et du chemin, se révélant ainsi à 

elle-même. Aussi le roman de Proust nous apprend-il que la 

pensée est mouvement. N’étant pas en mesure de comprendre la 

vérité pour elle-même et dans l’instant, la pensée a donc pour 

tâche de lui donner un élan, de lui faire emprunter des voies qui lui 

sont étrangères, mais qui sont les seules à mener à bon port. Et 

comment prend-on conscience du chemin parcouru ? Sous quelle 

forme se livrent aux sens les nouvelles coïncidences entre la vérité 

de l’instant et le chemin de la vérité ? À ces questions, Proust 

apporte la réponse la plus romanesque possible : c’est par 

l’apparition d’une transformation que l’on constate le mouvement 

de la vérité sur le chemin. Cet édifice d’analyses qu’est la Recherche 

est construit sur l’étude de ces transformations. 

« Les pensées du Temps retrouvé n’ont jamais été de 

véritables conclusions », écrit avec raison Vincent Descombes 
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au tout début de son Proust. Et si elles ne le sont pas, ce n’est 

pas seulement en raison de la nature posthume de la 

publication de l’ouvrage, dont l’essentiel de la rédaction, comme 

on le sait, est contemporain de l’écriture de Du côté de chez 

Swann, ce qui laisse entendre les nombreuses modifications que 

Proust y aurait apportées (ce qu’il faisait d’ailleurs, la veille de 

sa mort, pour le manuscrit de La Prisonnière). Non, si les 

conclusions du Temps retrouvé ne sauraient être finales, c’est 

plutôt en vertu du principe de transformation qui soutient tout 

le projet romanesque. Les vérités que l’on découvre dans 

l’œuvre de Proust ont toutes pour fonction d’être modulables, 

soit d’être agencées à d’autres, d’emprunter de nouveaux 

chemins. « Je prenais conscience de mes propres trans-

formations en les confrontant à l’identité des choses » (III, 510), 

se dit le narrateur, mais qui n’est pas dupe pour autant : au 

fond, l’identité des choses n’est pas plus immuable que celle des 

êtres. Dans le moindre objet se cache une Gilberte. Dans tout 

lieu, une Albertine. À la recherche de la vérité d’Albertine, le 

narrateur pensera plus tard que 

comme la constitution de l’imagination, restée rudimentaire, 
simpliste (n’ayant pas passé par les innombrables transformations 
qui remédient aux modèles primitifs des inventions humaines, à 
peine reconnaissables, qu’il s’agisse de baromètre, de ballon, de 
téléphone, etc., dans leurs perfectionnements ultérieurs), ne nous 
permet de voir que fort peu de choses à la fois, le souvenir de 
l’établissement de douches occupait tout le champ de ma vision 
intérieure. (IV, 73) 

Roman des transformations qu’effectue la pensée sur elle-

même pour identifier l’emplacement de la vérité et la nature du 

chemin à parcourir pour l’atteindre, la Recherche comporte 

également ceci d’intéressant qu’elle cible certaines limites de la 

pensée. Comme le montre ce passage, une de ces limites de la 
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pensée humaine est celle de la vitesse. Il faut un outil pour 

arriver à en tenir le compte, un embrayeur qui puisse pallier 

son inertie temporaire. Préfigurant ce que l’on nomme 

aujourd’hui l’« archéologie des médias », Proust – ou, à tout le 

moins, son narrateur – regrette qu’il n’existe pas dans le monde 

une version améliorée de l’imagination. Non seulement il est 

nécessaire de perfectionner la pensée en en élargissant le 

spectre, mais il faut aussi lui permettre de creuser la réalité 

pour faire la lumière sur les différents chemins qu’a pu 

emprunter une vérité. Les objets et les êtres sont riches de 

toutes leurs transformations antérieures, même si celles-ci sont 

pour la plupart inconnues de nous. C’est la tâche de la pensée 

que d’en faire l’histoire. Le roman est pour Proust cette 

invention humaine qui permet de faire l’histoire de sa propre 

pensée, multipliant les vérités, les chemins et les coïncidences. 

La pensée est à la fois le sujet du roman, mais aussi ce vers quoi 

le roman est parti à la recherche. Elle en est la forme et le fond, 

la méthode et le résultat. À l’instar des « inventions humaines » 

évoquées par Proust, chaque nouvelle manifestation de la 

pensée dans le roman est riche de ses existences précédentes. 

Pour en retracer le devenir, le lecteur doit aussi en faire 

l’archéologie, comme on remonte de l’image de synthèse 

jusqu’aux jouets optiques baudelairiens. Faire l’histoire de la 

pensée dans un roman revient à esquisser une théorie générale 

de l’invention. 

* 

À travers « la question de la philosophie » (p. 14), c’est à une 

telle histoire de la pensée proustienne que nous convie le 

récent ouvrage de Gilbert Romeyer Dherbey, publié dans la 

« Bibliothèque proustienne » des Classiques Garnier. Professeur 
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émérite des Universités, spécialiste de Maine de Biran, 

enseignant longtemps la philosophie grecque antique à la 

Sorbonne (Paris IV), G. Romeyer Dherbey signe, avec La Pensée 

de Marcel Proust, son premier livre sur l’écrivain, mais aussi son 

premier livre sur un auteur littéraire, un romancier. Faut-il s’en 

surprendre ? Quels sont les liens de ce nouvel ouvrage avec 

Maine de Biran ou le Penseur de l’immanence radicale (1974), 

Les Choses mêmes : la pensée du réel chez Aristote (1983), La 

Parole archaïque (1998) ou Aristote théologien, et autres études 

de philosophie grecque (2009) ? On ne peut donc s’abstenir de 

remarquer que, dans l’œuvre de G. Romeyer Dherbey, Proust 

vient incarner à lui seul toute la littérature. Il est le maître 

d’œuvre d’un irréductible roman qui résiste entouré de traités. 

Comment expliquer ce choix ? Qu’est-ce qui justifie un tel 

décalage ? « Dans les analyses qui suivront, il s’agit de prendre 

Proust au sérieux, au sérieux comme penseur, sans écraser pour 

cela par de lourdes références techniques les pages si 

ruisselantes de poésie de Jean Santeuil et de la Recherche » 

(p. 17), écrit et souligne l’auteur. Or, cette phrase est elle-même 

à prendre au sérieux. En 2016, nous sommes beaucoup plus 

avancés sur les rapports entre l’œuvre de Proust et la 

philosophie que depuis la première publication de Proust et les 

signes en 1964 (ouvrage avec lequel il faut noter que 

G. Romeyer Dherbey prend souvent ses distances, non sans 

quelques injustices), alors que Deleuze utilise le roman 

proustien pour projeter sa propre pensée différentielle du réel 

et de la création. Ainsi Deleuze, philosophe, utilise le roman 

pour faire avancer sa propre philosophie, tentant de rendre 

indiscernable ce qui provient de la pensée de Proust ou de la 

sienne. Si cette façon de procéder n’est peut-être pas 

complètement proustienne dans les résultats, elle ne saurait 
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l’être davantage dans les moyens. Pour s’en convaincre, on 

rappellera cette phrase célèbre du Temps retrouvé, alors que le 

héros, de malade et dépressif, a su faire le saut dans l’existence 

en raison de la découverte de sa vocation d’écrivain, qui nous a 

par ailleurs été expliquée pendant une cinquantaine de pages : 

« ils ne seraient pas, comme je l’ai déjà montré, mes lecteurs, 

mais les propres lecteurs d’eux-mêmes, mon livre n’étant 

qu’une sorte de ces verres grossissants comme ceux que tendait 

à un acheteur l’opticien de Combray, mon livre, grâce auquel je 

leur fournirais le moyen de lire en eux-mêmes » (IV, 610). La 

découverte du livre à venir par le héros n’est donc pas celle 

d’une implacable doctrine, tout au contraire. Concept ici 

presque mallarméen, ce livre dont parle le narrateur est une 

machine bien spéciale en ce qu’elle permet de révéler – de 

grossir, dit Proust – ce que l’on voudra bien y mettre de soi-

même. Voilà donc une première manière, pour reprendre la 

formule de G. Romeyer Dherbey, de « prendre Proust au 

sérieux ». Mais celle-ci n’est pas exclusive. Car à cette image de 

Proust produisant un livre qui ne serait que miroir pour le désir 

du lecteur se juxtapose celle d’un ouvrage qui, selon les mots du 

héros, « pu[i]sse faire tenir une signification philosophique 

infinie » (I, 177), passage sur lequel d’ailleurs s’ouvre La Pensée 

de Marcel Proust. De ces deux citations se dégagent deux visions 

de l’infini : le premier est celui que chaque lecteur est à même 

de projeter dans l’ouvrage (et que le livre lui reflète ensuite) ; le 

second est fait de la somme de tous les sujets que le roman 

recueille, développe, met en relation et, par le fait même, 

renouvelle. C’est à ce second infini qu’est consacrée l’étude de 

G. Romeyer Dherbey. 

Mais qu’est-ce qui distingue La Pensée de Marcel Proust des 

autres ouvrages (plus ou moins) récents qui abordent un sujet 
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analogue ? Si le projet de G. Romeyer Dherbey n’a pas grand-

chose à voir avec celui de Deleuze, il est également étranger 

avec la « trilogie » d’Anne Henry Proust : Théories pour une 

esthétique (1981), Proust romancier : le tombeau égyptien 

(1983) et La Tentation de Marcel Proust (1986) ? « Prendre 

Proust au sérieux », comme le répète G. Romeyer Dherbey à 

quelques reprises dans son ouvrage, cela ne revient pas, comme 

chez Henry, à le « réduire » à certaines de ses lectures – même 

si cette réduction est bien souvent fascinante, car savamment 

orchestrée –, à l’assimiler à un penseur plutôt qu’à un autre, à 

faire de sa pensée la copie d’une autre. C’est avec des ouvrages 

davantage contemporains, tous deux publiés en 2013, que 

dialogue La Pensée de Marcel Proust, soit Proust : entre 

littérature et philosophie de Pierre Macherey et L’Éclectisme 

philosophique de Marcel Proust de Luc Fraisse2. Avec 

P. Macherey, G. Romeyer Dherbey partage surtout cette idée 

que la Recherche est une œuvre qui donne à penser et avec 

laquelle il faut penser. Suivre la pensée de Proust dans sa 

complémentarité, mais aussi avec ce qu’elle peut avoir de 

vertigineux, cela revient à reconnaître que, dans le roman, se 

trace une légitime théorie de la connaissance, dont la valeur 

n’est pas seulement subjective, mais qui repose sur plusieurs 

niveaux de construction (de tous les commentateurs 

philosophiques de l’œuvre de Proust, Deleuze inclus, Macherey 

est d’ailleurs le seul qui a poussé aussi loin l’idée que notre 

lecture de la Recherche, à l’instar de celle de l’Éthique de 

Spinoza, rend possible une nouvelle réflexion sur les processus 

de la connaissance humaine). Avec L. Fraisse, dont le travail 

                                                           
2 On trouvera ici notre recension pour cet ouvrage, des plus intéressants : 

https://uottawa.scholarsportal.info/ojs/index.php/revue-

analyses/issue/view/201 . 

https://uottawa.scholarsportal.info/ojs/index.php/revue-analyses/issue/view/201
https://uottawa.scholarsportal.info/ojs/index.php/revue-analyses/issue/view/201
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d’étude des sources dans L’Éclectisme philosophique de Marcel 

Proust est tout simplement époustouflant, G. Romeyer Dherbey 

insiste sur la formation philosophique du romancier et, surtout, 

sur l’originalité avec laquelle il a su se l’approprier. L. Fraisse 

s’est en effet donné pour tâche de tout lire, dans les éditions de 

l’époque disponibles pour le romancier, tous les ouvrages 

philosophiques que Proust a certainement lus, qu’il a sans 

doute lus, qu’il est probable qu’il ait lus, qu’il n’est pas 

impossible qu’il ait lus, qu’il n’a peut-être pas lus mais aussi 

dont la lecture n’est pas aussi improbable. Depuis les enjeux les 

plus divers, L. Fraisse a su montrer comment Proust, en tant 

que romancier, est capable de transformer des idées brèves en 

expériences longues, celles, bien sûr, de la durée immersive 

propre au roman. La Pensée de Marcel Proust, qui reconnaît par 

ailleurs ses dettes à l’égard de L’Éclectisme philosophique de 

Marcel Proust, accorde une importance aussi grande à la 

formation philosophique de l’écrivain et, de manière générale, à 

l’héritage de la philosophie occidentale dans sa vie et dans son 

œuvre. « Ce que la philosophie apporte au jeune lycéen, c’est un 

contenu ; sans lui, son goût de l’introspection aurait pu tourner 

au narcissisme stérile » (p. 14). De Jean Santeuil à la Recherche, 

en passant par les carnets, les brouillons et la correspondance, 

mais toujours avec une concision et une économie exemplaires, 

l’ouvrage de G. Romeyer Dherbey sera consacré à la manière 

dont Proust développe ce contenu : comment il fait œuvre de 

pensée avec le répertoire de la philosophie. 

Il faut ainsi accorder à Proust lui-même, sans le biais des 

sources ou des influences – sans toute la hiérarchie entre 

philosophie et littérature –, une pensée essentiellement 

philosophique, pensée que le roman affirme tout autant qu’il 

l’expérimente et la transforme. Contrairement à Deleuze, 
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G. Romeyer Dherbey accorde une finalité intrinsèque au roman 

proustien, un savoir tout à fait concret que lui seul est à même 

de nous communiquer petit à petit (même si, puisqu’il s’agit 

d’une fiction, les modes de cette communication sont bien 

souvent indirects). « Ainsi donc, selon la remarque souvent 

reprise par Proust, on doit lire la Recherche non pas au 

microscope, mais au télescope. Ce qui signifie qu’il faut, 

lorsqu’on en commence la lecture, voir loin, c’est-à-dire avoir en 

vue la fin de l’ouvrage, qui d’ailleurs a été écrite très tôt, tout de 

suite après Swann, affirme Proust » (p. 25). Ce à quoi nous 

convie La Pensée de Marcel Proust, c’est au chemin de la pensée 

dans le roman. En ce sens, G. Romeyer Dherbey propose une 

authentique lecture philosophique de la Recherche : l’auteur est 

attentif aux concepts qui y naissent, mais aussi à leur 

agencement et à leur évolution. Même si elle repose 

essentiellement sur la découverte de la vocation d’écrire à la fin 

du Temps retrouvé – découverte qui, sans être finale, oriente 

une bonne part des aventures du roman –, la pensée de Proust 

se déploie en plusieurs thèmes, elle se projette dans le temps, 

s’égrène dans l’espace, s’incarne au travers des différentes 

sensibilités. Ce parcours philosophique original demande à être 

schématisé, son système à être explicité (ce qui est tout le 

contraire de le réduire), ses horizons à être contextualisés et 

replacés dans une histoire générale de la pensée. De manière 

méthodique et généreuse, G. Romeyer Dherbey présente aussi 

bien les concepts que Proust théorise lui-même, mais aussi – et 

c’est sans doute là où l’ouvrage tire son plus grand intérêt –, 

ceux qu’il ne théorise pas directement. La Pensée de Marcel 

Proust nous donne à lire simultanément un Proust que nous 

connaissons et un autre qui, sans être complètement étranger, a 

la faculté d’apparaître sous un jour nouveau. C’est ce que l’on 
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essaiera de montrer d’ici la fin de cette recension, en portant 

notre lanterne sur certains des aspects de la pensée de Proust 

tels que décrits et classés par G. Romeyer Dherbey. Notre 

lecture portera essentiellement sur les concepts de la première 

partie de l’ouvrage, en insistant sur la manière – aussi naturelle 

que judicieuse – dont ceux-ci apparaissent et se complètent. De 

cet échantillon, nécessairement incomplet, on aura une idée de 

la pensée propre à La Pensée de Marcel Proust. 

* 

« La vie entière de Proust, tout comme son œuvre, fut hantée 

par le pathos de la temporalité. Or, “le temps est en soi plutôt 

cause de destruction”, disait Aristote, et le temps propre à 

l’homme introduit une souffrance, un pathos, parce que le 

temps dépouille. On dit d’une lettre perdue qu’elle est “en 

souffrance” ; le temps perdu est lui aussi en souffrance, et pour 

faire cesser cette souffrance, il faut retrouver le temps qui est 

resté en nous, tout comme on retrouve la lettre perdue » 

(p. 29). Au même titre que la Recherche, La Pensée de Marcel 

Proust s’ouvre sur une mort et une résurrection, celle du 

temps – et, par conséquent, celle de notre vie, puisque Proust ne 

cesse de rappeler que nous habitons le temps et que nous en 

modulons les contours à partir de la somme de nos souvenirs, 

de nos pensées. Dans ce chapitre inaugural, nommé « La mort et 

la résurrection », l’auteur arrive à cerner la question centrale de 

l’œuvre de Proust, et ce, grâce à l’apport de la culture 

philosophique : « Pourquoi y a-t-il quelque chose plutôt que 

rien ? À cette question de Leibniz Proust substitue une autre 

question, tout aussi radicale : pourquoi y a-t-il du temps ? Du 

temps, c’est-à-dire ni rien ni quelque chose, un maître absolu 

qui est un maître invisible. Ne serait-il pas en fin de compte, 

dans la vie, cette ombre de la mort qui n’est rien d’assignable, 
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mais qui doit bien avoir quelque réalité, puisque, à la fin, elle 

tue » (p. 31). Si, pour Proust, le temps qui passe est vecteur de 

mort, cela n’a pourtant rien de tragique. La Recherche n’est pas 

l’histoire de petits êtres qui luttent contre des puissances 

divines, même s’il est toutefois indéniable que la Recherche est 

un roman reposant sur des lois, dont celles de l’hérédité, de 

l’amour et de la création, mais, contrairement aux tragiques, 

celles-ci ne sont jamais absolues. Ainsi l’ombre de la mort qui 

plane dans le temps nous rappelle plutôt le perpétuel devenir 

dont la Recherche tente de faire l’histoire : mourir, pour Proust, 

ce n’est que se transformer, devenir quelqu’un d’autre. 

Traversé par lui de bord en bord, plongé dans le temps, soit 

dans un organisme vivant où circulent les flux et les intensités, 

l’homme proustien est voué, souvent malgré lui, à perdre son 

identité pour mieux en regagner une autre, à l’instar du héros 

qui se métamorphose face à une nouvelle femme aimée (voire 

devant chaque nouvelle transformation de chaque femme 

aimée). « Comment faut-il comprendre au juste cette thèse des 

“morts successives” ? », demande non sans génie G. Romeyer 

Dherbey, reformulant de manière originale le socle de la pensée 

proustienne. La réponse de l’auteur sera tout aussi fine : « la 

thèse proustienne des “morts successives” implique […] une 

conception originale de l’ego, celle d’un moi feuilleté dont les 

strates se superposent sans se compénétrer » (p. 32 ; l’auteur 

souligne). La seule manière de faire de cette juxtaposition 

douloureuse des « moi » (donc des morts) dans le temps une 

coexistence sera d’écrire un roman. Il est le seul dispositif de 

pensée qui puisse donner une perspective en profondeur sur la 

réalité dont la vie ne nous permet de découvrir les thèses que 

par fragment. 
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« L’origine de cette conception d’un moi multiple et 

foisonnant, dont les éléments dans une certaine mesure s’ignorent, 

est incontestablement l’empirisme anglais » (p. 33). Mais, nuance 

aussitôt G. Romeyer Dherbey, « cette conception empiriste du moi, 

comme nous le verrons, n’est chez Proust qu’un moment de sa 

réflexion » (p. 34). Se dessine ici le mouvement du livre : La Pensée 

de Marcel Proust est un instrument qui permet de contextualiser 

les thèses de Proust dans le vaste héritage philosophique 

occidental, mais sans jamais s’y restreindre, et toujours pour 

mieux revenir vers la Recherche et souligner l’originalité du 

romancier et la qualité évolutive de sa pensée. « Moi composite, 

moi feuilleté, tout est en place pour assurer le soubassement de la 

grande pensée des intermittences du cœur […]. L’intermittence est 

un axiome de la pensée proustienne » (ibid.). Et quelques lignes 

plus loin : « On voit que ce qui est à l’œuvre dans tous les thèmes 

que nous venons d’évoquer, c’est le principe de la discontinuité » 

(ibid. ; l’auteur souligne). Axiomes, principes, thèmes : la pensée de 

Proust ne se donne pas d’un seul coup, elle est ce chemin que le 

lecteur doit parcourir. La force indéniable du livre de G. Romeyer 

Dherbey est d’insister sur la qualité évolutive de ce chemin, mais 

sans pour autant nous donner l’impression que celui-ci sera 

particulièrement difficile à parcourir. Le temps rend possible le 

passage de la mort, qui elle-même souligne les différentes strates 

de l’individualité, sa construction toujours imparfaite, car reposant 

sur une juxtaposition improbable d’états et de désirs, ce qui enfin 

révèle la qualité discontinue de la vie et, en creux, la tâche du 

roman qui est de lui donner un sens, ou à tout le moins d’incarner 

cet espace à la fois tangible et fluctuant qui pourrait lui en offrir un. 

Après avoir expliqué les différences entre le temps aristotélicien et 

le temps proustien, G. Romeyer Dherbey va maintenant déplier la 

biographie de l’écrivain, en proposant que « ce sentiment d’une 
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présence de la mort au sein même de la vie au jour le jour prend 

ses racines, chez Proust, dans la maladie qui sera la croix de toute 

son existence, à savoir son asthme » (ibid). Si bien que « Proust, 

secoué par les crises d’asthme, cherche son souffle. Il cherche 

l’inspiration » (p. 35 ; l’auteur souligne). Il cherche la continuité, 

pourrait-on dire en suivant les traces de l’auteur. « Il la trouve et il 

écrit. Il écrit du fond de la nuit, dans le silence et l’obscurité. Il écrit 

du seuil indéfiniment approché, jamais encore franchi, de la mort. 

Il écrit pour revivre » (p. 35-36 ; l’auteur souligne). Or, ajoute 

G. Romeyer Dherbey, l’asthme a également ceci de proustien qu’il 

est une maladie discontinue dont on souffre la plupart du temps 

seul. Les autres ne sont pas témoins de ses crises, ils ne prennent 

pas conscience de cette nouvelle fissure qui se crée dans la 

discontinuité de la vie. « Le rôle de l’asthme, cette meditatio mortis, 

[est] donc fondamental dans l’élaboration d’une partie de la 

pensée de Proust » (p. 36), pensée qui, on le voit, est montrée 

progressivement par l’auteur. 

« Le moi miné par la mort est un moi non substantiel, 

incertain de son être ; mais qu’en est-il d’autre ? » (p. 37). À 

nouveau, G. Romeyer Dherbey est scrupuleusement métho-

dique et sait maximiser les concepts qu’il est lui-même en train 

d’éclairer (contrairement à d’autres études qui, trop enclines, 

voire trop pressées à faire de Proust un penseur, n’arrivent pas 

à rendre compte de la profonde cohérence de cette pensée). 

« Ce qui correspond à ce que nous avons nommé le moi feuilleté, 

c’est la donation d’autrui par profils » (ibid.). Dans la Recherche, 

l’autre est une façade. Mieux, il est un écran sur lequel sont 

projetées des différences, celles-là mêmes que le héros-

narrateur tentera de faire tenir ensemble pour restituer l’unité, 

tâche impossible dans la vie, mais qui, grâce à l’art, deviendra 

réalisable. Le drame d’autrui rejoint celui du moi : il est presque 
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impossible d’en faire la synthèse. Le roman proustien est un 

récit d’apprentissage qui dénote les limites de la connaissance 

humaine, non pas pour cause de misérabilisme ou d’absurdisme 

généralisés, mais en raison de l’extraordinaire densité de la vie 

dont « cette phénoménologie de l’existence d’autrui » (p. 38) 

que mène le héros-narrateur face à l’être aimé constitue l’un 

des sommets. Une fois percée l’opacité de l’écran, alors que l’on 

croit être arrivé au cœur des choses, ne se déploie alors qu’une 

autre série de paraîtres. On ne pourrait mieux le dire que 

G. Romeyer Dherbey : pour le moi proustien, l’autre n’est 

qu’une série de profils. En soi, cette idée n’est pas proprement 

philosophique. Mais, comme le montre l’auteur, elle le devient 

une fois remise dans son système, c’est-à-dire si le parcours 

menant d’un principe à l’autre est pris au sérieux. 

Révolutionnant le roman de l’intérieur, La Pensée de Marcel 

Proust est un ouvrage sur les vertus de la cohérence et sur 

l’importance de croire en son chemin : 

Tout au long des analyses proustiennes que nous venons 
d’évoquer court un fil qui assure leur cohérence : au moi miné 
par la mort correspond la personne d’autrui masquée par 
l’Esquive, ou plutôt déconstruite par une multitude de profils 
d’elle-même qu’il faut « rentoiler » comme les multiples vues 
d’un paysage à traverser. Mais Proust n’en reste pas là. À ce 
chant lugubre répond aussitôt un contre-chant, dont une 
formule célèbre de Spinoza donne le ton : « La sagesse est 
apprentissage non de la mort, mais de la vie ». (p. 41) 

Chant et contre-chant. Tel que rendu sensible par 

G. Romeyer Dherbey, le système philosophique de Proust est 

une complémentarité faite de renversements, dont l’histoire est 

tout aussi captivante que celle des amours du héros dont la vie 

en constitue la matière. Roman écrit pour lutter contre la mort, 

la Recherche sera un hymne à la vie. Saurait-il y avoir plus belle 
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image de la philosophie ? Le moi est discontinu, l’autre est 

fuyant, la mort rôde, mais malgré tout, la vie insiste. Une 

continuité tente de s’établir. C’est elle qui justifie tout l’édifice 

romanesque. « C’est bien ce désir d’échapper à la mort par la 

restauration d’une continuité qui amènera Proust à privilégier 

les expériences de la mémoire involontaire » (p. 43), en ce 

qu’elle est précisément une résurrection du passé dans le 

présent, une vie nouvelle du temps. Dans les lois du monde 

proustien, tout est transformation. Rien ne perdure, pas même 

et surtout pas l’identité. L’espace n’est jamais le même. Les 

gestes sont toujours porteurs de nouvelles menaces. Les 

regards se font de plus en plus évasifs. Univers en 

transformation, univers de morts successives de la permanence, 

la Recherche n’en est pourtant pas moins une quête de 

permanence, d’autant plus touchante qu’elle est retrouvée au 

dernier moment et jamais reconnue d’emblée. Si les 

transformations de la mort représentent une grande part du 

roman – ce que le texte, dans une visée quasi pédagogique, nous 

donne à penser –, la résurrection est au final ce qui triomphe. 

« Aussi le grand rêve de Proust est-il celui de retrouvailles entre 

tous les êtres qui, sur terre, s’aimaient » (p. 45). Dans la vie, ce 

triomphe absolu de la vie sur la mort – triomphe des formes de 

vies sur les différents avatars de la mort –, ce grand 

rassemblement aussi grandiose qu’improbable répond de 

l’involontaire, alors que, dans l’art, il est l’urgente volonté 

propulsant la création. « La résurrection des morts, elle se fait 

dans la pensée de ceux qui restent ; la résurrection du moi, elle 

se fait dans les livres » (p. 49). Celui de G. Romeyer Dherbey a 

cette faculté de triompher de la complexité du roman proustien 

pour en faire ressortir tout le système, la vitalité de la pensée. 

Ce projet – certainement grand – est celui des retrouvailles de 
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tous les concepts que le lecteur de la Recherche retrouve ici et là 

dans son parcours et que l’auteur nous traduit ici en une seule 

pensée. C’est cette finalité vers laquelle il tend. 

* 

« C’est dans un rose d’aurore que, pour se construire 

progressivement devant moi, cet univers inconnu était tiré du 

silence et de la nuit » (III, 754) écrit non pas G. Romeyer 

Dherbey, mais Proust lui-même, à propos de la découverte du 

septuor de Vinteuil par le héros. Joué chez les Verdurin, lors de 

cette fatidique soirée organisée par Charlus en l’honneur de son 

protégé Morel, ce morceau de musique constitue une des 

grandes intrigues du roman, une de ses évolutions les plus 

marquantes. Il sera d’abord découvert indirectement par 

Swann et Odette, puis repris par le héros, qui le confiera 

précieusement à Albertine, avant de découvrir avec horreur les 

possibles liens qui unissent la jeune femme avec la fille du 

compositeur, avec son amie aussi, voire avec cette actrice non 

fréquentable du nom de Léa, chez qui une relation clandestine 

avec Morel n’est d’ailleurs pas une piste à écarter. Tout le 

système est perverti, mais c’est tout de même celui-là qui 

pourra nous sauver, car il est le seul à travailler autant la 

pensée, la rendre vivante. Phrase, sonate, septuor, joie, douleur, 

jalousie, la musique de Vinteuil est à l’image du roman et de ses 

transformations, des tristes vérités que la mort y dépose, mais 

de l’extase finale que la vie y adjoindra. 

La Pensée de Marcel Proust, duquel nous n’avons analysé 

en détail que le premier chapitre, est un ouvrage tout entier 

consacré à l’explication de ce système de pensée, évitant de 

trop se restreindre aux situations romanesques d’où il est né, et 

aussi refusant de le réduire à telle ou telle doctrine. La 
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philosophie y est à la fois un point de départ et un horizon, un 

héritage et un principe d’orientation. La « question de la 

philosophie » montre que les réflexions de Proust ne naissent 

pas du néant, qu’elles ont des précédents dans l’histoire de la 

pensée, mais, dans le même temps, elle souligne également la 

légitimité et l’autonomie du projet romanesque proustien, qu’il 

faut réellement « prendre au sérieux ». Sans se restreindre à la 

progression de l’ouvrage – qui, de toute façon, est circulaire –, 

mais en construisant un chemin qui permet de relier de 

manière originale tous les thèmes fédérateurs de la Recherche, 

La Pensée de Marcel Proust, en moins de 200 pages, réalise cet 

exploit de faire tenir ensemble la somme réflexive du roman. 

Sans dénaturer le texte, et sans vouloir y injecter une dose 

forcée de philosophie, G. Romeyer Dherbey a su révéler de 

manière nouvelle le potentiel philosophique de la Recherche, ce 

qui a pour effet d’en rendre l’intrigue encore plus fascinante. À 

la fin de l’ouvrage, alors qu’un fil invisible est venu relier tous 

les concepts, alors que tous les thèmes se sont agencés en une 

seule pensée dont rayonnent les mille facettes, le lecteur a un 

sentiment analogue à celui du héros-narrateur qui, à la fin du 

Temps retrouvé, alors qu’il possède maintenant l’image de la 

pensée qui devra investir son œuvre, réfléchit à toutes ces 

relations que le temps a tissées autour du moindre objet de 

l’existence : « je voyais que la vie n’avait pas cessé de tisser 

autour de lui des fils différents qui finissaient par le feutrer de 

ce beau velours pareil à celui qui, dans les vieux parcs, 

enveloppe une simple conduite d’eau d’un fourreau 

d’émeraude » (IV, 551). Ce velours particulier, ce nouveau voile, 

à la fois transparent, mais si riche, G. Romeyer Dherbey a su 

l’offrir à la pensée de Marcel Proust. En vérité, on ne pourra 

plus lire la Recherche exactement de la même manière. 



Annick Jauer & Karine Germoni (dir.), 
La Pensée ininterrompue du Mexique dans l’œuvre 

de Le Clézio 
Aix-en-Provence, Presses universitaires de Provence, 2014, 124 p. 

 

Bauvarie Mounga 

Université de Yaoundé I 

 

Le Clézio découvre le Mexique en 1968 et, depuis lors, ses 

textes vont être émaillés de la culture et des espaces 

géographiques de ce pays. C’est du moins ce qu’essaie de 

montrer l’ouvrage dirigé par Annick Jauer et Karine Germoni. 

En effet, les sept contributions qui le composent s’intéressent à 

l’omniprésence de la pensée du Mexique dans l’œuvre 

leclézienne et s’attèlent à analyser comment le jugement de 

l’écrivain français a été façonné par cette pensée. 
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Ainsi, Nicolas Pien explique pourquoi et comment le 

Mexique a permis à Le Clézio de mieux comprendre le temps. 

L’auteur fait remarquer que le projet de l’écrivain était 

confronté à une voie sans issue avant que celui-ci vienne au 

Mexique. S’inspirant du surréalisme, Le Clézio prône une 

écriture qui doit aboutir à la réalité. Toutefois, cette approche 

de la réalité par le langage s’avère inaccessible, et ce, surtout à 

cause du temps. Ainsi, pour ses personnages comme pour lui, la 

réalité est un véritable problème. Celle-ci se manifeste parce 

qu’ils en ont conscience, mais ils n’y sont pas intégrés. C’est 

dans cette situation que le Mexique présente une échappée 

salvatrice pour Le Clézio, car celui-ci va lire, dans les textes 

anciens rédigés durant la période de la conquête espagnole, des 

réponses à ses propres interrogations : « il va pouvoir 

reprendre des postulats  de son étude qui s’articulent autour de 

trois notions essentielles pour l’auteur : la communauté, le 

langage et le temps » (p. 22). C’est ainsi que le langage se 

transforme et devient non pas sens, mais signe, autrement dit 

une présence physique susceptible de résister au temps. Dans 

cette perspective, les leçons mexicaines ont influencé la 

temporalité et la poétique des textes de Le Clézio. On le voit par 

exemple dans Onitsha (1991), où la grande question concerne le 

recommencement du temps. C’est la question qui hante 

Geoffrey, puisqu’il veut retrouver les marques de 

l’établissement de la reine Méroë sur les rives du Niger. 

Révolutions (2003) est sans doute le texte de Le Clézio où 

l’inspiration maya est la plus prononcée. C’est un montage 

autour d’un récit central autobiographique, celui de Jean Eudes, 

de divers documents, inventés ou réels, qui multiplient les lieux, 

les origines et les voix. 
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Orphée Goré nourrit dans sa contribution un double 

objectif : d’une part dégager l’ancrage du texte leclézien dans le 

réel mexicain et, d’autre part,faire voir cette spatialité générée 

par ses fantasmes en empruntant aux principes de la 

géocritique westphalienne. Dans cette optique, l’auteur indique 

que Le Clézio puise ses idées dans l’espace mexicain parce que 

l’écriture et le voyage sont indéfiniment liés chez lui. Cette 

alchimie va, du reste, engendrer pas moins de huit livres, dont 

le dénominateur commun demeure les rencontres et les 

expériences dans le monde amérindien. Goré souligne que c’est 

sans doute pourquoi plusieurs critiques qualifient Le Clézio de 

« grand voyageur », d’« explorateur », de « déambulateur », de 

« promeneur », d’« écrivain-voyageur » ou encore de 

« voyageur-écrivain » » (p. 39) Cette faculté de mouvement et 

de déplacement est aussi visible chez ses personnages. C’est par 

exemple le cas de Jean Marro dans Révolutions (2003), qui part 

à la rencontre de Mexico. Sur un tout autre plan, le Mexique 

apparaît dans la subjectivité et dans la sensibilité de Le Clézio. 

C’est la raison pour laquelle Le Clézio re-présente une terre 

mexicaine qu’il n’a jamais vue, pratiquant par déduction une 

description spatiale. C’est le cas dans Ourania (2003), qui décrit 

un pays que l’écrivain français a inventé. 

Dans son article, Bruno Thibault confronte Le Rêve 

mexicain ou la pensée interrompue (1988) et La Fête chantée et 

autres essais de thème amérindien (1997) de Le Clézio avec Nous 

et les autres (1989) de Tzvetan Todorov et avec Le Destin brisé 

de l’empire aztèque (1988) et La Pensée métisse (1999) de Serge 

Gruzinski. De fait, Todorov montre que la « lecture » de la 

culture amérindienne par les dominicains et les franciscains 

n’est pas du tout la même et que celle-ci évolue sensiblement au 

fil des années. Le Clézio, quant à lui, cherche surtout à montrer 
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la contamination du « récit » des chroniqueurs espagnols 

fascinés par le « rêve » chamanique amérindien. Dans Le Rêve 

mexicain, il confronte sans cesse la conquête coloniale et la 

quête chamanique, la pensée rationaliste et la pensée magique. 

Toutefois, il demeure silencieux au sujet de la question du 

métissage, contrairement à Serge Gruzinski. Ce dernier 

souligne, en effet, qu’en se concentrant surtout sur l’épisode de 

la conquête, on oublie de parler du groupe homogène que 

formaient les protagonistes de cette histoire. En outre, 

Le Clézio, Gruzinski et Todorov mettent en évidence que les 

sociétés amérindiennes de la Renaissance sont menacées sur 

tous les fronts : sur le plan de la disparition physique, de leur 

identité sociale, de leur organisation religieuse ainsi que sur le 

plan économique. Le point de vue de ces trois auteurs 

convergent également à propos de la conquête et de la 

colonisation espagnoles du Nouveau Monde : c’est un débat qui 

pose une question très importante et contemporaine, celle de 

l’altérité. Il est nécessaire, selon eux, de définir une nouvelle 

façon de vivre ensemble à l’heure de la mondialisation et des 

migrations massives à travers la planète. 

Dominique Lanni, lui, se penche sur la poétique, les 

aspects et les significations de l’histoire dans la vision 

leclézienne du Mexique. L’auteur révèle, dans cette optique, que 

Haï (1971) est une réflexion moins sur l’histoire que sur la 

perception que les sociétés occidentales et amérindiennes ont 

de l’histoire et, principalement, de leur fin à venir. Lanni note 

qu’au vacarme des cités occidentales, Le Clézio « oppose le 

silence des mondes amérindiens. Et à l’inaptitude des 

Européens à comprendre leur monde, il oppose les milliers 

d’années de connaissance des Indiens. » (p. 62) Toutefois, 

l’histoire des sociétés mexicaines n’a pas pour unique fin, pour 
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Le Clézio, de proposer à l’Occident les moyens de sa 

sauvegarde, elle constitue aussi un moyen d’envisager 

différemment son histoire. Dans ce sens, à travers Diego et 

Frida (1993), c’est au muralisme, art permettant aux modestes 

et aux analphabètes d’accéder à l’histoire, à leur histoire et de 

se la réapproprier que se consacre Le Clézio, ainsi qu’à la façon 

dont cet art s’inscrit dans la Révolution pour participer à la 

construction d’une société nouvelle. 

Pour sa part, Isabelle Roussel-Gillet montre que Le Clézio 

nous met à l’écoute de voix de l’imaginaire et du secret dans des 

textes consacrés à l’architecture, à la statuaire et à la littérature 

mexicaines. À ce propos, l’auteure estime que la rêverie 

leclézienne s’appuie sur une fine connaissance des mythes et 

des réalités des habitants de la terre amérindienne, dont il 

multiplie les indices. Le Clézio valorise des pratiques culturelles 

en nommant des architectures liées à la vie communautaire et 

dessine là une archéologie de l’architecture. Par ailleurs, 

Roussel-Gillet pense que le Mexique est lui-même une présence 

en mouvement dans l’œuvre leclézienne. Les traces de la 

pensée mexicaine semées dans la fiction, d’abord comme des 

indices, puis comme des objets de réflexion, sont l’objet d’un 

discours sans équivoque dans les paratextes ou textes de 

commandes signés par Le Clézio. 

Bernadette Rey Mimoso-Ruiz s’intéresse à l’exposition 

réalisée au musée du Louvre du 5 novembre 2011 au 6 février 

2012 sous le titre « le Louvre invite J.M.G. Le Clézio – les musées 

sont des mondes ». Plus exactement, l’auteure analyse l’image 

que Le Clézio restitue des divers peuples et, en particulier, du 

Mexique dans ses composantes multiples, en cohérence 

harmonieuse avec l’approche personnelle que l’écrivain 
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manifeste dans ses textes. L’exposition se place d’emblée sous 

le signe de la modernité par l’installation d’une Buick et d’une 

Chevrolet aux couleurs vives. Mimoso-Ruiz précise que si, 

« pour les surréalistes, il s’agissait avant tout de se confronter à 

un nouvel hermétisme, pour Le Clézio il est question de rétablir 

une intégralité de l’art et du peuple mexicains au-delà des 

stéréotypes forgés par le temps » (p. 90). Les choix personnels 

de l’écrivain dans cette exposition ouvrent un monde fait de 

divers mondes, dans lequel l’art exprime la mémoire de 

l’Histoire conjuguée avec l’imaginaire. 

La contribution d’Annick Jauer vise à explorer le masculin 

et le féminin dans la pensée de la création dans Diego et Frida 

(1993). L’auteure insiste sur le fait que cette œuvre illustre à 

merveille la double orientation du discours prononcé par 

Le Clézio à l’occasion de son prix Nobel et qui pense le rapport 

de l’écrivain à son art : « sentiment et aveu d’impuissance, d’un 

côté, mais, de l’autre, nécessité de l’écriture quand même, 

malgré tout » (p. 103). Dans ce récit, le personnage central est 

Frida. C’est à partir d’elle, incarnation d’une force primitive et 

surnaturelle, que rayonne la puissance mythique qui est 

finalement l’enjeu de cette évocation. Elle est également le 

porte-parole de l’oppression des femmes dans la société 

moderne. Elle n’a que ses pinceaux pour s’exprimer et est 

obligée de garder le silence. Jauer indique toutefois que Diego et 

Frida se partagent véritablement le masculin et le féminin. C’est 

une confirmation de ce que l’androgynie n’est pas la négation 

du masculin et du féminin, mais l’affirmation de chacun de ces 

deux principes et de leur complémentarité. Cette insistance du 

narrateur sur le caractère interchangeable des caractères 

masculin et féminin est aussi, à en croire Jauer, « une réflexion 

sur l’amour comme échange et circulation, réelle attention 
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portée à l’autre par une vraie considération, à la fois de son 

identité (au sens de singularité) et de son altérité (l’autre n’est 

pas seulement alter ego – auquel cas l’altérité est identité) » 

(p. 109). 

Consacré à la pensée ininterrompue dans l’œuvre 

leclézienne, cet ouvrage est salutaire à plus d’un titre. Il permet 

de mieux comprendre les œuvres de Le Clézio, de se rendre 

compte de l’importance du Mexique dans la conception de ses 

textes. Il constitue aussi un atout indéniable pour appréhender 

le fonctionnement de la culture mexicaine. Écrit dans un style 

sobre et simple, il a le mérite de proposer des arguments 

profonds et étayés. 



William Marx, La Haine de la littérature, 
Paris, Minuit, coll. « Paradoxe », 2015, 224 p. 

 

David Bélanger 

Université du Québec à Montréal 

 

L’idée est devenue célèbre, et elle n’a pas attendu les 

déconstructivistes pour pointer le nez ; de la crise de concept de 

la littérature avancée par Jacques Rivière à la trahison des clercs 

de Julien Benda, en passant par une myriade de penseurs 

négatifs de la littérature, qui l’ont définie par son silence et sa 

pureté – Blanchot en première instance, et toute la compagnie 

des bartleby1 –, cela fait maintenant plus d’un gros siècle qu’on 

                                                           
1 Voir à ce propos l’essai de Patrick Tillard, De Bartleby aux écrivains négatifs. 
Une approche de la négation, Montréal, Quartanier, coll. « Erres essais », 2011. 
Le bartleby est entendu comme étant cet écrivain qui fait du silence – de la 
pureté de ce silence – le propre de son écriture, le choix de sa poétique. Il n’est 
pas inutile de mentionner que Tillard cite abondamment le livre le plus 
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remet en question ou qu’on morcelle la littérature, ce concept 

qui lui-même n’a pas tout à fait trois siècles. William Marx vient, 

avec La Haine de la littérature, ajouter sa voix au chœur des 

oraisons funèbres qu’on se plaît à entonner à tue-tête depuis les 

années 19802. 

Il serait néanmoins injuste de réduire le livre de Marx à ce 

contexte discursif, même s’il n’y est pas étranger : depuis 2005 

avec L’Adieu à la littérature, puis avec sa Vie du lettré (2009), 

l’auteur érige les vastes charpentes d’un chantier de réflexions 

qui développe une manière de dire la littérature, une véritable 

poétique même, de livre en livre. La Haine de la littérature 

résonne néanmoins comme un aboutissement, là où la manière 

William Marx trouve sa plus convaincante expression. 

Le sujet s’avère simple : La Haine de la littérature nous 

raconte tous les procès et, en deçà, toutes les accusations dont 

la littérature fit l’objet. En d’autres mots, il fait le portrait de 

l’antilittérature : « On nomme antilittérature tout discours qui 

s’oppose à la littérature et la définit en s’y opposant. » (p. 9) 

Cette antilittérature, on s’en doute, n’est pas seulement guerre 

                                                                                                                         
célèbre de William Marx pour appuyer sa réflexion : L’Adieu à la littérature, en 
effet, y occupe la belle place. 
2 Une bibliographie exhaustive des essais publiés sur le sujet serait pénible à 
édifier ; il y aurait un essai à écrire sur ces essais crépusculaires. Notons 
néanmoins Henri Raczymow et sa Mort du grand écrivain (1991); le Contre 
Saint-Proust de Dominique Maingueneau (2006) ; les (et le pluriel amuse, ici) 
Fins de la littérature, deux tomes d’essais réunis et présentés par Dominique 
Viart et Laurent Demanze (2012) ; même pluriel pour le dossier, publié sur 
Fabula, judicieusement nommé Tombeaux de la littérature (2009). Si elle n’est 
pas morte, au moins, la littérature est enterrée. C’est le constat qu’exprime 
Terry Eagleton à la fin de Critiques et théories littéraires (1994 [1983]) : « Le 
seul espoir que la théorie littéraire ait de se distinguer − en s’accrochant à un 
objet nommé littérature − est vain. Nous voilà forcé de conclure que ce livre 
est moins une introduction qu’un cimetière et que nous terminons en brûlant 
l’objet que nous cherchions à éclairer. » (p. 201) 
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totale contre une idée dangereuse ; elle est pour beaucoup 

compétition de discours, car tous ne voient pas d’un bon œil la 

« place de choix » que la littérature occupa dans l’histoire : 

« Tous les discours antilittéraires ne visent pas la mort de leur 

adversaire : ils se contentent souvent de l’écraser pour jouir à 

leur tour de l’existence. Si la littérature n’était pas là, 

l’antilittérature finirait par l’inventer. » (p. 12) 

Afin d’organiser les accusations – diverses et souvent 

violentes – adressées à la littérature, Marx trouve une typologie 

des plus efficaces, capable, et cela s’observe dans son essai, de 

faire la synthèse des idées affûtées qu’on opposa aux lettrés. 

Comme de raison, le premier procès, peut-être le plus évident 

sur le plan des motivations, est celui de l’autorité : la littérature 

occupe une telle place dans la société qu’il faut lui enlever sa 

légitimité, sa valeur. À ce premier procès s’adjoint, 

naturellement, le second ; il s’avère en effet des plus 

complémentaires : c’est celui de la vérité : 

Il y eut un temps avant les procès. Un temps mythique et 
mythifié par l’antilittérature elle-même, dans la Grèce la plus 
lointaine, où les poètes avaient des pouvoirs propres, où ils 
apparaissaient en serviteurs d’une transcendance, porteurs 
d’un discours prodigieux, qui en imposait : discours d’autorité 
et de vérité ; littérature d’avant l’antilittérature, à partir de 
laquelle se déterminèrent en chaîne toutes les réactions 
ultérieures, et sans la connaissance de laquelle les quatre 
procès à venir resteraient incompréhensibles. (p. 13) 

Cet idéal justifie chez Marx les attaques : attaquer la littérature, 

à une époque, consiste à attaquer le pouvoir et la prétention de 

vérité qui anime ce pouvoir. On peut se demander, cela dit, 

pourquoi Marx part des Grecs. On peut toujours partir des 

Grecs, certes — les Grecs ont été le commencement et la fin de 

tout —, mais dans l’historiographie littéraire, on s’entend 
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généralement pour concevoir la gloire de la littérature au 

tournant du XVIIIe siècle, sur les friches de la Révolution 

française et des Lumières qui l’insufflait. Paul Bénichou 

n’écrivait-il pas, dans son bien nommé Sacre de l’écrivain (1750-

1830) : 

Le littérateur inspiré a remplacé, comme successeur du prêtre, 
le Philosophe de l’âge précédent. Les lettres romantiques ont 
proposé un nouveau substitut de la foi religieuse, plus proche 
d’elle : un substitut incertain, privé de sanction doctrinale 
officielle, ouvert aux doutes et aux blasphèmes, mais dont les 
défauts mêmes étaient, dans l’état des esprits, autant de 
mérites. […] Ainsi la révolution romantique a moins consisté 
dans la transformation de la littérature que dans son étonnante 
promotion. (p. 275-276) 

Du prêtre au philosophe puis au lettré, il y aurait, dans ce 

début du XIXe siècle, une heure de gloire de la littérature ; mais 

deux raisons peuvent motiver Marx de ne pas trop s’y arrêter. 

La première est intrinsèque au phénomène, c’est-à-dire que le 

sacre dont parlait Bénichou avait quelque chose de factice, de 

bringuebalant : on ne pouvait qu’avec mesure y voir une heure 

heureuse. Loin de la mythification de la littérature en soi, on 

travaille plutôt à cette époque à réinventer le mythe de la 

littérature et à structurer, comme Marx le décrivait dans son 

Adieu à la littérature, un pouvoir éminemment problématique, 

toujours sur le point de s’effondrer : « Le temps des adieux 

correspond à une phase de transition entre deux mondes : celui 

où la littérature aspirait à la totalité et celui où elle réduit ses 

ambitions au minimum. » (p. 38) Car dès lors que la littérature 

occupe du pouvoir, elle modifie sa propre définition : c’est la 

crise de son concept. Son pouvoir dit son autonomie, son 

autonomie mène à l’art pour l’art, l’art pour l’art sape toute 

prétention au pouvoir : « Toute situation d’énonciation qui 
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supposait une communication directe et forte entre le poète et 

le lecteur tendit à devenir impensable […]. La littérature se 

fonda désormais sur un écart de plus en plus grand avec le 

réel. » (p. 122). Ainsi, conscient de l’ambiguïté de ce sacre, Marx 

ne peut en faire, une nouvelle fois – puisqu’il voyait dans ce 

sacre le début de la fin de la littérature – le sommet de l’art 

littéraire. L’idylle doit être trouvée ailleurs. 

Et voici la deuxième raison pour laquelle revenir aux 

Grecs s’avère avisé : le mythe qu’il lui permet de penser est 

aussi complet que confus, il est idéal au sens fort du terme – au 

sens platonicien du terme ! – dépourvu de fondement textuel, 

simple induction. Cette induction permet à Marx de montrer un 

phénomène pour le moins fascinant : la littérature aurait été 

fondée par ses ennemis. La boutade d’introduction gagne tout 

son sens. Il fallait en effet l’antilittérature pour que les lettres 

existent : 

Ainsi en alla-t-il des poètes : ils racontaient le monde, les dieux, 
les héros […], mais par l’effet d’une science infuse, une science 
sans conscience et sans preuve, celle que sans compter 
prodiguent les Muses à leurs serviteurs fidèles. Puis vint le 
philosophe, qui, quant à lui, savait véritablement, c’est-à-dire 
savait qu’il savait ou savait même qu’il ne savait pas […]. Par la 
même occasion, il savait aussi que les poètes, eux, ne savaient 
pas d’un savoir authentique et n’en produisaient que 
l’apparence. (p. 32-33) 

La leçon de la philosophie, premier discours antilittéraire, 

est claire : « ce quelque chose que font les poètes, ce n’est pas 

de la philosophie. Ah, la bonne leçon ! Ils en ont encore la joue 

toute chaude. Mais alors, si ce n’est pas de la philosophie qu’ils 

font, que font-ils ? » (p. 33) Il faut définir les poètes et Platon les 

définit dans sa République pour les condamner à l’exil. Or, 

ajoute Marx, c’est précisément parce que ces poètes étaient 
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audibles dans ce moment idéal qu’est la Cité grecque qu’il fallait 

prendre la peine de les mettre à la porte ; ils représentaient un 

ordre de discours puissant contre lequel la philosophie a acquis 

sa propre puissance. Cette réflexion des plus nietzschéennes 

donne d’ailleurs l’élan à Marx pour aborder le second procès, 

celui de la Vérité. Mais le philosophe n’est pas ici le procureur : 

à la place vient le scientifique. 

Pour bien montrer que les ennemis de la littérature ne 

sont pas du même calibre, le chapitre sur le procès de la vérité 

s’ouvre sur une conférence de sir Charles Percy Snow 

pompeusement intitulée « Les deux cultures et la révolution 

scientifique ». L’essentiel de cette conférence renvoie dos à dos 

littérature et science, déplorant d’une part que celles-ci ne se 

parlent guère, comme irrémédiablement séparées et, d’autre 

part, sans en avoir l’air, que la science est bonne, grande, 

puissante, capable d’atteindre la vérité et que la littérature ne 

peut rien à rien : ultimement, montre bien Marx, la littérature 

est efféminée, et la science, virile. Entre raison et émotion, le 

même ravin, mais des acteurs différents. Or, Marx, qui déplorait 

avec un certain ton « fin de siècle », dans L’Adieu à la littérature, 

qui déplorait les écarts et égarements des lettres, n’hésite pas à 

les défendre contre cette Haine de la littérature, d’autant quand 

l’ennemi prête le flanc. Aussi Marx écrit-il, sur ce triste sir(e) 

Snow : 

En quelques mois, le texte de la conférence fut reproduit, 
traduit et commenté sur toute la planète […]. Quand on lit 
aujourd’hui ce texte non seulement insoucieux de la moindre 
élégance stylistique – quoique son auteur se délectât du titre 
d’écrivain –, mais rédigé dans une prose vulgaire que ne 
rachètent ni l’enfilade de platitudes bon enfant et de 
prétentieux souvenirs personnels […] ni surtout l’incapacité à 
donner une signification précise aux principaux termes 
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employés, et moins qu’à tout autre à celui de culture, 
curieusement doté de la vertu de changer de sens d’une page à 
la suivante, on a bien du mal à s’expliquer le retentissement 
prodigieux dont bénéficia un tel discours, à moins au contraire 
que sa banalité même n’ait servi son succès international. 
(p. 67-68) 

Ce chapitre sur la Vérité est sans doute le plus riche et le 

plus étonnant de l’essai ; les anecdotes y sont pénétrantes de 

sens : la querelle suivant la conférence de Snow, qui trouve 

comme pugiliste le grand critique anglais de l’époque, Leavis, 

paraît vite primordiale pour penser la littérature et son 

développement comme concept au milieu du XXe siècle ; de 

même, les anecdotes autour de la conversion de Renan, de 

lettré à scientifique antilittéraire, ou encore les arguments 

vaseux contre la littérature proposés par Grégory Currie, sont 

tout simplement délectables. Les deux autres procès déçoivent 

moins qu’ils semblent un peu contraints : il s’agit des procès de 

moralité et de société. Après tout, ces procès sont pétris 

d’évidences, de Madame Bovary à l’engagement sartrien. 

Toutefois, s’il doit faire son pèlerinage de ce côté-là, Marx se 

garde bien de s’y alourdir et préfère l’angle inusité. Pour parler 

de la moralité, il choisit de présenter un brûlot de Tanneguy 

Le Fèvre intitulé Futilité de la poésie (1667). Marx montre avec 

limpidité que se joue dans l’attaque contre la littérature 

qu’effectue cet illustre inconnu l’accusation la plus cruelle : 

En son principe le texte de Tanneguy Le Fèvre fils propose l’une 
des plus fortes diatribes antilittéraires qui soient et l’une des 
plus audibles aujourd’hui, et je ne le tire pas sans scrupule de 
l’oubli où il était à peu près tombé depuis plus de trois siècles, 
comme un biologiste exhumant des glaces le virus de la peste 
qui y était resté enfoui pendant des millénaires. Il me faut juste 
espérer qu’il ne reprenne pas vigueur à cette occasion. (p. 122) 
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Cette accusation, on l’aura deviné, c’est la futilité. La 

littérature ne brouille pas les mœurs, ne pervertit pas les âmes, 

non, la littérature est futile. Peut-on se permettre de perdre du 

temps, et d’en faire perdre à toute l’humanité, en lui donnant 

quelque place que ce soit dans nos sociétés ? L’argument porte, 

en effet, et fait mouche bien davantage que les froufroutements 

de soutanes. 

De là, le dernier procès : la fonction sociale de la 

littérature. Ou, pour mieux dire : la littérature n’aurait aucune 

fonction au sein de la société. Reprise des procès précédents, 

mais ici traités de front, cet ultime procès consiste à voir 

comment on argua que la littérature ne servait à rien. L’exemple 

le plus parlant, et Marx le traite longuement et avec faconde, se 

trouve en France contemporaine, en ce symbole qu’est la 

Princesse de Clèves. On se souviendra de la polémique 

l’entourant, alors que Nicolas Sarkozy l’avait prise à partie : 

« Mais mettez-vous à la place de cette femme ou cet homme de 

40 ans qui travaille, qui a une famille et qui doit en plus 

préparer des examens pour passer au grade supérieur, 

imaginez-vous qu’il [a] le temps [de lire ce livre] ? », demandait 

le président de la République. Le commentaire de Marx grince : 

Il y a en effet de quoi faire pleurer Margot avec ce tableau 
pathétique au dernier degré : la mère de famille de quarante 
ans lisant madame de La Fayette d’une main et préparant de 
l’autre le repas pour ses enfants – version XXIe siècle des 
Pauvres Gens de Victor Hugo. Le temps n’est pas loin où la 
lecture obligatoire des chefs-d’œuvre sera bannie par les 
conventions internationales comme traitement inhumain et 
dégradant. (p. 155) 

La Princesse de Clèves comme symbole (plus tard, 

accompagnée de La Recherche de Proust) d’une littérature 
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perçue comme inutile par les utilitaristes de la société, cette 

médiocratie3 dont on parle ces derniers temps, gagne en 

amplitude grâce à la démonstration de Marx, résonnant avec les 

discours du XVIIIe siècle en Italie et les Cultural studies 

anglaises. Et finalement, on s’aperçoit que cet ultime procès, 

englobant tous les autres, s’avère le plus pernicieux, le plus 

actuel. La littérature n’a pas cessé d’avouer son inutilité depuis 

le livre sur rien et le coup de dés de Mallarmé ; c’était l’exposé de 

Marx dans L’Adieu à la littérature. L’argument porte d’autant : la 

littérature se veut inutile, peut-on se permettre l’inutile ? Les 

départements japonais qui ferment, les programmes qu’on 

rationne un peu partout : il semble que la réponse se fasse 

entendre. 

On voit par ce ton que Marx se refuse à l’écriture 

universitaire ; il joue volontiers du quolibet, de l’insulte, gonfle 

ses phrases de soupirs exaspérés ou de sarcasmes bien sentis. 

Cette manière de dire la littérature et son combat parle 

beaucoup, en soi : Marx travaille en passeur à narrer la vie 

littéraire, la vie du lettré, ajoutant anecdotes sur analyses ; il 

juge plus souvent qu’il ne dissèque, ce qui permet de faire 

œuvre, contre précisément le discours de la raison socratique. 

Quelque chose dans ces lignes de La Haine de la littérature 

prend le parti de l’art contre le parti de la science, même si cette 

science peut être la supposée science des études littéraires. On 

ne s’étonnera pas de voir apparaître, d’ailleurs, au gré des 

pages, citations et propositions du Démon de la théorie. 

 

 

 

                                                           
3 Selon le titre d’Alain Deneault, La Médiocratie, Montréal, Lux Éditeur, 2015. 
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La manière 
 

Si Marx défend ici la littérature, il faut s’entendre sur la 

littérature dont il parle. On ne s’attend pas à une conversion de 

celui qui, durement, reprochait à la littérature, dans son Adieu, 

d’avoir succombé à son ambition : « grisée par les pouvoirs qui 

lui étaient attribués, la littérature succomba à la tentation de 

revendiquer son autonomie. Elle fit brutalement sécession d’un 

corps social qui lui avait tout donné. » (p. 13). Succomber et 

trahir : à trop vouloir être soi-même, on s’éloigne de ceux – le 

peuple, la masse démocratique, le grand public – qui comptent 

vraiment dans la structuration sociale de la littérature. Cette 

thèse de la « contradiction » intrinsèque à la littérature, chère à 

Jacques Rancière, a deux conséquences en études littéraires, et 

Marx les embrasse toutes deux. La première consiste à préférer 

un objet d’analyse à un autre. José-Luis Diaz, dans sa 

contribution à l’histoire critique intitulée L’Homme et l’œuvre 

(2011), montre bien que le structuralisme et la Nouvelle 

Critique plus généralement ont, en s’éloignant de la figure de 

l’auteur, compliqué le rapport que la critique pouvait entretenir 

avec la littérature, en conséquence de quoi le grand public ne 

pouvait plus rien comprendre à ce discours abscons, détaché de 

la réalité des persona : 

De là un clivage très marqué, conséquence du processus 
d’autonomisation de la littérature commencé au milieu du 
siècle précédent, entre “grand public” et élite : le premier, 
friand de révélations sur l’“homme”, en trouve pâture grâce aux 
médias, nouveau moteur de la machine biographique ; la 
seconde propose par réaction une mystique de l’œuvre sans 
auteur. (p. 219) 

Le discours scientiste du structuralisme, plus près de 

Socrate que du Poète idéal, pose des problèmes, en effet : le 
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lecteur moyen n’aura pas le bonheur cathartique, fait de 

passion et d’émotion, de voir l’écrivain à l’œuvre, dans sa vie 

qui l’insuffle. Ce refus biographique, que dénonce également 

Dominique Maingueneau dans son bien nommé Contre Saint-

Proust (2006), paraît absurde pour les nouveaux critiques 

littéraires en ce qu’il est doctrinaire et sert à retirer la 

littérature du réel. Revenir d’une certaine manière, plus 

prudemment qu’on ne le fit certes, à la biographie d’écrivains et 

à son ancrage dans le réel permettrait de renouer avec une 

littérature transitive, non plus techniciste – et en son sens, sans 

portée –, mais humaniste, sociologisée, à proximité du lecteur 

et, par-là, touchante. William Marx écrit dans cet esprit ; sa Vie 

du lettré en ouvrait la voie et, avec La Haine de la littérature, on 

voit bien comment cette méthode porte fruit : il n’hésite pas à 

personnaliser ses descriptions des acteurs en place, à 

dramatiser ses analyses, bref, à renouer avec une critique 

littéraire que le public non universitaire saurait apprécier, 

multipliant boutades et anecdotes. Et, faut-il le mentionner, cela 

se fait de façon efficace, structurée et convaincante. 

La seconde conséquence semblera bien proche de la 

précédente. Dans Critique de la critique (1984), Tzvetan 

Todorov poursuit sa conversion de la science littéraire vers la 

littérature humaniste ; pour ce faire, il traîne un peu dans la 

boue la vulgate formaliste et structuraliste pour en venir à des 

penseurs moins rigides que sont Bakhtine, Nortrop Frye et, oui, 

Paul Bénichou, auquel il donne la parole. Bénichou a des mots 

très durs sur la Nouvelle Critique : 

Ce qui frappe davantage, et établit un air de parenté entre 
toutes les variétés de la nouvelle critique, c’est d’une part le peu 
de souci qu’elles semblent avoir, dans certaines de leurs 
interprétations, de la signification manifeste des textes et, 



DAVID BÉLANGER, « William Marx, La Haine de la littérature »
 

233 

d’autre part, leur prédilection pour un langage de spécialité 
impénétrable au lecteur ordinaire ! (p. 161) 

On vient de traiter de ce lecteur ordinaire ; mais ce 

lecteur ordinaire n’est seulement sourd à l’objet d’analyse de la 

nouvelle critique – le texte plutôt que l’auteur –, il l’est aussi à la 

manière, à l’écriture spécialisante qui semble même, comprend-

on, se suffire à elle-même. Car voici où mène cette charge de 

Paul Bénichou : la manière de la nouvelle critique n’a que faire 

de la vérité (signification manifeste) ou de la compréhension 

(langage impénétrable), et ces deux indifférences sont 

intimement liées. Elles disent l’autotélisme du discours 

littéraire (ou du discours sur la littérature), discours qui 

n’aurait de vérité qu’en lui-même et de lecteur que l’initié. Ce 

que dénonce Bénichou, Georg Simmel en faisait le fondement de 

la tragédie de la culture. L’analyse de la culture, qui passait à 

l’époque par la philologie, écrivait Simmel, fonde un « savoir 

superflu » « n’obéissant plus qu’à sa propre logique objective » : 

la technique déploie raffinement sur raffinement, mais ce sont 
seulement ses perfectionnements à elle, et non plus ceux du 
sens culturel de l’art. Cette spécialisation abusive […], 
impitoyable et démoniaque, impose sa propre loi à leur 
développement, n’est qu’une forme spécifique de cette fatalité 
universelle qui pèse sur les éléments culturels : le 
développement des objets est soumis à sa propre logique […] et 
dans la conséquence de cette logique, ils s’écartent de la 
direction dans laquelle ils pourraient s’intégrer à l’évolution 
psychique individuelle des êtres humains. (p. 210) 

L’évolution des êtres humains n’a que faire de la 

technique littéraire et de sa pseudo-science, dit Simmel. Mais 

tout cela semble tenir Marx et son livre à l’écart. Après tout, il 

ne serait pas le premier essayiste à parler de la littérature 

librement, et cette écriture libre, cette méthodologie de 
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l’anecdote, peut aussi bien s’expliquer pragmatiquement ; 

publier dans la collection « Paradoxe » des Éditions de Minuit, 

ce n’est tout de même pas comme publier aux Presses 

universitaires de France. Pourtant, il faut insister : Marx place, 

dans tous les procès contre la littérature, un discours raisonné 

(la philosophie dans le procès d’autorité), scientifique (Snow 

dans le procès de la vérité) et utilitariste (pour les procès de 

moralité et de société). En contestant que la littérature ne sait 

rien, ne trouve rien, ne sert à rien et aussi bien qu’elle 

n’intéresse personne (voilà résumés les quatre procès), Marx 

conçoit un essai pénétrant sur l’histoire des idées en Occident, 

capable de captiver les néophytes, de stimuler les spécialistes. 

Voilà un essai, en ce sens, des plus performatifs. Un essai qu’on 

pourra accuser d’humanisme, de trahison envers la critique et 

ses exigences, peut-être bien. On sait cependant que, chez Marx, 

la littérature a trahi la première. Trahir la littérature et son 

discours autonomiste institue le naturel retour du transitif. 
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Lorsqu’en réaction à l’exclusion et aux injustices rampantes, les jeunes des cités embrasèrent les 

banlieues en 2005, les autorités françaises ne trouvèrent pour seules réponses que la force 

policière et davantage de stigmatisation, mettant en évidence une politique sociale fondée depuis 

plusieurs décennies sur la démarcation entre les Français dits « de souche » et ceux issus de 

l’immigration ultra-méditerranéenne. Hervé Tchumkam part de ce constat pour étudier dans la 

France contemporaine les rapports conflictuels entre l’État et les citoyens qui s’identifient par 

leur ascendance africaine. Si les débats publics, notamment dans les arènes politiques et dans les 

médias, ont très souvent éludé les véritables motivations sociales des soulèvements dans les 

banlieues, son livre, State Power, Stigmatization, and Youth Resistance Culture in the French 

Banlieues, focalise quant à lui l’attention sur le problème de fond, à savoir le traitement de la 

différence dans la société française. Il s’agit d’une société polarisée autour des problématiques 

concernant l’identité, la citoyenneté, l’appartenance, l’inclusion et le pouvoir, et où ««the notion 

of Frenchness continues to be highly selective»1 (p. 1). 

Le problème, selon Tchumkam, viendrait d’une discrimination factuelle envers la diaspora 

africaine, généralement confondue avec l’immigration clandestine, alors même que la majeure 

partie de cette diaspora, née et élevée en France depuis plusieurs générations, détient la 

nationalité française. De quoi penser que le passeport français ne consacre plus la citoyenneté 

des afro-descendants, puisque la question de leur généalogie a pris le pas sur celle de leur 

nationalité. Cet amalgame justifierait pourquoi les jeunes issus de l’immigration sont entrés en 

résistance dans les banlieues, « nouveaux espaces de l’exclusion » selon Blanchard et Bancel, 

« zones de non-droit » devenues « à travers les média, les films et les discours politiques, une 

terra incognita et un espace quasi ethnique […] lieux appréhendés comme des enclaves au sein 

de la république […], des espaces à reconquérir ou à pacifier » (cités p. 5). 

Écrire sur la banlieue revient pour Tchumkam à débattre du déni de citoyenneté à des Français 

qui réclament leur droit à l’existence dans un pays où ils sont le plus souvent réduits à leurs 

origines africaines, exclus pour ainsi dire de ce que Jacques Rancière appelle « le partage du 

sensible ». L’objectif du livre consiste dès lors à évaluer les relations entre l’esthétique et la 

politique à travers l’imaginaire banlieusard, c’est-à-dire d’analyser, à travers les fictions de la 

banlieue, les tactiques de transgression du discours dominant et de subversion des politiques 

ségrégationnistes dans la France contemporaine. Dans cette optique, les questions inhérentes à la 

crise des banlieues se reformulent de la manière suivante : qu’est-ce qui caractérise aujourd’hui 

l’existence des Français issus de l’immigration africaine en comparaison non seulement à celle 

de leurs concitoyens considérés comme « français de souche », mais aussi à celle de leurs 

parents, immigrants de première génération installés en France depuis les années 1960 et 1970? 

Quelle relation il y aurait-il entre l’esclavage, la colonisation, la Françafrique et la violence dans 

les banlieues? Comment analyser le traitement réservé aux jeunes des banlieues à la lumière de 

 
1 Où « la notion de francité continue d’être hautement sélective » (je traduis). 
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la politique africaine de la France? Quels regards les mouvements littéraires constitués 

récemment en France portent-ils sur ces réalités? Comment distinguer « littérature de 

l’immigration », « littérature beur » et « littérature de banlieue » et quelle efficacité critique une 

telle distinction apporte-t-elle à l’analyse des relations entre le pouvoir, c’est-à-dire l’État 

souverain, et la minorité altéritaire qu’est la banlieue? 

Ces interrogations sont d’autant plus pertinentes que les immigrants en provenance d’autres pays 

d’Europe de l’Ouest ne sont pas confrontés en France à la même stigmatisation sur la base de 

leurs origines ethniques. Or, depuis les années 1980, les questions sociales en France sont très 

souvent justifiés dans certains discours politiques par des problèmes liés à l’immigration (sous-

entendue « immigration africaine »). Paradoxalement, d’un point de vue historique, comme le 

montre bien le livre de Tchumkam, la présence sur le sol français des citoyens issus de cette 

immigration aujourd’hui présentés comme un danger pour l’identité française a toujours été 

nécessaire non seulement à la revitalisation de l’économie pendant et après les deux guerres 

mondiales, mais aussi au renouvellement et à la stabilité des ressources humaines et naturelles 

ainsi qu’au maintien du statut de « grande puissance » de la France dans les instances 

internationales. On n’oublie d’ailleurs que, pour fournir la main d’œuvre aux usines après la 

Seconde Guerre mondiale, cette immigration avait été spécialement invitée au sein de la « mère 

patrie » française, pays auquel les Africains croyaient eux aussi appartenir, accordant foi aux 

discours sur la prétendue « mission civilisatrice » dont le but était « to anesthesize the minds of 

the African people, in order to take control, with impunity and without the least recompense, of 

the resources of the ‘dark continent’ »2 (p. 3). Aussi les jeunes des banlieues, à l’instar des 

collectifs « La journée sans immigrés » et « Qui fait la France? Nous! », ne cessent de référer à 

cet argument historique, l’héritage colonial, pour justifier leur droit de cité. 

L’hypothèse centrale du livre explique justement la crise des banlieues à partir de ce que l’auteur 

appelle « l’obsession coloniale » (« the colonial obsession » [p. 2]), de la France, qui croit 

percevoir dans les cités la résurgence de la colonie, cette fois transposée sur le sol métropolitain, 

menace à la fois nécessaire mais indésirable. En effet, pareils aux sujets coloniaux jadis destinés 

à servir la mère patrie française et à retourner dans leurs contrées africaines sans aucune 

réclamation, les « banlieusards », les habitants des banlieues, font aujourd’hui face à une 

« injonction contre l’intégration » (« an injunction against integration » [p. 6]) : ils sont 

indispensables comme force de production, mais leur présence est à peine tolérée au sein de la 

patrie. D’où les innombrables exactions policières qui caractérisent l’existence dans les cités. 

Ainsi se définit le rapport entre l’État et la banlieue, un rapport inspiré du modèle colonial et 

dont on retrouve les ramifications jusque dans les relations françafricaines. Il n’y a qu’à voir, 

pour s’en convaincre, la projection du désir et de la violence français sur ses anciennes colonies 

sub-sahariennes, ce qui n’a rien de bien différent du traitement réservé aux jeunes des cités. 

State Power, Stigmatization, and Youth Resistance Culture in the French Banlieues réfère aux 

théories d’Agamben sur l’« État d’exception », l’« homo sacer », « la vie nue » et le « bio-

pouvoir » pour analyser l’effet de la violence étatique sur les corps. On découvre qu’au regard du 

traitement auquel ils sont soumis, les Français d’ascendance maghrébine ou subsaharienne qui 

constituent la majeure partie des résidents des banlieues sont devenus aux yeux du pouvoir 

souverain de véritables homo sacer, des « corps d’exception » à qui on dénie le statut de citoyen 

malgré leur appartenance officielle à la nation. « Ennemis de l’intérieur » (« enemy within » 

 
2 D’« anesthésier l’imaginaire des peuples africains dans l’optique de s’emparer, en toute impunité et sans la 

moindre récompense, des ressources du continent noir » (je traduis). 
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[p. 20]) vivant en perpétuel état d’exception, ils ne sauraient être mis à mort selon les rituels 

d’usage ; et pourtant, s’ils venaient à être assassinés, leur mort ne pourrait être considérée 

comme homicide. La question consiste dès lors à savoir ce qui advient de la dignité humaine 

lorsque le pouvoir souverain dispose ainsi de leurs corps, niant de facto leur droit à l’existence. 

Que reste-t-il de la devise nationale « Liberté, Égalité, Fraternité » lorsque, pour des raisons 

d’appartenance ethnique, certains Français sont constamment exclus de la fratrie, que leur liberté 

est contestée, que leur égalité avec leurs concitoyens blancs n’est que chimère ? Comment parler 

d’inclusion lorsque leurs contributions au roman national ainsi que l’histoire de leur présence sur 

la terre paternelle sont oblitérées dans le récit officiel? Dans cette optique, la promulgation de la 

loi du 23 février 2005 sur « le rôle positif de la présence française outre-mer » confirme selon 

Tchumkam l’obsession impériale de la France ainsi que l’inaptitude, sinon le malaise profond de 

ce pays à confronter son passé colonial africain. 

L’auteur observe que le choix du corps – plus particulièrement l’apparence physique, la couleur 

de peau, la texture des cheveux, etc. – comme critère principal de stigmatisation dans la société 

française a pour conséquence la relégation des afro-descendants dans une « citoyenneté de 

seconde zone » (« second-class citizenship » [p. 12]) caractéristique d’un « racisme 

postcolonial » (« postcolonial racism » [ibid.]). Le sous-titre du livre en est d’ailleurs assez 

révélateur : Uncanny Citizenship, « étrange citoyenneté ». En effet, les descendants d’immigrants 

africains ne sont importants aux yeux du pouvoir souverain que dans la mesure où leurs corps 

participent au rayonnement de la gloire nationale, et pourtant, ce même pouvoir qui tire sa 

visibilité de l’usage de leurs corps n’hésite pas à les châtier, souvent au moyen 

d’impressionnantes mesures répressives : doubles peines, interdiction du voile, création de 

brigades anticriminelles fonctionnant sur la base du profilage racial, etc. 

Dans ces circonstances, la culture de la résistance développée par les jeunes des banlieues 

consiste simplement, selon Tchumkam, en « une lutte pour le “droit d’exister” » (« a struggle for 

the “right to exist” » [p. 13]), qui se manifeste à la fois à travers la littérature et dans les actes. Il 

s’agit d’abord de débusquer les contre-vérités du discours ségrégationniste ancré dans la 

conscience politique française. De ce point de vue, le perpétuel débat sur l’immigration dans les 

arènes politiques et dans les médias est perçu par les jeunes des banlieues comme le prétexte 

pour perpétuer le véritable agenda politique que la France semble avoir mis en pratique depuis 

des décennies, à savoir la diabolisation puis l’exclusion des communautés afro-descendantes des 

instances de la vie nationale. 

Nourrie par l’exaspération, la révolte des banlieues n’est alors qu’une stratégie d’urgence, la 

formule d’exception dans cette bataille pour la reconnaissance. Au-delà de la révolte, la 

littérature au cœur des préoccupations de Tchumkam apparaît quant à elle comme une réponse 

privilégiée à la discrimination et à la relégation spatiale dont sont victimes les banlieusards. 

Pourtant, les mouvements littéraires qui ont pris en charge la situation dans ces « zones de non-

droit » (« lawless zones » [p. 1]) ont été dès l’origine victimes de ghettoïsation et de 

stigmatisation, tour à tour disqualifiés sous de multiples labels péjoratifs tels que « littérature de 

l’immigration », « littérature beur », et aujourd’hui « littérature de banlieue ». Une telle 

démarche est d’autant plus absurde que des écrivains chinois récemment exilés en France comme 

François Cheng et Gao Xingjiang sont acclamés par la critique institutionnelle comme des 

auteurs français. L’approche critique de Tchumkam consiste à réapproprier et réhabiliter le terme 

« littérature de banlieue » en mettant en exergue les spécificités thématiques et esthétiques qui la 

distinguent des mouvements littéraires précédents. Car, pratiquée par les « enfants d’une France 
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plurielle » (« the children of a plural France » [p. 23]), c’est-à-dire autant par des Français dits 

« de souche » comme Jean Éric Boulin, que par des Français afro-descendants, 
Banlieue or urban literature […] is no longer concerned with the in-between-ness (‘entre-deux culturel’) 

between French and Maghrebi cultures, but instead focuses on themes such as social disqualification, the 

setting of urban space, the distribution of visibility and speech within that space, social and urban violence, as 

well as the harassment and stigmatization of the banlieue inhabitants3 (p. 21). 

C’est en définitive une littérature qui dénonce la désintégration, d’autant plus que les jeunes 

banlieusards ne se définissent plus en termes d’origine ethnique, mais bien plus en tant qu’une 

entité sociale plurielle en proie à la discrimination et à l’indigénisation. La configuration de cette 

nouvelle entité sociale correspond à ce que Georgio Agamben appelle « la communauté qui 

vient » (The Coming Community, 1990), c’est-à-dire une communauté en puissance, constituée 

de singularités quelconques, réfractaire aux particularismes identitaires et irréductible à toute 

forme de classification. L’étude des thématiques développées par cette littérature permet à 

Tchumkam de montrer comment « la diaspora africaine est devenue un défi pour la francité » 

(« the African Diaspora has become a challenge to Frenchness » [p. 28]). L’auteur affirme en ce 

sens que « it is from within France itself that there will be, if not her collapse, at least her 

obligation to rethink her society, which is by definition multiethnic, and to live with difference 

without wanting to assimilate it at all cost, and even through force of arms »4 (p. 13). 

Le livre est structuré en cinq chapitres centrés chacun sur une figure de la stigmatisation. Dans le 

premier chapitre, qui tient également lieu d’introduction, l’auteur s’appuie sur des travaux aussi 

variés que ceux d’Agamben, de Foucault, de Nancy, de Rancière, de Lapeyronnie, etc., pour 

poser les jalons d’une étude de l’altérité banlieusarde fondée sur l’usage des corps. Il révèle des 

similitudes entre la situation dans les banlieues et les pratiques coloniales françaises en Afrique, 

avec pour seule différence qu’aujourd’hui, la France est confrontée à cette altérité à l’intérieur de 

ses propres frontières. L’auteur souligne qu’en tant que mode principal de la résistance, les 

révoltes urbaines de 2005 constituent le manifeste pour le droit à l’existence des minorités 

visibles en France. Ces révoltes ont non seulement donné naissance à une nouvelle communauté 

sociale qui échappe à toute tentative de classification de la part des autorités politiques, mais 

également conduit à l’émergence de la littérature de banlieue. 

Le deuxième chapitre déconstruit, au regard de Dits violent (Mohammed Razane, 2006) et El 

Hadj (Mamoud N’Dongo, 2008) l’image de l’immigrant africain communément catalogué 

comme « violent » et « inassimilable » et montre que la violence juvénile banlieusarde est plutôt 

la résultante de la violence politique et sociale. Le troisième chapitre s’intéresse à la figure du 

délinquant à travers le thème de la marginalisation dans Boumkoeur (Rachid Djaïdani, 1999) et 

Dans la peau d’un youv (Hamid Djemaï, 2007). Usant des théories sociologiques élaborées entre 

autres par Serge Paugam et François Dubet, l’auteur montre que la délinquance est la 

manifestation du ressentiment dû à l’exclusion sociale dont sont victimes les jeunes des 

banlieues. Le quatrième chapitre s’inspire quant à lui des thèses de John Bowen, de Vincent 

Geisser ou encore d’Anne Norton sur l’islamophobie pour analyser les représentations de la 

 
3 « La littérature de banlieue ou littérature urbaine […] n’est plus préoccupée par l’entre-deux culturel entre les 

cultures française et maghrébine, mais se focalise plutôt sur des thèmes tels que la disqualification sociale, la 

répartition de l’espace urbain, la distribution de la visibilité et de la parole dans cet espace, la violence sociale et 

urbaine, ainsi que le harcèlement et la stigmatisation des habitants de la banlieue » (je traduis). 
4 « C’est de l’intérieur de la France elle-même qu’adviendra sinon l’implosion, du moins l’obligation de repenser la 

société française qui est par définition multi-ethnique, et de vivre avec la différence sans vouloir l’assimiler à tout 

prix, de surcroît par la force des armes » (je traduis). 
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figure du musulman dans les fictions de la banlieue. À partir d’une lecture critique de Cités à 

comparaître (Karim Amellal, 2006) et de La guerre des banlieues n’aura pas lieu (Abd al Malik, 

2010), l’auteur met en garde contre les dérives de l’amalgame entre musulman, islamiste radical 

et terroriste. Enfin, le dernier chapitre propose une analyse du rôle central de la femme dans les 

banlieues. Les jeunes filles dans Kiffer sa race (Habiba Mahany, 2008) ainsi que les mères-

rebelles dans Zone cinglée (Kaoutar Harchi, 2009) offrent une représentation de la femme 

comme sujet et actrice sociale, permettant à l’auteur de déconstruire le stéréotype de la banlieue 

comme site privilégié de la violence contre la femme. 

En définitive, en dehors du numéro spécial de Présence Francophone5 consacré au même sujet, 

le livre de Tchumkam est le tout premier qui étudie de manière systématique le phénomène à la 

fois surprenant et jusque-là marginalisé qu’est la littérature de banlieue en France. Ancré aussi 

bien dans les théories sociales que politiques, philosophiques et postcoloniales, le livre expose 

les dessous, les présupposés et les effets d’une politique sociale pour le moins discriminatoire 

envers la diaspora africaine en France, sujet hautement sensible que l’auteur aborde pourtant 

avec courage et perspicacité. Voilà qui justifie en quatrième de couverture la recommandation de 

Lydie Moudileno, selon laquelle « this study should be mandatory reading for anyone working 

on the banlieue »6. 

 
5 Voir Hervé Tchumkam (dir.), Présence Francophone, numéro spécial 80, « La France face à ses banlieues », 2013. 
6 « Cette étude doit être une lecture obligatoire pour quiconque travaille sur la banlieue. » (je traduis). 
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