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LA CARMÉLITE

ACTE PREMIER

IPremier Tableau.

C’est dans la plus belle salle du palais du roi, toute ors et peintures, ouverte 
sur un lointain très lumineux de bassins, de pelouses, de bocages.

Au fond passe une galerie, d’où descendent des escaliers de marbres rares 
aux rampes ajourées.

A droite, à gauche, de hautes portes entr’ou vertes, par où l’on voit d’au­
tres salles non moins splendides.

A gauche (pour les Violons), une petite estrade très somptueusement 
décorée.

.
V

• f i

Au lever du rideau, LE M US I C I E N  , assis devant un tout petit clavecin, 
dirige les Violons ; LE P O È T E ,  sur les escaliers de marbres, fait évoluer, 
d’un geste qui obéit à la musique des Violons, des Nymphes, des Bergères, 
des Faunes, des Sylvains ; LE MAI T R E  A DANS ER règle, à droite, 
les pas des Jeux, des Ris, des Amours et des Zéphyres.

Pendant que jouent les violons :

LE MUS I CI EN
Avec l’accent d’Italie

En mesure !

LE MAI TRE A DANSER

Avancez le pied gauche !

1111
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LA CARMÉLITE.8

LE MUS I CI EN

Presto !

LE MAI TRE A DANSER

Arrondissez les bras !

LE MUS I CI EN
Doucereusement

Dièse !

LE P OÈTE

N’êtes-vous pas les Ris? Eh! bien, troupe niaise...

LE MUS I CI EN

Bémol l

LE MAI TRE A DANSER

Riez !

LE MUS I CI EN

Plus vite, alto !

LE MAI TRE A DANSER
Aux nymphes des monts

L’air noble et gracieux! à l’aise !

LE P OÈ TE

Aux nymphes des prairies

Marchez en soulevant les plis d'or du manteau !

4

LE MU S I C I E N  
S'interrompant, avec enthousiasme

Jamais la cour n’aura vu tel ballet encore !
S’adressant au poète, dans un grand salut :

Grace à vous, Apollon !

/
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9PREMIER TARLEAU.

L E  P O È T E  
Au musicien

Orphée italien,
Grâce à vous !

L E  M U S I C I E N  et LE  P O È T E
Au maître à danser

Grâce à vous, enfant de Terpsichore ! I ,

Ils s’embrassent, attendris.

Cher danseur !
L E  M A I T R E  A D A N S E R  et L E  M U S I C I E N

Cher poète !

L E  M A I T R E  A D A N S E R  et LE P O È T E

Ah ! cher musicien !

LE  M U S I C I E N  
Au poète, gracieusement

. ;Les Nymphes des bois et de l'onde 
Quittent source et forêt profonde 
Pour voir le plus grand Roi du monde.

Quelle idée !
L E  M A I T R E  A D A N S E R

Et quels vers ! ;
LE  P O È T E

Messieurs, vous me comblez !
•*

Au Maître à danser :

Grâce aux pas inventés pour elles,
La Reine avec ses demoiselles 
N’auront pas des pieds, mais des ailes.

Ah ! que d’art !
L E  P O È T E

Et quels pas !
1 .
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LA CARMÉLITE.10

L E  M A I T R E  A D A N S E R

Messieurs, vous m’accablez !
Au musicien :

Les airs sans fadeur ni stridence 
Qui soupirent quand le Roi danse 
Ont une divine cadence.

Ah ! que d’âme !

L E  P O È T E

Et quels airs !
î

L E  M U S I C I E N

Avec une humilité éperdue

Messieurs, vous me troublez!
Il revient vers les Violons, qui se remettent à jouer, tandis que le Poète recommence 

de faire répéter les Nymphes, et le Maître à danser les Jeux et les Ris.

L E  M U S I C I E N

Pendant la musique, à un violon, avec un peu d’irritation

Mio caro ! trop fort ! Caresse 
La chanterelle !

L E  M A I T R E  A D A N S E R

De méchante humeur

Qu’on se dresse
Sur les pointes !

L E  P O È T E  

Aux nymphes

Avec tendresse !

L E S  N Y M P H E S

Tandis que le maître à danser conduit les Jeux et les Ris

Pendant que la nymphe Echo 
Amoureuse du prince 
Narcissus...

Cela ne va plus. Le Poète frappe du pied.

______
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11PREMIER TABLEAU.
i

LE MUSICIEN
Avec colère

Per Baccho ! 
En sourdine! Ça grince!

Désordre. Tumulte. Cacophonie.

i
LE POÈTE

Assez ! tout s’en va de travers ! il

LE MUS I CI EN

Je n’en peux plus !

LE MAI TRE A DANSER

Qu’un autre y tienne!

LE POÈTE
Au musicien et au maître à danser

C'est votre faute ! il
LE M US I C I E N  ET LE MAI TRE A DANSER

C’est la tienne !

TOUS LES T R OI S

C’est la tienne!■<
' !ï!LE P O È T E  ET LE M AI TRE A DANSER

En haussant les épaules

Quels airs !

LE MUSICIEN ET LE POÈTE

Quels pas!

LE MAI TRE A DANSER ET LE MUSICIEN

Quels vers !
Foin du poète somnifère!

g#
NK
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LA CARMÉLITE.12

LE POÈTE ET LE MAI TRE A DANSER

Et du racleur de crin !

LE POÈTE ET LE MUS I CI EN

Et des danseurs balourds!

LE P O È T E
Aux deux autres

Alkz faire 
Sauler les ours !

La querelle s’exaspère. Les Violons commencent à prendre parti pour le Musicien 
les Jeux et les Ris pour le Maître à danser, les Nymphes, les Bergères, les Bergers 
pour le Poète.

I
.

LE M US I C I E N

Imbécile!

LE P O È T E

Ignorant!

LE MAI TRE A DANSER

Brute!

LE M US I C I E N

Petit génie!

LE POÈTE ET LES NYMPHES

Malhonnête!

LE MAI TRE A D A N S E R ,  LES J EUX ET L E S  R I S

Insolent!

LE M US I C I E N ET LES VIOLONS

Assassin!

LE MAI TRE A DANS ER,  LES JEUX ET LES RIS

Délrousseur!
Tqus en viennent aux mains, ils se çollètent, ils se bousculent.:

■
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13P R E M I E R  T A B L E A U .

LE POÈTE
Pen lant un moment de bataille muette

Se pourra-t-il encor qu’après ceci l’on nie 
Que les neuf Muses sont les filles d’Harmonie !

TOUS
En un hurlement unanime

Gredins!

: )
UN PAGE

Sur la galerie

Le Roi, messieurs !
Immédiatement le calme se rétablit. Tout le monde s’est remis à sa place.

LE MUSICIEN 
A tous, d’une voix caressante

Ensemble! Avec douceur!

LE ROI  est jeune et rayonnant. Il est accompagné du COMTE,  du DUC 
et du M AR Q U I S

I
LE ROI

Avec une majestueuse familiarité

Qui donc ose
Parler si haut dans le palais?

Au poète, avec une tape sur la joue :

Toi, rimeur, tu te querellais?

LE P O È T E

Sire, vous seul en êtes cause !
Désignant le Maître à danser :

Il disait que de tous les Dieux 
Celui qui vous ressemble mieux 
C’est Mars au glorieux vacarme !

/
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LE ROI  
Très fier et très léger

Soit ! Il conquiert le monde et Vénus le désarme.

LE MUS I CI EN

Je disais que de tous les dieux 
Celui qui vous ressemble mieux 
C’est l’Amour, charmant et suprême !

l e  r o i  '

Non. L’Amour fait aimer. Mieux vaut aimer soi-même.
-Au poète :

Et toi, que disais-tu?

1

LE P O È T E  
Un peu solennel

Je n’ai jamais flatté !
Je crois — sincère autant que le chêne à Dodone — 
Que le frère divin de Votre Majesté

C’est (qu’Elle me pardonne)
Le Soleil !

Plein de terreur :

■

Vous ai-je insulté?

LE ROI
Avec une juvénile magnificence

Poète ! j ’aime ton mensonge !
Et je voudrais qu’il eût raison.

Hors de la nuit, splendeur plus belle que le songe,
Le soleil monte, et plane, et féconde, et prolonge 
Ses bienfaits d’or plus loin que l’humaine prison ;

Et quand, vieilli, dans la mer pourpre il plonge,
Il semble encore un roi sublime à l’horizon !

Au musicien, au poète, au maître à danser, à toute la foule :

Allez. Nous essairons les danses tout à l’heure.
A ce moment, à droite, des valets, des pages, des caméristes commencent d’installer 

l’espèce de tente sous laquelle s’habilleront pour la répétition, les demoiselles et les 
dames d’honneur.

)
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PREMIER TABLEAU. 15

LE P OÈ TE
Incliné devant le comte

Monsieur le Comte fait Mercure.

LE DUC

Bas, au marquis

Juste emploi !

LE MAI TRE A DANSER

En s’inclinant devant le marquis

Le Marquis, un Zéphyr qui les roses effleure î

LE M U S I C I E N

En s’inclinant devant le duc.

Et le Duc un Sylvain.

TOUS TROI S
En s’inclinant devant le roi.

Et le Roi... *

LE ROI

Interrompant

... fait le Roi !
Sortent le Poète, le Musicien, le Maître à danser, dans un ressouvenir de leur querelle. 
Déjà les rideaux de la tente sont tendus et cachent au roi et aux trois gentilshommes 

le côté droit de la scène. — Pendant le dialogue suivant, pages, valets et caméristes 
achèveront l’installation.

LE ROI
C’est là ?

LE COMTE

C’est derrière 
Ce rideau...

■ »
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LE MARQUIS

Fragile barrière...

LE DUC

Vain manteau...

LE COMTE

Que la troupe qui babille 
Des plus belles de la cour, , 

Mûrissants charmes faits au tour 
Ou gracilités de fille,

Pour l’essai du ballet charmant...

LE DUC

Imprudemment 
S’habille et se déshabille.

LE ROI

On les verra ?

LE COMTE

Totalement.
L’espèce de loge-tente est presque entièrement préparée. Par une portière, d’abord 

close, on pourra passer, de la tente, dans la salle. Mais, jusqu'à présent, la tente est 
partout fermée.

LE MARQUIS

Et plus d’une sera peut-être reconnue 
Par le roi, fût-elle un peu nue !

LE RO
Au marquis, le doigt sur la bouche

Tais toi !
Au comte :

Qui donc?...

—



17PREMIER TABLEAU.

L E  C O M T E

Sire, il vous plait
Que j ’énumère?

L E  ROI

El sois complet.

L E  COMT E

Ardélise avec Eudorée !i
LE n o  I

Volcan, et neige hyperborée.
L E  C O M T E

Eglé, grasse et sotte, qui rit !

L E  ROI

Son embonpoint a de l’esprit.

L E  COMTE

La très prude comtesse Olympe !

LE  R O I

Sa maigreur mérite la guimpe.

LE  COMTE

Acté, toute grâce et douceur !

LE  ROI

Rousse !
L E  C O MT E

Non, blonde.

LE DUC 
Bas, au marquis

C’est sa sœur.

é
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LE COMTE

Hélys qui Vénus avoisine !

LE ROI

Noire !

LE COMTE

Non, brune.

LE DUC 
Bas, au marquis

Sa cousine.

LE MARQUIS
Au roi

Et la marquise Athénaïs
Vers qui votre amour penche,

LE ROI

Un cœur féroce et d’or dans une splendeur blanche. 
Comme une guêpe dans un lys!

LE DUC

Puis celle qui vint au Jeu de la Reine,
Hier, pour la première lois,

Une enfant de province, aimable et très sereine,
Qui baisse les yeux et la voix.

LE MARQUIS

Sa voix a la douceur qui tremble 
D’une viole sous l’archet.

LE ROI

Je ne l’ai pas vue, il me semble ?

É l
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PREMIER TABLEAU. 19

LE DUC

C’est qu’elle se cachait.

LE COMTE

Enfin toutes celles, 
Dames, demoiselles, 

Que, fleurs en un bouquet 
Ou perles en un coffre,

La Reine, qui fait mal le guet, 
Rassemble et vous offre.

LE ROI
En allant vers la tente

Bonne reine

UN PAGE 
Sur la galerie, à gauche

Messieurs, la Reine !

LE ROI
Avec un dépit sans colère 1

En vérité
Elle prend mal son temps.

Il s’approche, monte quelques marches, s’incline.

Madame !

LES T ROI S  G E N T I L S H O M M E S .

Majesté!

LA R E I N E  s'est arrêtée. Elle est pâle, triste. Sa parure est mélancolique.

i .
LE ROI

Un peu plaisamment, sans méchanceté

Quoi? Votre Sauvagerie 
Daigne une fois sourire à nos amusements?

A —



LA CARMÉLITE.20

LA R E I NE

Sire, cette galerie
Mène de la chapelle à mes appartements.
Elle fait encore quelques pas, elle s’arrête, elle regarde le Roi en un chagrin résigné.

Hélas, je n'étais pas morose ;
Ma jeunesse en fleur riait autrefois ;

J ’ai pris le deuil de cette rose 
Qui se fane loin de vos doigts.

En souriant avec tristesse :

On est facilement charmante, étant charmée !
Et j’aurais aimé tout si vous m’aviez aimée.

Vous n’avez pas voulu 
De ma joie, infidèle !

Et je suis telle 
Qu’il vous a plu.

Elle suit son chemin.

LE ROI
Un peu confus

Mais vous viendrez, madame, essayer votre rôle : 
Diane, l’arc d’or a l’épaule !

iLA R E I N E
Très doucement, résolue

Non.

LE RO

Que faites-vous donc, tout le jour, s'il vous plaît?

LA R E I N E

1Je lis, je prie ou rêve et dis mon chapelet.
La Reine s’éloigne lentement dans la douceur de la mélo lie qui la suit et sc meurt I
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LE ROI

Un roi ne peut pas être amoureux de sa femme! 
Elle est belle pourtant...

A ce moment, on entend du bruit et des rires derrière les rideaux de la tente.
Des pages et des caméristes écartent les rideaux de devant, de sorte que le public voit 

l’intérieur de cette loge improvisée. Il y a des tables vêtues de dentelles, chargees de 
verreries et de flacons d’argent et d’or, devant des miroirs qui s’inclinent, et un 
désordre éclatant de costumes partout épars. — Mais, du côté des gentilshommes, tout 
est clos.

Cependant, mi-vêtues, ou mi-dévêtues, les demoiselles et les dames apparaissent, lune 
après l’autre, plusieurs ensemble, dans des cris, dans -des rires ; elles viennent pal 
la coulisse de droite, d’une grande porte.

LE COMTE

Venez, sire !

LE ROI

On voit ?

LE DUC

Non. La trame
Est trop épaisse.r

LE M'A R QUI S

Et tout est clos.

LE COMTE

Mais on entend !
Tous les quatre, ils se penchent, écoutent, rôdent derrière la tente, s'écartent. Les 

demoiselles entrent et sortent, vont et viennent, se déshabillent, se font vêtir, se
font coiffer.

A R D É L I S E

Des roses ! des œillets ! des roses ! 
Des roses encor !

I,
I

■



■

i l LA CARMÉLITE.

Nymphe à peine plus close entre les fleurs écloses, 
Je veux offrir au roi, non sans de tendres poses, 

Des roses, des œillets, des roses 
Dans l’osier léger de mes cheveux d’or !

AT HÉ NAÏ S

Des grappes de raisins ! Que le pampre retrousse 
De son agrafe mon manteau !

Je suis l’Erigone rousse 
Du coteau.

ACTE

fais bouffer en brouillard la gaze violette.

HÉLYS

Ma branche de laurier 1

ATHÉNAÏ S

Mon thyrse !

ÉGLÉ

Ma houlette 1

A T H É NA Ï S  

Eh ! bien, la couronne !

!A R DE L I S E

Quoi?
Bacchante,

Une couronne pour toi ?

A T H É N A Ï S

Avec une humilité feinte :
i

D’acanthe !

JiWÊÊÊÊM
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L O U I S E  entre à son tour, en longue robe blanche, qui pourra devenir une tunique de 
déesse. Elle va modestement vers le fond. Elle tient un petit cahier à la main. 
Elle lit.

ATHÉ NAÏ S

Et vous, que ferez-vous, petite, dans le jeu ?

L OUI S E

Très simple et très souriante

Je dois étudier tous les rôles. Si l’une 
Manque, je serai là.

1

AT HÉ NAÏ S

Fonction bien commune.

L OUI S E

C’est toujours assez bon pour moi, qui vaux si peu.

ACTÉ
A voix basse, près d’Ardélise

Te plaît-elle,
La nouvelle 
Demoiselle 

D’honneur ?

I ÀR DÉ L I S E

Elle boite !
HÉLYS

Horreur 1

ACTE
Regardant Louise

Elle plie, 
Pâlie...

I

1
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A R D É L I S h .

Pas jolie ! i
A T t l É N A Ï S

Entre ses dents qui grincent

Erreur !
Trop jolie. I

LE ROI

O rage de sentir si proches tant d’appas,
Épaules blanches, seins rosés, qu’on ne voit pas!

'

A R D É L I S E

Qu’il eut bon air, hier, à l’église,
Le comte Clidamant !

Ce n’est pas qu’en son livre il lise 
Très dévotement.

Mais, on devine à la promesse 
D’un œil charmant, 

Qu’Amour en son cœur dit la messe 
Divinement!

Et si jamais le sort m’amène 
A lui jurer, quoiqu’inhumaine,
De l’aimer éternellement,
Je tiendrai bien ce grand serment 

Toute une semaine ! !
LE RO

Au comte

Ah ! l’on vous aime!

LE COMTE

Apparemment!
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ACTÉ

Le duc Argis m'enchante avec sa haute taille 
Et son front de héros que balafre une entaille! 
Mais, après la fierlé, la douceur a son tour;

Et c’est comme un jour de bataille 
Qui s’achève en un soir d’amour.

LE ROI

On vous aime, pour la mitraille

EGLÉ.

Moi, mes vœux sont tout acquis 
Au plus joli des marquis !

Il danse, il chante, il rit, il saute, il pirouette, 
Fait des sonnets, parle toilette,

Et, fleurant l’ambre et la verveine, il est exquis 
Comme une cassolette!

!

LE ROI
L'n peu piqué

C’est votre tour, marquis!

'  À T H É N A ÏS
A Louise, méchamment

Il en est un qu’à tous vous préférez sans doute. 
Mais vous taisez son nom.

L O U IS E

Moi ! Le taire? Pourquoi?
Ardemment et simplement :

Le plus beau des.seigneurs de la cour, c'est le Roi.

LES T R O IS  G ENTILSHOM M ES

Sire!...
î

i

S?)—
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LE RO I
Tendrement ému

Qui parle ainsi, sans savoir que j ’écoute?

IL O U IS E

Avec une ardeur chaste et souriante, pendant que les demoiselles la regardent, ébahies

Dans mon pays, enfant encor,
Je vis, rêveuse à la fenêtre,

Un jeune homme venir dans une brume d’or,
Comme on verrait l’aurore naître.

On me dit : « C’est le Roi! » Je l’avais deviné 
Tant il était de ciel et d’aube couronné!

LE ROI

O douce voix qui me pénètre !

L OUI S E

Je l ’ai revu, brillant comme un midi d’été,
En un faste auguste et superbe.

Entre les plus hautains il a la majesté
D’un grand lys parmi des brins d’herbe. 

Rien n’est si gracieux que sa jeune fierté
Mais rien n’est si fier que sa grâce ;
Et dans le lieu qu’il a quitté 
On s’imagine encor qu’il passe,
Tant il nous laissa de clarté.

LE DUC

Portrait flatteur!

LE MARQUI S

Mais non flatté.

L E  ROI

Douceur des sincères louanges !

-
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LOUI SE

Seigneur des enfants et des anges, 
Pardonnez-moi, Dieu de bonté!
Car souvent, aux heures bénies 
Où chuchotent les litanies,

Entre les vitraux d’or traversés de ciel bleu, 
A genoux parmi vos servantes,
Les mains jointes et très ferventes, 
C’est à lui que j ’ai dit : Mon Dieu !

LE ROI

Va, dévote, ton Dieu t’adore !

A T H É N A Ï S  
A part

Péronnelle! Pécore !
Haut

Osez-vous bien d’un tel amour faire l’aveu?

LOUISE

Ce n’est pas de l’amour qui vers lui m’intéresse.

LE ROI

Ce sera de l’amour !

LOUI S E

C’est le très doux tourment 
De vivre ou de mourir en un rêve, humblement.

Et d’ailleurs, en serait-ce,
Mon honneur n’aurait pas lieu de s’en émouvoir ; 

Car, je prétends qu’on le retienne,
Je suis fille sage et chrétienne.

L’amour est sans remords quand il est sans espoir.

-—
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LE ROI
Près de déchirer les rideaux

Ah ! je veux...

LE COMTE

Attendez, sire!
Pendant ce temps, les caméristes détachent les lourdes torsades qui retiennent 

. les rideaux fermés vers la gauche.

El'es vont paraître;
Nous les ferons parler en passant...

LE MARQUI S
%

Et peut-être
Pourrons-nous, à la voix...

LE RO

Merci !
Excellent conseil !

LE DUC

...Reconnaître...

L E  ROI

Elles viennent. Sortez d’ici !
Penauds, les gentilshommes se retirent. — Ardélise paraît la première, sous le rideau 

soulevé.

LE ROI

Un peu à l’écart

Ardélise ! Elle est assez belle.
Il s’avance et la salue.

A R D É L I S E

Ah ! Sire, est-ce ainsi que vous surprenez !
Le roi écoute la voix, très avidement.

Plus que moi nulle n’a de zèle

i
I
■■
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Pour les plaisirs qui vous sont destinés. 
Mais on a tout le temps...

Fort disposée à rester :
Et si vous l’ordonnez...
LE  ROI

Non, non, allez, mademoiselle !
Pendant qu’elle s’éloigne :

Ce n'est pas elle !
Il voit venir e t passer Olympe, Acté, Hélys.

Olympe ! trop maigre. Acté,
Front lacté,

Trop rousse! Hélys, teint de lune,
Trop brune!

Les laire parler ? Quelque sot !
Voyez mon air si l’une 

Était celle .. Restons dans le doute plutôt.
Elles ont passé. Voici Athénaïs.

Athénaïs! Qu’elle est jolie 
Avec son air d'orgutil, d'audace, et de folie !

Elle va droit à lui, effrontément.

A T H E N A Ï S

Suis-je pas, Sire, à voire goût ? 
J ’ai mis des grappes d’or partout 
Pour donner soif à la vendange ! 
Celle-ci, tout près du sein, là...

Tenez, Sire, en échange 
D’un ruban de ce falbala

Je la donne !
Elle a voulu prendre le ruban.

L E  R O I
Qui a bien écouté

Ce n’est pas elle !
Congédiant Athénaïs d’un geste :

Gardez-la.
Athénaïs sort, violemment dépitée. — Louise s’avance, les regards fixes, comme 

suivant un-songe, sans rien voir

:

2.

>
mm-
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L E  R O I

Ah ! cette enfant à la démarche frêle !
On dirait voir dans ses yeux un reflet 
De ciel pâli, qui se plaint, et qui plaît 1... 

Sans doute la nouvelle 
Demoiselle

D’honneur... Si c’était elle 1 h
I

Il remonte. Son pas a fait du bruit. Louise tressaille, mais elle n’a pas vu le roi.

L O U I S E

Je suis timide encor 
Dans ces salles dorées.

Je me sentais si bien chez moi, parmi les prées, 
Les bois frais, le silence étonné d'un essor 

D’oiselet qui frôle une branche.
La brume blanche 

Au sommet
Des collines était du rêve qui se penche 
Vers sa terrestre sœur, mon âme, qui l’aimait ! 
Mais je n’étais pas triste et jouais familière 
Avec les papillons dorés de la valière.

La cloche sonnait doucement, 
Lentement,
Longuement,

Au clocher de l’église où vont les paysannes. 
Sous la légèreté des encens diaphanes 

Qui sont des bénédictions 
Flottant sur l’autel des humbles Siens,

Je priais. Quelquefois je chantais un cantique, 
Très puéril et très antique.
Un chant des enfants d’autrefois.
Je me souviens. Je me revois.

•-  ü
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Mère ! Mère ! Très sainte mère ! 
Noire est la nuit, la mer amère, 
Et tout le monde est orphelin. 
Mais dans l’azur de votre lin...

Non. Pour notre Seigneur, j ’ai quitté Notre-Dame.
Elle va vers le clavecin.

i Les anciens poètes ont dit 
Qu’une fleur qui fut une femme 
Toujours se tourne vers la flamme 

De Phœbus qui resplendit. 
D’une ardeur jamais ralentie 
Elle adore le dieu vermeil !
Hélas ! le roi, c’est le soleil 

Et moi, je suis Clytie.
Elle tremble.

Pourvu que le soleil ne brûle pas la fleur !

Allons, il faut que j ’étudie 
La comédie.

Chanter ! danser devant le roi,
Et de tous les regards de la cour menacée !

C’est terrible, surtout pour moi 
Qui traîne l’aile comme une oiselle blessée.

Elle feuillète le petit cahier.

j )
4

Voyons d’abord 
Diane.

Elle lit, en indiquant un pas, le cahier à la main :

« Elle sort 
Du bois qui dort 

En écartant une liane... »
Louise met le petit cahier sur le clavecin, s’assied, lit, e t joue, en chantant.

« Sylvains bocagers 
Nymphes bocagères,

6
■ ■
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Troupeaux légers,
Troupes légères,

Quittez en dansant ces beaux lieux ! 
Tel est l’ordre des Dieux.

Nymphes des mon Is noirs, 
Faunes du val sombre,

Voix dans les soirs,
Flûtes de l’ombre,

Quittez en dansant ces beaux lieux... »

Elle cesse de jouer.
Je n’aime pas cet air-là...

Elle joue, à peine, l’air du cantique.

J’aimais mieux :
Mère ! Mère ! Très sainte mère !
Noire est la nuit, la mer amère...

EHe revient au rôle.

Mais non... « Tel est l’ordre des Dieux!
« Zéphyrs des jardins,
Nymphes des prairies... »

Malgré elle, ramenée au cantique par la musique même, un peu changée, du ballet

Noire est la nuit... « Souffles badins... »
Noire est la nuit... « Beautés fleurie--,
Quittez en dansant ces beaux lieux,

En dansant... en dansant... »
Le cantique se reforme sous ses doigts Elle s'exalte et chante en jouant.

Mère ! Très sainte mère !
Noire est la nuit, la mer amère.
Et tout lé monde est orphelin.
Mais dans l’azur de votre lin 
Où chaque pli de grâce est plein, 
Vous offrez un divin refuge 
Au pêcheur, au coupable, au juge, 
A tous ceux qui souffrent du mal 
Malgré le pardon baptismal;

1
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Et par vous toute âme est guérie, 
Marie,
Marie,
Prairie 

Des agneaux 
Fleurie

Aux bourreaux,
Marie,
Prairie
Fleurie,
Marie,

• Prairie,
Patrie !

LE ROI

Oh ! douce voix, c’est vous ! Oh ! je vous reconnais !

LOUI S E

Le Roi !

LE ROI

Je n’avais pas encor vécu ! Je nais !
Par ta sincère amour délivré des mensonges 
J’ai la réalité plus belle que les songes.
Toi qui m’aimes, je t’aime, amour, beauté, vertu !

L O UI S E

Moi ! je vous...

LE ROI

Ne dis pas non, — j ’ai tout entendu !
Elle est à demi morte de peur, il se rapproche.

Pour être heureux il faut qu'on croie.
Plus d’une avait souri, menteuse, à mon désir.
Mais vous m'avez choisi, moi qui n’ai qu’à choisir,
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Et celui qui n’était que le roi du plaisir 
Devient le prince de la joie !

34

D’étre adoré 
Je vous adore, 
Soleil doré 
Par votre aurore !

Ne me refusez pas les yeux qui m’ont élu !
Ne me refusez pas le cœur qui m’a voulu !

Vous êtes la simple lumière 
Dans l’éclat artificiel;
Votre voix est de la prière 
Comme vos regards sont du ciel,

Et j ’ai le paradis, surtout aux rois étrange,
D’être, ainsi que par une femme, aimé d’un ange !

Louise s’incline silencieusement.

L E  R O I

Que faites-vous? Pourquoi vous incliner ainsi ?

L O U I S E

Sire, je m’agenouille, et je vous dis merci !
Gravement et doucement:

Il est bien vrai que je vous aime 
Plus que la vaine vie et les deux oubliés. 

Pendant que vous parliez 
J’ai connu le bonheur supçême ;

Et mon éternité, si le ciel m’est clément, 
Sera taiie de ce moment.

Il n’est donc ici-bas plus rien que je désire, 
Qu’une faveur...

-

■
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LE ROI

Parlez vite! Tout mon pouvoir...
Quelle faveur?

L OUI S E

Simplement

Le congé, sire,
De partir ce soir.

Le roi va se précipiter vers elle, mais dans un tumulte se ruent en scène, le Poète, 
les Nymphes, les Bergères, le Musicien, les violons, les Faunes, les Sylvains, le Maiti'e 
à danser, et les jeux et les ris, et tous les gentilshommes avec tou tes les dames habillées 
pour la répétition du ballet. Et, tandis que le rpi remonte et que Louise s’écarte 
vers la droite de la scène, d’où la tente a été enlevée par les pages et les valets — il ne 
reste plus que quelques sièges, — le chœur éclate.

LE CHOEUR

Dames et gentilshommes,
Parés de satins et d’or radieux

Pour le plaisir du roi nous sommes 
Des Déesses et des Dieux.

Parmi le chœur :

LE MUS I CI EN

Tout est prêt?

LE MAI TRE A DANS ER.

Les Amours?

LE S  AMOURS

Nous voici 1

l e  p o è t e

La Bergère
Chantante?

I
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ACTÉ

En bergère.

Me voilà !

LE MAI TRE A DANSER

Les Ris !

LE MUS I CI EN

Les Violons!
Emphatique, l’archet à la main :

Il me semble que je gère
Le Monde!

LE M AI TR E  A DANSER

Arrivez-donc, Zéphyres !

LE MARQUI S  
En Zépliyre

Nous volons!

L E  MUS I CI EN
Devant l'estrade, l’archet levé

A vos places ! Silence !
On commence.

Le rideau se ferme pendant que l'orchestre dans la salle commence de jouer le ballet.

Fin du premier tableau.
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Deuxième Tableau,

!
LE BALLET DES NYMPHES

Après le prélude qui, sans interruption, a relié les deux tableaux, le rideau 
s’écarte. Même décor. Le spectateur n’aperçoit d’abord que les musiciens 
et quelques personnages entrevus aux coulisses. On a, aux escaliers de 
marbres, mis des ouvertures de bocages ou de grottes. — C’est d’abord 
l’entrée dansante et chantante des Bergers et des Bergères.

LES BERGÈRES

Àh ! que les grands sont malheureux 
Dans leurs riches demeures !

Us ont la gloire et l’or pour enchanter les heures, 
Mais nous, nous sommes amoureux.
Ah! que les grands sont malheureux !

A RD ÉL1SE
En bergère, pen dant la ligure des danses champêtres

Quel plaisir égale
Le plaisir d’ouïr, auprès du hameau,

Tircis dont le chalumeau 
Alterne avec la cigale !

LES BERGERS ET LES BERGÈRES

Ah! que les grands sont malheureux 
Dans leurs riches demeures 1 

Ils ont la gloire et l’or pour enchanter les heures, 
Mais nous, nous sommes amoureux.
Ah! que les grands sont malheureux !

I

;
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É G L É  

En bergère

Dans cette forêt obscure 
Qui s’approche?

L E S  B E R G E R S  ET L E S  B E R G È R E S

C’est Mercure!
/

LE P O È T E

Se montrant à une coulisse, au comte

A vous, comte !

L E  CO MT E

En Mercure^

Dans l'univers entier 
J'ai fait plus d’un métier 

Pour servir la troupe immortelle;
Chez maint seigneur, chez mainte belle, 
Mercure a fait parler de lui ;
Mais c’est aux bergers aujourd’hui 
Qu'il apporte une nouvelle.

L E S  B E R G E R S  ET L E S  B E R G È R E S

Une nouvelle ?
Laquelle?

d ’ a u t r e s

Une nouvelle? 
Laquelle?

L E  COMT E

Mille nymphes, ayant ouï 
Que tout le monde est ébloui 

LT un monarque adorable aux vertus non pareilles,

■
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Quittent leurs amants 
Les plus charmants

Pour voir ce parangon de toutes les merveilles.

LE P OÈTE 
Au comte

Ah! monsieur, tous mes compliments!
Entrée dansante et chantante des Faunes et des Nymphes des monts. 

LE S  F AUNE S

Vieux satyres, petits faunes,

LES NYMP HES

Nymphes des lacs voilés d’aunes,

39

LES FAUNES

Nous datons,

LE S  NYMP HES

Nous sautons.

LES F A U N E S

Que le jour iule...

LES NYMP HES

Ou s’approche...

L E S  F AUNES

Dans la grotte...

LES NYMP HES

Sur la roche,
Tandis que la nymphe Echo 

Amouieuse du prince 
Narcissus, pleure jusqu’au 

Matin...

1/

0
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L E S  F A U N E S

... qui nous évince.

L E S  N Y M P H E S

Nymphes des lacs voilés d’aunes,

L E S  F A U N E S

Vieux satyres, petits faunes,

L E S  N Y M P H E S

Nous sautons !

L E S  F A U N E S

Nous (lûtons !

•y.

A C T E
* En nymphe Écho

Non ! je n’aime plus Narcissus !
Mes vœux en lurent trop dérus.

Mais je cherche, brûlant d’une ardeur sans seconde,
Le plus beau roi du monde.

Oii donc est- il ? où donc, le plus beau roi du monde ?

LE S  B E R G È R E S

Où donc ? nous le savons bien !
Mais nous n’en dirons rien.

Où donc? Nous le savons bien !
Mais nous n'en dirons rien.

Ah ! Ah ! Ah ! nous n’en dirons rien ! 
ltien !
Rien !
Rien !

LE  DUC 

En Sylvain

Je vois les Nymphes des prairies :
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A R D É L I S E
Nymphe des jardins, au milieu de l’entrée dansante des Nymphes des jardin 

et des prairies

Est-il plus loin ? Est-il ici ?
Je viens sous des roses fleuries,

Fleurie aussi,
Chercher le roi dont j ’ai souci.
Aura-t-il bien la barbarie 
De me fuir quand je suis, ainsi 
Que mes plus belles fleurs, fleurie ?
Est-il plus loin ? Est-il ici ?
Ah ! dites-le moi, je vous prie.

LES BERGERES

Nous le savons bien !
Mais nous n’en dirons rien.

Entrée furieuse d’Œgipans ivîtes et de Corybantdes.

A E G I P AN S  ET CORYBANDHES
Hurlants et dansants

Le front ceint de pourpre et d’orange 
Dansons dans le soir,

Tout sanglants de la rouge fange 
Qui sort du pressoir.

A TIIÉ N A ï  S
En Bacchante, parmi les Œgipans

Sous le pampre et la frange 
Des grappes au sang noir 

Je viens avec des fureurs de vendange 
Vers le roi que j ’aime et que je veux voir ! 

— Où donc est-il ?

LES B E R G È R ES

Nous le savons bien ! 
Mais nous n’en dirons rien.
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Ah ! Ah ! Ah ! Nous n’en dirons rien ! 

Rien !
Rien !
Rien !

42

TOUTES LES NYMP HES

Mes sœurs ! Mes sœurs ! trouvons le roi qu’on nous dérobe ! 
— Mais qui vient là,

L’arc à la main, avec des astres dans sa robe ?

LE DUC .

En Sylvain

C’est Diane dont l’arc dans l’ombre étincela !
Tout s’arrête, quelqu’un a manqué son entrée.

LE M U S I C I E N

S’arrachant les cheveux

Eh bien ! Qu’arrive-t-il ? Qu’est-ce? Quoi donc ? du zèle !
Le roi descend et s’approche de la coulisse à droite.

LE ROI

A tous

La reine ne vient pas.
à Louise :1 1

Allez, mademoiselle.
Pendant que Louise hésite dans la musique interrompue, une camériste lui met un arc 

d’or dans la main, un carquois à l’épaule, le croissant au front. Elle s'incline, elle 
consent, elle s’avance. La musique reprend.

L O UI S E

En Diane, le rôle à la main

Sylvains bocagers, 
Nymphes bocagères, 

Troupeaux légers 
Troupes légères,

A I
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Quittez en dansant ces beaux lieux !
Tel est l’ordre des dieux.

Les Sylvains e f  les Nymphes des bocages veulent résister, mais les bergères 
repoussent en dansant et en chantant.

LES BERGÈRES

Quittez ! Quittez, troupe importune, 
Car la Reine Diane aux voiles argentés 
Seule verra sous les silences de la lune 

Le roi de ces bords enchantés. 
Quittez ! Quittez!

LOUI S E
En Diane

Nymphes des monts noirs, 
Faunes du val sombre 

Voix dans les soirs,
Flûtes de l’ombre,

Quittez en dansant ces beaux lieux 
Tel est l’ordre des dieux.

LES BERGÈRES

Quittez ! quittez, troupe importune 
Ces bords enchantés 

Par les silences de la lune,
Quittez! Quittez!

LOUI S E 
En Diane

Zéphyrs des jardins,
Nymphes des prairies,

Souffles badins,
Beautés fleuries,

Quittez en dansant ces beaux lieux ! 
Tel est l’ordre des Dieux.

m

u-
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L E S  B E R G È R E S

Quittez ! quittez, troupe importune,
Ces bords enchantés 

Par les silences de la lune.
Quittez! Quittez !

Tous les groupes sont immobiles sous les menaces gaies des bergères et le geste divin 
de Diane. — La musique s’adoucit infiniment.

LE  M U S I C I E N

Lento ! dolce ! qu’on croie entendre
La lune !

LE  P O È T E  
Au roi

Sire, à vous !
LE M U S I C I E N

Pâme-toi, bémol tendre!
l e  roi s’avance et chante, le rôle à la main.

L E  R O I 
A Louise-Diane

« Sommes-nous pas trop heureux, 
O Nymphe, que vous en semble? 

» Nous voilà tous deux ensemble 
» Et nous nous parlons tous deux. 

La nuit de ses sombres voiles 
Couvre mes désirs ardents ;

» Et l’amour et les étoiles 
Sont nos secrets confidents.

Mon cœur est sous votre loi 
» Et n’en peut aimer une autre ;
» Laissez-moi voir dans le vôtre 
» Ce qui s’y passe pour moi.
» La nuit est calme et profonde,
» Nul ne vient mal à propos ;
» Le repos de tout le monde 
» Assure notre repos. »

»

»

Z'
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L O U IS E
En Diane, le rôle à la main

Ah! Seigneur, que votre tendresse 
Me cause de l’effroi !

Et qu’il sert peu d’être déesse 
Auprès d’un si grand roi. f

Je dois vous fuir...

L E  M U S I C I E N  
Aux violons

Plus doux encor!

L E  R O I
Avec une passion furieuse, en jetant le rôle

Non, reste! reste'.

L E  M U S I C I E N  et T O U T  LE MO N D E

Que dit-il?
L E  P O È T E

Ce n’est plus le rôle ! '

LE  R O I

Enfant céleste !
Tout mon cœur dans mes yeux monte et s’embrase aux tiens ! 

Ah ! farouche ou docile 
Je te veux et tu m’appartiens !

Il la sais i elle défaille.

L E  M U S I C I E N

Mais, sire!
L O U I S E

Je me meurs!

L E  C O MT E
Au musicien, pendant que le roi, le duc et le marquis soutiennent Louise 

vers un fauteuil à droite

Continue, imbécile!
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L E  M U S I C I E N

Après un instant d’ahurissement, comprenant enfin

Au final, tous!
il bat la mesure. — Le ballet reprend dans un ensemble où tous les groupes se mêlen

T O U S

Fuyez, pudeurs ! fuyez, prudences !
Et fêtons en ce beau jour 
Par des chansons et des danses 
Le triomphe de l’Amour !

Le roi est agenouillé devant Louise, tandis qu’Athénaïs, jalouse, se rapproche 
et regarde.

L E  R O I

Pendant les danses muettes

Comme elle est pâle! — Mais son œil se rouvre, et semble 
Un aveu qui tremble 

Dans les pleurs.
Louise se soulève et voit le roi à ses pieds.

L O U I S E
Ardente, chaste, effarée

Préservez-moi, mon Dieu, des coupables bonheurs!
Elle retombe.

L E  R O I 
Éperdument

<

Ah ! Je t’aime !
L E  B A L L E T  C H A N T A N T

Fuyez, pudeurs! Fuyez, prudences! 
Et fêtons en ce beau jour 
Par des chansons et des danses 
Le triomphe de l’Amour !

Le rideau baisse.

Fin du deuxième tableau.

■
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Troisième Tableau.

Au fond, en face du spectateur, dans un avancement de palais, une vaste 
fenêtre. — Au fond, à droite, une étroite grille qui s’ouvre sur un pont au 
delà duquel on aperçoit la ville et le peuple. Le pont est légèrement en 
biais.

A gauche, au premier plan, un pavillon, dépendance du château ; on 
n’en voit que la porte basse, mystérieuse sous des grimpaisons de fleurs. Plus 
haut, du même côté, des arbres entre lesquels ou aperçoit la profondeur des 
jardins, avec des bassins et des statues.

A droite, au premier plan, au delà d’une naïade de marbre, penchant son 
urne, commence une allée plutôt devinée que visible; un banc circulaire 
devant la naïade. Du même côté, plus ha*ut, l’entrée de la chapelle royale.

Partout, tant d’arbustes, de groupes mythologiques et de fleurs, que tout 
ce qui est bâtisse se fond, disparaît presque dans un enchantement mysté­
rieux, comme de bois sacré.

C’est un peu avant le soir. — L’ombre se fera, insensiblement, dès après 
les premières paroles de l’Evêque à Louise.

a

i

Au lever du rideau, une foule populaire et bourgeoise se presse vers l’en­
trée de la chapelle, d’où sort, atténuée, la musique de l’orgue. — Liturgie 
de Carême. Sur la plus haute marche, devant la chapelle, un maître des 
cérémonies, somptueux, la hallebarde à la main ; à droite et à gauche, des 
soldats royaux, qui repoussent la foule»



LA CARMÉLITE.48

Laid, chafouin, sordide, furtif, un homme à l'a ir d’ancien prêtre (c’est le 
Sacrilège) se tient, mi-caché, près de la naïade, à l’entrée de l’allée. 

Pendant le chant de l’orgue et les psalmodies :

LA POP UL ACE

Place !

LES BOURGEOI S

Place !

DES É C O L I ER S

Poussez !

i iDES E NF ANT S

Hardi !

UN BOURGEOI S

La porte est close ?

UN AUTRE BOURGEOI S

Ouverte.

DES FEMMES
En se frappant la poitrine

C’est l’Agnus.

UN LOUE UR DE CHAI SES

Qui veut d’un escabeau ?

UN É C O L I ER  
Grimpé au mur du pavillon

Oh ! que c’est beau.

LA FOULE

Tu vois quelque chose ?

' % .
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P R E M I E R BOURGEOI S

L’autel?

DEUXI ÈME BOURGEOIS

Le roi ?

UNE FEMME

La reine ?1
UNE AUTRE FEMME

Ou le divin Tombeau ?H ■
\  -

l ’ é c o l i e r

Non. Rien du tout. Mais je suppose.

TOUTE LA FOULE
Suppliante, vers le maître des cérémonies : a?»

Laissez-nous voir !

L E S SOLDATS

Arrière ! ou des trous à la peau !

LE SACRI L È GE
a _:£-j

Oui, va, quête, mendie 
Ta part du saint spectacle et de la psalmodie,

Peuple content de peu !
Car le roi le plus charitable,

Comme il laisse à ta faim les miettes de sa table 
Ne permet à ta Foi que ses restes de dieu !
Survient, d’entre la foule, la sorcière. Elle est courte, grasse, rougeaude, avec on ne 

sait quoi de mâle et de forain, presque moustachue, l’œil pétillant. — Costume de 
bourgeoise, avec quelques singularités vives, comme de gitane. — Elle va droit au 
Sacrilège.

/-

'

LE S A C R I L È G E

Ah ! te voilà ?
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LA SOR C I È R E

Chut!

LE SACRI LÈ GE
A voix basse

La marquise ?

LA S O R C I È R E
De même

Folle d’épouvante, et conquise !

LE S A C R I L È G E

*

Elle est venue?

LA S O R C I È R E

Avec Acté.

LE SACRI L È GE

Celle qui pleura, l’autre été,
Son mari mort d’un coup de foudre 
A la chasse, bien que le ciel 
Fût bleu comme un ciel de missel ?

LA S O R C I È R E  
Riant un peu.

Silence ! On t’a payé ta poudre.

LE M AI TRE DES C ÉRÉMONI ES
I

A genoux, tous !
Tout le monde obéit. — La sorcière et le sacrilège continuent de bavarder à genoux 

après s’être signés. — L’orgue n’a pas cessé de chanter.

LE SACRI L È GE

Donc, la marquise ?

LA S O R C I È R E

Elle a tout cru,
Astarothj le Moine bourru
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Qui passe en un bruit de ferrailles, 
L’avenir lu dans les entrailles 
D’une colombe et d’un hibou 
A qui j’avais tordu le cou,
Les tarots, les destins insignes
Que les mains portent dans leurs lignes,
L’acier où l’on voit s’éclaircir
Des traits adorés, l’élixir
Qui fera, versé goutte à goutte,
Qu’un grand roi vous aime... .

L E  S A C R I L È G E

7

Et qui coûte ?

LA S O R C I È R E

L’élixir de fiel et de nard...

L E  S A C R I L È G E

Et qui coûte?..
LA S O R C I È R E

En lui donnant une bourse

Voici ta part.

L E  S A C R I L È G E

Combien me voles-tu?
L A  S O R C I È R E y

Vingt livres.
L E  S A C R I L È G E

Ce beau trait vivra dans les livres !

L E  M A I T R E  D E S  C É R É M O N I E S

Levez-vous!
Tout le monde obéit. Les deux complices falots continuent de se faire des confidences, 

assis sous la naïade pendant que la foule (en murm urant : a c’est le sermon ! c’est le 
sermon I ») se tasse le plus qu’elle peut vers la chapelle avec l’air d’écouter quelquHin 
qui parlerait à l’intérieur.



—

LA CARMÉLITE.52

LE S AC R I L È GE

Quant au... reste?

LA S OR C I È R E

Elle hésite. 
LE SAC R I L È GE

Comment"?
Elle a pitié de sa rivale? tx

LA S OR C I È R E

Nullement.

LE S AC R I L È GE

Elle regarde à la dépense?
Une Messe Noire, je pense,
Selon le rite assyrien,
Bien troussée, où ne cloche rien, 
Avec deux boucs ornés d’étoles,
Vaut bien sept à huit cents pistoles! 
On a des frais.

LA S OR C I È R E

Exorbitants.
L’enfant qu’il faut, depuis un temps, 
C’est deux ecus!

LE S ACRI LÈ GE

Et, dans ton compte?
LA S OR C I È R E

Deux cents.
LE S AC R I L È GE

Pas plus? N’as-tu pas honte? 
Un enfant vivant! bien entier!
Pas juif? Tu gâtes le métier.
Et la marquise hésite!...
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LA S OR C I È R E

A peine.
Seul un doute retient sa haine.
Il est vrai que, depuis trois mois, 
Fuites, retours, rougeurs, émois,
Rendez vous sous l’arbre nocturne 

Dans cette allée où la nymphe penche son urne, 
La petite et le roi se font 
Des promesses d’amour profond.
Mais, la faute irrémédiable,
Nul n’en est sûr.

LE SAC R I L È GE

Hormis le diable.

LA S OR C I È R E

Louise a fui dans un couvent !

LE S A C R I L È G E

Louis l’a rattrapée, avant.

LA S ORCI ÈRE

Elle a rejoint, pas profanée, 
Sa mère!

LE S AC R I L È GE

Qui l’a ramenée.

LA S OR C I È R E

Tu ne crois pas à la vertu !

LE S AC R I L È GE

Et toi, quelle preuve en as-tu?

j.

fl V ' .  1

I —
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LA S O R C I È R E

Une excellente ! Mon exemple. 
Tu ris?

LE S A C R I L È G E

Non pas. Je te contemple !

LA S OR C I È R E

Pendant qu’un remuement se produit dans la foule

D’ailleurs...
p  ■

LA S O R C I È R E

Tais-toi !

LA F OUL E

Silence! Écoutez! Écoutez !

l ’ é c o l i e r

On entend mal le prêtre.

UNE FEMME

Il est jeune !

UN BOURGEOI S

Tout blême.

UNE F E MME

L’air d’un saint !

LE DE UXI È ME  B OUR GE OI S

Qui donc prêche aujourd’hui le Carême?

i
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LA FEMME

C est un nouvel évêque aux sermons redoutés

L E  S ACRI LÈGE 
qui écoute aussi :

Il prêche assez bien, mon confrère.
A la sorcière, très bas :

D’ailleurs?...

LA S ORCI ÈRE

Athénaïs, en sortant du sermon 
Montrera s’il faut dire ou non...

LE S A C R I L È G E

La Messe noire?

LA SORCI ÈRE

Et funéraire.
Tandis qtie la foule, plus penchée, s’efforce toujours d’entendre la voix de l’évèque

LE SACRI L È GE  

Qui écoute encore

Gageons que pendant ce couplet 
Le roi, fort ému par l’apôtre,
Pleure d’un œil et rit de l’autre 
A la mignonne qui lui plaît.

LA SORCI ÈRE

Et la pauvre petite pleure 
Et n’ose pas lever le front...

LE S ACRI LÈ GE

Larmes pour Dieu, que tout à l’heure 
Les baisers du diable essuiront !

L’orgue éclate furieusement en un chant cle gloire, majestueux et toujours 
grandissant.

1
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LA FOULE

On sort !

Q U E L Q U E S - U N S

Toute la cour !

LES S OL DAT S

Parlez !

LES NOMMES

Le roi !

LES FEMMES

La reine !

Q U E L QU E S - U N E S

0  robes d'or !
d ’ a u t r e s

Habits de velours et d'orfroi !

UNE J E U N E  BOURGEOI S E
Voyant venir le roi

Qu'il est splendide et fier !

UN E C O L I E R  
Voyant venir la reine

Qu’elle est piHe et sereine !

TOUTE LA F OUL E

Refoulée sur le pont

Vive le roi !

LES SOLDATS

Partez !

«
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d ’ a u t r e s  s o l d a t s  

Partez !

57

TOUTE LA FOULE
Derrière la grille refermée

Vive le roi !
Alors, c'est Forchestre qui profère magnifiquement, joint à l’orgue, la Marche royale, 

Marche du Triomphe Solaire, et toute la cour descend cérémoniellement les 
marches de la chapelle, commence de traverser la scène dans la direction du palais, 
non sans une courbe vers le premier plan. Le Roi donne la main à la Reine, puis ce 
sont, derrière lui, les principaux de la cour, et, derrière elle, les dames, les demoi­
selles d'honneur. Très en évidence, la marquise Athénaïs ; essayant de se dérober, 
Louise qui pleure sans doute, un mouchoir aux yeux. Comme passe la Marquise :

la

LA S ORCI ÈRE

Eh bien ?

LA MARQUI S E

Restez cachés, là, dans l’allée obscure.
La Sorcière et le Sacrilège s’éloignent furtivement. Le cortège se développe dans la

Vive le roi ! Vivemagnificence de l’orchestre, que traversent les cris de la foule 
le roi ! » Comme il arrive devant la porte du palais, le comte Clidamanl sort du 
pavillon et s’approche du roi.

LE COMTE
Très bas, au roi, en montrant le pavillon d’où il sort

C'est la porte, et voici la clé.

LE ROI

Merci, Mercure.
Cependant tout le cortège par un demi-mouvement tournant, se trouve en face de 

l’évêque, qui descend de la chapelle ; des prêtres l’ont suivi, s’arrêtent sur le seuil ; 
l'orchestre se ta it ; l’orgue seul encense l’évêque. — Il s'avance, il bénit tour à tour 
le roi, avec respect, la reine, avec une vénération miséricordieuse, et tous les assis­
tants, hormis la marquise Athénais. Il a longtemps laissé sa main sur le front de 
Louise qui n’a pas ôté le mouchoir de ses yeux. — Il se retourne vers les prêtres 
qui le saluent, et monte lentement vers le pont-levis, d’où la foule a été écartée, 
pendant que le roi et les gentilshommes, après avoir salué la reine et les dames, 
s’éloignent vers le lointain des jardins. Les dames entrent dans le palais, selon le rang 
de l’étiquette. Mais Athénais, comme si elle s’était attardée exprès, oblige Louise à 
rester la dernière. — Alors s'éteint la musique de l’orgue, où s’est, un instant, vers 
la fin, très doucement, mêlé l’orchestre... Et c’est la mélancolie d’un achèvement. 
L’évêque redescend vers Louise et lui fait signe. — La nuit vient peu à peu.

:

i

.

H



LA CARMÉLITE.58

l ’ é v ê q u e

Restez, et gardez bien ce que je vous dirai.
Elle s’incline, frémissante.

Mais ne me craignez pas, car vous avez pleuré.

Pauvre petite Madeleine 
Peut-être encore sans péchés ! 
Tels que les bords de la fontaine 
Vos yeux ne seront pas séchés.

Combien de crimes sur la route 
Où le démon vous engagea !
Mais vous pourrez en être absoute 
Puisque vous en souffrez déjà.

Au coupable amour qui vous gagne 
La douleur tient d’un sûr chaînon ; 
Vous aurez la bonne compagne 
Avec le mauvais compagnon.

Vous expirez tous vos bonheurs par leur misère ! 
Et Dieu, qui sait ce qu’il voulut,
Vous fera, tendre cœur sincère,

De vos fautes la voie amère du salut.

Mais il est un anathème 
De qui ne pourrait pas vous sauver elle-même 

La Miséricorde suprême !

Une femme, souvent, qui ne dort pas la nuit, 
Pour contempler le ciel ouvre cette fenêtre.
La Reine douloureuse apporte au Divin Maître 
Les mérites saignants de son bonheur détruit.
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Pécheresse ! garde-toi d’être 
Pour cette reine, pour cette sainte, un affront ;

Car Jésus, agneau victimaire,
Te marquerait d’un signe impitoyable et prompt, 
Comme si, dans la net, tu jetais à sa mère 

De la boue au front !

59

L OUI S E

Qui tombe à genoux, écrasée

Monseigneur !

l ’ é v ê q u e

Souviens-toi.
Près de sortir :

Pleurs, cris, ta chair offerte 
Par lambeaux, le cilice et la haire qui mord,

• Kien n’empêcherait plus ton éternelle perte !
Et la paix du cloître, certe,

Qui du vivant repos mène à la bonne mort 
Pour tous les repentirs ouverte 
Resterait close à ton remord.

1 s’éloigne dans la nuit tout à fait venue. Un garde a ouvert et refermé la grille. 
L’évêque va vers sa chaise à porteurs, de l'autre côté du pont. — Louise, qui s’est 
relevée en chancelant, dans l’ombre, se précipite comme folle, vers la chapelle.

L OUI S E

Avec une ardeur haletante

Mon Dieu ! Vous qui savez mon âme torturée 
Entre l’amour humain et la ferveur sacrée,
Au secours ! Prenez tout mon cœur ! Guidez mes pas ! 
Faites-moi fuir !

Le roi est revenu, il s’approche sous le ciel qui s’éclaire vaguement d’etoile

LE RO

Louise !

ii
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L O U I S E

Avec la môme ardeur, vers le roi

Ah! je ne fuirai pas

Un irrésistible mystère
Vers vous m’appela,

Et je ne sais plus rien du ciel ni de la terre 
Quand vous êtes là !

O délice douloureuse!
Délicieuses douleurs !

Je suis heureuse 
Avec des pleurs.I

L E  R O I

Que ce soient des larmes de joie!

L O U I S E

Mon cœur est une aile qui ploie 
Et se laisse, en tremblant, saisir...

LE  ROI

Par ce fier chasseur : mon désir !
Sfe.

L O U I S E

Oh! qu’il épargne la pauvre aile!

L E  RO I

Il se fera tendre pour vous.

L O U I S E

'Elle est si frêle !

L E  ROI

Il sera doux.
Elle s’csl laissée lumber sur le siège circulaire, devant la naïade ; et le roi est à genoux.
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L OUI S E

O délice douloureuse ! 
Délicieuses douleurs !

Je suis heureuse 
Avec des pleurs.

LE ROI

Ne t'alarme point, peureuse ! 
Il est de doux oiseleurs.

Ma lèvre heureuse 
Boira tes pleurs.

LOUI S E

Au moins, le savez-vous que c’est vous seul que j ’aime, 
Non le prince ?

LE ROI
Souriant

J’aurais dû, par un stratagème,
Me montrer comme un gueux sans nom et sans arroi. 

Auriez-vous dit tout de même :
« C’est le roi? »

LOUI S E

Peut-être non... Mais j’aurais dit : c’est toi!
Elle sc lève, elle veut fuir, honteuse.

Oh! pardon, sire!

LE ROI

Sire! » Est-ce ainsi qu'on me nomme? 
Vous disiez mieux auparavant.

«

LOUI S E

Ilélas! que n’êtes-vous un pauvre gentilhomme! 
J’ai fait ce rêve bien souvent :

4

—
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C'est dans un très humble domaine 
Où l’on vit de peu ;

Un vieux château, des bois où seul un sentier mène,
Et la chapelle de Dieu.

Nous vivons là, bien seuls, en un bonheur sans fraude; 
L’oiseau chante pour nous; la fleur aime à nous voir; 
Et, sous la lampe, après le bon repas du soir,

Vous lisez, et moi je ravaude.

62

Comme on se quitte rarement,
L’heure qui suit l’heure est charmante 

Pour moi jamais moins aimante 
Pour vous toujours plus aimant.

Même aux instants moins doux que l’un sans l’autre on passe 
On reste ensemble par l’espoir de se revoir...

Lorsque vous partez pour la chasse,
Je vais du cellier au lavoir,

Et, bientôt, à travers la plaine,
Vers le seuil où revient toujours votre chemin 

Vous faites signe de la main 
A la petite châtelaine !

L E  ROI

Ciel! Equitable ciel! Frappe-moi sans merci 
Si jamais j ’aime moins le cœur qui m’aime ainsi !

LOUI S E

Oh ! rétractez ce vœu ! sinon pour vous, pour celle 
De qui votre bonheur est l’unique trésor;

Et si vous m’êtes infidèle 
Soyez, du moins, heureux encor!
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LE ROI

Cœur tout parfait ! cœur adorable !
Mais justement par son excès 

Ton pur amour te fait encor plus désirable !
Et j’ai trop de bonheur pour en avoir assez.
Ange ! je t’aime tant, que je t’adore, femme !
Je veux tes lèvres en prière et tes cheveux 
Divins comme un encens fait de rêve et de vœux,
Et le ciel de tes yeux où se lève ton âme !

Ne sens-tu pas un feu vainqueur 
Monter de mes mains à ton cœur?
Ne sens-tu pas, en vain farouche,
Que mon souffle exige ta bouche?
Que jamais tu ne dénoûras 
L’étreinte ardente de mes bras 
Et que je suis de ton cher être 
Tant l’esclave que j’en suis maître !

LOUI S E  

Résistant à peine

Ah! que ma force vaut peu 
Et que ma faiblesse est forte !

LE ROI

N’est-ce pas qu’un souffle de feu 
Nous environne et nous emporte?
N’est-ce pas que l’amour est dieu 
Et qu’il brûle des mêmes fièvres 
Nos cœurs, nos mains, nos yeux, nos lèvres, 
Et que mes désirs sont les tiens,
Et qu’à jamais tu m'appartiens,
Et que je suis de ton cher être 
Tant l’esclave que j ’en suis maître ?

Mais pourquoi pleures-tu, fille aux yeux adorés?

4

k
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LOUI S E

Parce que ie sais bien que vous triompherez.

l e  n o i

Suis-moi, l'heure est propice et la retraite est sûre ; 
Nul ne saura l'hymen constant que je te jure.

11 l’en traîne

L OUI S E  

Qui ne résiste plus

Ah ! que ma force vaut peu 
Et que ma faible-se est forte !

Mais, à ce moment, la fenêtre du palais s’est ouverte, et une lumière blanche, qui 
semble émaner de la Reine toute blanche, et debout, traverse d’en haut la scène 
et se prolonge entre les deux amants qui se disjoignent.

LOUI S E

Se rejetant en arrière, dans l’ombre

C’est la reine!

LE ROI

Avec le même mouvement de recul de l’autre côté du rayon

La reine!
11 hésite et s’attendrit.

O pauvre âme !
Passionnément, à Louise :

N’importe !
Suis-moi !

LOUI S E

Non ! Adieu !
C'est un signe du ciel qui barre 

La route et nous sépare...
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LE RO

Tu me suivras !

LOUI S E

A doux genoux

Marie !
Marie !

LE ROI

Viens ! Viens ! -
1

LOUI S E

Prairie
Fleurie,
Marie!

LE RO

Viens

LOUI S E

Marie ! 
Prairie !

LE ROI

Viens J’ordonne et je veux !

LOUI SE

Maria !
Marie ! 
Patrie !

LE ROI 

Suppliant

Non ! Je t’adore et prie !
4 .

i
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L OUI S E

Hélas ! Me voici !
Il l’emporte. Elle a traversé le rayon qui descend de la fenêtre de la Reine, — Athênaïs 

est entrée depuis un instant. Elle a tout vu.
Sont apparus en même temps, sortant de l’allée, la sorcière et le sacrilège.

A T HÉ NAI S
Vers eux.

Achevez tout !

LE S AC R I L È GE

Merci.
Le roi disparaît avec Louise, dans le pavillon sous les regards haineux d’Athéna is 

La Reine Douloureuse est toute blanche à la fenêtre.

Le rideau baisse.
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Quatrième Tableau.

Une salle dans l’appartement des Dames et des Demoiselles. Au fond, une 
galerie avec trois baies, très larges A gauche et à droite des portes réguliè­
rement inégales, qui sont celles des chambres des dames ou des demoiselles. 
A gauche, une grande fenêtre.

Sur le devant du théâtre, à droite, une table à jeu ; à gauche une table 
avec des miroirs, des flacons.

A R R E L I S E ,  A C T E ,  O L Y M P E ,  É G L É

vont jouer aux cartes.

A R D E L I S E

Au brelan 1

A C T É

Non !

O L Y M P E

Au revers! !
Elle bat les cartes.

Sait-on pour qui le roi, ce soir, donne une fête ?
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Le jeu commence.

Pour Louise?
ÉGL É

Je passe.

A R D É L I S E

As-tu perdu la tête?

A C T E

Dors-tu depuis deux ans?

O L Y M P E

J’arrive de retraite.

É G L É .

Quinola '
OLYMP E

Vous trichez.

A R D É L I S E

Tout en jouant, à Olympe

Voici
La chanson qu’on a faite :
Louison la pauvrette 
S’en va sur son déclin ;
C'est par manière honnête 
Que le roi suit son train.
Marquise prend sa place.
11 faut que tout y passe,
Ainsi, de main en main.

Firent par le fond le Marquis, le Comte et le Duc, en une exubérance joyeuse 
de costumes et de gestes.

LE MARQUI S

J’en sais la suite !
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LE COMTE 
A part

Et moi, la fin.

LE M ARQUIS
Chantant, tandis que les daines continuent à jouer.

Le roi fait à sa guise 
Favorite ou nonnain ;
Il mène au lit Marquise,
L’autre au couvent prochain.
Le lit a plus de grâce.
Il faut que tout y passe,
Ainsi de main en main.

Les femmes rient. Tout à coup :

ÉGLÉ

Mais ça, depuis quand, je vous prie, 
Vient-on chez les Dames ainsi?

LE M ARQUIS
A Églé

Depuis que votre pruderie...

LE DUC 
A Acté

A nos respects s'est attendrie...

LE COMTE 
Très fat, à Ardêlise.

Et l’on sait les aitres d’ici.

A R D E L IS E

Impertinence!

ACTÉ

Yanterie !
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É G L É

Mensonges !

L E  M A R Q U I S

Est-ce fausseté
Que par ici l’on va...

T O U T E S

Chez qui?

LE M A R Q U I S

Très haut

Chez la beauté ?
Tout bas à Églé :

Chez vous !

É G L É

Silence!.

L E  DUC

Me suis-je mépris, 
Croyant qu’on va par là...

T O U T E S

Chez qui donc?

L E  DUC

Très haut

r Chez Cypris.
Tout bas à Acté

Chez toi !

A CT É

Prudence !
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LE COMTE
A Àrdèlise

Je mens quand je dis
Que celle porte mène,..

T O U T E S

Où dons?

LE COMTE

Au paradis?
Tout bas à Ardèlise :

Chez nous!

ARDÈ LI SE
Tendre

Cher comte!
En riant très fort :

Par bonheur, c’est pour rire !

LES AU T R E S .

Et chacun dit son conte!

LE COMTE
Avec un geste vers la chambre d’Athénaïs

Dans cette chambre la Marquise loge encor, 
Vas pour longtemps.

LE MARQUIS

Avec un geste vers une autre chambre

Et dans celle-ci Louisette.

LE DUC

Tel un lys d’or 
Près d’une violette !
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L E  C O MT E

Mystérieusement, vers une tapisserie, à gauche, au premier plan.

Là, c’est le petit escalier ;
n’allez pas surtout le publier ! —

Que, ce soir même, après la fête...
Lt sachez

A U D K L I S E

Ce soir?

L E  C O M T E

Ce soir, le roi...

ACT E

Le roi !

L E  COMTE

L’amour en tête,
Viendi'â...

E G L E

Par là ?

L E  C O MT E

Par là, sans bruit,
Vêtu de mystère et de nuit,

Chez la marquise qui cesse d’être inhumaine.

L E  DUC

Comment sais-tu cela?

L E  C O MT E

Bon ! C’est moi qui le mène1

L E  D UC

Voilà des tours de sa façon !



1
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L E S  D A ME S
C’est sûr?

L E  C O MT E

Très sûr! j ’en ai déjà fait la chanson !
Louis, comme on rapporte,
Connaît bien le chemin;
S’il se trompe de porte,
11 le saura demain.

La maigre après la grasse.
Il faut que tout y passe,
Ainsi de main en main.

Éclate de rire. Hélys sort de la chambre de Louise.

K E L T S

Ne riez pas près de celle qui pleure. 
Elle vous entend.

A T H E N A Î S

Devant sa porte, d’un ton de moquerie

Toujours vous fûtes bonne !

H É L Y S

Elle me fait meilleure.
Elle souffre tant.

Tout le corps languissant et l’âme déclinée,
Par quelque sortilège au malheur condamnée,

Athénaïs n’a pas contenu un frisson, baisse la tête.

Elle expire d’aimer et d’êfre abandonnée... 
Avec son doux air enfantin 

Elle semble si peu forte 
Que je tremble chaque matin 

De la trouver morte.
Mais elle prie, ardente, en se frappaut le cœur. 
Elle est humble. Duchesse, elle se vêt de laine;

6

■



LA CARMÉLITE

Belle, elle n ’aime plus sa beauté, triste fleur ;
Elle fait pénitence ainsi que Madeleine,
Et, réclamant du Ciel la force de souffrir,
Veut expier sa faute et non pas en mourir.

Laissez donc cette créature 
Qui fut bonne à tous et n’eût point merci 
S'en aller en paix vers la sépulture 

Ou vers le cloître, tombe aussi.

AT HÉ NAÏ S

C’est bien dit, parlez bas. Laissons en paix les mortes,
Elle continue ardemment :

Nous, nous aurons les bals, les chasses, les escortes,
La splendeur, la beauté,
Les gloires en trophée.

Et je suis la fée 
D’un monde enchanté !
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LE COMTE

La Chloris du printemps!

LE MARQUI S

La Flore de l’été !

LE DUC

Fée,
LE COMTE

Ou déesse,
LE MARQUI S

Ou nymphe,

LE COMTE

Sont exquises...
Puisqu’elles sont marquises!



■
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A R D É L I S E

Que ta robe te sied!

AT HÉ NAÏ S

Je te la donnerai.

ÉGLÉ

Quels bijoux sont les vôtre,'!

AT HÉ NAÏ S

Je t’en parerai 
Quand, à mon gré, 
J’en aurai d’autres.

Au marquis :

Marquis, tu seras duc !

LE M A K<( u i s 
Madame !

AT HÉ NAÏ S

En vérité,
Duc, par mon bon plaisir, sois prince!

L E  DUC

Majesté I

A T H É NA Ï S

Quant à toi, comte, j ’aurai cure 
De te servir selon ton vœu 
Et tu seras...

S

TOUS ET TOUTES

Quoi donc?



—— —
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A T H É N A Ï S .

Attends un peu...
Ma foi, comte Mercure, 

Tu seras — dieu !

T O U S  E T  T O U T E S

Ali I Ah! quelle a d’esprit!

L E  COMTE

Nulle n’en a comme elle !
A T H É N A Ï S

Et tout cela parce que je suis belle !
Mais que fait-on là, Messieurs ?

Des bruits et des éclats de fête dans les jardins.

La fête royale
S’allume, brille, flambe, égale 

La terre aiyc deux !
Tandis que les cadences 

Des danses
Pâment dans les parfums et les zéphirs bad'ns,

L’eau sonore,
Par jets soudains,

Met des cascades d’aurore 
Dans les jardins !

Et sous les nocturnes voiles 
Troués par des bruits de canou 

La fusée éci it avec des étoiles
Les lettres de mon nom !

Elle entraîne tout le monde vers la fête... Apparaît, sortant de sa chambre, Louise ; 
elle est très pâle, très languissante ; le futur habit de carmélite est déjà perceptible 
dans la couleur éteinte et la simplicité de sa toilette.

L O U I S E

Mesdames .. de grâce... 
On chantait des chansons ici...

...



—
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J en ai fait une aussi...
Pour le roi. Je ne puis — c’est ce qui m’embarrasse — 
L’offrir...

A Athénaïs.

Voulez-vous bien la lui donner ?
Elle tend un papier à Athénaïs, qui le prend, étonnée.

Merci.
Athénaïs commence de lire.

Oh! c’est très mal écrit ! Ma main, malade, tremble. 
Écoutez.

Plus bas :

Puis, tous deux, vous la lin z ensemble.
Elle recule, elle récite.

« Tout se détruit, tout passe, et le cœur le plus tendre 
» Ne peut d’un même objet se contenter toujours :
» Le passé n’a point eu d’éternelles amours,
» Et les siècles suivants n’en doivent point attendre.

La constance a des lois qu'on ne veut point entendre ; 
Des désirs d’un grand Roi rien n’arrête le cours ;
Ce qui plaît aujourd’hui déplaît en peu de jours ; 
Cette inégalité ne saurait se comprendre.

» Tous ces défauts, grand Roi, font tort à vos vertus;
» Vous m'aimiez autrefois, mais vous ne m’aimez plus ; 
» Mes sentiments, hélas! diffèrent bien des vôtres.

» Amour, à qui je dois et mon mal et mon bien,
» Que ne lui donniez-vous un cœur comme le mien,
» Ou que n’avez-vous fait le mien comme les autres? »

On s’étonne. Un silence presque attendri. Brusquement :

»

»

AT M E N A I S

Folle ! Vous croyez donc que je lui donnerai !...
Elle déchire le papier, l’éparpille, et sort, suivie des gentilshommes et des dames. Hélys 

s’approche de Louise défaillante.

i
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L O U I S E

Ah! n’importe. Mon cœur fut bien plus déchiré.
Se rem ettant :

Puis, j ’avais tort. C’était encor l’amour du monde 
Qui me poussait. Hélas ! qu’elle est sûre et profonde, 
La griffe qui me tient tout le cœur attaché !
Bien plus que mon salut j ’espère mon péché.

Forte :
Je vaincrai ! Je vaincrai !

Elle tire de son corsage un petit crucifix.

Si le Ciel me seconde...

H É I . Y S

Ce soir étant un soir de Mai,
L’évêque passera par cette galerie 
Pour aller chez la Reine au cœur triste, qui prie 

Dans l’Oratoire parfumé,
Bénir les roses de Marie.

L O U I S E
Il m’entendra!

A Hélys :

Tu sais, sous une broderie 
Et des franges de deuil,-

Ce coffret noir et long comme un petit cercueil ? 
Apporte-le moi, ma chérie.

Restée seule, au Crucifix.

Doux Jésus, pour que désormais 
Plus rien de tout ce que j'aimais 

Ne tente
Mon âme trop peu repentante ;

Pour qu’en ce corps qui tant souffrit, 
En6n devenu pur esprit,

Ne reste
Que l’amour de l’amour céleste,

V
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Je veux t’offrir, aveux, serments,
Mes taux bonheurs, mes vains tourments ; 

Reliques
De mes fautes mélancoliques,

79

Désastres d’un printemps pâli 
Dans l’automne en pleurs de l’oubli, 

Accueille
Tout mon ancien cœur, feuille à feuille, 

Et veuille,
O roi divin, vainqueur du Roi,
Que je sois sans regret ni doute,

Moi
Toute
Toi!

Hélys a apporté le petit coffret. Louise le prend, fait signe à'Hélyede s’éloigner, 
pose le coffret sur la table, l’ouvre.

De vieilles fleurs, qu’il m’a données
Si fraîches !

Elle les froisse, les jette.

Ne soyez plus rien, déjà fanées!
Elle tire un bijou du coffret.

Cette broche ! il voulut, pour un bal, me l’offrir. 
Hélas !

Elle la baise, va la fouler aux pieds.

Non ! elle peut meurtrir 
Comme un cilice...

Elle la met dans son corsage, elle se plaint sous la piqûre.
Ah !

Extasiée :

Le mal fait du bien... Mais ce cruel délice 
Vient-il du rep:ntir,

Ou du souvenir?
Appuyant fortement sa main :

Elle pénètre ! elle darde
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Sa pointe jusqu’à mon cœur...
Permets, Jésus, que je la garde 

A cause de la douleur !
Elle tire des lettres du coffret.

Des lettres aux douceurs pâmées,
Des promesses d’aimer même après qu’on est morts.

Elle les brûle au flambeau.

O flamme ! fais de leur fumée 
L’encens, vers Dieu, de mes remords !

Elle prend d’autres papiers.

Des vers ! qu’il m’envoyait, pour calmer mes alarmes ! 
Je ne les lirai plus.

80

Elle ne peut s’empêcher..,

Hélas ! qu’ils ont de charmes.
Elle lit.

« Qui les sçaura, mes secrètes amours ?
Je me ris des soupçons, je me ris des discours. 

Quoique l’on parle et que l’on cause,
Nul ne sçaura, mes secrètes amours,

Que celle qui les cause. »

Et moi je répondais d’un cœur 
Frivole au roi vainqueur :

« Sire le roi, qui commandez en France 
Et qui réglez la cour,

Faites des lois contre la médisance,
En faveur de l’amour.

Les médisants gâtent tout le mystère ; 
C’est là votre affaire,

A vous,
C’est là votre affaire... $

Elle sourit, elle rit, elle finit de rire en sanglotant, et, bientôt, une douceur la gagne, 
l’envahit toute.
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Puis on s’aimait, sans rire, au loin, tout seuls, tout bas. 
Ses regards dans mes yeux et mon cœur dans ses bras, 

Je mourais de douceur, bercée,
Comme une algue de vague en vague balancée,
En un rêve infini qid ne s’éveille pas !

Oh ! nos bonheurs dans les silences !
Et les nonchalances 

De nos deux fronts sous mes cheveux,
Sous mes cheveux « encens faits de lève et de vœux » ! 

Oh ! les bonheurs de nos silences !
Se levant, effrayée :

Mais non, toujours, une image troubla 
Mon extase amoureuse :

L’image de la 
Reine douloureuse !

Tout mon paradis, je le lui vo'ais !
Soupirs, baisers, rien qui ne fut arraché d’elle.

Les valets
M’auraient dû chasser du palais 
Comme une servante infidèle !
— Et, toujours, j ’entendais la voix :

81

i II est un anathème
De qui ne pourrait pas te sauver elle même 

La miséricorde suprême ! »
Épouvantée :

Et je voyais le soir affreux !
Comme hallucinée :

Je le revois !
La Reine vers le ciel a déclos la fenêtre...

Celle-ci, peut-être!...
Elle offre au divin Maître 

Les mérites saignants de son bonheur détruit...
— Oh! que mon bonheur saigna dans la nuit ! —

6.

/
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Elle se penche...
Elle est toute blanche...

Louise, machinalement, a poussé les battants de la fenêtre,

Elle nous reconnaît...
Louise pousse un grand cri.

Ciel ! Je les reconnais I 
Athénaïs ! le roi ! Comme la reine 

Nous a vus, je les vois. — Comme tu me tenais 
Tu la tiens ! — Il la prend ! l’entraîne ! 
Èt la lueur ne peut les désunir...

Désespérément :

Oh ! que la reine 
A dû souffrir !

Après un accablement

Mais je souffre autant qu’elle !
Dans une espérance :

0  ciel juste ! est-ce un signe 
Que d’être tienne enfin tu vas me juger digne !

H É L Y S

Voici par l’escalier d’honneur 
Que l’évêque vient !

L’évêque suit la galerie. — Louise se précipite vers lui.

L O U I S E

Monseigneur !
J ’ai détesté la vaine joie
Par qui l’enfer nous fait sa proie !
Mérité-je enfin le pardon ?

l ’ é v é q u k

Non,

—-
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LOUI SE

J’ai fait saigner sous les cilices 
Ma chair amollie aux délices ! 
Mérité-je enfin le pardon ?

l ’ é v ê q u e

Non.

LOUI S E

J’ai purifié dans les flammes, 
Le tendre péché de deux âmes ! 
Mérité-je enfin le pardon ?

l ’ é v ê q u e

Non.

LOUI S E

L’offense que je fis à la sainte royale 
Je viens de l’expier par. une angoisse égale !

»

l ’ é v ê q u e  

Malheureuse ! Oses-tu
Comparer les tourments équitables du crime 

A la pure et sublime 
Douleur de la vertu ?

L O U I S E

Accordez-moi la pénitence !

l ’ é v ê q u e

Le cloître est une récompense.

'

LOUI S E

Quoi ! N’aurai-je point de pardon !
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l ’ é v ê q u e

Non.
Il s’éloigne. Louise redescend, chancelante, s’abat sur la table.

L O U I S E

Que faut-il donc subir pour que Dieu s’attendrisse ?
Long silence.

H É L Y S

Athénaïs revient ! le roi la suit.
Elle veut emmener Louise.

Rentrez.

L O U I S E

Non. Je reste.
Elle ordonne à Hêlys de sortir. Seule :

Seigneur des martyrs torturés 
M’envoyez-vous enfin la douleur rédemptrice?

Elle se tient à l’écart pendant qu’entre vivement Athénaïs suivie des Dames.

A T H É N A Ï S

En un gai tumulte

Vite! vite! un miroir!
Elle s’assied devant la table, à droite.

Le vent,
La danse, la joie,

Ça décoiffe.
A Acté qui lui arrange les cheveux :

Plus eu avant
Cette boucle !

Elle repousse un peu les dames :

Que je me voie 1
Oui, belle.
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ÉGLÉ 
En la parant

Les gens ébahis
Ont dit quand vous êtes entrée :
« Est-ce Vénus Athénaïs 
Ou la marquise Cythèrée? »
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AT HÉ NAÏ S

Et le roi ! qu’il était charmant !

ACTÉ

On eût dit Apollon lui-même!

#

A T HÉ NAÏ S

Des épingles! Et comme il m’aime ! 
Rattache cette fleur. Gageons qu’en ce moment 
Il se hâte. .

Avec un petit cri.

Tu m’as piquée!.

ÉGLÉ

Étourdiment !
Pardon 1

Louise s’approche.

L OUI S E

Madame, on me dit fort adroite. 
Si vous permettez...

A T H É NA Ï S

Stupéfaite

Vous !
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LOUI S E
En lui arrangeant sa coiffure

Vos cheveux sont captifs d’une frisure étroite. 
Il faut l’éparpiller. Sous de légers flouflous 

Vos yeux seront plus doux.
Lui offrant un miroir à main :

Tenez, regardez.

ATHÉN A Ï S .

Comment! vous!
%L O U I S E

Il faudrait, là, parmi cette touffe mignarde, 
Une broche!...

Tout à coup :
La mienne !

Elle la tire de son corsage.

Oh! vous la voulez bien?
Elle vous paraît rose aux pointes? Ce n’est rien.
C’est d’un peu de mon sang. N’y prenez donc pas garde.

À T H É N A Ï S .

Toi, Louise, toi!

LOUI S E
Achevant son office de camériste

Je n’eus jamais un cœur rebelle, 
Et ce m’est une douce loi 

De vous faire belle 
Pour le bonheur du roi.

ÉGLÉ
Près du petit escalier, au fond à droite

Il vient!
LOUI S E

Il vient!
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A T HÉ NAÏ S
Très vite, aux Daines

Rentrez !
Montrant la fenêtre :

Fermez !
Montrant les flambeaux :

Soufflez la cire !
Elles obéissent, se retirent. Vers Louise, dans la salle obscure :

Merci, petite.

L O U I S E

Hélas ! de rien.
Athéna» disparaît dans sa chambre pendant que Louise se dirige vers la sienne, mais 

n’y entre pas. Sous une tenture soulevée apparaît le roi que mène le comte.

LE COMTE
A voix basse

Bonne nuit, Sire !
Il se retire. Le roi avance dans l’ombre, à tâtons.

L E  R O I

Je n’y vois pas du tout. Triple sot qui voila 
La fenêtre.

S’avançant :

Cherchons.
En souriant :

Dans mon incertitude, 
Je pourrais bien, par habitude...

Il heurte un meuble.

Voici la table... alors...
Il va vers la chambre de Louise.

LOUI S E

Non, ce n’est plus par là,
Sire.

- —



LA CARMÉLITE.

LE ROI

Est-ce vous, marquise! Ah! que je vous adore!
C’est bien vous, puisque l'ombre est plus claire et se dore. 
Quoi! vous tremblez!

LO U IS E

Je ne suis pas Ath*nafr...
A part.

ni l’autre.

LE RO

Qui donc êtes-vous?

L O U IS E

Je suis
Sa servante et la vôtre.

Je vous attendais, et je vous conduis.
Elle le prend par la main et le mène vers la chambre de sa rivale.

Venez.

LE ROI

C’est un aimable zèle. 
Merci, mademoiselle. 

Pourtant, je veux savoir...

LO U IS E

Non.

LE ROI

De grâce !

LO U ISE

A quoi bon ?
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L E  R O I

L’attirant devant la fenêtre

Je veux, sous ce rayon...
Il la voit.

Louise !

L O U I S E

Pour votre nuit d’amour j’ai paré la marquise !

LE R O I

Honteux, ému, presque sincère

Pardon ! pardon ! pardon ! 
Je suis très coupable ! je blesse 
Ton pur amour et ta faiblesse. 

Pourtant je t’aime encor...

LOUISE
Très grande

C’est une indignité !

En un geste vers la porte de la marquise :

Et je vous chasse dans votre infidélité.
Le roi hésite, recule sous le geste de Louise, disparait.— Après un silence plein de 

sanglots contenus, Louise tombe à genoux ; et, les bras au ciel :

Oh! le repos en Dieu, l'ai-je enfin mérité?

Le rideau baisse.

Fin du quatrième Tableau.
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Cinquième Tableau.

L'église d’un couvent de Carmélites. Au fond, à droite, une très haute et 
très large grille, derrière laquelle les carmélites sont assises, levant des 
cierges allumés.

Louise se tient debout, entre elles, les mains jointes et priant.
L’assemblée, dans la nef, est formée de toutes les dames, de toutes les 

demoiselles et de tous les gentilshommes de la Cour. Athénaïs est au pre­
mier rang. — On entend la voix de l’évêque ; on ne le voit pas. — Au 
premier plan, à droite, cachée à demi par la balustrade du chœur, une 
femme voilée, en deuil, prie, à deux genoux.

l ’é v ê q u e

invisible

« ... Cependant chrétiens, chrétiennes, le plus grand mi­
racle, ce n’est pas le renoncement de celle à qui le monde 
réservait encore tant d’orgueil et de joies. Mais c’est la Di­
vine Miséricorde, si extraordinaire, si imprévue, que, à 
cause de l’énormité de l’offense, personne ne l’aurait crue 
possible, même au Dieu tout-puissant ! Et c’est encore, c’est 
surtout le choix de la souffrance par lequel il a plu à la 
bonté de la justice de se manifester en cette pécheresse.
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Mystère déconcertant à la fois, et infiniment touchant! Vous 
avez trouvé, ma fille, en un péché pareil au vôtre le rachat 
de votre propre péché ; et en même temps que son pouvoir 
quant aux choses sacrées et éternelles, s’est montrée, ici, ce 
qu’on pourrait appeler la familiarité de Dieu dans les choses 
humaines et passagères. Et voici que maintenant nous pou­
vons humblement espérer le pardon de nos offenses des 
prières de celle qui semblait indigne de pardon...
Après un long silence agenouillé, l'évêque et son diacre apparaissent devant l’autel. — 

Ils prient. — Bientôt, de l'intérieur du cloître, viennent la prieure et la sous-prieure. 
Elles mènent Louise ; celle-ci s’agenouille devant l’autel ; l’évêque la bénit; il 
sacre le voile que tient la prieure. Quand des mains de la prieure, Louise a reçu le 
voile, elle se prosterne devant l’autel, sur les dalles, au milieu d’un cercle de fleurs 
qui semble un ornement de tombe. La prieure la couvre toute d’un long drap de 
bure. Alors c’est le de profundis chanté, sourdement, par toutes les carmé­
lites, — et des voix de femmes, plus lointaines. Et c’est la Mort au Monde '. Mais, tout 
à coup, Louise se redresse, se montre rayonnante de joie sous le voile noir, et chante 
glorieusement. C’est la résurrection en Dieu.

L O U I S E

Épousailles! Salut ! Gloire! Éternelle vie!

Dieu de grâce et de charité!
Hors de ma triste indignité 
Vous m’avez toute à vous ravie.
J’étais l’âme au mal asservie,
Mais vous n’avez pas rejeté 
Ce cœur pareil au fruit gâté.
Vous m’avez jusqu’à vous ravie,
Et je suis par votre bonté,
Moi, toute ombre, toute clarté!

Épousailles! Salut! Gloire! Éternelle vie!
La Prieure, l’évêque, toutes les carmélites reprennent solennellement et ardemment 

cantique de joie, qui s’achève en une immobilité et en un silence d’extase. Bientôt, 
ceux de la Cour sortent de l’église, lentem ent; ils sont humbles, ils se dérobent 
presque. Restées derrière la grille, les carmélites, que Louise rejoindra, s’éloignent 
à leur tour, rentrent dans le cloître. Mais l’évêque s'approche de la nouvelle 
Epouse.

1. Voir, à la fin de l’ouvrage, le cérémonial de la Prise de Voile.
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l ’ é v ê q u e

Kien ne vous manque-t-il de ce qui fut le monde?

L O U I S E

Se peut-il sans péché que mon cœur vous réponde? 

l ’ é v ê q u e

Parlez.

L O U I S E

Vous savez bien qu’il me manque un pardon. 

l ’ é v ê q u e

Vous l’auri z ! Dieu vous aime, et vous doit tout le don.
Il montre à Louise la femme voilée, en prière, à côté de l’autel. Celle-ci se lève et 

marche lentement vers Louise qui s’étonne.

LA  F E M M E  V O I L É E

Puisqu’on de pareilles alarmes,
Et saignant des mêmes douleurs,
Vous avez souffert mes malheurs,
Sœur Louise, et pleuré mes larmes...

Elle se dévoile.

Je vous pardonne!

L O U I S E  .

Tombant à genoux

Reine!

LA R E I N E

Hélas ! reine sans roi !...
Elle se penche.

Toi qui l’aimas comme je l’aime, embrasse-moi !
Elles se tiennent longtemps embrassées. « Alleluia! Alleluia! » chantent dans le cloître 

les carmélites disparues.

Bk

X )
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LES CARMÉLITES
Mystérieusement, très loin, chantent encore

Épousailles! Salut! Gloire ! Éternelle vie!
Mais l’évèque a fait un signe, la Reine et Louise se séparent. Louise s’éloigne; ell 

reparaîtra, un instant, derrière la grille.

l ’ é v ê q u e

A la Reine

Vous la plaignez?

LA REINE

Non! Je l’envieî
El, lentement, elle s’écarte de l’autel, traverse l’église, sort, retourne douloureusement 

dans le monde. En même temps, aperçue à travers la grille, Louise entre dans 
le cloître, referme la porte qui, à jamais, la sépare de la vie. L’évêque s’éloigne 
derrière l’autel. Tout est désert. — Le rideau baisse.

: mFin du cinquième et dernier tableau.
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LA PRISE DE VOILE
C É R É MONI AL

LE SERMON

Les Carmélites sont assemblées dans la partie du chœur qui leur 
est réservée et qui est séparée de l’autel par une grille de fer 
« enclouée et maçonnée dans le mur » .  Elles sont assises, tenant 
leurs cierges à la main. Louise est à genoux sur un prie-Dieu, face 
à l’autel.

L’Évêque parle invisible.
L’assistance remplit l’église. Les femmes sont assises dans les 

bancs. Les hommes debout dans le fond et sur le côté.

APRÈS LE SERMON

L’Evêque parait. Il a sa chasuble. Il gravit les marches de l’autel, 
s’incline et baise la nappe d’autel.

Un diacre gravit derrière lui les marches de l’autel, du côté de 
l’Épitre où se trouve le bassin d’argent qui renferme le voile.

Il présente le bassin d’argent à l’r,vêque qui le bénit. Un autre 
diacre lui présente le goupillon avec lequel il asperge le voile.

La Prieure et la Sous-Prieure des Carmélites font signe à Louise 
de se lever et sortent avec elle, levant les cierges, pour venir se 
placer dans le chœur face à l’autel.

La Sons-Prieure débarrasse Louise de son cierge et le porte au 
fond.

La Prieure conduit Louise jusqu’aux marches de l’autel.
Louise s’agenouille, baissant la tête.
L’Évêque la bénit, prend le voile que lui présente le diacre et le 

pose sur la tête de Louise en sorte qu’il lui « couvre la face », en 
disant : % accipe velum $.

La Prieure, débarrassée de son cierge par la Sous-Prieure, accom­
mode et attache le voile sur la tête de Louise, puis elle reprend
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son cierge et, faisant le tour du chœur, s’en va prendre d’un bout 
le drap mortuaire que la Sous-Prieure tient de l ’autre bout.

Louise se prosterne sur le tapis, les bras en croix, et la Prieure 
et la Sous-Prieure la recouvrent du drap et se mettent à genoux.

Les Carmélites, à ce moment, entonnent le De Profundis.
L’Évêque prie su r la soeur prosternée et l’asperge. La Prieure fait 

de même.
Vers le milieu des chants, la Prieure et la Sous-Prieure décou­

vrent Louise ; la Prieure, s’approchant du côté de la tête de Louise, 
touche ses habits, la fait lever et la mène"à l’autel que Louise baise 
à genoux, les mains jointes.

Elle se lève ensuite, face à l ’assistance, et chante : 
sables, etc. »

L’assistance, qui s’était agenouillée au moment du De Profundis, 
se lève avec Louise.

Louise descend les marches de l’autel, reçue par la Prieure dont 
elle baise la main.

La Sous-Prieure reprend le cierge de Louise et le lui offre.
L’Évêque bénit l’assistance qui te retire et les Carmélites qui 

s’éloignent aussi.

Épou-
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