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Premiére partie



Les Hurons disposaient d’un grand territoire dont I’est, le sud et
1’ouest étaient délimités par la riviere Niagara, le lac Erié et la riviére
Sainte-Claire. Ce vaste territoire portait le nom de Huronie et était
habité par cinq tribus distinctes.

Les Hurons, contrairement a certaines autres tribus amérin-
diennes, étaient semi-sédentaires et ne déménageaient que lorsque la
terre était devenue infertile, ¢’est-a-dire qu’ils ne demeuraient jamais
moins de quinze ans au méme endroit, et jamais plus de trente. Géné-
ralement, ils cultivaient la courge, la citrouille, le haricot et le tabac.

Lors de son passage en 1613, Samuel de Champlain constata
qu’une alliance reliait les Algonquins, les Montagnais et les Hurons
contre les Iroquois. En 1630, le castor, trés prisé par les trappeurs, se
fit de plus en plus rare, allant méme jusqu’a disparaitre de la Huro-
nie et de I’Iroquoisie. Les Amérindiens durent chercher d’autres ter-
ritoires de chasse, ce qui causa de graves conflits entre les nations
autochtones. Dix années de disputes qui dégénérérent en une guerre
sanglante. En une seule décennie, la production de peaux quadrupla,
méme si la population était réduite de moiti¢ en raison des épidémies.
La folie engendrée par les querelles de territoires de chasse poussa les
Iroquois & commettre des gestes monstrueux, voire sanguinaires. A
ce chapitre, la période allant de 1640 a 1650 fut I'une des plus noires
dans toute I’histoire des Hurons. Les Hollandais avaient fourni des
armes a feu aux Iroquois pour conquérir Taenhatentaron, situé sur
la rive du détroit de Mackinac. Bien que les Hurons possédassent
quelques fusils, ils n’étaient pas aussi bien équipés que leurs adver-
saires, le commerce d’armes étant réglementé par le gouverneur de
la Nouvelle-France et controlé par les Jésuites. De plus, les alliances
qui unissaient les Iroquois, les Britanniques, les Hollandais et d’autres
tribus indiennes firent peu a peu basculer la nation huronne vers la
défaite. Les Iroquois tuerent femmes et enfants, n’hésitant pas a faire
griller ces derniers sous le regard horrifi¢ de leur mere. Les vieillards
et les malades n’échappérent pas non plus a ce bain de sang. Le 16
mars 1649, prés de la baie Georgienne, les Iroquois capturérent le
pere Brébeuf, un prétre missionnaire jésuite. Ce dernier fut attaché
a un poteau de torture, tandis que se déroulaient des atrocités innom-
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mables. On lui lanca des pierres et des batons, puis, pour symboliser
le baptéme, les Iroquois lui verserent de 1’eau bouillante sur la téte.
Ce jour-1a, la cruauté déployée par I’ennemi fut d’une nature bestiale.
Ainsi, apres I’avoir baptisé a I’eau bouillante, on entoura le cou du
prétre avec un collier de tomahawk chauffé, et on lui enfonga un fer
rouge dans la gorge tout en lui lacérant le corps de coups de couteau.
Les bétes ne connaissant point de limite lorsqu’elles ont gotité le sang,
voici que les Iroquois arracherent le cceur du missionnaire avant de le
dévorer et de briler ce qui restait du corps.

La plupart des survivants hurons se réfugierent chez les Pétuns,
dans le sud de I’Ontario, avec qui ils étaient étroitement liés, tandis
que d’autres s’installérent sur la nouvelle terre concédée par les Jé-
suites aux Hurons, moyennant leur assimilation au christianisme.
Avec sa mere, Marie-Félix Ouentouen avait échappé de justesse au
massacre, car elle avait quitté la Huronie peu apres le déces de son
pere, Joachim Ouentouen Arontio. Sa maman et elle avaient rejoint
les Ursulines, que 1’on disait bonnes pour les indigents. N’ayant plus
d’époux et étant le soutien d’une fillette agée entre quatre et six ans,
Cécile Arenhatsi obtint facilement un emploi de servante aupres des
Ursulines. Quant a Marie-F¢élix, elle fut placée au pensionnat. Seule
sans sa mere qui ne partageait pas le méme dortoir, la fillette se sentait
triste. Parfois, la nuit, dans son petit lit, elle fermait les yeux et les
images des atrocités commises par les [roquois défilaient dans sa téte.
Ces visions d’horreur, elle savait qu’elle ne pourrait jamais les oublier
et qu’elles la hanteraient jusqu’a la fin de ses jours.

La fillette était née au pays des Hurons en 1’an de grace 1643.
Orpheline de pere, elle avait passé€ toute son enfance au pensionnat,
ou elle regut une éducation prodiguée par des religieuses en échange
de corvées domestiques. Travaillant d’arrache-pied en tant que do-
mestique, sa mere, Cécile Arenhatsi, ne disposait pas de beaucoup de
temps pour lui rendre visite, ce qui rendait I’enfant encore plus mé-
lancolique.

Alors que Marie-Félix s habituait peu a peu a sa nouvelle vie,
une tragédie survint durant la nuit du 30 décembre 1650. Aux envi-
rons de minuit, le feu se déclara au couvent, pendant qu’a I’extérieur,
régnait un froid extréme. Cécile Arenhatsi assista impuissante au dé-
sastre qui plongea les Hurons dans une misére encore plus profonde.
Cette nuit-la, mére Marie de I’Incarnation, fondatrice des Ursulines
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en Nouvelle-France, avait réussi a sauver les précieux documents du
couvent en les jetant par la fenétre. Par la méme occasion, elle avait
échappé a une mort certaine. Sa premicre idée ayant ¢été de récupérer
des vétements chauds pour les religieuses, ce fut sous I’ordre d’une
pensée divine qu’elle changea d’avis. L’endroit ou se trouvaient les
vétements des sceurs avait €té la proie des flammes et fut détruit en
quelques secondes.

A cette époque, les Hurons qui étaient parvenus & fuir les
attaques iroquoises habitaient dans des huttes, preés de 1’Hotel-Dieu.
Tous vivaient de la charité et surtout, de I’aide que leur apportaient
les Ursulines. Leurs bienfaitrices €tant maintenant sans toit, sans
nourriture et sans vétements, elles ne pouvaient continuer de se
montrer aussi généreuses. Touché par leur malheur, le chef tairaronk
rassembla toute la communauté huronne, qui décida de leur offrir
les derniers vestiges de leur passé, soit deux colliers de perles qu’ils
avaient réussi a sauvegarder lors des raids iroquois. Malgré leur pau-
vreté et les malheurs qu’ils avaient vécus, les Hurons demeuraient des
humains remplis d’empathie pour leurs prochains.

Le couvent détruit par les flammes datait de 1639, et bien qu’il
ait été le plus grand batiment de la colonie, il n’en demeurait pas
moins qu’il était d’une extréme simplicité. Le feu s’était déclaré a la
boulangerie, située a la cave. Puis, en un rien de temps, il s’était pro-
pagé a I’étage avant de détruire la chapelle, le dortoir et les parloirs ou
on recevait les Amérindiens de passage. Les flammes s’étaient ensuite
¢tendues a tout le batiment, pour ne laisser que des ruines.

Les Ursulines s’étaient donc réfugiées chez les Jésuites en at-
tendant la construction d’un nouveau couvent. Celui-ci fut bati sur
les basses de I’ancien. Aux dires des pensionnaires, le récent batiment
¢tait beaucoup mieux aménagé et plus confortable que le précédent.
Mais le désastre avait eu des répercussions, ayant traumatisé la plupart
de ceux qui s’étaient réveillés sous la chaleur du brasier.

Pour sa part, Marie-Félix fut la proie de cauchemars récurrents.
Sa mere essayait bien de calmer ses peurs en 1’assurant qu’elle ne ris-
quait plus rien, mais la fillette continuait de réver chaque nuit qu’elle
¢tait prisonniere des flammes.

—Ma chérie, tu n’as pas a avoir peur. Ce batiment est tout neuf,
tenta de la persuader sa mere.
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—Mais maman, comment peux-tu en étre stre ?

—Je le sais. C’est tout.

—J’ai cru que j’allais étre briilée vive comme les autres.

Pour la jeune fille, les autres étaient les membres de sa tribu qui
furent briilés sans aucune piti¢ par les Iroquois. Si Cécile la compre-
nait, elle ne pouvait se permettre de laisser la peur les contrdler. Sinon,
elles étaient perdues. Leur survie en dépendait.

— Ecoute, Marie-Félix, tu dois te reprendre. Nous ne pouvons
pas partir d’ici. Notre salut est entre ces murs.

—Ic1, maman, c’est immense. Comment ferais-je pour atteindre
la sortie si le feu se propage a nouveau ?

Pour toute réponse, Cécilia prit sa fille dans ses bras et la ber¢a
en lui chantant une berceuse dans sa langue maternelle. Aussi, elle lui
promit que si elle se comportait bien, elle lui apporterait un cadeau
lorsqu’elle reviendrait la voir. Marie-Félix s’endormit a la toute fin
de la chanson. Voyant cela, Cécile la déposa dans son lit et la borda.
Ce faisant, les larmes coulaient sur ses joues tant elle ¢€tait triste de ne
pouvoir €tre plus souvent aupres de sa fille. En son for intérieur, elle
ne pouvait que se dire que la vie était cruelle et injuste... Tellement in-
juste. Apres quoi, elle quitta le dortoir des filles sur la pointe des pieds.

Durant les jours qui suivirent, Marie-F¢lix se calma un peu. Il
faut dire que son amitié naissante avec Asha, une Amérindienne qui
venait de se joindre a eux, y était pour quelque chose. Parfois pour se
réconforter, les deux fillettes s’endormaient bien serrées 1’une contre
I’autre. Plus tard, quand Cécile revint voir sa fille, elle lui apporta une
poupée de chiffon qu’elle avait confectionnée avec de vieux bouts
de tissus. Trouvant que la petite avait bien meilleure mine, elle était
d’avis que la présence d’Asha avait un effet salutaire sur elle.

Plus le temps passait, plus ’amitié¢ des deux gamines se conso-
lidait. Chacune veillait au bien-étre de I’autre. En classe, elles étaient
souvent les souftre-douleurs des petites Frangaises qui les narguaient
sur leurs origines. Un apreés-midi, alors qu’elles assistaient au cours de
frangais donné par sceur Marie-Madeleine, Francoise Tremblay, une
jeune Francaise dotée d’un charisme qui arrivait a charmer toutes les
autres pensionnaires, profita de la breéve absence de la sceur pour dire
des méchancetés sur Marie-Félix et sur Asha.

—Vous deux, la-bas, dans le fond de la classe, comme vous
étes des Sauvages, ce soir, nous vous interdirons I’entrée du dortoir,
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car vous ne pouvez dormir avec nous qui avons une magnifique peau
blanche.

Aussitot, tous les regards se tournerent vers les deux Amérin-
diennes. Génées, celles-ci se laissérent insulter en baissant la téte. Au
bout d’un moment, sceur Marie-Madeleine revint et écrivit au tableau
les terminaisons des verbes avoir et étre au présent de ’indicatif. Elle
demanda ensuite aux enfants de réciter les verbes a voix haute. A la fin
du cours, quand la cloche sonna, toutes les éleves quitteérent la classe
dans une discipline exemplaire. Mais juste avant que Marie-Félix
franchisse le seuil de la porte, Francoise lui chuchota quelque chose
a ’oreille.

—Que t’a-t-elle dit? demanda Asha.

—Elle a dit que j’¢tais une sale peau rouge et que les Iroquois
auraient di tous nous briler.

—Tu sais ce que je vais lui faire a cette maudite chipie?

—Quoi donc ? demanda Marie-Félix, tres intriguée.

—Je vais lui faire peur en la menagant de lui lancer un mauvais
sort.

—Ne fais pas ¢a. Tu risques de te faire disputer par la mere
supérieure.

—I1 ne faudra pas se laisser faire si elle nous défend d’entrer
dans le dortoir.

—Nous nous plaindrons a sceur Angele. Car c’est elle, apres
tout, qui s’occupe des dortoirs.

Puis les éleves partirent dans la cour de récréation. Pendant ce
temps, sceur Marie-Madeleine effaga le tableau noir et remit de 1I’ordre
sur son bureau. Au retour des enfants, elle entendait commencer a leur
enseigner les fractions. Lorsque toutes eurent gagné leur pupitre, elle
remarqua que Marie-Félix avait pleuré, car ses yeux étaient rouges et
bouffis.

—Que se passe-t-il, Marie-Félix ? chercha-t-elle a savoir. Pour-
quoi as-tu pleuré ?

La classe tout entiere retint son souffle. Il était clair que quelque
chose s’¢tait passé dans la cour de récréation.

—Alors, Marie-F¢lix, j’attends une explication.

—Je suis juste tombée, mentit Marie-Félix en espérant d’étre
crue.
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En réalité, Frangoise et les autres filles avaient ri de ses véte-
ments, ce qui ’avait beaucoup peinée, car tout ce qu’elle portait était
confectionné par sa mere. Et celle-ci avait si peu d’argent, qu’elle
ne pouvait se permettre d’acheter de beaux tissus. Elle découpait les
robes de sa fille dans des morceaux de linge que de riches Francaises
se débarrassaient, sous prétexte qu’elles ne pouvaient pas porter les
mémes robes trop souvent.

Marie-Félix ne possédait que trois robes. Une pour le dimanche,
et les deux autres pour les jours de semaine.

—Dans ce cas, dit la sceur en se doutant bien que la jeune fille
ne lui disait pas la vérité, fais plus attention quand tu marches.

—Bien, ma sceur, je ferai attention. Je vous le promets.

La journée passa tres vite. Apres le repas du soir, les pension-
naires devaient faire leurs devoirs dans les salles de classe et ensuite,
a dix-neuf heures, elles devaient se laver et étre couchées avant vingt
heures, I’heure a laquelle sceur Angele vérifiait si toutes les filles étaient
bien dans leur lit. Apres avoir fait leur toilette, Asha et Marie-Félix hé-
sitérent a se rendre au dortoir.

— Et si nous dormions dans 1’escalier qui mene au dortoir ? sug-
géra Marie-Félix.

—Nous serions plus confortables dans les bois, fit remarquer
Asha.

— Mais nous ne pouvons pas retourner dans les bois. Nous nous
ferons tuer par les Iroquois.

—Alors, essayons de dormir dans les marches de I’escalier.

—Qu’est-ce que vous faites 1a? interrogea sceur Angele qui
s’¢tait lancée a leur recherche aprés avoir constaté qu’elles n’étaient
pas dans leur lit.

—Nous allons dormir ici, sceur Angéele, annonca Marie-Félix.

—Mais pour quelle raison ? s’étonna la nonne.

—Parce que notre peau n’est pas blanche comme celle des
autres filles.

—Levez-vous tout de suite et allez vous coucher dans votre lit!
ordonna sceur Angele. Cessez ces enfantillages, pour I’amour du ciel !

Marie-Félix et Asha n’eurent d’autres choix que d’obéir. Lors-
qu’elles se dirigerent vers leur lit respectif, les autres fillettes se plai-
saient a les traiter de sales peaux rouges.
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Au petit matin, lorsque Marie-Félix se réveilla, elle vit qu’on
avait déchiqueté au ciseau la poupée de chiffon que sa mére venait
de lui offrir. Aussitot, elle se mit a pleurer. En la voyant verser des
larmes, Asha, s’approcha d’elle et comprit la raison de son chagrin.
Cette fois, c’en était trop ! Elle n’avait d’autre choix que de faire peur
a Frangoise et aux autres. C’était la seule facon d’avoir la paix. Elle
alla directement trouver Francoise, qui était en train de faire son lit.

—Que me veux-tu, la Sauvage? s’enquit la Frangaise avec un
air de dédain.

—Je veux que tu demandes pardon a Marie-Félix pour ce que
tu as fait.

—Tu veux parler de son horrible poupée de guenille ? Eh bien,
sache que nous n’avons pas besoin de cette saleté dans le dortoir. Vous
deux suffisez amplement.

—Je te jure que si tu ne le fais pas, tu le regretteras, menaga
Asha en plissant les yeux jusqu’a ce qu’ils ne soient plus que deux
minces fentes.

—Je n’ai pas peur de toi, la Sauvage.

—J’appelle le mauvais sort sur toi pour qu’il défigure ta téte de
singe !

—Si tu crois me faire peur, pauvre imbécile ! répliqua Frangoise
d’une voix tremblante.

Contente d’elle-méme, Asha alla retrouver Marie-Félix qui
s’apprétait a se rendre en salle de classe pour lui annoncer que Fran-
coise allait dorénavant rester tranquille, car elle craignait le mauvais
sort. Les deux jeunes filles éclatérent de rire, sachant bien que la téte
de singe ne risquait pas de se retrouver défigurée.

A ’approche des vacances de Noél, toutes les petites Francaises
rentrérent dans leur famille. Pour leur part, Asha et Marie-Félix de-
meurerent au pensionnat avec les religieuses, qui profitérent de cette
période et de la présence des deux fillettes pour procéder au grand
nettoyage des salles de classe.

Peu apres les fétes, les Francaises revinrent au couvent, sauf
Frangoise. Atteinte de la varicelle, celle-ci devait rester en quaran-
taine. Toute la classe s’en porta mieux. Sans leur meneuse, les autres
filles n’¢taient plus que des polichinelles abandonnés dans le coin
d’une piece.
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Cécile avait passé beaucoup de temps aupres de sa fille durant
les festivités des Blancs. Cette derniere lui manquait affreusement et
elle souffrait d’en étre séparée. Depuis toutes les atrocités subies par
son peuple, il n’y avait que Marie-Félix pour la tenir encore en vie.
Sans sa présence, elle était perdue.

Francoise finit par revenir en classe vers la fin de janvier. Vi-
siblement, la varicelle avait laiss¢ des marques permanentes sur son
visage. Lorsque Marie-Félix I’apercut, elle ne put que penser au sort
qu’Asha lui avait lancé. Il était évident que cela avait fonctionné. C’est
pourquoi elle se jura de ne jamais utiliser de malédictions contre qui-
conque. Il était vrai que Frangoise €tait méchante, mais pas au point
de ne plus pouvoir se regarder dans un miroir. Malgré toute la mé-
chanceté de cette derniére a son endroit, Marie-Félix éprouvait de la
compassion pour elle.

17



En 1599, les colons de la Nouvelle-France apprirent que le roi
Henri IV avait accordé le monopole du commerce de la fourrure de
Totouskak a Frangois Gravé Du Pont et a Pierre de Chauvin, sieur de
Tonnetuit. Ce dernier était capitaine dans la marine et lieutenant gé-
néral de la Nouvelle-France dans 1’Armée francaise. La seule condi-
tion, pour jouir de leur nouveau statut, était de fonder une colonie
et d’instituer le catholicisme chez les Sauvages. Un an plus tard, les
deux hommes avaient complété la construction du poste de traite en
vue de faire du troc avec les Indiens. Le batiment mesurait quatre
toises de long sur trois de large, et possédait une cheminée centrale. A
I’extérieur, il était entouré d’une palissade visant a le protéger contre
les invasions des Iroquois. A la grande déception d’Henri IV, le sieur
de Chauvin se montrait plus intéressé par les gains que représentait la
traite des fourrures que par la colonisation et la propagation du catho-
licisme.

Entretemps, Wilfrid Duboc, originaire de Saint-Maclou, émigra
en Nouvelle-France. Le premier hiver suivant son arrivée, le pauvre
eut bien du mal a s habituer au climat. Il attrapa un vilain rthume
qui faillit dégénérer en pneumonie. Voyant cela, les Amérindiens lui
concocterent un sirop de sumac qui eut un effet positif sur sa santé. Il
leur en fut fort reconnaissant, lui qui avait craint de finir comme ces
hommes qui autrefois, avaient péri a cause du froid nordique. Il se
rappelait parfaitement avoir lu le récit du sieur de Tonnetuit a bord de
I’Espérance. Lorsque ce dernier était revenu pour la seconde fois en
Nouvelle-France, sur les seize colons qu’il y avait laissés, seulement
cinqg avaient survécu aux températures glaciales.

Quinze ans apres I’inauguration du nouveau couvent des Ursu-
lines, Marie-Félix et Asha, qui avaient terminé leurs études, quittérent
I’endroit. Leur séparation fut pénible. Asha retourna vivre aupres de
la tribu montagnaise, tandis que Marie-Félix alla habiter avec les
Hurons, dans 1’'une des grandes maisons. Mesurant entre vingt-cing
et trente métres de long par six metres de largeur et sept métres de
hauteur, celles-ci pouvaient accueillir de nombreuses familles. On y
retrouvait une allée centrale ou étaient disposés les foyers destinés
au chauffage. Le long des murs faits de pieux étaient installées des
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banquettes pour dormir, sous lesquelles on rangeait le bois de chauf-
fage et les objets de la vie quotidienne. Malgré 1’arrivée massive des
Européens, la Nouvelle-France demeurait un grand pays qu’il fallait
peupler davantage. Pour y parvenir, des mariages métissés furent cé-
1ébrés.

Un beau jour, les Jésuites planifiecrent un mariage entre
Marie-Félix et Wilfrid Duboc, débarqué trois ans plus tot. Le jour
du mariage, la célébration eut lieu dans une église catholique, suivie
d’une cérémonie organisée par le peuple huron. Tandis que le chef
de la tribu procéda aux rituels, le chaman, dans sa tente, implorait le
Grand Esprit pour qu’il bénisse cette union. La mariée recut de sa mere
une dote de cinq cents livres, ce qui représentait tout I’argent qu’elle
avait réussi a économiser lorsqu’elle travaillait. En guise de cadeaux,
Wilfrid Duboc avait apporté a la tribu trois tonneaux de whisky et un
fusil. Pendant la féte qui suivit la cérémonie, le chaman alla trouver
Marie-Félix pour lui parler en privé.

—Le Grand Esprit est en colére contre toi, car tu as mélangé
notre sang. Ta descendance sera maudite, annonga-t-il a la jeune
femme, prise de terreur.

Au crépuscule, seuls les femmes et les enfants étaient encore
debout. Les hommes, peu habitués a 1’alcool, s’étaient vite écroulés
sur la terre battue. Sur sa couche, Marie-Félix n’avait pu fermer I’ ceil
de la nuit, tant elle craignait la malédiction du chaman. «Si je fa-
briquais un talisman, se demanda-t-elle, est-ce que ce serait suffisant
pour éloigner le mauvais sort?» Sur cette question, elle sombra dans
un profond sommeil.

Peu de temps apres le mariage de sa fille avec Wilfrid Duboc,
Cécilia Arenhatsi mourut des suites d’une mauvaise grippe apportée
par les Blancs. Les années suivantes, Marie-Félix fit de nombreuses
fausses couches. Puis un jour, son ventre s’arrondit a nouveau. Pen-
dant les mois qui suivirent, durant ses heures de loisir, elle confec-
tionna le trousseau de son bébé. Comme elle n’avait plus sa mere pour
lui prodiguer des conseils quant a la naissance d’un enfant, elle se sen-
tait trés anxieuse a I’approche de I’accouchement. Tout ce qu’elle sa-
vait €tait que les Indiennes partaient toutes seules dans les bois lorsque
les douleurs commengaient, pour ne revenir qu’apres avoir mis leur
enfant au monde. Telle était la coutume des Autochtones. Mais pour
Marie-Félix, c’était différent, car elle avait le choix entre respecter
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la tradition ou accoucher chez les Ursulines. Elle était certaine que
celles-ci accepteraient de I’aider. Durant toute la période hivernale,
elle souffrit de nausées matinales, et ce, jusqu’a son septieme mois de
grossesse. Par la suite, elle se sentit beaucoup mieux. Au fil du temps,
ayant cessé de penser a la malédiction du chaman, elle se mit a espé-
rer I’arrivée d’un gargon. Elle savait pertinemment que son mari, cet
étranger auquel elle était mariée, souhaitait un fils.

Lorsque I’accouchement s’annonga, Wilfrid Duboc était absent.
Tres tot le matin, aprés avoir bu son thé noir, il était parti pour rele-
ver des pieges a castors. Apeurée, Marie-Félix souffrait énormément.
Comme elle n’avait pas le temps de se rendre chez les Ursulines, elle
emporta avec elle le porte-bébé qu’elle avait fabriqué et s’¢loigna de
la grande maison avec beaucoup de difficultés pour gagner les bois
environnants. Elle marcha péniblement jusqu’a ce qu’elle trouve un
endroit tranquille ou elle pourrait mettre son enfant au monde sans
ameuter tout le voisinage. Lorsque les contractions se rapprochérent,
elle serra les dents en reprenant son souffle a la fin de chacune. Au fur
et a mesure que la douleur s’intensifiait au bas des reins, elle sentait
la panique la gagner. Elle puisa au fond d’elle tout le courage qu’il lui
fallait pour donner la vie a ce petit étre qui lui déchirait le bas ventre.
Avec un grand cri de détresse, elle expulsa 1’enfant. Sans perdre un
instant, elle coupa le cordon ombilical avec ses dents, puis leva le
nouveau-né vers le ciel, la téte vers le bas, avant de lui donner une
petite tape pour lui permettre de respirer. Aussitot, I’enfant se mit a
hurler. Au méme moment, le cri d’un corbeau se fit entendre. Marie-
Félix se dirigea vers un cours d’eau situé¢ tout prés pour nettoyer le
poupon et se laver. Ce faisant, elle entendit au loin les cris de son mari,
qui la cherchait partout. Elle répondit a son appel, remit I’enfant dans
le porte-bébé et hissa celui-ci sur son dos. En s’approchant, Wilfrid
comprit ce qui venait de se passer. Il ne manqua pas de réprimander
sa femme en lui expliquant qu’elle n’aurait pas di agir ainsi, que leur
enfant aurait di naitre avec I’aide d’une sage-femme.

—Alors, ¢’est un gar¢on ? s’enquit-il ensuite.

—Oui, ¢’est un fils.

—1I1 est beau d’aprés ce que je peux voir. Donne, je vais le
prendre.

Wilfrid porta son fils tout en aidant sa femme a marcher. Chemin
faisant, cette derniere I’informa qu’elle avait choisi un prénom pour
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I’enfant, qu’elle souhaitait appeler Joseph, comme le pere de Jésus.

—Je suis d’accord, approuva-t-il, c’est un tres joli prénom.

—Je dois préparer des herbages pour désinfecter son petit nom-
bril. Et puis, je dois I’allaiter. Ne trainons pas trop, laissa entendre
Marie-Félix.

Wilfrid déposa son fils a I'intérieur de la grande maison, alors
que son ¢épouse, aidée par d’autres femmes, s’affairait a préparer les
herbes médicinales. Il se sentait un peu mal a 1’aise de ne pas avoir
¢été présent aupres d’elle au moment ou elle avait le plus besoin de lui.
Mais comment aurait-il pu deviner que leur enfant naitrait ce jour-1a?
Jetant un coup d’ceil vers la nouvelle maman, il constata a quel point
elle était forte et courageuse. Et comme elle pouvait €tre jolie avec ses
cheveux de velours et ses sourcils arqués !

Durant tous les mois qui suivirent, Marie-F¢lix se consacra en-
tierement au petit Joseph. De son coté, Wilfrid partait parfois pour de
longues périodes afin de rencontrer les Amérindiens avec qui il négo-
ciait les peaux d’animaux. Souvent, il se rendait jusqu’a Totouskak.
Lorsqu’il revenait de ses randonnées, il s’empressait de souper et de
cajoler son fils avant que Marie-Félix ne le mette dans son berceau
fabriqué avec des branches de bouleau et recouvert d’une couverture
pliée en deux. Avant I’arrivée de I’hiver, la jeune femme tomba a nou-
veau enceinte. Pierre, son second fils, naquit en juin.

En I’an 1682, les Jésuites décidérent d’un commun accord
d’engager Marie-Fé¢lix Duboc et un autre Huron pour acheminer le
courrier entre Lorette et Michimakinac. Leur choix s’était porté sur
elle, car elle était instruite et aussi, parce qu’elle avait acquis, grace
a son peuple, une bonne connaissance du territoire a couvrir. Bien
que la France, depuis une douzaine d’années, avait envoy¢ une armeée
pour dompter les Iroquois, il n’en demeurait pas moins que ceux-ci
représentaient un probléme épineux pour le commerce et 1’achemi-
nement du courrier, lesquels €taient cruciaux pour assurer le dévelop-
pement de la Nouvelle-France. Lors des longues marches en foréts,
Marie-Félix partageait le poids des portages avec I’Huron désigné par
les Jésuites. Malgré les difficultés rencontrées et tous les dangers qui
les guettaient lors de ces expéditions, Marie-Félix trouvait parfois le
temps de s’abandonner au bien-étre de la vie en pleine nature. Elle
savourait pleinement le silence des lacs lorsque la lune auréolait la
surface de I’eau. Quelques années plus tard, on avait apporté par
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bateau une vingtaine de chevaux qui maintenant, constituaient une
horde de pres de cent cinquante tétes. Les Jésuites en procurérent a
Marie-Félix et son acolyte pour faciliter leurs déplacements en forét
et augmenter la rapidité de livraison du courrier.

Comme les enfants de leur employée avaient alors entre seize
et un ans, les Jésuites lui fournirent une aide familiale pour pallier
ses absences. La durée de celles-ci variait entre vingt et trente jours.
Chaque fois, son compagnon et elle devaient parcourir une distance
de huit cents milles. Lorsque le trajet était impossible a franchir avec
les chevaux, ils devaient les abandonner a un fermier qui s’en occu-
pait jusqu’a leur retour. Ils poursuivaient ensuite leur route en canot
et reprenaient des chevaux qui les attendaient sur une autre ferme, et
ainsi de suite. Leur parcours se traduisait par la grand-route du Saint-
Laurent, I’Outaouais, la Mattawa, la riviére de la Vase, le lac des Ni-
pissings, et la riviere des Francais, jusqu’a la baie Georgienne.

Lors de ces expéditions, Marie-Félix en profitait pour se livrer a
la traite des fourrures avec les Européens. Elle négociait farouchement
ses peaux, refusant de s’en laisser imposer par les Blancs. Elle avait
vite développé un excellent sens des affaires. La plupart de ses four-
rures ¢taient vendues a la Compagnie de la Baie d’Hudson, qui recher-
chait principalement des peaux de castor. Celles-ci servaient a la fa-
brication du feutre et a la confection des chapeaux. La Compagnie de
la Baie d’Hudson était toujours soucieuse d’accaparer la plus grande
part du marché, et ce, au détriment de sa principale rivale, la Compa-
gnie du Nord-Ouest. Parfois, lorsqu’on essayait de duper Marie-Félix
en lui offrant des prix ridiculement bas pour ses fourrures, elle se
mettait a vanter la qualité¢ des peaux qu’elle étalait devant 1’acheteur
avec tellement d’assurance qu’elle finissait toujours par obtenir le prix
désiré. A 1’arrivée de I’hiver, les expéditions prenaient fin, car les ri-
vieres et les lacs étaient gelés. Marie-Félix demeurait alors chez elle
pour s’occuper de ses enfants. Leur maison, que Wilfrid avait batie
quand ils en eurent les moyens, était fabriquée en planches de clin
sur ses deux étages et était assez grande pour héberger une ribambelle
d’enfants. Or, en raison de ses nombreuses expéditions en forét, sa
vie de couple n’était pas toujours rose. Et que dire des débuts de sa
vie de jeune mariée! Ce qu’ils avaient pu en baver, Wilfrid et elle, en
particulier lorsque leur premier enfant métis vint au monde. Un enfant
a la peau couleur de miel. Ils avaient di faire face aux préjugés et a
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la méchanceté des colons qui les ridiculisaient chaque fois qu’ils en
avaient ’occasion.

Malgré I’arrivée des Filles du roi en 1663, il n’en demeurait
pas moins que les femmes célibataires étaient rares dans cette région
sauvage. Le mariage entre les Blancs et les Amérindiennes se présenta
comme une solution salvatrice a cet épineux probléme. Mais ce moyen
que les Blancs considéraient comme une nécessité apporta son lot de
désagréments pour les familles métissées qui subissaient la méchan-
ceté des colons. Sept ans aprés sa premiere expédition, Marie-Félix
s’éteignit a I’age de quarante-huit ans. Au cours de son existence, elle
n’eut pas a subir la terrible malédiction annoncée le jour de son ma-
riage par le vieux chaman. Mais sa descendance aurait-elle la méme
chance?
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Depuis 1697, les Iroquois avaient quelque peu modéré leur
agressivité envers les autres tribus, car leur situation démographique
connaissait un important déclin di aux conflits entre Amérindiens pour
les pelleteries et aux épidémies transmises par les Blancs. L’existence
des Iroquois était menacée. Leur commerce de peaux avait périclité,
car a la fin du 17¢ siecle, les marchands de la Nouvelle-Angleterre ne
négociaient plus qu’avec les Cing-Nations. Grace a la signature du
traité de la Grande Paix de Montréal en 1703, le commerce put re-
prendre sans crainte. Pierre Duboc, le second fils de Marie-Félix, était
agé de vingt ans au moment du décés de sa mere. Le jeune homme
travaillait comme arpenteur royal. A cette époque, il existait deux ca-
tégories d’arpenteurs : les arpenteurs experts et les arpenteurs des eaux
et des foréts. Ceux-ci étaient généralement issus du monde rural et ne
possédaient aucun diplome, mais devaient avoir une réputation irré-
prochable. Comme ils étaient peu nombreux a exercer ce métier, on
les prenait pour des personnes notoires. Pour 1’exercice de ses fonc-
tions, Pierre Duboc avait di effectuer un stage de huit mois chez un
arpenteur-expert et prouver ses capacités professionnelles par la suite.
I1 lui avait aussi fallu apprendre les us et coutumes des endroits ou il
serait appelé a travailler. Mais pour lui, cette condition ne constituait
pas un probléme, en raison de ses origines amérindiennes. Ses taches
consistaient principalement a vérifier la lisiere des foréts et a vérifier
les bornes et les fossés.

De grande stature, il plaisait a la gent féminine. Malgré cela,
il n’avait guere eu le temps, avant ses trente-quatre ans, de prendre
épouse. A cet age, donc, il fit la rencontre de Mathilde Tremblay a
Cap-Rouge. Avec ses manieres bourgeoises et sa chevelure blonde,
la jeune femme avait ravi son cceur. De son coté, celle-ci s’était laissé
séduire par la beauté exotique des traits métissés de Pierre et aussi, par
sa position sociale. Quelques mois apres leur rencontre, le fils de Ma-
rie-Félix lui demanda sa main. Ce fut a automne de I’année 1703 que
leur mariage fut célébré. En aolt de I’année suivante, leur premicre
fille naquit et fut prénommée Marguerite.

Le jeune couple possédait une jolie maison tout en pierre des
champs. Mathilde avait agencé I’intérieur avec des meubles qu’elle

24



avait fait venir de France par bateau. Pour elle, il était hors de ques-
tion qu’un arpenteur royal diit se contenter de meubles rudimentaires
fabriquer par des artisans du pays qui ne connaissaient que peu de
choses dans I’art de I’ébénisterie.

Le métier de Pierre lui permettait d’étre chaque soir aupres de
sa famille, ce qui procurait une vie plutot agréable. Il était fier de sa
fille Marguerite, un bébé calme et serein. Au fur et a mesure qu’elle
vieillissait, elle ressemblait davantage a lui qu’a Mathilde. Beaucoup
plus tard, Jeanne et Frangoise vinrent au monde. Contrairement a
Marguerite, elles ressemblaient en tous points a leur mere en raison
de leur teint de blondinasse. Pierre emmenait souvent son ainée chez
ses freres et sceurs. Marguerite se plaisait en leur compagnie, car ces
derniers lui apprenaient maintes choses sur la nature et les animaux.
Surtout, ils lui racontaient les péripéties vécues par sa grand-mere lors
de ses expéditions, chose que son pere ne faisait jamais a la maison.

Mathilde ne voyait pas d’un bon ceil la relation de sa fille avec sa
belle-famille. Un jour, alors que Pierre et Marguerite revenaient d’une
de ces visites, elle entama la conversation a ce sujet.

—Pierre, tu devrais cesser d’emmener Marguerite dans ta fa-
mille, dit-elle en se versant un verre de brandy.

—Pour quelle raison, je te prie ? demanda Pierre en sursautant.

—Parce qu’elle ressemble de plus en plus a une sauvageonne,
répondit Mathilde, convaincue que son mari partagerait son avis.

—Je crois que c’est bien ce que nous sommes, s’offusqua
celui-ci.

—Nul besoin de le crier sur tous les toits, chuchota Mathilde.

—Aurais-tu honte de ton mari et de tes filles? voulut savoir
Pierre.

—Lan’est pas la question. Pense a ’avenir de nos filles.

—En quot le fait qu’elles soient métisses peut-il nuire a leur
avenir?

—C’est que les enfants des colons se moquent parfois de Mar-
guerite et cela rejaillit forcément sur nos deux autres filles.

—Laisse les enfants des colons penser ce qu’ils veulent! Sans
nous, leurs parents n’auraient jamais survécu ici.

—Je crois que tu fais une grosse erreur en pensant ainsi, plaida
Mathilde qui ne voulait pas en démordre.
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—Et moi, je crois que nos filles ne doivent pas €tre soustraites a
leur nature, répliqua Pierre en quittant brusquement la maison.

Mathilde ne s’avoua pas vaincue pour autant. Par la suite, au
grand désarroi de son époux, elle fit en sorte que Jeanne et Frangoise
ressemblent davantage a de parfaites bourgeoises. Tandis que Pierre
ressassait sa rancceur envers son épouse superficielle, les voiliers
continuaient d’affluer au port de Stadaconé, avec a leur bord de nou-
veaux colons. Parmi eux, Léon Pilote, sa femme Danié¢le Gauthier et
leurs deux enfants, Luc et Mireille. La traversée ayant duré plus d’un
mois, c’est avec soulagement qu’ils avaient apergu la cote au loin, au
moment méme ou les cétacés du golfe du Saint-Laurent venaient leur
souhaiter la bienvenue en Amérique. Une fois le navire accosté, le
couple rassembla ses bagages: deux baluchons, une casquette et une
vieille pipe en bois. Leur fille Mireille, pour sa part, tenait précieu-
sement la poupée de porcelaine que sa grand-meére lui avait donnée
avant son départ pour le grand voyage. Ils n’avaient pas grand-chose,
en fait, sinon des réves plein la téte. Ils furent les premiers a débar-
quer. Certains commentaires désobligeants au sujet de la rudesse du
climat vinrent ombrager la joie des nouveaux arrivants, mais rien ni
personne n’aurait pu ébranler la détermination du couple a s’enrichir
sur cette terre inhospitalicre.

Huit ans apres leur débarquement en Nouvelle-France, monsei-
gneur Laval, premier évéque et fondateur du séminaire de Stadaconé,
de passage a Totouskak, baptisa cent quarante-neuf Amérindiens. Des-
cendant d’un baron, cet homme travaillait d’arrache-pied pour lutter
contre le dépouillement des ressources des Indiens qu’on échangeait
contre de I’alcool. Sa bonté lui valait I’admiration des Amérindiens,
car ce furent plus de quatre cents d’entre eux qui s’étaient réunis pour
assister a la messe qui avait succédé au baptéme des Autochtones.
Entierement recouverte d’écorce, la chapelle de Totouskak ou avait eu
lieu la cérémonie était une parfaite réplique de celle de 1616.

C’est en 1722 que les écoles primaires firent leur apparition.
Celles-ci étaient installées dans des maisons de campagne qui se si-
tuaient, pour la plupart, dans les rangs des villages. Mathilde y ins-
crivit Frangoise et Jeanne, respectivement agées de treize et six ans.
Cette année-la, la moitié de la ville de Montréal connut un véritable
désastre, étant pratiquement détruite par un vaste incendie. Tout avait
commencé le 19 juin, alors que les Montréalais célébreraient la Féte-
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Dieu. Une procession religieuse avait ¢t¢ entamée par la foule, qui
s’arréta devant la chapelle de 1’Hotel-Dieu. En vue des festivités,
quelques coups de fusil furent tirés dans les airs. Soudain, une étin-
celle de poudre a canon atterrit sur le toit du plus grand hopital de la
ville. Portées par le vent, les flammes se propagerent rapidement sur
les autres maisons. En un rien de temps, la ville fut transformée en
un énorme brasier. C’est apres ce funeste désastre que les autorités
obligerent la population a construire les nouvelles maisons en pierre.
Les bardeaux de cedre, qui étaient d’une inflammabilité extréme, ne
devaient plus servir de couverture pour les toits. Cette décision for¢ca
les Montréalais moins nantis a s’installer hors des remparts de la
ville, d’ou la naissance des banlieues.

Peu apres ces événements, alors que la semaine tirait a sa fin,
Pierre Duboc devait se rendre chez un dénommé Frangois Jean, le-
quel venait d’acquérir une terre qu’il souhaitait faire arpenter. Avant
son départ, Marguerite lui demanda la permission de 1’accompagner,
ce qu’il accepta de bon gré, trop ravi de profiter de la présence de sa
fille. Il attela son cheval et aida la jeune fille a prendre place dans la
charrette. L’endroit ou ils devaient se rendre n’étant pas tellement loin
de leur demeure, il leur suffisait d’arriver au tournant de la rue pour
apercevoir la maison de Francois Jean. Pierre arréta la charrette et aida
sa fille a descendre.

—Bonjour, monsieur Duboc, dit Francois Jean en tendant la
main. Je suis content que vous ayez pu venir aussi vite.

— Dites-moi, est-ce la terre sur laquelle votre maison est située
que vous voulez faire arpenter ? s’enquit Pierre.

—Oui, j’al acheté cette maison tout récemment, mais la terre
n’est pas bornée. Et j’aimerais qu’elle le soit, car je vais la cloturer
pour y ¢lever du bétail.

—Je prends mes instruments dans la charrette et je vous rejoins.

—D’accord, je conduis cette jolie demoiselle a la maison pour
qu’elle prenne le thé avec ma femme et ma fille et ensuite, je suis a
vous.

Suivant monsieur Jean dans sa demeure, Marguerite fit la
connaissance de sa famille. Ensuite, I’homme partit trouver Pierre.
Madame Jean offrit une chaise a leur invitée et Maryse lui versa une
tasse de the.
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— Mercti, dit Marguerite a I’adolescente.

—Vous ferez bientot la connaissance de mon fils Jean-Paul, in-
forma la mere. Il a di aller plus haut sur la terre pour couper du bois
et m’a promis d’arriver tot pour aider son pere a mesurer la terre.
Drailleurs, je crois que je I’apercois par la fenétre. Je vais le chercher
pour vous le présenter.

Cela dit, madame Jean se leva, ouvrit la porte et fit signe a son
fils de venir a la maison. Ce dernier se dirigea vers celle-ci d’un pas
rapide, puis langa:

—Meére, je n’ai pas le temps. Je dois aider papa et I’arpenteur.

—Je veux juste te présenter cette jolie demoiselle. Elle est la
fille de monsieur Duboc.

Jean-Paul leva le regard sur Marguerite et ce qu’il vit lui
plut énormément. Le teint bronz¢ de la jeune fille et ses yeux noirs
au-dessus desquels tronaient de magnifiques sourcils arqués lui don-
naient un petit air audacieux.

—Je suis enchanté de vous rencontrer, mademoiselle. Si vous
me le permettez, j’aimerais rejoindre mon pere et le votre pour les
aider.

—Mais ne vous génez pas pour moi, répondit timidement Mar-
guerite.

—Je vous reverrai tout a 1’heure, lorsque nous aurons fini, pro-
mit Jean-Paul avant de s’éclipser.

—Bien, je vous attendrai en discutant avec votre mere et votre
jeune sceur.

La glace ¢était rompue entre les deux jeunes gens qui se revirent
par la suite. Ils apprirent a se connaitre et a s’apprécier mutuellement.
Puis un soir, Jean-Paul fit la grande demande a Marguerite, qui accepta
avec joie. Mathilde s’opposa toutefois vivement a cette décision. Il
¢tait hors de questions que sa fille épouse un simple colon.

—Tu ne vas pas consentir a cette union? demanda-t-elle a son
époux, alors qu’il rentrait tout juste du travail.

—Pourquoi? Tu y vois un inconvénient? questionna Pierre en
pompant de I’eau pour se laver les mains.

—Notre fille mérite de faire un plus grand mariage ! plaida Ma-
thilde en lui tendant un torchon pour s’essuyer.
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—Un plus grand mariage ! Tu crois qu’elle peut épouser qui, par
ici? Un Prince?

—Ne soit pas ridicule. Je pensais I’envoyer en France pour que
ma famille lui trouve un mari digne d’elle.

—Sapristi! Tu veux éloigner notre fille d’ici? Enléve-toi cette
idée grotesque de la téte! Marguerite ne bougera pas d’un pouce et
elle épousera ’homme qu’elle souhaite. Ce jeune homme est un bon
parti, pour elle. Un jour, il héritera de la terre de son pere et crois-moi,
on ne pouvait guere espérer mieux pour notre fille.

—Si c¢’est ton dernier mot... Mais sache que si tu oses marier
nos deux autres filles avec un individu comme lui, je les ferai rentrer
au couvent pour en faire des religieuses.

—Nous n’en sommes pas encore la, rétorqua Pierre en toisant
sa femme du regard.

—Ca viendra bien assez tot, lanca Mathilde avant de monter
dans sa chambre pour bouder.

Le mariage fut célébré au milieu de I’été. Marguerite s’installa
donc chez les parents de son époux, comme il convenait de le faire a
cette époque. De son coté, Pierre demanda a faire son service mili-
taire. Le départ de sa fille préférée, jumelé aux discussions constantes
entre son €pouse et lui au sujet de la reconnaissance des véritables
origines de Jeanne et Francoise, 1’avait conduit a prendre cette dé-
cision. Il souhaitait étre moins présent aupres de sa femme, dont la
présence lui devenait insupportable. Marguerite lui manquait plus que
jamais depuis qu’elle s’était mariée. Surtout lorsqu’il se remémorait
leurs parties de péche et de chasse. Ses deux autres filles n’avaient
jamais montré le moindre intérét pour la nature. C’est pourquoi il ne
se sentait nullement coupable de leur préférer Marguerite.

Cette derniere s’entendait bien avec ses beaux-parents et sa
belle-sceur. Pendant la journée, elle contribuait a la bonne marche
de la maison en I’astiquant de fond en comble et lorsqu’elle avait
terminé, elle allait aider son mari et son beau-pere qui travaillaient
d’arrache-pied pour défricher une grande partie de leur terre. Le tra-
vail était ardu, mais elle était vaillante et ne craignait pas de s’échiner.
Cependant, elle dut restreindre son ardeur, car les nausées matinales
qui la tourmentaient depuis quelques jours lui avaient fait comprendre
qu’un heureux événement se préparait.
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Dés qu’elle apprit la nouvelle, madame Jean se mit au tricot
pour confectionner des chaussons, des bonnets et une couverture pour
le bébé. Dans ses temps libres, Jean-Paul travaillait a la fabrication
d’un berceau, tandis que monsieur Jean et Maryse se contentaient de
compter les jours qui les séparaient de la naissance du poupon.

Neuf mois apres 'union du jeune couple, une petite fille vint
au monde. Ses parents I’appelerent Madeleine. L’enfant grandit, bien
entourée des soins que lui prodiguaient tous les membres de la famille.
A I’age d’un an, elle fit ses premiers pas, sous les encouragements de
ses parents émerveillés. Marguerite eut un second enfant, qui vit le
jour alors que Madeleine fétait son deuxieme anniversaire. Cette fois,
ce fut un garcon. Antonin recut le baptéme alors que son grand-pére
Pierre Duboc obtint le grade de lieutenant. La naissance d’ Antonin fut
suivie de celle d’un autre petit gargon que Marguerite appela Francis.
Celui-ci avait a peine atteint 1’age de quatre ans qu’une grande famine
sévit. Et pour couronner le tout, une nouvelle épidémie de variole fit
son apparition. L’année 1733 fut trés pénible. Pendant plus de sept
mois, la colonie fut affectée par la maladie, qui fit autant de morts chez
les colons que chez les Amérindiens. En tout, la famine et la variole
firent plus de deux mille victimes, sur une population de vingt-neuf
mille trois cent quatre-vingt-seize personnes. Monsieur et madame
Jean figurant au nombre des victimes, Marguerite et Jean-Paul eurent
trés peur pour leurs enfants. Pendant que les familles éplorées vivaient
leur deuil, d’autres travaillaient dur pour construire la premiére route
carrossable qui devait relier Québec et Montréal. Le Chemin du Roy
faisait environ 22 pieds de largeur et 174 milles de longueur, passant
a travers 37 seigneuries ou vivaient majoritairement les habitants de
la Nouvelle-France.

30



En avril 1734, le printemps pointa son nez tres tot. Montréal
fit de nouveau face a un désastre. Sur la rue Saint-Paul, un feu se
déclara et se propagea jusqu’a la rue Saint-Joseph. Le braiser avait
pris naissance dans le grenier d’une veuve dont I’esclave noire fut
soupconnée de 1’avoir allumé avec 1’aide de son amant. Sous la force
des vents, I’incendie anéantit quarante-cinq maisons et cela, en I’es-
pace de seulement trois heures. Le lendemain, des rumeurs circulérent
selon lesquelles Angélique, la jeune esclave noire, était I’auteure du
brasier. Pourtant, lors de son proces, sur les vingt témoins interro-
gés, personne ne I’avait vu faire. Curieusement, alors que le proces
allait prendre fin, une fillette de cinq ans affirma avoir vu la prévenue
monter au grenier avec une pelle contenant des tisons. N’ayant aucun
témoignage valide, Angélique fut soumise a la torture des brodequins,
qui consistait a broyer les jambes. Les tortionnaires finirent par obte-
nir des aveux, 1’accusée étant préte a avouer n’importe quoi sous le
poids de la torture. Sa pendaison eut lieu le 21 juin de la méme année,
et son cadavre fut bralé.

A Saint-Augustin, au mois d’octobre, la température battait des
records. On avait surnommé cette période de trois jours consécutifs
de chaleur 1’été indien. Les colons parlaient encore de la pendaison
d’Angélique, plusieurs croyant en son innocence.

Marguerite était occupée a étendre le linge sur la corde, tandis
que sa belle-sceur Maryse veillait a ce que les enfants fassent leurs
devoirs. Jean-Paul, lui, coupait du bois sur la terre. Le soir d’avant,
Pierre Duboc était passé leur rendre visite. Bien qu’ils fréquentassent
I’école du village, les enfants recevaient également I’enseignement
traditionnel des Hurons, qui ne cessait d’étre transmis de parents a en-
fants. Et Pierre aimait bien s’occuper de cette partie de leur éducation.
Antonin, le deuxiéme fils de Marguerite et Jean-Paul, faisait souvent
I’école buissonniére, passant le plus clair de son temps dans les bois. 11
détestait étre enfermé dans une picce. A I’age de trois ans, il savait déja
poser des collets. Il n’était heureux que lorsqu’il attrapait des liévres
et des castors. Quand il eut dix ans, son grand-pére Duboc lui offrit
un fusil et I’emmena a la chasse a 1’orignal. Ses résultats scolaires
¢taient faibles, ce qui ne surprenait personne. En revanche, il était un
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excellent chasseur. De plus, sous les bons conseils de son grand-pere,
il avait appris a dépecer la viande. Quand sa mere le rappelait a I’ordre
au sujet de son manque d’assiduité a 1’école, il répondait qu’il n’avait
rien a faire la-bas, car ¢’était sa tante Maryse qui lui apprenait a lire et
a compter depuis qu’il avait cinq ans. Alors, Marguerite argumentait
en lui disant:

—Mais mon fils, tu dois quand méme aller a 1’école pour ap-
prendre au moins la bienséance et le petit catéchiste.

—Mere, les Blancs nous ont pris nos terres et nos richesses.
Doivent-ils aussi nous prendre notre liberté et nos croyances ? répon-
dait-il invariablement.

Devant cette réplique, Marguerite gardait le silence, sachant
qu’il n’avait pas tort. De plus en plus d’Amérindiens constataient que
I’arrivée des Européens n’était pas une aussi grande bénédiction qu’il
y paraissait au début. Plus Antonin vieillissait, plus son sang indien
prenait le dessus sur sa personnalité. D’ailleurs, Mathilde lui en avait
fait la remarque en affirmant qu’il avait ’air d’un Sauvage. Margue-
rite et son pere en avaient justement discuté lors de la derniére visite
de celui-ci.

—Papa, avait-elle dit, je ne sais que faire pour convaincre An-
tonin d’aller a I’école.

— 11 sait lire, écrire et compter... Que lui faut-il de plus? de la
questionner son pere.

—Maman est d’avis qu’il devrait s’instruire. Je crois qu’elle
souhaite qu’il devienne prétre.

—Jamais de la vie! avait lancé Pierre, scandalisé.

—D’apreés maman, son comportement influence grandement sa
sceur ainée et son petit frere. Chaque matin, je dois débattre avec eux
pour qu’ils aillent a I’école. 1Is me répondent que puisqu’Antonin n’y
va pas, pourquoi eux devraient-ils y aller ? Heureusement que Made-
leine est une enfant conciliante. Elle obéit sans faire d’histoire. Quant
a Francis, il n’a que huit ans et ne comprend pas toujours.

—Sache que c’est différent, ma fille. Antonin est fasciné par la
forét et tout ce qui s’y rattache. N’oublie pas qu’en raison des nom-
breuses expéditions qu’elle y a faites, son arrieére-grand-mére vivait
presque dans la forét. C’est un enfant des bois... tout comme elle.

—Je sais, papa. Tu m’as souvent parl¢ de Marie-Félix quand
J’étais enfant. Et je pense qu’Antonin a hérité d’elle son amour incon-
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ditionnel de la nature.

—C’est du sang indien qui bouille dans ses veines. Tu ne pour-
ras pas toujours le retenir a la maison.

—Donc, selon toi, je devrais accepter ses escapades dans les
bois et ne pas intervenir ?

— Parfaitement. Antonin se débrouille bien. Il sait parfaitement
se suffire. Tu veux savoir, ma fille, ce que je crains le plus ?

—Quoi donc, mon cher pere ?

—Que d’ici un siccle, les descendants des Amérindiens aient
oublié qui ils sont.

— Voyons, papa... Comment cela pourrait-il étre possible ?

—Les Blancs vont éradiquer notre culture au profit de la leur et
effaceront de la mémoire de nos enfants le souvenir de leurs ancétres.
Déja que notre spiritualité a été cataloguée de religion paienne ! Au-
trefois, ma mere m’avait raconté que les Indiens pouvaient parler avec
les animaux, et qu’ils avaient perdu ce pouvoir apres s’étre convertis
au catholicisme.

—Ne raconte surtout pas ¢a a Antonin. Il pourrait se mettre a
parler avec les poulets! Et maman serait bien capable d’en mourir.
Dis-moi, papa, que penses-tu du Christ?

—S’1l a existé comme le prétendent les missionnaires, alors je
dirais que c¢’était un grand homme qui a apporté la paix en ce bas
monde. Mais tu sais, ma fille, avant I’arrivée des Blancs, notre peuple
vivait en paix. A part quelques querelles de territoires, rien n’a jamais
caus¢ autant de morts que I’arrivée des Blancs.

—Des fois, je me demande ce qu’aurait été la vie sans leur
venue... Tu dois convenir que la vie des Amérindiens est beaucoup
moins difficile qu’au temps de nos ancétres.

—Mais est-ce que c’est vraiment une chance pour nous ? La est
la question que tu dois te poser, ma fille.

La conversation s’était arrétée 1a, car il se faisait tard et Pierre
devait rentrer chez lui. Marguerite avait longtemps songé aux propos
qu’ils avaient échangés. Pas plus que son pere, elle ne savait si la pré-
sence des Blancs était une bénédiction.

Quand Jean-Paul revint du bois passablement fatigu¢, Margue-
rite lui servit son repas qu’elle avait gardé au chaud dans le haut du
poéle a bois. Elle écouta le bénédicité qu’il prononga avant de rompre
le pain. « Une autre journée de terminée », se dit-elle en songeant que
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le lendemain, rien ne serait différent.

Autant ’automne avait été¢ clément, autant I’hiver fut précoce.
Des le début de novembre, une énorme tempéte de neige sévit. Ma-
deleine et Francis s’amusaient a 1’extérieur, pendant qu’Antonin fa-
briquait une paire de raquettes. Il était hors de question, pour lui, que
cette bordée de neige I’empéche d’aller ou il voulait dans la forét.
Marguerite le regarda travailler en se disant qu’il faisait preuve de
beaucoup d’habileté. Elle était tres fiere de la fagon dont il agencait les
branches de sapin pour ensuite les entrelacer avec des cordes en cuir
tirées d’une peau d’orignal. Son pere avait raison, songea-t-elle. Anto-
nin était un véritable Indien, méme si une partie de lui était francaise.

—Ou comptes-tu aller avec tes raquettes, mon garcon ?

—Dans les bois.

—Tu devrais attendre la fin de la tempéte, mon chéri.

—Maman, je ne suis plus un bébé.

—Je sais, mais je vais m’inquiéter pour toi. Tu ne veux tout de
méme pas que ta maman se fasse du mauvais sang...

—Bon d’accord, j’attendrai demain pour y aller. Mais, ne te
plains pas si je manque a nouveau I’école.

Marguerite ébouriffa la chevelure de son fils et se leva pour re-
garder Madeleine et Francis se lancer des boules de neige. Pendant
ce temps, Jean-Paul déblayait I’entrée. Quant a Maryse, elle revenait
d’une visite chez leurs voisins. Celle-ci enleva son manteau et ses
bottes en s’exclamant:

— Les arbres sont tout enneigés. Quel magnifique paysage !

—Oui, tout est d’un blanc si pur, répliqua Marguerite.

—Je crois que le poéle est a chauffer, constata Maryse en allant
chercher une bliche pour alimenter le feu. Si tu savais, Marguerite,
comme j’ai hate d’étre a Noé€l. Je vais cuisiner un ragolt avec des
pattes de cochon. Il s’agit d’un mets traditionnel du temps des fétes.
Peut-étre qu’Antonin attrapera un lievre... Nous pourrions 1’ajouter
dans la recette.

Eh bien, nous serons fixés demain, car aujourd’hui, je lui ai
demandé¢ de rester a la maison a cause de la mauvaise température.

A I‘aurore, le lendemain matin, Antonin quitta la maison sur
la pointe des pieds pour ne pas réveiller personne. Toute la journée,
Marguerite guetta son retour. Plus le temps passait, plus son anxiété
grandissait. Son fils n’était jamais parti aussi longtemps. Elle mit ses
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bottes et enfila un chale pour aller trouver son mari dans la grange.

—Jean-Paul, Antonin n’est toujours pas rentré. Je crains qu’il
ne lui soit arrivé quelque chose.

—C’est vrai qu’il commence a se faire tard. La brunante va
bientdt tomber. Je vais aller dans la forét pour essayer de le retrouver
avant la nuit. Peut-€tre qu’il s’est perdu. Ne t’inquicte pas trop. Je vais
le retrouver.

Mais quand la nuit tomba, Jean-Paul n’était toujours pas de re-
tour. Marguerite allait d’une fenétre a ’autre, scrutant la noirceur dans
I’espoir de les voir arriver. La voyant faire, Maryse lui ordonna de
s’asseoir en lui disant qu’il ne servait a rien de s’épuiser ainsi. Finale-
ment, Jean-Paul revint vers une heure du matin... sans Antonin.

—Je reprendrai les recherches demain matin, annonga-t-il. Ne
t’en fais pas trop pour lui; il a stirement décidé de passer la nuit dans
la forét. Allons-nous coucher pour étre en forme demain.

Mais Marguerite refusa d’obéir. Elle ne dormirait que lorsque
son fils franchirait le seuil de la porte. Elle s’assit dans la bercante,
préte a passer une nuit blanche. A I’aube, elle venait de sombrer
dans le sommeil lorsqu’elle fut réveillée par un bruit sec. Elle se leva
brusquement de sa chaise, pour constater qu’ Antonin venait d’entrer
avec quatre lievres dans les mains. En larmes, elle se rua vers lui en
s’écriant:

—Je te croyais perdu en forét!

—Moi ! Perdu en forét? Mais voyons, maman ! Tu sais bien que
je connais les bois comme le fond de ma poche.

—Ton pére est parti a ta recherche et ne t’a pas trouvé. J’ai cru
mourir quand je 1’ai vu revenir sans toi !

—Papa ne connait pas les bois. Il aurait pu s’y perdre ! Alors, ne
I’y envoie jamais plus.

—Mais pourquoi as-tu été aussi long ?

—J’ai rencontré des Indiens, nous avons discuté et je n’ai pas
vu le temps passer. Je suis désolé, maman, de t’avoir inquiétée.

—Allons nous coucher, si tu le veux bien, se contenta de ré-
pondre Marguerite.

La pauvre avait craint de ne jamais revoir son fils. Heureuse-
ment, il n’en était rien. Beau temps, mauvais temps, de jour comme
de nuit, Antonin retrouvait toujours son chemin. Stirement qu’il était
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protégé par son arriere-grand-mere, Marie-Félix, qui du haut du ciel,
devait le guider. Avant de s’endormir, Marguerite fit une courte pricre
pour ’en remercier.
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Pierre Duboc mourut en 1745. Pour sa part, Antonin quitta
Saint-Augustin aprés avoir épousé Cathy Bouchard, une jeune fille de
dix-sept ans qui vivait a L’Isle-aux-Coudres. Le jeune couple s’installa
dans ce dernier lieu apres leur mariage, car Antonin appréciait beau-
coup cet endroit. Auparavant, cette ile servait a enterrer les morts qui
décédaient lors des voyages en haute mer. Les premieres familles qui
y habitérent durent apprendre assez tot a naviguer sur le fleuve Saint-
Laurent. Eté comme hiver, les paysans allaient & la péche, car ils ne
pouvaient pas vivre que d’agriculture.

Antonin sortait régulierement sur le Saint-Laurent pour pécher.
I1 aimait ces journées passées sur le fleuve, lesquelles lui procuraient
un semblant de liberté, autant qu’il aimait la forét. Souvent, lorsque
le poisson se faisait rare, il restait assis dans son canot d’écorce et
méditait sur ce qu’étaient devenus ses semblables. Un peuple assimilé
sans trop de difficulté. Cathy lui donna son premier fils un an plus tard,
mais ce fut la naissance de sa fille, en 1754, qui le rendit au comble
du bonheur. Le bébé, avec ses grands yeux noirs, 1’avait fixé avec tant
d’intensité qu’il en était tombé fou amoureux. Il sut instinctivement
que sa fille Marie saurait honorer sa culture amérindienne. Parfois,
lorsqu’il avait des peaux a vendre, il descendait le fleuve jusqu’a To-
touskak. Au poste de traite, il apprenait les nouvelles du pays. Ainsi, il
savait que Louis-Joseph de Montcalm s’était présenté a Québec a titre
de subalterne de Vaudreuil, et que ce dernier détestait Montcalm parce
qu’il ne cherchait pas a protéger les fronti¢res de la Nouvelle-France.

Les trappeurs commentaient toutes ces informations en assurant
qu’une guerre se préparait. La plupart du temps, Antonin se contentait
de les écouter sans émettre de commentaire. Lorsque sa fille Marie eut
deux ans, une épidémie de typhus se propagea en Nouvelle-France.
Cette maladie appelée fievre des navires était propagée par les immi-
grants descendant des bateaux. Encore une fois, la colonie vit sa po-
pulation diminuer considérablement. Antonin et sa famille furent heu-
reusement épargnés. En 1756, Cathy donna naissance a un troisiéme
enfant nommé Joseph, et deux ans plus tard, elle eut une seconde fille.

Comme a son habitude, le matin du 6 janvier 1759, Antonin sor-
tit pour pécher sur le Saint-Laurent. Au bout d’une demi-heure, le vent
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s’¢tait levé et soufflait en rafales. Voyant cela, Antonin jugea préférable
de rentrer pour se mettre a 1’abri, car les vagues tumultueuses soule-
vaient dangereusement son canot. Il tenta de diriger son embarcation
vers la berge, mais les bourrasques le ramenaient continuellement au
large. A bout de force, il immobilisa son aviron quelques instants.
Soudain, le vent souffla si fort que le canot se retourna. Aussitot, le
jeune homme se retrouva sous les eaux glaciales du fleuve. Il se mit a
nager, persuadé que sa dernicre heure était arrivée. Mais il se débattait
inutilement, ses membres paralysé€s par le froid refusant de bouger.
Puis i1l sombra doucement dans la mort, non sans avoir une derniére
pensée pour sa famille. Au crépuscule, lorsqu’elle vit que son mari ne
revenait pas, Cathy se rendit sur la rive. Elle attendit longtemps, mais
en vain. Elle avait eu beau crier son nom a tue-téte, aucune réponse
n’¢était venue. Seul le vent avait répondu a ses cris, en se gardant bien
de lui avouer ce qu’il avait fait de son mari. La pauvre dut se rendre a
I’évidence... Son Antonin ne revendrait pas. Le chagrin de la veuve
et de ses enfants fit peine a voir. Sur I’ile, les gens étaient consternés
par ce déces. Un homme dans la fleur de 1’age, trente-cinq a peine,
et si brave. Il n’aurait pas da aller pécher, ce jour-la. Mais comment
aurait-il pu savoir qu’une tempéte se leverait? Finalement, la plupart
des paysans conclurent que seule la fatalité était responsable de cette
perte.

Anéantie par la mort de son fils, Marguerite vint assister aux
funérailles en compagnie de Jean-Paul et du reste de la famille. La
pauvre femme ne comprenait pas comment on pouvait survivre a son
enfant. Sa tristesse était incommensurable. Elle se souvenait d’ Anto-
nin... Toujours prét a courir les bois pendant qu’elle se mourait d’in-
quiétude. La forét ou il avait été si heureux ne lui avait jamais causé de
malheur. Seul le Saint-Laurent lui avait été fatal. Si elle avait su, elle
I’en aurait certainement protégé. Apres les rites funcbres, elle rentra a
Saint-Augustin en maudissant les eaux du fleuve. Jamais elle ne par-
vient a se remettre de cette tragédie.

Peu apres I’enterrement, les troupes anglaises débarquérent sur
I’1le d’Orléans. Au mois d’aotit de la méme année, les fermes de Beau-
pré, Baie-Saint-Paul et de La Malbaie furent ravagées. Le but des An-
glais consistait a anéantir I’apport de ravitaillement a la ville de Québec
et de dompter les habitants qui harcelaient leur armée. On langa des
bombes incendiaires sur plusieurs maisons de la Basse-ville de Qué-
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bec, qui fut bombardée jour et nuit pendant deux mois. En septembre,
quatre mille soldats débarquérent a I’anse au Foulon avec a leur téte, le
général Wolfe. Ils atteignirent facilement les plaines d’ Abraham. Trois
mille cinq cents soldats frangais se préparaient a défendre la ville. Ces
derniers furent défaits en moins d’une demi-heure. A 1’équinoxe d’au-
tomne, les habitants de Québec durent préter serment de fidélité au roi
d’Angleterre. Les années suivantes furent consacrées a rebatir la ville,
puis les colons se remirent peu a peu des pertes subies et des blessures
psychologiques engendrées par cette bataille.
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Marie, la fille préférée d’Antonin, se maria le 1¢ juin 1772 a
L’Isle-aux-Coudres avec Francois Pilote, dont I’arriere-grand-péere,
Léon Pilote, avait immigré en Nouvelle-France vers 1700, en com-
pagnie de sa femme Dani¢le Gauthier et de ses deux enfants, Luc et
Mireille. Léon n’avait pas fait fortune comme il ’avait espéré lors-
qu’il était descendu du bateau. Il n’aurait jamais cru, en immigrant
en ce lieu, que le climat pouvait étre si rude. Avec sa famille, il avait
habité¢ Québec et bien qu’il ouvrit un commerce, il fit vite faillite,
car il donnait beaucoup trop aux pauvres. Son fils Luc avait épousé
une fille de I’ile d’Orléans, ou il décida de rester pour fonder une fa-
mille. Plus tard, leur fils Raymond quitta cet endroit pour s’établir
sur L’Isle-aux-Coudres avec sa femme Hortense. C’¢tait leur fils que
Marie avait épousé. Elle I’avait rencontré dans la paroisse de Saint-
Louis lors d’une promenade avec ses fréres et sceurs. Pour Frangois,
Marie était une fille peu ordinaire. De son pére, celle-ci avait hérité
d’un amour inconditionnel pour la chasse et la péche. Passant la ma-
jeure partie de son temps a courir les bois, elle se livrait elle aussi a la
traite de fourrure. Frangois trouvait que ce petit bout de femme était
doté de qualités peu communes. Méme durant sa premicre grossesse,
rien n’avait pu la contraindre de restreindre ses sorties en forét et sur
le fleuve. Elle fut bien malheureuse quand leur fille Angele naquit, du
fait qu’elle dut se résoudre a demeurer aupres d’elle, non sans espérer
qu’elle grandisse rapidement pour qu’elle puisse vite retourner a ses
activités favorites. Or, quand la petite atteignit ’age de trois ans, elle
eut un deuxi¢me enfant qui la séquestra chez elle.

Lorsqu’elle jugea que ses deux filles étaient en dge de bien com-
prendre ce qu’elle souhaitait leur apprendre, elle leur transmit tout
son savoir. Elle leur parla des mythes et 1égendes des Amérindiens, de
leurs croyances spirituelles et leur enseigna les différentes techniques
de chasse et de péche. Elle fit de méme avec Rosanne et Rose, nées
beaucoup plus tard. Heureuse en compagnie de ses quatre filles, elle
n’aurait jamais voulu que le temps s’arréte. Mais parfois, la vie en dé-
cide autrement. Elle perdit la vie en accouchant d’un enfant mort-né.
Avec quatre enfants a la maison, Francois ne tarda pas a remplacer son
épouse, méme s’il était profondément éprouvé. En secondes noces,
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il épousa donc Rita Simard, une veuve de trente-sept ans ayant elle-
méme quatre garcons : Urbain, Baptiste, Isaac, et Alexandre. Toujours
vétue de noir, cette femme maigrichonne semblait austére et encore
plus glaciale qu’une banquise. Bien qu’elles sussent que la coutume
des Frangais ¢€tait de s’habiller en noir de la téte au pied apres le déces
d’un étre cher, il n’en demeurait pas moins, pour les filles de Marie,
que I’apparition de cette sombre femme leur faisait penser a un cor-
beau annonciateur de malédictions.

Le nouveau couple eut trois autres enfants: Félicia, Martin et
Ludovic. Au total, la famille comptait donc onze enfants. Vu la quan-
tit¢ de bouches a nourrir, Francois s’initia a 1’¢levage d’animaux de
ferme, en plus de poursuivre son métier d’agriculteur. A la maison,
Rita se plaisait a privilégier ses propres enfants au détriment de ceux
de Marie, qui de son avis, avaient été¢ élevés en véritables sauvages.
Les fillettes devaient s’occuper de la maison et des plus petits, tan-
dis que les garcons, eux, s’occupaient des animaux, des champs de
culture et du bois de chauffage pour I’hiver. Fini le temps ou les filles
de Marie vagabondaient dans les bois en compagnie de leur mere !
Particulierement pour Rosanne, il était tres difficile de résister a I’ap-
pel de la forét, ce qui lui valait les sempiternelles remontrances de sa
belle-meére.

—Qu’est-ce que c’est que cette coiffure ? demanda-t-elle seche-
ment aux filles peu de temps apres son mariage avec leur pere.

—Ce sont des nattes, madame, lui répondit Angele.

—Je sais ce que sont des tresses, mon enfant. Ce que je veux
savoir, c’est pourquoi vous ne portez pas vos cheveux différemment ?
Et dorénavant, appelez-moi, maman.

—C’est ainsi que toutes les filles de notre peuple se coiffent,
répliqua Adele, venue secourir sa sceur.

—Ici, vous ne vivez pas dans une tribu! Il faudra vous civiliser!
Drailleurs, vos robes ressemblent a des haillons. Je vais vous coudre
des vétements plus décents et vous jetterez vos oripeaux aux ordures.
Et plutdt que des nattes, je vous apprendrai a faire des boudins. Ainsi,
a I’école, on vous prendra pour des petites Francaises. Evidemment,
je ne peux pas faire disparaitre votre teint, méme si je vous faisais
tremper dans I’eau pendant toute une année ! Mais au moins, avec des
cheveux bien peignés et de nouvelles robes, vous aurez 1’air propre.
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Les quatre filles de Marie demeurerent bouche bée. Que
pouvaient-elles répondre a cette horrible sorciere qui les jugeait avec
autant de mépris et de méchanceté ? C’est a ce moment que Rosanne
prit conscience que leur bonheur familial avait péri en méme temps que
leur mére. Cette femme allait les changer en quelque chose qu’elles
n’¢taient pas. Ce jour-1a, la fillette s’était juré, dans son for intérieur,
de ne jamais oublier les enseignements de sa maman. Peu apres, alors
qu’elle glissait ses doigts sur les meubles, Rita remarqua qu’il y avait
de la poussiere.

—Rosanne, dorénavant, tu t’occuperas de tout le ménage de
la maison. Tu es une grande fille, maintenant. Il serait temps que tu
cesses de courir les bois.

—Mais, vous n’y pensez pas? Notre mere, elle, nous laissait
jouer dehors toute la journée. Elle disait que prendre 1’air était primor-
dial pour notre santé! rétorqua Rosanne.

— Votre mere est morte et enterrée, et ne vous sera plus d’au-
cuns secours. Ici, c’est moi qui commande, un point ¢’est tout !

En peu de temps, les fillettes avaient tellement changé d’appa-
rence, qu’elles ne se reconnaissaient méme pas elles-mémes. Elles
portaient de curieuses robes a volants et leurs cheveux formaient des
boucles tombant en cascade le loin de leur dos, en plus d’étre retenus
par des rubans assortis a leur tenue. Les poupées de vieux chiffon
cousues a la main que leur mere leur avait jadis fabriquées avec tant
d’amour avaient fini dans le poéle a bois. Chacune était a 1’image
d’une Amérindienne. Elles avaient été remplacées par des poupées
de porcelaine auxquelles les filles n’avaient pas le droit de toucher,
sauf, bien entendu, Félicia, la fille de Rita. Dés qu’elle le pouvait,
Rosanne se sauvait de la maison pour échapper a la tyrannie de sa
belle-mere. L’ayant prise grippe, cette derni¢re lui rendait la vie im-
possible. La jeune fille se désespérait de voir a quel point ses sceurs et
elle n’avaient plus rien en commun avec leurs origines amérindiennes.
A présent, elles ressemblaient davantage aux enfants des colons. Cela
la rendait trés malheureuse, d’autant plus qu’elle avait I’impression
d’avoir effacé sa mere de sa mémoire. Pour la consoler, Isaac, le troi-
sieme fils de Rita, lui dit un jour:

—Ne t’en fais pas, Roxanne. Un jour, je t’épouserai et je t’em-
menerai loin d’ici. Tu verras !
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Avant I’arrivée des Européens, au 17¢ siecle, Saint-Raymond-
de-la-Tour était privilégié par les Amérindiens, qui y pratiquaient la
péche a la riviére Raymond et a la riviere Noire. Sur le Saint-Laurent,
au large de pointe aux Corbeaux, les pécheurs les plus expérimen-
tés attrapaient des bélugas et des marsouins. On y entendait de nom-
breuses histoires de péche racontées a la brunante et dont on pouvait
douter de la véracité. Ce ne fut qu’apres la guerre de 1759, quand les
Britanniques prirent le contrdle du territoire, que s’installa pour la pre-
miere fois une population fixe a Saint-Raymond-de-la-Tour.

Isaac Gagnon tint promesse. Le 3 septembre 1805, il épousa
Rosanne Pilote et partit vivre avec elle a Sainte-Aline-des-Monts, ou
il avait acheté une terre. Malheureusement, celle-ci était peu prospere
et il devait y peiner du matin au soir. Au bout d’un temps, il dut se ré-
soudre a courir les bois pour se livrer a la traite de fourrure. Rosanne,
qui avait appris de sa mere, lui enseigna alors la fagon dont il devait
poser les pieges et comment il devait enlever la peau sans I’abimer,
avant de la faire sécher au soleil. Elle lui raconta que les Amérindiens
avaient pour coutume de pratiquer des techniques de chasse leur per-
mettant d’éviter tout gaspillage, en utilisant toutes les parties de I’ani-
mal. Par exemple, avec la peau, ils fabriquaient des vétements et des
tambours sur lesquels retentissait la musique sacrée.

—Maman nous a raconté que les fissures qui se trouvaient sur
les omoplates des caribous révélaient I’emplacement du gibier. De
plus, lorsqu’ils abattaient un animal, les Amérindiens pratiquaient un
rituel symbolique qui consistait a insuffler de la fumée dans son corps,
pour que son ame parte en paix.

—En sommes, les Amérindiens ne tuaient que pour se nourrir
et se vétir, contrairement a nous, les Blancs, qui le faisons pour s’en-
richir.

—Pour eux, la terre et les animaux sont sacrés. Avant 1’arrivée
des Blancs, aucun Indien ne dépouillait la forét de ses animaux, car ils
savaient que cela risquerait de créer une pénurie, comme ce fut le cas
en Huronie.
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—Je vais chasser le castor, I’orignal et I’ours, mais je ne veux
pas m’encombrer des os des animaux pour pratiquer des rituels, pré-
vint [saac.

—Je le ferai pour toi. Mais souviens-toi de ne prendre que ce
qu’il te faut pour vivre. Le surplus est un vol contre mere Nature.

Isaac s’¢était renseigné sur le commerce des fourrures qui étaient
passé€es aux mains des marchands indépendants, jusqu’a ce que la
Compagnie du Nord-Ouest soit fondée en 1779. Cette derniere luttait
toujours férocement contre sa principale concurrente pour s’appro-
prier ’exclusivité du marché. La rivalité entre la Compagnie de la
Baie d’Hudson et celle du Nord-Ouest n’avait cessé de s’accentuer, ce
qui avait eu pour effet, du moins, pour un certain temps, de faire grim-
per le prix des fourrures et d’attirer de plus en plus de commergants
indépendants. C’était d’ailleurs ce qui avait motivé Isaac a se lancer
dans ce commerce.

En 1821, la Compagnie de la Baie d’Hudson fusionna avec la
Compagnie du Nord-Ouest, établie a Montréal. Les postes de traite
devinrent des commerces de détail et le commerce des fourrures com-
menca a décliner. Apres la signature de 1’acte de reddition, la Compa-
gnie céda au Canada la souveraineté sur ses territoires traditionnels.
Moins d’une décennie plus tard, les chapeaux étaient non plus confec-
tionnés avec le feutre tiré du poil de castor, mais avec de la soie. Ainsi,
les peaux de castors considérées jusque-la comme fourrure de base
perdirent de leur valeur et la Compagnie de la Baie d’Hudson fonda
de nouveaux espoirs sur des fourrures de luxe. Mais a cette époque,
d’autres intéréts entrant en ligne de compte annoncerent le déclin de
la traite de fourrure: le bois, les terres et la connaissance scientifique.
Mais il allait de soi que la traite de fourrure avait joué un role primor-
dial dans le développement du Canada, en forgant 1’exploration du
pays et en favorisant de bonnes relations entre les Autochtones et les
Blancs. De temps a autre, [saac continuait a vendre des peaux d’ours,
mais dut se résoudre a retourner a I’agriculture, en compagnie de ses
fils Fernand, Jacques et Ernest. Quant a ses quatre filles, méme s’il
les aimait profondément, elles constituaient pour lui des bouches sup-
plémentaires a nourrir. Peu fertile au début, sa terre finit par produire
suffisamment pour assurer la subsistance de la famille. En revanche,
les garcons se plaignaient de devoir trimer trop dur. Ce a quoi leur
pére répliquait qu’il y avait pire dans la vie. A titre d’exemple, il leur

44



parla de la méchanceté de sa mere envers Rosanne. Fernand, 1’ainé,
un grand gaillard tout en muscles, révait de devenir boxeur. Mais il fit
vite de chasser cette idée quand il comprit qu’a I’instar de ses freres,
jamais il n’échapperait aux travaux incessants de la ferme. Au bout
d’un moment, comme ils avaient cessé¢ de se plaindre, tout laissait
croire qu’Ernest et Jacques avaient fini par se résigner. Il était vrai
qu’ils étaient plutdt batis comme des poulets. Sur un ring, ils n’au-
raient pas tenu dix secondes. Tout comme son pere, Fernand chassait
I’ours noir, le castor et le renard, ce qui lui permettait d’amasser un
peu d’argent en prévision de son avenir. Il espérait quitter la campagne
pour s’établir a Québec. Qui sait si la-bas, il n’aurait pas la chance de
boxer ? Peu lui importait qu’il y parvienne ou pas, le plus important,
pour lui, étant de s’¢loigner le plus loin possible du fumier de vache.
Mais le destin lui réservait un tout autre avenir. En 1843, deux événe-
ments majeurs allaient marquer sa vie. D’abord, son pére mourut suite
a une pneumonie. Ensuite, il y eut sa rencontre avec Martine Bradet.
Ses sentiments pour cette derniére le convainquirent de rentrer dans
les rangs des cultivateurs. Il faut dire que la grossesse de sa bien-aimée
I’y avait un peu aidé. Avant la fin de I’année, il €pousa Martine, qui en
¢tait déja a son cinquiéme mois de grossesse. Méme s’il avait fait un
trait sur la boxe, Fernand n’oublia pas pour autant son réve de partir
au loin. Aussi, fut-il tenté par I’idée de s’établir au Saguenay. Mais
son épouse s’y étant fermement opposée, ils allérent plutdt vivre a
Sainte-Aline-des-Monts, ou ils habitérent une petite chaumiére au toit
recouvert de tiges de blé, dont I’architecture respectait en tous points
le style des maisons de I’Europe septentrionale. Construite avec 1’aide
de ses freres, cette demeure constituait le cadeau de mariage de Mar-
tine. Au début de I’été, celle-ci donna naissance a une fille qui des le
lendemain, fut baptisée du nom d’Elisa. Devenu pére, Fernand se prit
en main. Il chassa de sa téte toutes ses envies d’un avenir meilleur,
pour imiter son pere et se contenter de faire vivre sa famille. 11 défri-
cha donc sa terre, pour ensuite y ensemencer du blé et de I’orge. Pen-
dant toute la saison estivale, il avait regardé ses €pis grandir et dorer
sous le soleil. Une fois le temps de la récolte arrivé, c’est avec une
lueur de fierté dans le regard qu’il accomplit cette tache. Alors qu’il
s’exécutait, sa tendre épouse vint lui annoncer qu’il allait devenir a
nouveau pére. Ainsi, quand la petite Elisa fit ses premiers pas, Martine
accoucha d’une seconde fille.

45



Avec le temps et avec I’expansion de 1’agriculture, il y eut de
moins en moins de coureurs des bois. Les colons se consacraient
presque exclusivement a I’élevage et a I’ensemencement des champs.
Evidemment, les Amérindiens furent forcés de s’assimiler a la culture
européenne ainsi qu’a leur religion. Le christianisme prit une telle am-
pleur, que leur connexion particuliére avec le monde spirituel disparut
progressivement.

En 1847, Sainte-Aline-des-Monts prit le nom de Sainte-Aline.
En méme temps, une ligne de bateaux de croisiere commenga a na-
viguer sur le Saint-Laurent, entre Montréal et le Saguenay, ce qui eut
pour effet d’attirer les premiers touristes. Fernand trimait dur sur sa
ferme pour la rendre florissante. L’année précédente, il avait acquis
plusieurs vaches, ce qui lui permit d’augmenter considérablement son
cheptel. De plus, il possédait deux truies et quelques poules qui lui
procuraient des ceufs frais tous les jours. Il avait aussi une écurie qu’il
avait construite presque par lui-méme, écurie qui servait d’abri pour la
jument qu’il utilisait pour labourer la terre.

Au cours des années qui suivirent, sa ferme était devenue a
ce point prospere, qu’il put acquérir des terres jouxtant la sienne et
agrandir son bétail. Il travaillait de I’aube au crépuscule sans jamais se
plaindre. Son labeur fut bien récompensé, car il eut tot fait d’amasser
un joli pécule. Rien de bien important, mais assez pour passer I’hiver a
I’abri du besoin. Il avait la téte remplie de projets et des années devant
lui pour les réaliser. Il y avait toutefois un ennui... maintenant pére
de cinq filles, il n’avait aucun garcon. Or, il lui fallait des fils pour
lui venir en aide lorsqu’il serait vieux et usé. La providence lui sou-
rit deux ans plus tard, quand son épouse accoucha d’un premier fils.
Par la suite, Martine donna naissance a quatre autres gargons et une
sixieme fille. A présent, Fernand pouvait compter sur suffisamment
de bras. D’ailleurs, depuis 1’établissement d’un curé a Sainte-Aline, le
nombre d’enfants par famille avait augmenté considérablement. Mal-
gré la pauvreté des habitants, le clergé insistait sur la procréation, sous
peine d’excommunication. A Saint-Raymond-de-la-Tour, Fernand fut
engagé sur un chantier pour la construction d’un palais de justice. Il
s’¢était dit que ce travail le changerait un peu de sa routine quotidienne
et que I’argent liquide était toujours le bienvenu. Il faut dire qu’a cette
époque, I’argent constituait une denrée rare. En son absence, sa femme
et ses enfants veillaient a la bonne marche de la ferme.
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Ce jour-la, sur la riviere Raymond, le soleil brillait d’un éclat
particulier. On aurait dit que des diamants étincelaient a la surface
de I’eau. Elisa Gagnon, la taille fine et les cheveux noirs descendant
jusqu’a la taille, attira I’attention des pécheurs lorsqu’elle s’amena
pour pécher le saumon avec sa mere. Adrien Villeneuve remarqua tout
de suite la jeune fille. Selon ce qu’il avait entendu dire, elle serait
de descendance amérindienne. A voir ses traits et ceux de sa mére,
il n’en doutait pas une seconde. Dieu qu’elle était belle, cette fille!
songea-t-il. Les rayons solaires faisaient reluire sa peau dorée tan-
dis que ses yeux de biche s’é¢garérent un instant sur lui. Il en fut tout
retourné. Sentant ’admiration du jeune homme, Elisa avait posé les
yeux sur lui un bref instant. Ce faisant, son cceur avait fait un bond
dans sa poitrine et sans savoir pourquoi, elle s’était mise a rougir.

— Nous avons assez de saumons, Elisa. Rentrons a la maison.
Il nous faudra encore les préparer pour les boucaner, laissa entendre
sa mere. Ca nous permettra de le conserver plus longtemps et surtout,
d’avoir quelque chose a se mettre sous la dent si I’hiver tarde a s’en
aller.

— Bien, mére, répondit Elisa en jetant un dernier coup d’ceil sur
Adrien.

Martine et sa fille ainée retournerent donc a la maison, au grand
désappointement d’Adrien, qui avait espéré faire la connaissance de
la jolie demoiselle. Lorsqu’il pensait a elle, son cceur battait la cha-
made. La jeune métisse lui plaisait vraiment beaucoup, méme qu’il en
était follement amoureux. A vingt-six ans, il était grand temps qu’il
se marie s’il voulait fonder une famille... Dans 1’allégresse, il sifflota
de bonheur. N’ayant rien de pressant a faire pour I’instant, il resta
preés de la riviére et se méla aux Amérindiens qui avaient posé leurs
tentes sur la rive. A la tombée de la nuit, tous les membres de la tribu,
jeunes et moins jeunes, se rassemblerent au centre du campement. Un
feu fut allumé et a la lueur des flammes qui dansaient dans la nuit, les
anciens racontérent des légendes remontant a des temps anciens. A
la suite de ces soirées, des histoires effrayantes mettant en scéne des
carcajous venaient hanter le sommeil des jeunes enfants apeurés. Ces
contes avaient pour but de transmettre le savoir et de garder les petits
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a proximité des adultes, la forét pouvant parfois s’avérer dangereuse
pour eux.

Adrien observa la tente du chef, la plus imposante de tout le
campement. Plus en retrait, il découvrit celle du chaman, un homme
qu’il craignait beaucoup, car selon certains, il possédait des pouvoirs
surnaturels qui lui permettaient de communiquer avec les esprits et de
lancer des sorts. A I’intérieur de la tente tremblante et au rythme d’un
tambour fabriqué a I’aide de peau de cerf tendue, il convoquait les
défunts qui manifestaient leur présence par 1’entremise de cris d’ani-
maux. Les Indiens, des Montagnais pour la plupart, invitérent le jeune
homme a rester pour la nuit. Au petit matin, Adrien remercia ses hotes
et repartit chez lui avec dans la téte, le souvenir de la belle métisse
venue pécher avec sa mere.

La maison qu’il habitait avec ses parents lui semblait parfois
un peu trop solitaire, surtout pendant les longs mois d’hiver. C’est
dans ces moments qu’il regrettait de ne pas avoir d’épouse et une ri-
bambelle d’enfants. Le travail sur la ferme lui prenant tout son temps,
il n’avait pas eu le loisir de faire le galant aupres des jeunes demoi-
selles. Depuis que son pére s’était blessé a la colonne vertébrale en
tombant du toit lorsqu’il y était monté pour le déneiger, Adrien s’oc-
cupait seul de ’exploitation. Aussi, en raison de sa lourde somme de
travail, il n’avait pas le temps de s’occuper de I’entretien de leur de-
meure. Sa mere, Annette Lessard, vieillie avant 1’age, ne pouvait pas
non plus assumer cette tache, passant la majeure partie de la journée a
s’occuper de son mari. Elle lavait bien le linge sur la planche a laver et
1’étendait sur la corde, mais pour le reste, il leur fallait de I’aide. Quant
aux autres membres de la famille, ils étaient tous partis vivre a Qué-
bec en prétextant que s’ils ne partaient pas, ils connaitraient eux aussi
une vie de misere. Ils avaient donc préféré tenter leur chance dans la
grande ville pour exploiter des commerces. Aucun d’eux n’avait en-
vie de cultiver la terre. Résolu a engager quelqu’un pour les travaux
domestiques, Adrien promit a sa mere de dénicher une personne fiable
et compétente.

Le dimanche de la semaine suivant sa promesse, il scella sa ju-
ment et quitta la ferme pour assister a la grand-messe a 1’église de
Sainte-Aline. Le perron de ’église servait généralement a diffuser les
nouvelles entre les habitants. S’il y avait un endroit pour répandre
celle selon laquelle il avait besoin d’une aide domestique, c’¢était bien
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la. Lorsqu’il s’approcha de la porte d’entrée, son cceur fit un tour dans
sa poitrine quand il apergut la belle Elisa. Elle était en compagnie de
ses parents et de ses freres et sceurs. Sans hésiter, il accosta le pere de
la jeune fille.

—Bonjour, monsieur.

—Bonjour, répondit Fernand Gagnon d’une voix méfiante.

—Je cherche quelqu’un pour s’occuper de I’entretien de notre
maison et... je me disais que si vous €tiez d’accord, bien entendu,
votre fille ainée ferait parfaitement I’affaire. Elle semble vigoureuse
et tres bien ¢€levée.

— Ecoutez, monsieur... ?

—Adrien Villeneuve se présenta le jeune homme en serrant la
main de son vis-a-vis.

—Eh bien, monsieur Villeneuve, je dois d’abord y réfléchir.

—Avant de prendre la moindre décision, monsieur, sachez que
mon pere est impotent, que ma mere se fait vieille et qu’elle aurait
grandement besoin d’aide pour s’occuper de la maison. Votre fille se-
rait nourrie et logée. De plus, je lui verserais un petit pécule chaque
mois.

En se grattant le menton, Fernand Gagnon regarda sa fille, restée
en retrait, puis lui fit signe de s’approcher.

— Elisa, cet homme a besoin d’aide pour ses vieux parents et il
voudrait que tu travailles pour lui. Il te logera et te nourrira. Pour ce
qui est de I’argent qu’il te versera, tu nous le feras parvenir a la mai-
son.

En reconnaissant I’homme qu’elle avait apprécié lors de sa sor-
tie de péche, Elisa, prise de panique, ne put s’empécher de dire a son
pere qu’elle ne souhaitait pas s’éloigner de sa mére.

—En bonne catholique, tu ne peux pas refuser d’aider ces mal-
heureux. La charité chrétienne exige que tu fasses ton devoir. Je te
reconduirai moi-méme la-bas. Par la méme occasion, nous verrons si
ces gens sont respectables.

—Vous n’avez rien a craindre, monsieur. Ma famille et moi
sommes d’honnétes gens et je vous promets qu’il n’arrivera rien de
facheux a votre fille, précisa Adrien, piqué au vif.

— Dans ce cas, je conduirai Elisa chez vous dans quelques jours.

L’affaire conclue, Fernand Gagnon remit son couvre-chef sur
sa téte et partit avec sa famille. Pour sa part, Adrien reprit la route,
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trés satisfait de lui. Il ne doutait pas une seconde que ses parents ap-
prouveraient son choix. Sa pauvre mere serait libérée d’une partie des
corvées et la maison serait nettoyée de fond en comble.

Il arriva chez lui au crépuscule, apres avoir profité de la journée
pour pécher avec les Indiens. A travers les carreaux, il vit que sa mére
avait déja allumé la lampe a I’huile. Lorsqu’il entra, il la trouva en
train de laver son mari. Elle plongea un linge dans le seau d’eau posé
sur la table, avant de le tordre et de frotter la peau de son mari avec le
savon du pays.

—Et puis, as-tu trouvé quelqu’un? questionna-t-elle en se fi-
geant.

—Oui, je te I’avais promis. Et tu sais bien que je tiens toujours
mes promesses, répondit Adrien en déposant ses truites sur la table.

—Quand sera-t-elle ici?

— Bient6t. Dans quelques jours, j’imagine.

—Raconte-moi tout. De qui s’agit-i1?

—C’est la fille de Fernand Gagnon. Elle s’appelle Elisa. Je I’ai
déja apercgue pres de la riviere Raymond. Elle est métisse.

—Tu n’as quand méme pas engagé une sauvageonne? s’in-
quiéta la mere.

—Qu’est-ce que ¢a peut bien faire? rétorqua le mari de cette
derniere.

— Ecoute, argumenta Adrien, nous ne pouvons pas payer beau-
coup pour les services d’une domestique et une Indienne fera trés bien
I’affaire. Tu verras, elle va te plaire, j’en suis certain. M’as-tu gardé
quelque chose a manger ?

—Regarde dans le four... Il y a du lard et des pommes de terre.
Mais avant, aide-moi a coucher ton pere.

Adrien souleva doucement son paternel et le déposa dans son lit.
Apres son accident, Louis-Marie Villeneuve n’avait plus du tout re-
marché. Supportant mal le fait d’€tre paralysé jusqu’a la taille, le vieil
homme passait souvent sa mauvaise humeur sur le dos de ses proches.
Apres avoir fermé la porte de la chambre, Adrien mangea, puis alla
s’occuper des animaux.

Quelques jours plus tard, le jeune homme vit un chariot s’appro-
cher de la maison. Il s’agissait de Fernand Gagnon, qui venait recon-
duire sa fille. Aussitot, il marcha a leur rencontre, les salua et les invita
a entrer. La cuisine que Gagnon découvrit en entrant, bien que rudi-
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mentaire, était assez spacieuse. Alors qu’il posait les effets personnels
d’Elisa sur le sol, il apercut un vieil homme assis bien droit dans sa
bercante, a laquelle il était attaché avec une corde pour éviter qu’il en
tombe. Voyant que la mere d’Adrien reluquait sa fille avec suspicion,
Fernand se demandait s’il avait bien fait de la conduire ici. Mue par
1’empathie, Elisa s’approcha doucement du vieillard qui lui faisait tant
pitié et lui caressa le front comme s’il s’agissait d’un enfant. En la
voyant agir ainsi, madame Villeneuve sourit spontanément et lui offrit
une chaise. Fernand soupira... Il s’était fait du souci pour rien. Afin
de laisser les deux femmes faire plus amples connaissances, Adrien
invita le pere a visiter la ferme. Avant de sortir, ce dernier embrassa sa
fille sur le front en lui ordonnant de bien se tenir. Avec un visage triste,
Elisa le regarda ensuite franchir la porte. Elle avait d’abord espéré
qu’il la ramenerait a la maison, mais finit par se dire qu’elle n’était
plus une enfant et qu’il était temps de penser a son avenir.

Devinant la mélancolie de son invitée, madame Villeneuve lui
offrit de se reposer dans la chambre qu’elle lui avait préparée, ce que
la jeune fille accepta d’emblée. Lorsqu’elle découvrit sa chambre, elle
ne put s’empécher de s’émerveiller. Il y avait un grand lit recouvert
d’un édredon lilas juste pour elle, qu’elle n’aurait pas a partager avec
ses sceurs. Il y avait méme une penderie ancienne pour contenir ses
choses. De chaque coté des murs, elle remarqua deux fenétres ornées
de rideaux de dentelle ivoire qui lui permettaient de voir les mon-
tagnes. Pres du lit, une bercante était a sa disposition, de méme qu’une
table de chevet sur laquelle reposaient un bougeoir et un bouquet de
fleurs séchées. Se sentant beaucoup mieux, Elisa se promit de faire en
sorte que ces gens ne regrettent jamais de I’avoir engagée.

Six mois s’étaient écoulés depuis son arrivée et la jeune femme
accomplissait ses tiches ménageres avec beaucoup d’enthousiasme.
Lorsqu’elle n’avait plus rien a faire a ’intérieur, elle allait rejoindre
Adrien pour lui donner un coup de main sur la ferme. Elle triait les
vaches, nourrissait les poules et s’occupait du potager. Parfois, les
deux prenaient un gotter a I’ombre d’un grand chéne en discutant de
choses et d’autres. Souvent, leur menu se composait d’un quignon
de pain sur lequel ils étalaient un peu de porc haché, assaisonné avec
beaucoup d’oignon, du sel et du poivre.

Un jour, Adrien s’assit sur un petit banc fait a la hache et sortit
son golter qu’il mangea avec avidité avant de boire quelques gorgées
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d’eau. Les travaux de la ferme lui avaient ouvert I’estomac. Son repas
terminé, il bourra sa pipe de tabac et 1’alluma. Assise prés de lui, Elisa,
les jambes repliées sous elle, I’observait a la dérobée.

—J’ai entendu dire que ton pére travaillait a la construction du
couvent des Sceurs de la Charité, dit le jeune homme pour rompre le
silence.

— En effet, il aurait préféré étre parmi ceux qui érigent le quai a
Saint-Raymond-de-la-Tour, mais mere a pensé que la construction du
couvent serait plus avantageuse pour lui.

Adrien garda le silence un instant. En le scrutant, Elisa devina
qu’il voulait lui dire quelque chose, mais qu’il hésitait. Il éprouvait
des sentiments pour elle depuis qu’il 1’avait vue pécher avec sa mere
sur la riviere Raymond. Il se leva soudainement et sans mot dire, se
dirigea vers 1’écurie ou il scella sa jument. Ceci fait, il partit faire une
randonnée pour vérifier I’état des clotures, pendant qu’Elisa le regar-
dait s’¢loigner, hébétée par son attitude. Elle savait qu’il éprouvait
des sentiments a son égard, tout comme elle en €éprouvait pour lui.
Apres s’étre appuyée contre le mur de I’écurie, elle décida d’attendre
son retour. Elle n’eut pas a patienter longtemps, car elle le vit revenir
et dire qu’il y aurait quelques poteaux de cedre a remettre en place. 11
retira la selle de sa jument et la remit dans 1’écurie, suivi d’Elisa. Cette
derni¢re s’empara d’une motte de paille et 1’aida a frotter I’animal.
Pendant qu’ils s’exécutaient, le regard d’Adrien s’arréta sur le visage
d’Elisa, qui lui décrocha son plus beau sourire.

—Tu avais quelque chose a me dire toute a [’heure?
demanda-t-elle en souriant de plus belle.

—Qui, moi ? répondit Adrien, mal a I’aise.

—Ne fais pas I’innocent.

—Je ne sais pas de quoi tu parles ! mentit Adrien.

Si tu n’oses pas avouer tes sentiments pour moi, je ne vais pas
le faire a ta place.

— Comment sais-tu? s’étonna Adrien.

—C’est simple. Ton attitude change en ma présence. Tu donnes
constamment I’impression d’étre dans la lune et puis tu rougis chaque
fois que nos mains se touchent accidentellement.

— Effectivement, j’éprouve de I’amour pour toi, Elisa. Je ne
pensais pas que ca se voyait autant.
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—C’est comme le nez au beau milieu de la figure. On ne peut
pas le manquer, rigola Elisa.

—Tu peux toujours en rire. Moi, je ne vois pas ce qu’il y a de
drdle si mes sentiments ne sont pas partageés.

—Qu’est-ce qui te laisse croire qu’ils ne le sont pas ?

—Tu te moques de moi !

—Pas du tout, Adrien. Je t’aime moi aussi.

—Quoi ? s’exclama Adrien qui n’en croyait pas ses oreilles.

—Tu as bien entendu. Je t’aime depuis que je t’ai vu pres de la
riviere Raymond.

—Tu me combles de joie! rétorqua Adrien en s’avangant dou-
cement pour poser ses lévres sur celles d’Elisa et I’embrasser fou-
gueusement.

—Crois-tu que tes parents m’accepteront dans votre famille ?
questionna la jeune femme une fois leur premier baiser échange.

— Certainement. Ils t’apprécient vraiment beaucoup, tu sais. Al-
lons leur annoncer la nouvelle !

Ils rentrérent a la maison et avant méme qu’ils aient ouvert la
bouche, madame Villeneuve comprit ce qui se passait. Son mari et elle
étaient trés heureux qu’Elisa fasse partie de la famille. Le couple se
maria en septembre, puis tous les membres des deux familles se ras-
semblerent pour féter I’heureux événement. Des danses folkloriques
se succéderent jusqu’au petit matin, moment que choisirent les époux,
visiblement morts de fatigue, pour se retirer dans I’intimité de leur
chambre, abandonnant les danseurs et les accordéonistes a leurs ré-
jouissances.
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Neuf mois plus tard, en fin d’aprés-midi, Elisa accoucha d’un
garcon de huit livres. La sage-femme coupa le cordon ombilical, net-
toya I’enfant et I’enveloppa dans une couverture qu’Annette avait
tricotée en prévision de cette naissance. Elle déposa ensuite le bébé
dans son berceau, puis s’occupa d’Elisa. Restée dans la cuisine, la
grand-mere avait entendu les premiers cris du bébé. Patiemment, elle
attendit que Suzanne Boily, la sage-femme, ouvre enfin la porte de la
chambre pour s’infiltrer a I’intérieur et cajoler le poupon. Son époux,
Louis-Marie, ronflait dans sa bergante a laquelle, comme toujours, il
était bien attaché. Méme les cris de douleurs lancés par Elisa quelques
minutes plus tot ne 1’avaient pas empéché de faire sa petite sieste.
Trop nerveux, Adrien était sorti tot le matin pour aller couper du bois
qu’il souhaitait utiliser pour agrandir I’étable.

—Vous pouvez venir, Annette! cria Suzanne Boily de ’inté-
rieur de la chambre.

—Je veux voir mon petit-fils, s’empressa-t-elle de réclamer la
nouvelle grand-mere en entrant dans la piece.

— Vous avez en effet un petit-fils, répliqua Suzanne Boily en lui
tendant le bébé qui dormait paisiblement.

—Quel magnifique enfant! s’exclama Annette. Dieu, qu’il est
beau! Et quels magnifiques yeux bleus! Pareils aux miens. Je n’ai
jamais vu plus bel enfant! I1 a I’air d’un petit Jésus.

—Oui, ¢’est vrai qu’il est magnifique, renchérit Elisa.

— Essaie de te reposer pendant que ton enfant dort. Les tétées
viennent assez rapidement, conseilla Annette en déposant le bébé dans
son berceau.

Puis, en compagnie de Suzanne Boily, cette dernic¢re quitta la
piece sur la pointe des pieds. Dans la cuisine, elle mit de I’eau a bouillir
pour leur faire du thé. La vieille théiere qu’elle avait recue en cadeau
le jour de ses noces était quelque peu ébréchée, mais elle refusait de
la jeter. De toute fagon, ce n’était certainement pas Suzanne Boily qui
allait se formaliser de I’état de la vaisselle. Elle était d’ailleurs préte
a parier qu’elle mangeait dans une écuelle et qu’elle ne possédait au-
cune porcelaine. Son bougre de mari buvait du soir au matin, de méme
qu’il planquait un alambic sur ses terres pour fabriquer de la bagosse.
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—Mereci, dit Suzanne, en acceptant la tasse de thé posée devant
elle.

—Je crois que tout s’est bien passé€ pour ma belle-fille, supposa
Annette. Elle va sirement repartir en famille trés bientot.

—Je ne sais pas. Elle a perdu beaucoup de sang. L’abstinence
serait plus indiquée pour un bon bout de temps.

—Mais voyons ! ¢’est le devoir d’une femme de donner des en-
fants & son mari ! répliqua Annette, persuadée qu’Elisa pouvait parfai-
tement enfanter d’une dizaine d’enfants.

—Personnellement, je crois qu’une meilleure régulation des
naissances diminuerait le nombre de veufs.

—Vous n’y pensez pas! s’écria Annette, horrifiée. Si monsieur
le curé vous entendait !

—Si vous saviez, Annette, combien de femmes j’ai vues mourir
en mettant leur enfant au monde...

—C’est Dieu qui décide si ces femmes doivent vivre ou mourir,
rétorqua Annette en se signant le front.

—Croyez-vous que Dieu souhaite que ses enfants deviennent
orphelins des leur naissance ?

—Vous savez bien que les hommes épousent rapidement une
autre femme pour prendre la reléve une fois que leur épouse est morte.
Alors, quelle importance, s’il y a des orphelins, puisque leur pére
veille a leur procurer une nouvelle mere.

— Iy ades familles de dix enfants dont la mére meurt en couche
et je présume que leur pere n’a pas le choix de se remarier pour élever
cette marmaille.

—Vous ne devriez pas donner votre avis, ma chere, puisque
vous n’avez point donné d’enfant a votre homme. Comme vous étes
aussi seche qu’une vieille branche morte, il est inutile de discourir sur
le sujet.

— Vous avez sans doute raison, se contenta de répondre Suzanne
Boily en buvant une gorgée de thé.

En entendant Louis-Marie se réveiller et se racler la gorge, An-
nette se leva et ’aida a changer de position.

—Et alors ? s’enquit-il. C’est un garcon ou une fille ?

—C’est un garcon. Un vrai petit prince. Il tient de moi, aucun
doute la-dessus!
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—J’espere que non ! grommela le vieil homme.

—Que dis-tu? Je n’ai pas entendu.

—Je disais que s’il te ressemble, il doit étre superbe.

— Evidemment qu’il est superbe! Comment pourrait-il en étre
autrement ? N’est-ce pas, Suzanne ?

—Oui. Bien sir, répondit celle-ci avec une pointe d’ironie.

Adrien fut soulagé lorsqu’il revint et qu’on lui apprit qu’Elisa
et son enfant se portaient bien. Deux jours plus tard, le bambin fut
baptisé sous le nom de Paul. Pour I’occasion, toute la famille d’Elisa
s’était déplacée. Annette avait préparé des tourtieres et un ragott de
pattes de cochon qui embaumaient toute la maisonnée. Fernand Ga-
gnon en avait mang¢ a s’en rendre malade, pendant que Louis-Marie,
comme toujours, s’était endormi dans sa chaise et qu’Adrien jouait de
la cuillere. Les parents de ce dernier étaient tres fiers de leur petit-fils,
méme s’il était a moiti¢ Amérindien. Trois ans plus tard, Elisa donna
naissance a une fille, qu’Annette décida d’appeler Albertine, en mé-
moire de sa propre mére. Si cela pouvait lui faire plaisir, Elisa n’y
voyait pas d’inconvénient. Lorsque Paul atteignit ’age de six ans et
Albertine trois ans, leur mére tomba a nouveau enceinte. Ainsi, une
fille naquit avant la fin du printemps et porterait le prénom de la mére
de Louis-Marie, Eléonore. Cette année-1a, on construisit une église
protestante a Saint-Raymond-de-la-Tour, pour mieux desservir les
riches vacanciers qui venaient passer 1’été dans la région. Pour An-
nette, il n’y avait pas de meilleure église que la sienne, celle de Sainte-
Aline. Aussi, refusa-t-elle la balade en carriole proposée par Adrien
pour aller voir cette nouvelle église qui faisait tant jaser dans les pa-
roisses. L’année suivante, le petit Thomas vint au monde.

Un matin de septembre, Annette se réveilla a 1’aurore, sachant
d’instinct que quelque chose n’allait pas. Louis-Marie semblait un peu
trop immobile. Elle repoussa les couvertures et constata que sa poi-
trine ne se soulevait plus. Prise de panique, elle le toucha pour le ré-
veiller, mais constata avec horreur que son corps était aussi froid que
raide. Son époux était mort pendant son sommeil. Elle sortit en trombe
de la chambre conjugale et se rua dans la cuisine, ou son fils mangeait
avant d’aller s’occuper des vaches. Installée devant le poéle a bois,
Elisa faisait cuire les crépes tel qu’on le lui avait appris dans le passé.

—Adrien, ton pere est mort... Il est tout froid... balbutia An-
nette, visiblement en état de choc.
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Sans tarder, Adrien se précipita dans la chambre de ses parents,
qui n’avait pas changé depuis la construction de la maison. La piece
n’avait jamais fait I’objet d’une nouvelle décoration, la ferme englou-
tissant tout 1’argent disponible. C’était donc les mémes rideaux éli-
més qui pendaient a la fenétre et le méme édredon qui réchauffait ses
parents depuis leur nuit de noces. Apres s’en étre approché, Adrien
constata qu’effectivement, son pere €tait sans vie. Il remonta le drap
sur sa téte en signe de respect, puis, complétement anéanti, sortit de la
chambre pour rejoindre les femmes.

—Le pere est mort, confirma-t-il, abasourdi, en prenant place a
la table.

Elisa vint s’asseoir prés de lui et posa sa main sur la sienne
en guise de réconfort. Le pauvre homme ne put retenir ses larmes
lorsqu’il entendit sa mére €clater en sanglots. Entendant les pleurs de
leur chambre, les enfants, affolés, accoururent dans la cuisine pour
s’enquérir de ce qui se passait.

—Pourquoi pleurez-vous ? demanda Paul, I’ainé du groupe.

—Mon chéri, ton grand-papa nous a quittés cette nuit, annonga
Annette.

En entrant dans la chambre de leurs grands-parents, les enfants
virent la couverture qui recouvrait le corps de Louis-Marie. Albertine
la souleva légerement et regarda I’aieul qui ne bougeait pas.

—Venez, les enfants! Sortez de la chambre, ordonna leur pere
apres les avoir rejoints.

Le corps de monsieur Villeneuve fut exposé dans la maison pen-
dant trois jours. On ’enterra par la suite dans le cimetiére paroissial,
juste apres le service funebre qui eut lieu a I’église de Sainte-Aline.
Elisa avait éprouvé beaucoup de mal a consoler ses enfants. Quant a
Annette, habillée de noir de la téte aux pieds, elle avait prié¢ avec fer-
veur pour le repos de 1’ame de son époux.

Sans la présence de ce dernier, la pauvre se sentait désceuvrée.
Aussi, en décembre, ¢’est avec joie qu’elle accueillit la naissance de la
petite Lori. Cette année-l1a, il neigea tellement, qu’ Adrien n’eut guére
besoin d’une échelle pour déneiger le toit.
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Quelques années plus tard, Adrien et Elisa avaient déja une
famille de cinq enfants lorsque les jumeaux Anne et Frédéric virent
le jour. Auparavant, ils avaient perdu un enfant de sept mois dont la
grippe avait dégénéré en pneumonie. Avec Annette, il y avait mainte-
nant dix bouches a nourrir. Pour joindre les deux bouts, Adrien et Paul
devaient trapper et chasser, en plus d’assurer les travaux sur la ferme.
Heureusement, Paul était un bien meilleur chasseur que son paternel.

Sur la scéne politique, les années avaient été mouvementées, au
pays, avec la rébellion de la riviére Rouge. A la téte du mouvement,
Louis Riel, chef du peuple métis dans les Prairies canadiennes, avait
constitué un gouvernement provisoire en vue de protéger les droits et
la culture des Métis. La crise avait débuté juste apres la Confédération
canadienne en 1867. Des travaux d’arpentage divisant les terres en
cantons, sans méme respecter I’agencement des terres des Métis qui
étaient perpendiculaires a la riviére, avaient été contestés par la po-
pulation locale. C’est ce qui provoqua le conflit le plus important du
Canada depuis I’Acte de I’ Amérique du Nord britannique.

Sur le perron de I’église de Sainte-Aline, Paul avait entendu des
paroissiens discuter au sujet de cette crise. Il ne comprenait pas vrai-
ment la politique, mais dans son for intérieur, il savait que Louis Riel
laisserait sa marque dans I’histoire du Canada. Ce jour-1a, il avait as-
sisté a la messe avec toute sa famille. De retour a la maison, ses fréres
et sceurs s’étaient empressés d’aller jouer dehors, tandis que lui était
resté assis sur la galerie pour réfléchir. Sa petite sceur Lori poursuivait
Thomas avec une branche en guise de fusil dans les mains. Elle s’ar-
réta soudain, visa sa cible et tira un coup. Apres quoi, Thomas simula
la mort en tombant sur le sol.

— A quoi jouez-vous ? les interrogea Paul.

—Je suis un cowboy et Thomas est un Indien. Je dois le tuer
parce que les Indiens sont méchants ! expliqua Lori.

—Idiote ! langa Paul, ¢’est toi, la métisse !

—C’est quoi une métisse ? demanda la fillette, tandis que Tho-
mas s’était relevé pour se joindre a la conversation.

—C’est un Indien mélangé avec un Blanc.
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—Tu veux dire que je ne peux pas étre un cowboy ?

—Tu as tout compris.

—Mais, je ne veux pas étre du coté des méchants.

—Qui te dit que ce sont les Indiens, les méchants, et pas les
Blancs ?

Perplexe Lori haussa les épaules. Son grand frére venait de lui
annoncer qu’elle était une métisse, alors qu’elle ignorait ce que cela
signifiait vraiment. Voyant qu’ Annette €tait sortie pour leur signifier
que le diner était servi, elle lui demanda:

— Grand-meére, Paul dit que je suis une Indienne.

—Pas une Indienne, ma chérie, mais une métisse, la corrigea
Annette en posant ses mains sur ses hanches

— Comment ¢a se fait?

—Paul, tu n’aurais pas di le lui dire. Elle est encore trop jeune
pour comprendre.

—Je ne crois pas que la garder dans 1’ignorance soit la meilleure
chose a faire, argumenta Paul en se levant pour secouer son pantalon.

—Si ¢a se sait a I’école, les Blancs vont vous traiter de Sau-
vages. Vous feriez mieux d’oublier qui vous €tes si vous ne voulez pas
qu’on vous fasse de la peine.

—NMoi, je veux devenir comme Louis Riel! riposta fierement
Paul. Lui, il n’a pas peur de montrer a tout le Canada qu’il est Métis.
Et quand je serai vieux, je défendrai aussi les droits de mes semblables.

— Encore faudra-t-il que tu améliores ton orthographe... Sinon,
tu resteras un habitant toute ta vie, répliqua Annette. Arrétons cette
discussion et rentrez manger. Le curé doit passer cet aprés-midi et
vous avez intérét a rester propres.

Elisa déposa la soupiére au milieu de la table. Celle-ci contenait
de la sauce aux carottes, un mets peu coliteux et qui était trés populaire
aupres des familles démunies. Lori toucha a peine son assiette, se
contentant de manger un morceau de pain trempé dans la mélasse.

—Mange ta sauce, lui ordonna sa mere.

—Je n’aime pas ca.

—Dans ce cas, tu vas passer sous la table, la gronda Adrien.

— Laisse-la finir son pain! plaida Elisa.

Le repas terminé, les femmes se dépécherent de faire la vais-
selle, de balayer le plancher et de changer la couche des jumeaux afin
que tous les enfants soient présentables avant I’arrivée de monsieur
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le curé. Paul, Albertine, Eléonore, Thomas, Lori et Joseph étaient
tous sagement assis dans 1’escalier, en prévision de la visite du prétre.
Leurs parents leur avaient ordonné de ne pas ouvrir la bouche tant
que ce dernier n’aurait pas quitté la maison. Le religieux arriva enfin,
salua tout le monde, puis Elisa lui présenta une chaise sur laquelle il
s’affaissa avec soulagement.

—Alors, mes tres chers bons paroissiens, avec I’arrivée de ju-
meaux que j’ai baptisés il n’y a pas si longtemps, je constate que votre
famille s’est agrandie depuis ma derniere visite.

— En effet, répondit Adrien.

—Et vous, ma chére enfant, étes-vous de nouveau en famille ?
demanda le prétre a Elisa en la lorgnant du regard.

— Euh, non monsieur le curé.

—Dans ce cas, il faudra vous y mettre! Nous avons besoin
d’enfants pour peupler notre beau grand pays.

—C’est qu’avec la crise qui sévit actuellement, nous avons de
plus en plus de mal, a joindre les deux bouts et si je veux nourrir
convenablement mes enfants, il faudrait bien que la famille cesse de
grandir. Vous savez, monsieur le curé, les bonnes conditions de travail
ont largement diminué et a mon avis, ce n’est pas le temps de mettre
au monde des bouches de plus a nourrir.

—Qu’est-ce que vous me chantez la, Adrien! Regardez les oi-
seaux dans les champs... Ils ne moissonnent pas et Dieu pourvoit a
leurs besoins. Ayez la foi, et Dieu vous aidera. A ma prochaine visite,
il faudra qu’un autre bébé soit en route... s’il n’est pas déja né, or-
donna le prétre en quittant les lieux.

Une fois débarrassés de leur visiteur, les enfants se levérent et
sortirent jouer dehors en prenant soin d’enlever leurs habits du di-
manche.

—I1 me fait peur, monsieur le curé, lanca Albertine en installant
les jumeaux sur le c6té ombré de la galerie.

— A moi aussi, confessa Eléonore. On dirait que papa et maman
ont autant peur de lui que nous.

—Ne trouvez-vous pas, les filles, qu’avec sa longue robe noire,
il ressemble a un corbeau de malheur ? questionna Paul.

—Qu’est-ce qui ressemble a un corbeau? s’enquit Thomas en
interrompant son jeu.
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—Toi, tu es trop jeune pour écouter nos conversations. Va jouer
plus loin.

Thomas retourna aupres de Lori et Joseph, qui ne se préoccu-
paient aucunement de ce que se disaient les plus vieux. Dans sa pe-
tite téte d’enfant, le garcon se demandait bien pourquoi le curé, un
homme, portait une longue robe de femme... et noire, de surcroit!
Selon lui, ¢a ne devait pas €tre évident pour pisser. Dans sa téte d’ado-
lescent, Paul, lui, se demandait s’il n’allait pas partir en Asbestos pour
aider financierement ses parents. Il entretenait 1’espoir d’étre engagé
dans la mine d’amiante qu’on avait récemment découverte.

Il craignait toutefois que sa mere ait du mal a accepter son dé-
part. Lorsque le petit Oasis était mort, la pauvre avait bien failli ne
jamais s’en remettre. Le petit corps du bébé avec été¢ exposé dans le
salon et le curé était venu dire une pricre pour le repos de son ame.
Ensuite, il sétait retourné vers Elisa pour lui dire que ¢’était la volonté
de Dieu. Paul avait da se retenir pour ne pas lui dire: « Mais pas du
tout! Mon petit frere est mort parce qu’il fait trop froid, ici, I’hiver.
S’il avait vécu dans un pays chaud, il serait toujours en vie. Rien a voir
avec Dieu.» S’1l avait gardé le silence, ¢’était parce que ses parents
n’autorisaient pas les enfants a ouvrir la bouche en présence du mon-
sieur en robe noire. Paul prévoyait partir dans deux ans, car la mine
ne serait pas préte a étre exploitée avant cette période. Thomas aurait
alors dix ans et donc, il serait assez ag¢ pour prendre la releve aupres
de son pere.

Le ciel s’assombrit tout a coup. Voyant cela, Albertine et Eléo-
nore rentrérent les jumeaux avant que 1’orage éclate, pendant que Paul
alla chercher les enfants qui s’étaient €loignés pour les ramener a I’in-
térieur. Le tonnerre gronda, les éclairs zébraient le ciel et la pluie se
déversa tel un torrent. A travers le carreau, Paul regarda les éléments
de la nature se déchainer. Dans son ceeur, il avait aussi I’impression
qu’un orage grondait.

Paul partit pour Asbestos vingt-deux mois plus tard, en empor-
tant avec lui le souvenir des visages attristés des membres de sa fa-
mille. De la-bas, il fit parvenir régulicrement de 1’argent a ses parents
pour soulager leur pauvreté. Comme prévu, ¢’est Thomas qui aida son
pere sur la ferme. Il travaillait de son mieux, méme s’il n’était pas tres
costaud.
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Le 25 décembre 1886, il n’y eut pas de sapin de Noél dans la
maison d’Adrien Villeneuve. La population était a nouveau confron-
tée a une épidémie de variole et son fils Joseph, agé de huit ans, figu-
rait parmi les victimes. Elisa avait tenté de le soigner avec ses herbes,
mais la maladie avait été plus forte, affaiblissant le gar¢on un peu plus
chaque jour, jusqu’a ce qu’il cesse de respirer. Adrien et Elisa avaient
bien demandé au docteur de venir a son chevet, mais ses médicaments
n’eurent guere plus de succes que les autres. Le curé était passé pour
donner les derniers sacrements, et Joseph s’éteignit tout de suite apres
apres son départ. Paul était revenu d’ Asbestos pour assister aux funé-
railles. Evidemment, la famille au grand complet était trés éplorée par
cette perte.

Quand le corps de Joseph fut prét a étre exposé, plusieurs per-
sonnes du voisinage vinrent offrir leurs condoléances. Dans le salon,
les femmes récitaient le chapelet d’une voix monotone, tandis que les
hommes discutaient a voix basse. Olivier Tremblay, le plus proche
voisin de la famille Villeneuve, parlait politique avec monsieur Am-
broise Desbiens, un cultivateur de la région. A un certain moment,
I’un d’eux fit référence a la pendaison de Louis Riel, survenue le 16
novembre 1885. Aux aguets, Paul tendit I’oreille.

—Sur les trente-six jurés présents au proces, un seul parlait
frangais ! Et comme par hasard, il n’a pas pu étre l1a a I’audience. Vous
en rendez-vous compte, monsieur Desbiens ?

—J’ai entendu dire qu’il n’y avait qu’un seul catholique, un Ir-
landais, parait-il. 1l a ét¢ exclu, sous prétexte qu’il n’était pas d’as-
cendance britannique. Une vraie farce, ce proces ! renchérit Ambroise
Desbiens.

Paul savait tout sur le sort réservé a Louis Riel. Jamais il n’avait
cess¢ de s’intéresser a lui. Le Québec avait méme essayé¢ de le sauver
de la pendaison en envoyant des lettres au gouvernement Macdonald.
Le jeune homme n’oublierait jamais la réponse de ce gouvernement.
«Il sera pendu, méme si tous les chiens du Québec aboient en sa fa-
veur» Paul s’¢loigna de la discussion et alla prier pour le repos de
I’ame de son petit frere. Alors que sa mere lui souriait a travers ses
larmes, il constata que son pere, assis pres du corps de Joseph, sem-
blait avoir vieilli avant 1’age. Il ne reconnaissait plus en lui I’homme
costaud et courageux. C’était maintenant un homme anéanti par le
chagrin qu’il avait sous les yeux. En revanche, sa grand-mere Annette,
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elle, était toujours aussi énergique et infatigable, malgré son arthrite
qui la faisait beaucoup souffrir. Méme s’il venait a peine d’arriver,
Paul avait d¢ja hate de quitter cette maison, tant il ne pouvait suppor-
ter de voir souffrir les gens qu’il aimait.

11 était tard quand tous furent partis. Eléonore et Albertine ai-
derent leurs parents éplorés a se mettre au lit, tandis que Thomas alla
retrouver les jumeaux qui dormaient dans leur lit et que Lori rangea
la maison. Paul remarqua combien sa sceur avait changé depuis qu’il
lui avait annoncé qu’elle était métisse. Elle avait appris beaucoup de
choses sur la nature. Elle reconnaissait les plantes médicinales, celles
qui contenaient du poison, et la fagon de récupérer les graines des
fleurs et des 1égumes. En un rien de temps, elle avait appris comment
diviser les plantes et a quel moment il était propice de le faire. De plus,
leur mere lui avait enseigné la facon d’installer des piéges, non sans
lui indiquer a quel animal chacun était destiné. Elle apprit comment
les poser a I’insu des bétes et a reconnaitre les différentes pistes de
celles-ci. Pendant 1’hiver, pour éviter que les techniques ancestrales
s’oublient, elle fabriquait des mocassins, des capteurs de réve, des
arcs, des fleches et des raquettes. Aussi, sa mere lui avait expliqué
toutes les étapes a suivre pour fabriquer un canot d’écorce. Lori prépa-
rait aussi les remédes faits a partir des plantes qu’elle avait elle-méme
cueillies dans la forét. Pour ne rien oublier, elle mémorisait tout dans
sa téte. Puis un jour, Annette lui dit:

— 11 faut que tu saches, Lori, que 1’étude des plantes n’est pas
tout dans la vie. Il est important, aussi, de s’exprimer a travers 1’art.
Comme écrire des poémes, jouer d’un instrument de musique ou en-
core, dessiner...

—Grand-meére, tu crois vraiment que je pourrais €crire de la
poésie?

—Mais oui. Pourquoi pas ? Tu ne dois pas avoir de limites dans
ce que tu as envie de faire. Souviens-toi seulement de ceci: la seule
limite que tu es susceptible de rencontrer, ¢’est toi-méme qui la crées.

Lori écrivit donc ses premiers vers a la craie sur son ardoise, en
s’inspirant de ce qu’elle puisait au fond de son cceur. Puis, suite a la
mort de Joseph, son cceur était si chagriné, qu’elle s’était demandé si
elle pourrait a nouveau écrire des poemes.

Le lendemain matin, le corps de Joseph fut transporté dans une
petite cabane non loin de 1’église. Au printemps, quand la neige serait
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fondue, Adrien y retournerait pour enterrer le cercueil. Inconsolable,
Elisa se désintéressait complétement de ses enfants. Elle s’enfermait
souvent dans sa chambre pour pleurer et se nourrissait peu. Pour sa
part, Adrien vivait sa peine sans jamais la laisser transparaitre. Un
homme ne pouvait pas pleurer, cela étant un signe de faiblesse.

Paul retourna a Asbestos sans trop de regret. Il guérirait plus
facilement de la perte de son petit frére en travaillant dans les mines.

Deux ans plus tard, ce fut autour d’ Annette de quitter cette terre.
Lori, qui aimait beaucoup sa grand-mere, ressentit un immense cha-
grin. Cette perte la poussa a méditer sur le sens de la vie et a se deman-
der pourquoi la mort existait. Sur les murs de la grange, elle écrivit ce
qu’elle ressentait au plus profond d’elle-méme.

Quand tu viendras,
que ce ne soit pas dans cette chambre austere,
ou j’ai vu partir mon frere.
Ni dans les tourments de la nuit,
Que j’ai sans cesse fui.
Quand tu viendras,
Que ce ne soit pas dans d’atroces douleurs
ni dans les affres de la peur.
Que ce ne soit pas dans le chagrin
ni dans un désespoir sans fin.
Quand tu viendras,
Que ce ne soit ni trop long ni trop vite
pour que je veuille prendre la fuite.

Mais suffisamment assez pour accepter
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ta venue que j’ai tant voulu différer.
Quand tu viendras,
laisse-moi au moins quelques instants
pour me rappeler tous ces moments
de la petite fille que je fus
et des joies que j ai regues.
Quand tu viendras,
laisse-moi dire adieu a mes amis
qui ont été chers dans ma vie.
Pour qu’ils se souviennent de moi
et qu’ils t'acceptent, toi.
Quand tu viendras,
laisse-moi prendre les étres chers sur mon coeur
pour calmer leurs pleurs.
J’essaierai de faire naitre sur leur visage,
un sourire que j ' emporterai comme SOUVenir.
Alors, quand tu viendras,
Je serai prétre et te suivrai

sans jamais me retourner.

En lisant le poéme de sa fille, Adrien pleura pour la premicre
fois la mort de Joseph. Lori le prit dans ses bras et le serra tres fort
contre elle, puis ils rentrérent ensemble dans la maison. La, le paternel
embrassa chacun de ses enfants avant qu’il ne fat trop tard.
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Thomas, le second fils d’Adrien, péchait sur le lac Roseau lors-
qu’il fit la connaissance de Charles Turgeon, qui demeurait aux abords
du lac. S’étant liés d’amiti€, les deux jeunes hommes se retrouvaient
souvent pour pécher et chasser I’orignal. En octobre de I’année 1891,
tot en matinée, ils abattirent un orignal, puis le dépecerent sur place.
Pour féter I’événement, Thomas invita son ami a souper chez lui.
Charles se présenta donc la-bas en fin d’aprés-midi. Thomas lui pré-
senta d’abord ses parents et ensuite, ses sceurs Eléonore, Albertine et
Lori, ainsi que les jumeaux, Anne et Frédéric , alors agés de treize
ans. Le roti de porc et les patates jaunes que leur servit Elisa étaient
succulents. Cette derniére avait enfin repris gout a la vie. Aprés un
deuil difficile, elle avait su faire preuve de courage, pour ensuite sur-
monter progressivement son malheur. Quand les assiettes furent com-
plétement vidées, elle sortit la pinte de sirop noir et versa du thé dans
chaque tasse. C’était le seul dessert que la famille pouvait s’offrir.
Quand Thomas et Charles racontérent leur exploit de I’avant-midi,
toute la tablée écouta leur récit, qu’ils ne manquérent pas d’enjoli-
ver a 1’aide de détails pour le moins douteux. Lori était fasciné par
le charme que dégageait leur invité. A vingt ans, la jeune fille révait
du prince charmant qui I’emporterait sur son cheval blanc pour lui
faire découvrir des chateaux dignes des contes des Mille et Une nuits.
Aussi, se plaisait-elle a observer le bellatre chaque fois qu’il était oc-
cupé a regarder ailleurs. Ceci n’échappa pas au principal intéressé,
qui pouvait méme sentir 1’intensité des yeux rivés sur lui. Des yeux
brilant comme des braises, malgré leur couleur qui était aussi bleue
que la glace qui recouvrait les eaux du lac Roseau en hiver. Aprés le
repas, Adrien alluma les lampes a I’huile et sortit un jeu de cartes.
Elisa s’installa a ses cotés, tandis que Thomas et Charles s’assirent en
face pour jouer contre eux. Les filles lavérent la vaisselle et balayérent
le plancher, alors que de leur coté, les jumeaux allérent s’occuper des
animaux. Lori partit chercher quelques buiches qu’elle déposa dans la
boite a bois et en mit une dans le poéle. Les soirées d’automne étaient
particuliérement froides et la chaleur du feu de bois rendait la maison
confortable. Une fois Elisa et Adrien éliminés de la partie, Eléonore
et Albertine prient leur place pour se mesurer aux gagnants. Peu apres
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neuf heures, les jumeaux prirent leur chemin de leur chambre, puis
Lori s’installa dans la bergante, placée a proximité de Charles.

— Voudrais-tu jouer a ma place ? lui proposa ce dernier, sachant
qu’elle n’avait pas de partenaire.

—Non, merci. Je préfere regarder, répondit-elle en rougissant
légerement.

Apres avoir failli commettre un impair qui aurait pu leur faire
perdre la partie a Thomas et lui, Charles se concentra a nouveau sur
le jeu. Eléonore et Albertine furent éliminées en un rien de temps.
Apres quoi, Adrien regarda I’horloge comme pour signaler au visiteur
qu’il se faisait tard. Celui-ci se leva aussitdt d’un bond, et remercia
ses hdtes pour cette merveilleuse soirée en leur compagnie. Avant de
quitter leur demeure, il demanda au maitre des lieux la permission de
revenir pour accrocher son fanal sous leur porche, ce qui signifiait
qu’il souhaitait courtiser ['une de ses filles. Adrien accepta, puis lui
souhaita un bon retour chez lui.

Charles ne mit pas beaucoup de temps pour s’exécuter. Des le
surlendemain, il revint avec un bouquet de fleurs des champs qu’il
offrit a Lori. Avec ’approbation de son pere, la jeune fille comblée
amena son courtisan marcher a I’extérieur pour le soustraire a sa fa-
mille. Elle lui fit arpenter la terre de son pere pour lui faire voir les
limites de celle-ci. Lorsqu’ils furent fatigués de marcher, elle lui mon-
tra Pintérieur de la grange érigée derriere la maison. Quand le jeune
homme entra dans le batiment, il apergut le poéme que sa belle avait
écrit sur le mur.

—C’est toi qui a écrit ¢ca ? lui demanda-t-il.

—Oui, je I’ai écrit juste apres la mort de ma grand-mere.

—C’est tres beau. J’aime bien. Pourrais-tu écrire quelque chose
pour moi ?

—Pourquoi pas! Ca me ferait vraiment plaisir de t’offrir
quelque chose a mon tour, consentit Lori en faisant allusion au bou-
quet de fleurs.

—Bien. J’attendrai avec impatience de te lire. N’hésite surtout
pas a me faire réver.

Le faire réver? Lori se demandait bien ce qui pouvait faire ré-
ver un homme comme lui. Ayant décidé de le prendre aux mots, elle
révéla ses réves les plus fous, ceux-la mémes qui la harcelaient les
nuits ou elle n’arrivait pas a dormir. Quand Charles revint la voir le
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jour suivant, elle lui récita son poéme a voix haute, s’étant gardée de
I’€crire quelque part pour éviter que ses parents le trouvent.

Amour, amour.
Je ne peux y échapper.
Et je n’ai nul désir de m’enfuir,
car je veux m’y ensevelir.
Dans les profondeurs de moi-méme,
Jje suis descendue sans géne
et je me suis cherchée,
mais je n’ai trouvé que la saveur du péché.
Sous le poids d’une trop grande sagesse s’est écroulée ma forteresse.
Adieu serments sacrés enfouis sous les décombres.
Fols amours vous voila en grand nombre.
Perversité, je te rencontre enfin
dans le froissement de mes satins.
Soie et dentelle se sont déchirées
dans mes gestes effrénés.
Plaisirs et délices me furent servis
dans une coupe grandement remplie.
Avidement, je me délecte de leur goiit

et insatiable, je m’endors presque a bout.
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Charles fut profondément ému par ces vers. Jamais personne ne
lui avait parlé de la sorte. Il dut convenir que Lori avait beaucoup de
talent, malgré I’environnement pauvre dans lequel elle gravitait. Il ne
résista pas longtemps a demander sa main.
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Le mariage de Charles Turgeon et de Lori Villeneuve fut célébré
en octobre 1892. Par la suite, le couple emménagea dans une maison
située tout pres du lac Roseau. Au milieu de 1’année suivante, Charles
et son beau-frére Thomas furent engagés pour travailler dans une mine
de charbon. Une fois que les hommes avaient extirpé le charbon du
site, celui-ci était expédié par bateau a Québec et a Montréal. C’était
un travail régulier qui rapportait plutoét bien. Durant leurs jours de
congé, les deux jeunes hommes en profitaient pour pécher et chasser.
Lorsque Lori tomba enceinte de son premier enfant, Charles apprit
qu’il avait lui aussi des ancétres amérindiens, sa mere lui ayant avoué
qu’elle était un micmac originaire du Nouveau-Brunswick. Jamais il
n’aurait cru une telle chose. Pourtant, vu les traits du visage de sa
mere, il aurait di le deviner.

—T’en rends-tu compte, Lori? Je ne comprends pas pourquoi
mes parents m’ont caché ca.

— Peut-étre qu’ils avaient leurs raisons, supposa Lori.

—Des raisons ? J’ai I’air d’un bel idiot devant les Indiens que je
fréquente a la riviere Raymond !

—Tu ne pouvais pas savoir.

—Ainsi, nous sommes tous les deux métis... Avouent que nous
étions destinés a nous rencontrer. Ca doit étre pour cette raison que tu
m’as tapé dans 1’ceil aussi vite.

—Je croyais que c¢’était ma poésie qui t’avait séduit.

—Bien sir qu’elle m’a séduite. Avoue que tes vers étaient par-
ticulierement osés. De quoi retourner un homme en I’envers et ’em-
pécher de trouver le sommeil pour le restant de ses jours ! Maintenant,
je sais au moins pourquoi je me plais plus en compagnie des Indiens
qu’avec les Blancs.

—Mon chéri, qu’est-ce ¢a change ?

—Tu as raison. Ca ne change rien du tout. Je suis toujours
Charles Turgeon... Un homme heureux parce qu’il a épousé la plus
belle fille d’Adrien Villeneuve.

Le 20 janvier 1894, Reynald Turgeon naquit. C’était un magni-
fique bébé bien dodu avec de grands yeux noirs. Doté d’un appétit
féroce, il tétait gouliment le sein et grandissait a vue d’ceil. A la méme
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époque, Charles fit I’acquisition d’une terre a bois qu’il acheta a un
propriétaire qui n’arrivait plus a payer son da. Il voulait y blcher le
bois dont il avait besoin pour chauffer sa maison durant les longs mois
d’hiver. C’était pour lui un travail pénible que d’abattre des arbres, car
en plus, il fallait les ébrancher et les sortir de la forét. Pour y parvenir,
il enchainait les troncs et utilisait son cheval pour les tirer jusqu’a
I’abatis. Une fois 1a, il sciait les troncs avec la sciotte et fendait les
blches a I’aide de sa hache, qu’il aiguisait toujours la veille. Sur la
terre a bois, il occupait fort bien ses journées !

A T’heure du diner, lorsqu’il entendait la cloche de I’église du
village sonner les douze coups, il s’octroyait une pause, puis sortait de
son sac de toile un quignon de pain et un morceau de lard. Apres s’étre
restauré, il se remettait aussitot au travail. Ensuite, en fin de journée,
il redescendait la montagne avec sa charrette remplie de bliches, qu’il
devait corder dans le hangar avant de rentrer pour le souper. Apres
avoir mangé, éreinté, il s’endormait paisiblement, sans méme prendre
le temps d’allumer sa pipe. Puis inlassablement, il recommengait le
jour suivant, jusqu’a ce qu‘il n‘y eut plus de place dans le hangar a
bois.

Durant ce temps, Lori cueillait des framboises et des bleuets,
tandis que son fils dormait dans un couffin recouvert d’une peau d’ori-
gnal qu’elle déposait a I’ombre des arbres. Quand elle avait suffisam-
ment de fruits, elle confectionnait des pots de confiture avant de les
sceller avec de la cire chaude.

Cette année-1a, quand la neige vint et recouvrit toute la terre,
Lori apprit qu’elle attendait un second enfant. Cette fois-ci, toutefois,
les premiers mois de grossesse furent pénibles, car elle régurgitait tout
ce qu’elle ingérait. La jeune femme, bien qu’affaiblie, n’en demeurait
pas moins fringante a I’ouvrage. Aussi, confectionna-t-elle des véte-
ments plus chauds pour son mari et ses enfants. De méme, elle leur
tricota des tuques, des mitaines et des chaussons. Chaque matin, cet
hiver-1a, elle dut casser la glace qui recouvrait le puits afin d’appro-
visionner la maison en eau potable. De plus, quand les biiches man-
quaient, elle devait veiller a remplir la boite a bois a ras bord.

Pendant les longues soirées, elle et Charles se tenaient compa-
gnie, pendant que leur bébé dormait bien au chaud pres du poéle a
bois, en ronronnant comme un chat repu. Il y avait des nuits ou d’ef-
froyables tempétes faisaient rage. Le vent soufflait alors a un point
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tel, que le couple craignait qu’il n’arrachat le toit. Chaque fois, I’un et
I’autre ne pouvaient fermer 1’ceil, en particulier quand la température
descendait si bas qu’il leur fallait surchauffer la maison.

Les nausées de Lori finirent par cesser et son ventre s’arrondis-
sait un peu plus chaque jour. Lorsque les journées s’étiraient a n’en
plus finir, elle s’acharnait sur le tricot et la couture. S’il arrivait que
des maraudeurs s’approchassent de la maison pendant que Charles
était absent, elle n’hésitait pas a sortir le fusil que ce dernier lui avait
laissé en cas de besoin. Elle pointait alors son arme en direction de
I’intrus et lui ordonnait de quitter ses terres. Sans quoi, il aurait droit a
une balle dans les jambes.

—Sale peau rouge! lui criaient parfois certains, avant de s’en-
fuir en prenant leurs jambes a leur cou.

L’¢ébauche d’un nouveau printemps s’amorca enfin. Les cor-
neilles revinrent du sud en signalant leur présence par des cris stri-
dents. Lori n’en avait plus pour longtemps avant de mettre son enfant
au monde. Elle espérait que le travail ne se déclencherait pas trop tot.
Pour sa plus grande joie, Reynald fit ses premiers pas a neuf mois.
D’une nature colérique, ’enfant avait I’art de réclamer tout ce qu’il
désirait a coups de grands hurlements qui résonnaient dans toute la
maison. Toujours, ses parents lui donnaient ce qu’il demandait sans
faire d’histoire. Avec un tel tempérament, il paraissait clair qu’une fois
adulte, nul ne pourrait lui marcher sur les pieds.

Un matin d’avril, Lori sentit ses premiéres contractions

—Charles, lanca-t-elle, je crois que le bébé va naitre. Tu ferais
mieux d’aller au village pour chercher la sage-femme.

—Tes stire?

—Je reconnais parfaitement ces douleurs. Dépéche-toi, je risque
d’accoucher avant son arrivée.

—Oui, je me dépéche! promit Charles en partant.

Restée seule, Lori prépara le gruau de Reynald et le débarbouilla.
Apres ’avoir vétu, elle alluma le poéle a bois et fit bouillir de 1’eau.
Puis, constatant que les douleurs augmentaient, elle s’assied dans sa
ber¢ante. Entre chaque contraction, elle priait la Vierge Marie pour
que son mari revienne vite. Celui-ci tint promesse et ramena trés vite
Céline Séguin, la sage-femme. Dés que cette dernicre franchit le seuil
de la porte, elle conduisit Lori a sa chambre et I’installa confortable-
ment. Ceci fait, elle retourna dans la cuisine et désinfecta le matériel
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dont elle aurait besoin pour mettre I’enfant au monde. Peu désireux
d’assister a cette scene, Charles prit son fils et sortit a I’extérieur pour
le tenir aussi loin que possible des cris bouleversants que poussait
sa mere. Au bout de trois heures naquit une petite fille dont les pe-
tits cheveux noirs étaient collés sur le crane. Céline Séguin lui donna
une petite tape dans le dos et I’enfant se mit a pleurer. Ayant entendu,
Charles rentra a I’intérieur avec Reynald dans les bras. Une fois dans
la chambre, il s’approcha de la sage-femme qui était affairée a laver le
bébé pour admirer celui-ci. I s’émerveilla de voir les petites menottes
qui serraient avec tant de vitalité le doigt qu’il lui tendait.

— Comment allons-nous appeler cette beauté¢ ? demanda-t-il a
sa femme.

—Pourquoi pas Taima?

—Non, je voudrais qu’elle s’appelle Lucie. Qu’en dis-tu?

—Mais c’est encore un prénom francais ! s’exclama Lori.

—Je crois que c’est préférable ainsi.

—Comme tu voudras...

Lori ne mit pas de temps avant de tomber enceinte a nouveau.
Elle avait ’impression qu’elle ne servait plus qu’a fabriquer des bé-
bés et a les ¢lever. Finie la belle époque ou elle écrivait de la poésie !
A présent, tout ce qu’elle avait le temps de faire se limitait a laver
des couches, donner le sein, bercer les enfants, cuisiner et nettoyer la
maison. Elle aurait bien aimé pouvoir empécher ses grossesses, mais
elle avait entendu dire que ¢’était illégal et que toute personne prise en
flagrant délit risquait une peine de deux ans d’emprisonnement.

En 1897, ce fut au tour de Wilfred de venir au monde, suivi
d’Elisabeth deux ans plus tard. Malheureusement, de santé fragile,
celle-ci décéda a 1’age de trois mois. Lori et Charles eurent beaucoup
de chagrin lorsqu’ils découvrirent ce petit bout chou inerte dans son
berceau.

Charles faisait d’excellentes affaires en achetant a bon prix des
terres qu’il revendait parfois avec un immense bénéfice. Il ne man-
quait pas d’argent et savait comment investir ses avoirs. Sa famille
ne comptait que trois enfants, ce qui leur permettait d’étre beaucoup
moins pauvres que les familles de dix enfants. Puis par un beau jour de
septembre, tandis que les oiseaux sauvages prenaient leur envol pour
passer I’hiver au chaud, Lori accoucha d’un autre bébé. Le poupon,
un petit garcon fréle aux yeux bleus, dormait dans le vieux berceau
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de bois placé pres du lit de ses parents. Lori souhaitait I’appeler Fran-
cis, un choix que Charles approuva. L’enfant fut baptisé dans la foi
catholique. Le jour de I’événement, Thomas et Albertine accepterent
le titre de parrain et marraine, puis a la sortie de I’église, une féte fut
donnée chez Adrien Villeneuve. Elisa s’était donné beaucoup de mal
pour concevoir un repas cérémonial.

—Maman, je souhaiterais ne plus avoir d’enfant, confia Lori a
sa mere.

—Voyons, ma chérie! Ne plus avoir d’enfant... Tu n’y penses
pas? Il aurait fallu te faire religieuse, pour ¢a. En quoi pourrais-tu
servir a ton mari, dans ce cas ?

—Je pourrais me remettre a écrire et espérer vendre quelques
poemes.

—Ta grand-mere Annette t’a mis des folies dans la téte! Qui
voudrait acheter des poémes ? Franchement, ma fille, reviens sur terre
et surtout, n’oublie pas que tu n’as pas le droit d’empécher la gros-
sesse.

Si Lori espérait recevoir un quelconque appui de sa mere, elle
fut bien décue. Elisa avait tué tous ses espoirs dans I’ ceuf.

Dans les semaines qui suivirent, ses enfants lui donnaient du
fil a retordre, surtout Reynald, qui déguerpissait des 1’aube pour al-
ler chasser la perdrix et le lievre. Wilfred, plus calme que son frere,
jouait avec sa sceur Lucie. Lori se disait qu’elle ne devait pas étre as-
sez ferme avec son ain¢, qui n’en faisait qu’a sa téte. Avec tout ce sang
indien qui bouillait en lui, il avait bien du mal a controler ses pulsions.
Francis serait un doux, la mere en était convaincue. Un jour, quand il
serait en age, elle lui apprendrait tout ce qu’elle savait sur les rites et la
chasse. Mais pour I’instant, il tétait son sein pendant qu’elle le bercait
en lui fredonnant une chanson amérindienne. Finalement, elle avait
abandonné 1’idée de se remettre a I’écriture. Elle avait compris que
sa vie devait étre consacrée a ses enfants qui au fond, constituaient sa
plus grande fierté.

—Regarde, maman! J’ai attrapé trois lievres aux collets! an-
nonca Reynald en entrant dans la maison.

—Bien, mon petit. Pose-les sur la galerie, je vais les arranger
plus tard. Juste le temps d’endormir Francis et je m’en occupe.

—C’est moi qui les ai attrapés, c’est a moi de m’en occuper !
répliqua Reynald d’un air buté.
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—Tu es siir que tu sauras le faire correctement ?

—Mais voyons! Je t’ai vu le faire assez souvent pour savoir
comment on fait. Je ne suis pas une mémere comme Wilfred ! ricana
le garcon.

Apres avoir entendu son frere le traiter de mémere, Wilfred se
rua sur lui pour lui asséner une taloche. Reynald riposta aussitot en le
mordant. Avec un cri de douleur et en proie a une vive colére, le ben-
jamin se jeta sur le plus vieux. Les deux gamins se battirent avec les
poings levés en I’air, tels des boxeurs sur une aréne. Ni 1’un ni I’autre
ne voulaient concéder la victoire. Ils luttérent avec tant d’acharne-
ment, qu’ils firent tomber presque toutes les chaises autour de la table,
sous I’ceil désapprobateur de leur mere.

—Tu ne peux pas me battre, Wilfred, car je suis comme Louis
Cyr, I’homme le plus fort du monde !

—Ca suffit, vous deux ! Sortez dehors et ne revenez pas pour le
souper, ordonna Lori.

Hargneux, les garcons sortirent a I’extérieur avec des airs me-
nagants plaqués sur leur visage. S’asseyant sur le bord de la galerie,
ils se demandérent comment ils allaient pouvoir remplir leur estomac.

—Puisque tu es si intelligent, tu n’as qu’a nous faire rétir ton
gibier! suggéra Wilfred.

Avec un large sourire, Reynald attrapa un des lievres, se dirigea
derric¢re la maison et cria:

— Viens m’aider, nigaud !

—Comment allons-nous le faire cuire? interrogea Wilfrid en
tenant les pattes du lievre pour permettre a son frére de lui arracher la
peau.

—Ce que tu peux étre stupide, parfois ! Nous allons faire un feu,
évidemment ! répondit 1’autre en haussant les épaules.

—Je ne crois pas que maman va apprecier...

— Préféres-tu mourir de faim?

—Avec quoi comptes-tu allumer ton feu? En frottant des bouts
de bois ensemble, comme les Indiens ?

—Non, avec ceci... indiqua Reynald en sortant une boite d’al-
lumettes de ses poches.

—Tu les as volées sur la cheminée? Maman ne sera pas
contente ! Tu vas en manger toute une quand elle saura.
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—C’est tol qui vas en manger une si tu t’avises de lui raconter
ca! menaca Reynald. Occupe-toi de rassembler assez de bois. Le feu
ne va pas se faire tout seul.

Non sans grommeler, Wilfred rassembla assez de bois pour al-
lumer un feu gigantesque. Entretemps, Reynald avait fini de préparer
la viande. De méme, il avait inséré une branche a I’intérieur du gibier
pour le faire rdtir. Puis, il claqua une allumette et la jeta dans I’amon-
cellement de bois. Pendant que la fumée s’¢levait dans 1’air, Reynald
retournait la viande de temps en temps. A mi-cuisson, le vent se leva
soudainement. A peine perceptible au début, il fit vite de gagner en
intensité. Tout a coup, le feu s’amplifia. Alors que les deux garcons
s’efforcaient de le contenir, Charles, qui travaillait dans la grange,
sentit ’odeur de fumée. Pris de panique, il se précipita a 1’extérieur,
craignant un incendie. Tout de suite, il repéra la fumée derriere la mai-
son. Lorsqu’il s’y rendit, il apercut les enfants qui tentaient d’éteindre
les flammes qui s’étaient propagées ailleurs. Sans perdre un instant,
il agrippa un seau qu’il remplit au puits et le déversa sur le brasier.
Quelques minutes plus tard, le feu était complétement éteint. Heu-
reusement qu’il était intervenu a temps. Sans quoi sa maison aurait
flambé. Dans une coleére noire, il attrapa les deux garnements par le
collet et leur botta les fesses.

—Arréte, papa! hurla Reynald. Wilfred n’y est pour rien! C’est
moi le responsable !

—Qu’est-ce qui t’a pris de mettre le feu? ragea Charles.

—Je voulais faire cuire un liévre, répondit I’enfant en pleurant.

—Va dans ta chambre et ne t’avise plus jamais de jouer avec
des allumettes! Dorénavant, tu n’as plus le droit de chasser jusqu’a
nouvel ordre.

Reynald courut se réfugier a I’intérieur, dépité par le désastre
qu’il venait de causer. N’ayant pas réfléchi aux conséquences de son
geste, il se promit d’étre plus prudent a I’avenir. Quant a Wilfred, il
échappa de justesse a la colére de son pere.

La punition de Reynald dura suffisamment longtemps pour que
celui-ci perdit le golt de jouer a nouveau avec le feu. Aussi, s’était-il
promis d’attendre d’étre plus grand avant de s’y risquer. Charles leva
I’interdiction de chasse, en espérant que son fils avait eu la peur de
sa vie en voyant le brasier s’enflammer dangereusement. Mais c’était
peu probable. Reynald était un enfant hardi qui ne redoutait rien. C’est
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d’ailleurs ce trait de caractére qui 1’avait poussé a causer ce grave
incident qui aurait pu jeter sa famille a la rue. Toutefois, il avait fait
preuve de courage en défendant son frere Wilfred, ce qui démontrait
son altruisme.

Deux ans apres cet épisode, Charles décida de faire construire
un four a pain par Alexis Lapointe, qu’il fit venir du comté de Charle-
voix. Ce dernier se présenta quelques jours plus tard. Appelé€ par tous
le trotteur, il captivait les enfants a qui les parents avaient raconté qu’il
courrait plus vite qu’un cheval. Assis tranquilles prés de lui pour le
regarder travailler, les jeunes se demandaient a quel moment il allait
hennir.

—Un jour, je vais courir plus vite que lui, assura Wilfred.

—Tu n’as pas des genoux de cheval comme Alexis le Trotteur,
répliqua Reynald. Quand tu pourras courir comme une poule pas de
téte, dans ton cas, ce sera bien suffisant.

—Tu es jaloux! riposta Wilfred en assénant un coup de poing
sur I’épaule de son frere.

—Pourquoi je serais jaloux ? Je suis comme Louis Cyr et per-
sonne ne peut tre plus fort que lui et moi. Veux-tu parier que je te
couche au sol en moins d’une minute ?

— Essaie donc, pour voir! langa Wilfred en se levant.

Encore une fois, les garcons se bagarreérent devant Alexis, qui ne
s’arréta pas de travailler pour autant. Quand les deux fréres en eurent
assez, ils cesserent et se remirent a discuter tranquillement, comme si
de rien n’était.

Dés que le four fut terminé, Lori se mit a pétrir du pain. Elle
aimait le faire cuire a I’extérieur, car chauffer la maison les jours de
canicule €tait insupportable... en particulier maintenant, alors qu’elle
se retrouvait de nouveau enceinte.

77



12

En 1914, la Premiére Guerre mondiale fut déclarée. Un premier
contingent de trente mille volontaires se joignit a I’armée. La premiere
division canadienne fut assemblée a Valcartier. Les hommes furent
groupés en bataillons et numérotés sans égard pour la langue et la
religion. Le ministre de la Défense Sam Hugues ne crut pas utile de
créer une unité de francophones. Les Canadiens frangais avaient donc
été éparpillés parmi les différentes unités anglophones. Comme il y
eut peu de volontaires québécois, les médias anglophones déclarérent
que le Canada francais refusait d’y contribuer. Mais en réalité, le Re-
glement 17 de la politique de Hugues, lequel interdisait I’enseigne-
ment du francais dans les écoles anglophones, avait soulevé I’ire des
francophones. Voila pourquoi ces derniers furent fort peu nombreux
a prendre part a la guerre, pergue comme une tentative de détruire les
francophones du Canada. Ainsi, toujours en raison du Réglement 17,
les Québécois craignaient de subir un mauvais traitement en raison
de leur religion catholique. Les jeunes canadiens-francais qui s’en-
rolérent malgré tout demanderent a étre intégrés dans des bataillons
ou tout se déroulait en frangais, hormis, bien sir, les ordres qui leur
¢taient transmis. Mais ce compromis ne fut pas suffisant, plusieurs
Québécois allant jusqu’a exiger la création d’unités totalement franco-
phones. Cédant sous la pression politique, le gouvernement créa donc
le 22¢ Bataillon. Lorsque la guerre battit son plein, le gouvernement
réalisa que tout ne se passerait pas aussi facilement qu’il I’avait espéré.
Il manqua vite d’hommes, car nul n’ignorait les mauvais traitements
imposés aux volontaires francophones. De plus, le peuple québécois
jugeait que cette guerre ne servait que les intéréts impérialistes illégi-
times des Britanniques, alors que certains, dont Henri Bourassa, ne se
sentaient obligés a aucune loyauté envers 1’ Angleterre et la France.

En juillet 1917, Borden adopta la loi sur le service militaire obli-
gatoire, ce qui lui permettait de conscrire des hommes. Cela eut pour
effet de soulever I’indignation des Québécois, qui se regrouperent
aussitot pour manifester contre la conscription. La loi du service mi-
litaire obligatoire ne fut appliquée que le 1¢ janvier 1918. Comme
elle permettait plusieurs exemptions, la plupart des hommes évitérent
I’obligation de servir. Voyant cela, le gouvernement modifia la loi et
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retira les exemptions. Des lors, des milliers de conscrits se cacherent
dans les bois. La rage au cceur, Borden engagea des hommes pour les
retrouver. Ces hommes qu’on appelait les spotters eurent tot fait de
mettre la main au collet d’un jeune garcon qui n’avait pas de certificat
d’exemption. En colére, la population québécoise y alla d’une nou-
velle manifestation a Québec pour dénoncer les spotters. Une foule
immense y avait pris part. Dés le lendemain, aprés que les militants
s’en furent pris aux bureaux de la Conscription, le gouvernement dé-
pécha sur place une armée en provenance de 1’Ontario pour contrdler
la ville. Heureusement, la guerre prit fin peu de temps apres...

A cette époque, Reynald Turgeon travaillait dans une usine. 11
avait évité de justesse le service militaire obligatoire en se mariant en
octobre 1917. Cette méme année, son pere Charles décéda. Ce fut une
bien triste période pour Lori, qui n’était alors agée que de quarante-
neuf ans. L’amour de sa vie s’en était allé et la solitude avait franchi
sa porte d’entrée en déployant ses grands tentacules jusqu’aux tré-
fonds de son cceur. Puis, apres avoir repris gott a la vie, elle accepta
la demande en mariage d’Isaac Tremblay, qu’elle connaissant depuis
longtemps.

Lucie avait déja convolé€ en justes noces et les gargons, Francis,
Wilfred et Azarias ne tarderent pas a faire de méme.

Francis, celui que Lori considérait comme le plus doux de ses
enfants, était passionné par la nature. A un point tel, qu’il passait tout
son temps dans les bois et vivait exclusivement des produits de la
chasse et de la péche. A ’occasion, pour arrondir ses fins de mois, il
vendait aussi de la terre noire et du sable. Il avait épousé Jeanne Gi-
rard, dont la famille vivait non loin de leur demeure. Enfant unique,
Jeanne était issue du premier mariage de sa meére. Aprés le second
mariage de cette derniére, d’autres enfants vinrent agrandir la famille.
Si Francis avait jeté son dévolu sur I’ainée, c’est qu’il la trouvait fort
travaillante, méme si elle n’était pas des plus robustes. Elle n’était
certes pas tres grande, mais faisait preuve d’une vive intelligence. Pas-
sablement effrontée, elle ne se génait pas, avant leurs fréquentations,
pour faire savoir a son futur prétendant qu’il ressemblait a un chien
galeux chaque fois qu’il revenait chez lui apres avoir passé plusieurs
jours dans la forét. En son for intérieur, Francis se disait alors : « Vas-y,
Jeanne. Pince-toi le nez autant que tu voudras. Un jour viendra ou tu
me verras sous un autre ceil. » Cette pensée avait été prodromique. Ou-
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bliant les apparences de vagabond de Francis, Jeanne avait commencé
a s’intéresser a lui. Plus tard, elle lui avouerait qu’elle s’était laissé
gagner par ses yeux bleus. Les deux s’étaient fréquentés toute une an-
née avant que Francis ne se décidat a demander sa douce en mariage.
Apres la noce, le couple habita chez les parents de Jeanne. Cette coha-
bitation fut des plus bénéfique pour cette derniere, qui souffrit d’une
légere déprime a I’arrivée de son premier enfant.

Rodrigue était un enfant passablement capricieux qui réclamait
beaucoup d’attention. Jeanne n’avait de cesse de s’occuper de lui.
Aussi, se sentit-elle rapidement épuisée. Un apres-midi du mois de
juillet, alors qu’une canicule sévissait et qu’elle avait passé plusieurs
heures a veiller sur le bébé souffrant de coliques, elle prit celui-ci et
alla le porter a Francis, occupé a chasser dans les bois.

—Tiens, occupe-toi de lui. Moi, j’en peux plus! lui dit-elle.

—Depuis quand les hommes doivent-ils s’occuper des enfants ?
demanda Francis, perplexe. Je sais pas quoi faire avec lui, moi.

—Depuis que je me rends compte que ce boulot ne devrait pas
appartenir qu’aux femmes, répondit Jeanne sur un ton catégorique. Et
il serait temps que tu apprennes a t’en occuper.

—En v’la une bonne!

—On P’a fait a deux, ce bébé! Tu dois donc assumer ta part de
responsabilité. Moi, j’en peux plus. Pis si tu ne veux pas t’impliquer,
c’est fini. Il est hors de question que je mette au monde d’autres en-
fants ! Aussi, si tu refuses de m’aider, tu dormiras dans 1’étable de mon
beau-pére !

N’ayant jamais vu une femme tenir té€te a un homme, Francis
resta sans voix. Son petit doigt lui disait que sa vie avec Jeanne n’al-
lait pas étre de tout repos. Décidément, elle allait lui en faire voir de
toutes les couleurs! Il se pencha pour ramasser son havresac et ouvrit
la marche sur le sentier par lequel sa femme et son fils étaient arrivés.
Jeanne I’entendit maugréer pendant toute la durée du trajet, mais ne se
laissa guére impressionner. Jonglant a la situation, Francis se dit que
s’1l n’agissait pas, sa chére épouse finirait par faire de lui une femme
d’intérieur. Il s’imaginait déja en train de changer les couches... Pire
encore, en train de laver le derriere du petit! Sa Jeanne avait certaine-
ment perdu la téte. Qu’est-ce que diraient les autres ? Lui, un coureur
des bois... changé en nounou! Ses fréres se moqueraient de lui a coup
stir. Or, 1l valait peut-étre mieux les laisser rire. C’était encore mieux
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que de dormir dans 1’étable...

A la fin de 1'été, Francis fit ’acquisition d’une Ford. Inutile de
dire qu’il était tres fier d’étre le premier de tout le rang a posséder
une voiture. Seulement, Jeanne ne partageait pas du tout son enthou-
siasme...

—Qu’est-ce qui t’a pris d’acheter cette voiture ? demanda-t-elle
apres qu’ils eurent fait une balade.

— Elle me plaisait.

—Mais qu’est-ce que tu feras avec? Tu trappes dans la forét
pour gagner ta vie! A ce jour, je ne crois pas qu’il y ait des chemins
carrossables dans le bois. Alors a quoi te servira cette voiture ?

—Jeanne, ma chérie... C’est la modernité.

—Tu parles de la modernité! On vit encore chez mes parents.
Ne penses-tu pas qu’il serait plus logique d’avoir notre propre maison
plutot qu’une voiture qui ne sert a rien ?

—Arréte de chialer! Je vais la vendre, cette fichue bagnole!
Mais remarque bien le jour ou tu as vu une voiture dans la cour. Tes
fesses ne se poseront jamais plus sur une banquette d’auto.

Deux ans plus tard, avec 1’aide de ses freres, Francis construisit
une maison pour sa femme. Durant ces années, il avait coupé son bois,
I’avait fait scier et mis a sécher en prévision de la construction de sa
demeure. De son coté, Jeanne, qui attendait son deuxiéme enfant, ne
souffrait plus du tout de déprime et avait retrouvé une parfaite santé.
Andréa vit le jour dans la nouvelle maison.

Jeanne n’aimait pas du tout le métier de son mari. Elle détes-
tait le voir arriver avec ses prises accrochées sur lui, la barbe longue
et des vétements sales. Plutot hautaine, sa fierté en prenait un coup.
C’est pourquoi elle lui décrocha un emploi a I’usine, celle-la méme ou
Reynald travaillait. Francis était en total désaccord avec cette idée. Sa
vie a lui, c’était la forét. Il essaya bien de résister a la pression que sa
femme exercait sur lui, mais celle-ci étant tres tétue, il dut se résoudre
a travailler a I’usine. Or, il était si habitué a vivre au grand air, qu’il ne
résista pas longtemps. Il quitta ce travail au bout de seulement un jour.
Il n’était pas encore né celui ou celle qui I’encagerait !

Depuis son remariage, Lori habitait dans la maison de son mari,
localisée tout pres de celle de Francis. Elle s’était laissé séduire par
une nouvelle passion qui n’avait rien a voir avec la poésie, puisqu’il
s’agissait d’horticulture. Sa cuisine était remplie de plantes qui fleu-
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rissaient abondamment grace aux soins quotidiens qu’elle leur prodi-
guait. Avec la présence de son petit-fils Rodrigue et de sa petite-fille
Andréa, ses vieux jours s’écoulaient agréablement. Un jour, alors que
sa belle-fille Jeanne était venue la visiter avec les enfants, elle lui récita
les vers qu’elle avait écrits pour séduire Charles. C’est 1a que Jeanne
eut I’idée de demander a son époux de lui écrire un poeme. Ce dernier
refusa catégoriquement, prétextant qu’il n’avait nullement hérité des
talents de sa mere.

—Dans ce cas, tu pourrais me donner un surnom affectueux.
J’ai remarqué que mes belles-sceurs appellent leur mari mon trésor.
Qu’en penses-tu ? avait répliqué Jeanne qui tenait colite que cofite a ce
que Francis fasse un effort.

—Je vais y réfléchir, répondit Francis avec un brin d’humour
dans les yeux.

Deux semaines plus tard, Jeanne alla le retrouver alors qu’il fu-
mait sa pipe devant le hangar. Elle revint a la charge 1’interrogeant.

— Et puis, as-tu pens¢é au surnom affectueux que tu vas me don-
ner?

—Oui... J’y ai réfléchi longuement, répliqua Francis en sirotant
le thé qu’elle venait de lui apporter.

—Et.. ? insista Jeanne, tout excitée.

Histoire de la faire saliver plus longtemps, Francis prit le temps
de boire une seconde gorgée de son breuvage.

—Comme tu es petite, ma chére femme, je t’appellerai Tetite,
langa-t-il avec un sourire malicieux.

En proie a une soudaine colere, Jeanne écarquilla les yeux. Elle
reprit la tasse de thé qu’elle lui avait si gentiment apportée et lui lanca
un regard meurtrier.

—Que je ne t’entende pas m’appeler comme ¢a! vociféra-t-elle
en retournant a la maison. Tu parles d’un surnom affectueux! C’est
bien vrai que tu n’as pas hérité des talents de ta mere !

Avec un grand éclat de rire, Francis la regarda s’¢éloigner. Il était
prét a parier que Tetite ne le pardonnerait pas de sitot.

En 1928, la famille s’agrandit avec la venue d’un troisieme en-
fant. Jeannita naquit au mois d’avril. Cette année-la, trois Allemands
effectuaient la traversée de I’ Atlantique a bord d’un avion appelé Le
Brémen, qui dut finalement se poser en catastrophe sur une ile prés de
Terre-Neuve. Prisonniers de I’ile, les pilotes envoyerent un message
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de détresse en espérant que quelqu’un y répondrait. Les pilotes de
I’aéroport du Lac Nairne, situ¢ dans le comté de Charlevoix, furent les
seuls a pouvoir les secourir, eux dont I’hydravion servait habituelle-
ment a assurer le transport du courrier vers la Cote-Nord. Il s’agissait
donc, pour eux, d’une mission qui sortait de I’ordinaire. Lorsqu’ils
revinrent sur le Lac Nairne avec a leur bord les pilotes malchanceux,
mais heureux de leur exploit, une foule énorme applaudit les deux
héros. Tous les hotels de la région avaient été réquisitionnés par les
journalistes venus couvrir 1’événement. Pour rien au monde Francis,
Wilfred, Reynald et Azarias n’auraient manqué 1’amerrissage de I’hy-
dravion. Ils firent donc le voyage jusqu’a la-bas. A leur arrivée, ils
furent étonnés de I’effervescence qui régnait sur les lieux.

—C’est un grand jour! s’exclama Reynald. Tres bientot, les
gens pourront se rendre dans les vieux pays sans avoir a prendre le
bateau. N’est-ce pas formidable de vivre un pareil événement ?

—Babh, tu sais, moi les vieux pays... Je ne les visiterai jamais,
se contenta de répliquer Wilfred.

—Ne pense pas qu’a ta petite personne! Nous vivons une ere
nouvelle. Sapristi! Sur quelle planéte tu vis ? Imagine le futur et tous
les échanges commerciaux qui risquent d’en résulter, argumenta Rey-
nald.

—O.K., les gars... Ce n’est pas que cette conversation est inin-
téressante, mais faudrait penser a rentrer. 7etite va me faire une scéne
de ménage, si je tarde trop. Malgré la distance, elle est bien capable de
rappliquer icitte avec toute la marmaille !

—OQuais... Moi aussi, je suis prét m’en aller. On ne va pas pou-
voir s’approcher des pilotes, car les journalistes les ont pris d’assaut,
laissa entendre Wilfred, la main en visiere pour se protéger de I’éclat
du soleil.

—Tout de méme, ¢’a été une sacrée journée mouvementée !
convint Francis.

—Tu peux le dire ! C’est pas demain la veille qu’on verra autant
de monde dans ce bled, commenta Wilfred.

Apres avoir remarqué la présence de plusieurs connaissances
avec qui ils souhaitaient s’entretenir, Reynald et Azarias s’¢loignerent
un peu. Comme I’avait si bien dit Francis, ce n’était demain la veille
qu’ils reverraient une foule aussi nombreuse.
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Beaucoup plus tard, quand son époux posa le pied dans la mai-
son, Tetite voulut tout savoir au sujet des gens qui avaient assisté a
I’événement. Or, au grand étonnement de Francis, ses questions ne
portaient que sur I’habillement d’une telle ou d’un tel. Chaque fois,
il était forcé de lui répondre qu’il n’en avait pas la moindre idée, trop
occupé qu’il fit a regarder I’amerrissage de I’hydravion.

—Jaurais donc di y aller, moi aussi! bougonna Jeanne en
vidant I’eau des pommes de terre cuites. Mais non! Moi, je ne suis
bonne que pour m’occuper de la maison et des enfants! continua-t-
elle en déposant brusquement la casserole chaude sur le comptoir.

—Ma pauvre Jeanne! Comment aurais-tu pu venir avec trois
enfants dans les pattes ? En voiture, peut-étre ? Tu oublies que tu me
la fais vendre, soi-disant qu’on n’avait nulle part ou aller. Avec nos
trois cousins a bord, I’automobile de Reynald était pleine a craquer. Tu
peux ne t’en prendre qu’a toi-méme.

—Pas du tout! J’ai eu raison de te faire vendre cette chose inu-
tile et de nous faire construire une maison pour notre famille. Je ne
reviendrai pas la-dessus, riposta Jeanne en toisant son mari du regard.

Deux ans plus tard, soit au mois d’aotit 1930, les fréres Turgeon
assistérent au vol transatlantique du R-100. On disait que la mont-
golfiere était aussi luxueuse qu’un paquebot et qu’elle pouvait trans-
porter une centaine de passagers, plus trente-sept membres d’équi-
page. Lorsque le dirigeable gonflé a I’hydrogene survola le ciel azuré,
Francis était sur la galerie en compagnie de ses freres et bergait son
fils Rémi, né tout récemment. Pendant ce temps, ses autres enfants
jouaient dans la cour sans trop se préoccuper de la montgolfiere qui
passait au-dessus de leur téte, comme s’il s’agissait d’un fait anodin.
Une fois le dirigeable disparu de son champ de vision, Francis alla cou-
cher I’enfant qui s’était endormi dans ses bras. Si Jeanne était absente,
c’est qu’elle était allée chez Lori pour I'aider a faire des confitures
de framboises. Tetite, comme se plaisait toujours a 1’appeler Francis,
attendait a nouveau un enfant. Le coureur des bois en lui se dit qu’il
devrait bientdt repartir pour trapper le castor, car il commengait a
avoir beaucoup de bouches a nourrir. Peut-étre que cette fois-ci, Rey-
nald I’accompagnerait. Mais c’était peu probable. Il croyait 1’avoir
entendu dire qu’il serait occupé a pécher sur le lac Roseau. De toute
facon, il se débrouillait fort bien tout seul. De plus, il ne revenait ja-
mais les mains vides. Et s’il venait a manquer de compagnie, il pour-
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rait toujours compter sur les draveurs de la riviere Raymond. Comme
il comptait s’absenter plusieurs jours, Tetite devrait se débrouiller seul
avec toute la marmaille. A moins, bien sir, qu’elle la lui améne dans
les bois, comme elle I’avait dé¢ja fait avec Rodrigue. Sur ces pensées,
il alla rejoindre ses fréres sur la galerie et alluma sa pipe avant de se
rasseoir.

—Faudrait que j’apprenne a Rodrigue a nager, lanca-t-il a ses
freres. L’ennui, c’est que Jeanne croit qu’il est encore trop jeune. Il ne
reste plus beaucoup de temps avant que le mois d’aott finisse...

—Tu te laisses mener par le bout du nez par 7etite, signifia Rey-
nald. Si tu la laisses tout décider, elle va faire de tes enfants des mau-
viettes. Moi, a I’age de Rodrigue, je savais déja dépecer un lievre.

— Peut-étre bien. Mais admets que tu ignorais comment contro-
ler les feux que tu allumais! le taquina Wilfred.

— Inutile de me rappeler cette histoire ! rétorqua Reynald en lui
lancant un regard noir. Et toi, tu te souviens combien tu n’étais pas de
taille a te battre avec moi?

—OQuais... ouais. Tu étais ’homme le plus fort du monde,
comme tu disais a I’époque.

— A I’époque ! Tu veux rire. Je le suis encore plus maintenant.
Tiens... sonde mes pectoraux, répondit Reynald en gonflant ses mus-
cles.

—Ca va aller. Pas besoin de te toucher. Je sais quel homme
costaud tu es. Dans toute la région, il n’y a personne qui oserait se
mesurer a toi.

—Tandis que ta femme est absente, suggéra Reynald a Francis,
laisse-moi prendre Rodrigue avec moi. Je vais I’emmener au lac et lui
apprendre a nager. 7etite n’en saura jamais rien. On dira au petit de se
taire.

—Tu me rendrais vraiment service si tu faisais ¢a, car je dois
monter dans le bois demain et je vais y rester quelques jours.

Dés le lendemain matin, Francis prépara ses pieges qu’il glissa
dans un sac a dos, mit ses bottes et partit sans réveiller personne.
Lorsque Jeanne se réveilla toute seule dans le lit, elle comprit que son
mari était parti chasser. «Il aurait pu me prévenir, se dit-elle. Quel
sauvage ! » Pas méme un petit baiser pour lui dire au revoir ou une
note sur la table de la cuisine. Il était parti sans faire de bruit, aussi
silencieux qu’un Indien a I’affit d’une proie. Il I’abandonnait avec
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les enfants, alors qu’elle était enceinte jusqu’au menton! Sa colere
s’apaisa toutefois au fur et a mesure que la journée avancait. Apres
tout, se dit-elle, il fallait bien survivre et Francis réussissait a faire
vivre sa famille décemment. Ils ne manquaient jamais de rien.

Dés que les enfants furent levés, elle envoya Rodrigue ramas-
ser les ceufs dans le poulailler derriére la maison. Le gargonnet se
mourait d’envie d’annoncer a toute la famille que le jour d’avant, il
avait appris a nager. Malheureusement, son oncle Reynald lui avait
fait jurer solennellement de ne le dire a personne. C’était un secret
entre eux. Il avait aussi ajouté qu’il avait trés confiance en lui et qu’il
savait que jamais il ne le trahirait. Fier de mériter cette confiance,
Rodrigue ne divulgua jamais a quiconque ce qu’il avait fait avec cet
oncle qu’il respectait plus que quiconque. Quand il revint a la maison,
le panier était vide. Le pauvre avait cassé tous les ceufs apres s’étre
accroché les pieds dans des matériaux de bois laissés a I’abandon dans
la cour. Evidemment, il avait trébuché. Avec un soupir d’exaspération,
Jeanne se dit que cet enfant était encore trop jeune pour 1’aider. I lui
faudrait se débrouiller par elle-méme encore un bon bout de temps
avant que les enfants puissent contribuer. En 1’absence de son mari,
plein d’idées germaient dans sa téte. Si elle voulait que Francis passe
moins de temps dans les bois, elle devait trouver une facon de contri-
buer au budget familial. Elle s’informa donc aupres de certaines de
ses connaissances pour savoir comment se fabriquait un alambic. Elle
souhaitait faire de I’alcool et le vendre. Elle mit son projet a exécu-
tion avant méme le retour de son époux. Bien entendu, elle dut jeter
ses premieres productions, lesquelles €taient infectes. Mais plus elle
s’entétait a recommencer, plus elle arrivait a concocter un petit boire
pas trop désagréable au gott. Cette fois, elle était tres fiere d’elle, la
Jeanne !

Quelques jours plus tard, quand le coureur des bois revint a la
maison et qu’il découvrit avec stupéfaction 1’alambic planqué dans le
boisé derriére la maison, il se rua chez lui dans une colére noire.

— Tetite, veux-tu bien me dire ce que c’est, ¢a?

—As-tu perdu la vue pendant ton séjour en forét? Tu le vois
bien. C’est un alambic, répliqua calmement Jeanne.

—Me prends-tu pour un imbécile? Je sais bien que c’est un
alambic, rétorqua Francis en se laissant tomber lourdement sur une
chaise. Qu’est-ce que ca fait icitte ?
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— Durant ton absence, je me suis lancée dans le commerce de
I’alcool, I’informa Jeanne en s’assoyant a son tour.

Francis eut du mal a accuser le coup. A la rigueur, il aurait cru
que tout cela appartenait a I’'un de ses freres... Mais Tetite ? Ca, jamais
de la vie! Ainsi, sa femme fabriquait de 1’alcool sans d’abord lui en
avoir parlé ? Mais pourquoi diable ne se contentait-elle pas de faire des
tartes comme toutes les autres femmes ? « Quelle autre idée saugrenue
sortira encore de sa téte ?» se demanda-t-il. Lorsqu’il voulut ouvrir la
bouche pour dire quelque chose, Jeanne le devanca en lancant:

—N’essaie surtout pas de m’en empécher, tu perdrais ton
temps ! Je te laisse vagabonder dans les bois et tu me laisses m’occu-
per de mes affaires. Un point c’est tout! termina-t-elle en frappant sur
la table.

—Je ne pensais pas avoir €épous¢ une femme d’affaires. La, 7e-
tite, tu me dépasses, se contenta de rétorquer Francis devant Iattitude
obstinée de Jeanne.

—Croyais-tu que j’allais passer ma vie a attendre ton retour ?
Je me suis dit que j’allais travailler pour gagner de I’argent au lieu de
passer mon temps a torcher du matin au soir.

—Mais qui va s’occuper des enfants quand tu seras occupée a
produire ton alcool ?

— A quoi tu sers, toi? Quand tu n’es pas dans la forét, tu peux
trés bien me remplacer aupres des enfants. Songe un peu a tout 1’argent
qu’on va se faire !

—C’est le bout du bout! vociféra Francis, qui préféra retourner
dehors.

Lorsqu’il alla se coucher, beaucoup plus tard, il ne put s’endor-
mir aussi vite qu’il ’aurait voulu, trop préoccupé qu’il fiit par Jeanne,
dont les idées étaient peu communes pour une épouse et mere de fa-
mille. Pour peu, elle les ferait tous vivre, s’il la laissait faire. Il se
devait toutefois d’admettre qu’elle savait compter, sa 7etite d’amour!

Or, ’alambic ne fut jamais opérationnel. Malgré la bonne vo-
lonté de Jeanne et tous ses efforts, elle dut se résoudre a abandonner
son 1dée, car elle craignait beaucoup trop une visite de la Police des
liqueurs. Il y avait aussi le fait que le chef de police de la ville de
Coaticook avait été tué parce qu’il livrait une lutte acharnée contre
les bootleggers. Faire de 1’alcool était une chose, mais faire partie
du crime organisé en ¢€tait une autre. Ce qui lui avait sembl¢ étre une
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bonne idée pour augmenter leurs revenus lui apparaissait maintenant
comme un acte criminel et abject. Au diable la bagosse !
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En 1946, Jeanne et Francis avaient déja une famille nombreuse.
Neuf enfants au total. Comme le disait si bien Francis, il était temps
d’arréter la machine a fabriquer des bébés! L’homme a la robe noire
les visitait tous les ans, histoire de vérifier si la famille avait gagné en
nombre. Il en profitait sans doute pour recenser la population par la
méme occasion. Chaque fois qu’il s’adressait a Francis au sujet des
enfants, celui-ci lui répondait:

— Monsieur le Curé, on veut bien faire des enfants, mais I’en-
nui, c’est que I’eucharistie que vous nous servez chaque dimanche est
trop insuffisante pour tous les nourrir.

—Ne dites pas de sottises, Francis, le corps de Jésus ne sert pas
a nourrir le corps, mais 1’esprit.

—C’est que pour nourrir ma famille, monsieur le curé, je chasse
et je péche. Et comme vous le savez sans doute, le gouvernement em-
ploie maintenant des gardes-chasse pour nous empécher d’apporter la
nourriture sur la table.

—Ce que fait le gouvernement ne dépend pas de moi. Je m’oc-
cupe seulement des affaires de Dieu.

—J’ai entendu dire que des enfants autochtones disparaissaient
de leur famille. N’est-ce pas étrange ? Comme nous sommes Métis, je
crains pour mes enfants. ..

—Je vous comprends. Peut-étre vaudrait-il mieux oublier vos
origines pour protéger vos enfants.

Le gouvernement avait effectivement formé des hommes pour
attraper ce qu’il appelait les braconniers. En fait, les gardes-chasse et
de péche avaient regu I’ordre de surveiller les familles les plus pauvres,
soit celles qui étaient les plus susceptibles de braconner pour nourrir
leurs nombreux enfants. La pauvreté des familles et leur ignorance sur
les dangers de voir s’éteindre des races d’animaux suscitaient une sur-
veillance accrue de la faune par le gouvernement. Celui-ci, le méme
qui interdisait autrefois la contraception sous peine d’emprisonnement
dans le seul but de peupler le pays, empéchait maintenant les pauvres
d’accéder a la nourriture. Il ne fallait pas oublier que les Métis avaient
la chasse et la péche dans le sang, cela faisant partie de leurs us et
coutumes. Ainsi, les pires ennemis de ces derniers n’étaient plus les
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Iroquois, mais les gardes-chasse et les gardes-péche.

Reynald Turgeon et sa famille avaient quitté la région pendant
plusieurs années pour habiter la ville de Montréal, ou I’effervescence
de la vie nocturne le tétanisait. La-bas, Reynald travaillait comme vi-
deur dans les bars. Avec sa stature imposante, les bagarreurs et les
ivrognes se tenaient tranquilles, par crainte de susciter 1’ire de mon-
sieur muscles. Celui-ci aimait bien entendre les verres s’entrechoquer
lorsque 1’alcool coulait a flots et regarder les femmes de petite vertu
monter 1’escalier qui menait a I’étage, accompagnées par des hommes
aux pas chancelants. Apres vingt-deux ans de cette vie mouvementée,
il avait décidé de retourner a Sainte-Aline, car la forét lui manquait
beaucoup.

Sa mere fut bien contente de le voir revenir au bercail. Au plus
profond d’elle-méme, elle se disait comblée, car a présent, tous ses en-
fants vivaient pres d’elle. Reynald alla visiter son frére Francis, qu’il
n’avait pas vu depuis au moins cinq ans. Apres I’avoir accueilli a bras
ouverts, Jeanne lui prépara un thé bien fort, qu’elle lui servit avec
quelques galettes a la mélasse. Il les engloutit en un rien de temps!

—Je suis bien content que tu sois revenu par icitte! lui langa
Francis en s’assoyant pres de lui.

—Ou sont Rodrigue et Rémi? Je ne les ai pas vus en arrivant.

—Ils sont partis chasser le petit gibier.

—Je vais partir chasser 1’orignal dans pas longtemps.

—Fais attention, prévint Francis. Les gardes-chasse sont fé-
roces.

—Dire qu’avant I’arrivée des Blancs, nos ancétres chassaient
autant qu’ils le souhaitaient!

—Le probléme, c’est que le gouvernement ne reconnait pas les
Meétis comme des Indiens. Dés leur arrivée, les Blancs ont fait boire
nos ancétres pour leur voler leurs terres et les ont rendus dépendants.
L’alcool ne convient pas du tout au sang des Indiens et ils le savaient.

—Ca les arrange de ne pas reconnaitre les Métis. C’est plus
facile de leur interdire de chasser.

—Quel fusil prends-tu avec toi? s’enquit Francis.

—Celui que tu m’as vendu il y a une quinzaine d’années. Le
Ross 303.

—C’est une vieille carabine, mais encore bonne.
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—Bon, je vous laisse. Je dois aller voir Wilfred et Azarias. Et
puis ce soir, je vais pécher sur le lac Roseau, annonca Reynald en se
levant.

—Sois prudent et passe le bonjour a Wilfred et Azarias.

—Merci, Jeanne, pour le petit dessert.

—Il n’y a pas de quoi, répondit cette dernicre. Tu repasseras
nous voir bientot !

Une semaine plus tard, Lori recut la visite de Reynald, venu
I’embrasser avant de partir dans les bois pour une quinzaine de jours,
puisque la chasse a ’orignal était maintenant commencée. Comme
Asarias le lui avait raconté, sa mere savait que la semaine d’avant,
Reynald avait eu une grave altercation avec les gardes-péche, alors
qu’il péchait sur le lac Roseau. Il semblerait que son fils avait agrippé
les deux hommes, avant de plonger leur téte sous 1’eau. N’étant pas
présente sur les lieux au moment de 1’incident, Lori n’aurait su dire si
I’histoire était véridique. Lorsqu’elle posa la question a Reynald, ce
dernier s’était contenté de lui répondre de ne pas s’en faire. En tant
que Métis, il était d’avis qu’il avait le droit de chasser et de pécher
quand bon lui semblait, étant donné qu’il s’agissait d’une tradition
transmise par ses ancétres. Mais pour les gardes-chasse, les Métis
n’appartenaient pas a la nation autochtone et donc, n’avaient pas le
droit de chasser et de pécher en dehors de la saison prévue a cet effet.
Pour eux, Reynald Turgeon n’était rien de plus qu’un braconnier. Ce
matin d’octobre, quand la chasse débuta, Lori ne se doutait pas le
moins du monde qu’elle venait de voir son fils pour la dernicre fois.

En se rendant dans le bois avec son sac a dos et son fusil a
I’épaule, Reynald réfléchissait a cette bagarre survenue peu de temps
auparavant. Il y avait été un peu fort, il en convenait. Peut-étre pré-
senterait-il des excuses quand il en aurait I’occasion. Ce n’était pas
sa faute s’il ne gérait pas sa colere. Il possédait ce trait de caractere
depuis son plus jeune age. Il avait bien tenté de gérer ce probleme,
mais celui-ci était revenu en force. Sa femme Géraldine lui répétait
constamment : « Cela va mal finir ! » Et elle avait peut-€tre raison. Str
qu’il était voué a un destin tragique. Comment pourrait-il en étre au-
trement ? Autrefois, il avait failli incendier la maison de ses parents.
Aussi, que lui avaient raconté ses grands-parents a propos de son an-
cétre Marie-Félix lorsqu’il n’était encore qu’un petit gargon? Ah!
Oui... il s’en souvenait, maintenant. Le chaman avait maudit sa des-
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cendance parce qu’elle avait mélangé son sang a celui de I’homme
blanc. II était donc maudit.

Arrivé a son campement, il déposa son bagage sur la galerie.
Comme il était heureux dans la forét! Comment avait-il fait pour s’en
¢loigner si longtemps ? Jamais plus il ne la quitterait pour aller vivre
au loin.

Une semaine plus tard, apres avoir péché et mangé de la truite
a satiété, il trappa quelques castors. C’est 1a qu’il se dit qu’il était
étrange que son associ¢ Maurice Boudreault ne fiit pas encore 1a. Il au-
rait pourtant di le rejoindre depuis belle lurette. Stirement qu’il avait
eu un empéchement. Puis, tout en faisant le bilan de la journée, Rey-
nald se servit une rasade d’alcool, qu’il but d’un trait. Aux environs
de 19h00, un bruissement de feuilles provenant de I’extérieur le fit
sursauter. C’était sans doute un orignal qui approchait, ou son nigaud
d’associé qui daignait enfin se pointer. Jetant un coup d’ceil par la fe-
nétre, il vit effectivement ce dernier approcher. Sauf qu’il n’était pas
seul. Il s’amenait avec le garde-chasse Damien Buissonneau, celui-la
méme a qui Reynald avait fait boire la tasse dans le lac Roseau. Deux
autres individus leur tenaient compagnie. Selon Reynald, il s’agissait
sans doute d’Arnold Bergeron et de son beau-frére Luc Lamontagne.
«Ca sent mauvais, se dit-il. S’ils s’ameénent a quatre, ¢a signifiait que
quelque chose se prépare.» Le pire, c’est que sa carabine était restée
sur la galerie... Ainsi, il n’aurait aucun moyen de se défendre si sa vie
était menacée.

Dehors, lorsque Damien Buissonneau apercut I’arme de Rey-
nald preés de la porte d’entrée, il fit signe a Arnold Bergeron de le
ramasser pour le mettre en lieu sir. Juste apres, les quatre individus
pénétrérent dans le camp sans méme frapper. Etrangement calme, le
maitre des lieux prit la théiere encore chaude et se servit une tasse de
thé. Cette visite impromptue ne lui avait pas laissé le temps de cacher
les rognons de castor accrochés derricre le poéle a bois...

—Ils ont I’air frais, ces rognons, souligna Damien Buissonneau.

—Si tu veux me donner une amende, pas de probleme. C’est
combien pour un castor ? demanda Reynald.

— Vingt-cinq piastres, informa Damien.

—Nom d’un chien! C’a doublé de prix. Dans ce cas, cela va
nous cotter douze dollars et 50 cents, répliqua Reynald en s’adressant
a son associé.
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Damien se leva, souleva le couvercle de la casserole qui reposait
sur le poéle et découvrit les restes d’un lievre a moiti€ mangé.

—Tu veux peut-€tre savourer les restes de mon souper ? ques-
tionna Reynald.

—Non, sans fagon, répliqua du tac au tac le garde-chasse, avant
de dire a Arnold Bergeron et a Luc Lamontagne : il se fait tard. Allons
dormir dans I’autre camp.

Quand il les vit partir, Reynald respira un peu mieux. A son avis,
le fait qu’ils passent la nuit dans le camp voisin n’inaugurait rien de
bon. Mais comme la nuit était tombée, ils ne pouvaient quand méme
pas repartir dans la noirceur. Il était persuadé que Buissonneau était
venu pour I’arréter. En ce cas, pourquoi ne I’avait-il pas fait dés a pré-
sent? Sans doute qu’il avait décid¢é d’attendre au lendemain.

A Sainte-Aline, Francis et ses deux fils, Rodrigue et Rémi,
venaient tout juste de finir de ramasser les pommes de terre qu’ils
avaient arrachées. Ensuite, ils les avaient remisées dans le caveau si-
tué a quelques pieds de la maison pour qu’elles se conservent durant
tout I’hiver. Une fois cette tiche terminée, le paternel s’assit sur une
bliche, bourra sa pipe de tabac, puis I’alluma. Les deux autres I’imi-
terent.

—Regarde, le pere! Quelqu’un s’améne, annon¢a Rémi en se
levant pour accueillir le visiteur.

En effet, lorsque Francis porta son regard vers I’entrée de la
cour, il vit Arnold Bergeron se diriger vers eux.

—Qu’est-ce qui t’amene, Arnold ? lui demanda-t-il, curieux.

—J’ai pas une tres bonne nouvelle a t’annoncer, hésita Arnold.

—Qu’est-ce qui se passe ? s’inquiéta Francis.

—On a retrouvé ton frére Reynald... mort dans le sentier.

—Hein? Qu’est-ce que tu me chantes la! langa Francis en se
levant d’un bond.

—On a entendu deux coups de feu et lorsque nous sommes allés
VoIr ce qui se passait, ton frére était a terre, sans vie. Ta mére doit étre
au courant a I’heure qu’il est. Buissonneau et Lamontagne sont allés
la prévenir.

—Et mon frére est resté la-bas? questionna Francis, sous le
choc.

—Oui. Damien et les autres sont tous descendus du bois. Mais
avant, nous avons transporté le corps sur une échelle, et nous I’avons
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déposé dans un des campements. On pouvait toujours pas le laisser
dans le sentier...

—I1 a di faire une syncope, supposa Francis en pensant tout
haut. Je dois aller le chercher.

—C’est str. Je t’accompagne, approuva Arnold.

—Mais avant, je dois aller voir ma mere et mes freres.

La nouvelle au sujet de la mort de Reynald se répandit comme
une trainée de poudre dans tout le village de Sainte-Aline. Mais pour
I’heure, Francis €tait parti dans le bois, en compagnie d’un des villa-
geois et de son frere Wilfred, avec qui il entendait transporter le corps
de Reynald dans une chaloupe jusqu’a ce qu’ils puissent rejoindre un
chemin carrossable pour le conduire a la morgue. Ce fut vers 3h00 du
matin que les trois parviennent a I’endroit ou gisait le corps du défunt.

—Donne-moi la cl¢ de la porte, demanda Francis a Boudreault,
qui avait décidé de les accompagner. Je veux aller le voir.

—Prends la lampe torche et regarde par le chassis, répondit
’autre.

Rejoint par Wilfred qui venait tout juste d’arriver, Francis
agrippa la lampe et dirigea le faisceau de la lumicre vers I’intérieur
du campement, ou Reynald était étendu a méme le sol. 11 était certai-
nement mort d’une syncope, car aucune autre raison ne pouvait expli-
quer cette mort subite.

—Je veux voir I’endroit o1 vous ’avez trouvé, dit Francis a Luc
Lamontagne, qui venait de se joindre a eux.

Lorsque le petit groupe parvint sur les lieux du déces, il faisait
encore nuit.

—Voila, c’est ici, indiqua Lamontagne en s’arrétant dans le sen-
tier.

— Et sa carabine, vous n’y avez pas touché ? questionna Francis
en promenant sa lampe torche.

—Non.

—Elle est beaucoup trop loin de I’endroit ou le corps de mon
frere se trouvait, constata Francis qui voulut prendre 1’arme pour la
déposer le long du sentier.

—On ne doit jamais toucher a une arme quand il y a mort
d’homme, au cas ou il y aurait une enquéte, prévint Lamontagne. On
viendra la chercher tous ensemble demain, quand il ferait plus clair.
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Etonné par les propos de ce dernier, Francis se demandait bien
pourquoi il y aurait une enquéte, puisque Reynald était mort de cause
naturelle. Lorsqu’il voulut rebrousser chemin, il remarqua un autre
camp situé a environ une cinquantaine de pieds. Suivant son regard,
Maurice lui dit:

—Si Buissonneau et Arnold Bergeron avaient été levés, ils au-
raient entendu le cri qu’a poussé ton frére avant de mourir.

Puis il se tut, car les autres les avaient rejoints. Tous décidérent
d’attendre le lever du soleil avant de se remettre en route. Tandis que
Wilfred s’étirait sur 'un des lits mis a la disposition des chasseurs,
Francis, lui, tenta de s’expliquer les paroles de Maurice Boudreault. A
force de trop réfiéchir, il s’assoupit malgré lui. I1 fut réveillé vers 6h00
du matin, lorsque la porte du campement se referma sur Boudreault,
qui tenait la carabine de Reynald.

—Qu’est-ce que tu fais 1a ? On était censés aller la chercher tous
ensemble, s’€cria-t-il, offusqué.

—J’ai fait ¢a sans trop y penser, confessa Boudreault.

— Lamontagne avait pourtant dit que personne ne devait y tou-
cher!

—Désolé.

—1I serait temps de descendre le corps, suggéra Wilfred en
s’approchant d’eux.

Francis et lui transportérent Reynald en chaloupe, toujours per-
suadés que celui-ci était décédé des suites d’une syncope. A la morgue,
le médecin 1égiste examina le corps et constata que Reynald avait plu-
tot 6té atteint par une balle. A cette nouvelle, les fréres Turgeon étaient
anéantis. Reynald, ce jeune garnement d’autrefois qui subtilisait des
allumettes sur la cheminée, avait été trouvé mort dans des circons-
tances douteuses. Penauds, ils partirent annoncer la nouvelle a leur
famille. L’état de choc engendré par de la mort incompréhensible d’un
des leurs plongea les membres de la famille dans une confusion totale.

—Mon fils a été tué¢! hurla Lori, en proie a la douleur.

Et moi qui croyais qu’il avait fait une syncope, chuchota
Francis a I’oreille d’ Azarias.

— Comme il s’agit d’'une mort suspecte, il faut alerter la police,
décida Lori.

—Le médecin s’en est occupé, I’informa Francis. La police va
procéder a une enquéte et ceux qui €taient présents sur les lieux se-
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ront interrogés. Personne ne devait toucher a la carabine de Reynald
et avant méme que je me leéve, Boudreault était allé la chercher. Tout
¢a parce que j’ai dit que I’arme était trop loin de 1’endroit ou ils ont
prétendu avoir trouvé le corps. C’est louche, cette histoire-1a !

—Attendons les résultats de 1’enquéte. Nous saurons bien ce
qu’il s’est réellement pass¢€, répliqua Azarias.

—Peut-étre qu’il s’agit d’un réglement de compte en raison de
la chicane qu’ils ont eue, supposa Lori a travers ses larmes.

—Quelle chicane ? s’enquit Francis.

—Tun’es pas au courant ? Il y a eu une grave altercation, sur le
lac, entre Reynald et les gardes-péche, le renseigna Lori.
Et il ne faut pas oublier que le frére chassait sur les terres
controlées par Lamontagne, compléta Francis en se levant pour ouvrir
la porte a un visiteur.

—Je suis venu offrir mes condoléances, dit leur plus proche voi-

sin.

— Merci, Eustache. Prends une chaise, offrit Francis.

—Tout le monde, au village, est sidéré par la mort de Reynald.
Y’en a qui raconte qu’il aurait été tué, déclara Eustache, un peu géné
de rappeler a Lori les circonstances de la mort de son fils.

— Il ne s’est tout de méme pas tiré lui-méme une balle en plein
ventre, fit remarquer Azarias.

—Non, c’est évident, valida Eustache. Je suis pas venu seule-
ment pour vous offrir mes sympathies, mais aussi, pour vous livrer des
informations capitales.

—Quelles informations ? s’enquit Lori.

—Avant de monter dans le bois pour arréter Reynald, Buisson-
neau aurait dit a Bergeron: “Je suis venu te chercher pour marcher
avec moi”’. Quelqu’un d’autre a raconté que Buissonneau aurait aussi
dit que mort ou vif, Reynald Turgeon descendrait du bois.

—Ils vont étre pendus pour leur crime ! ragea Francis. Merci de
nous avoir prévenus, Eustache.

—De rien. Si j’apprends autre chose, je viendrai vous le dire.
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Deuxieme partie



14

Le village était en effervescence. Apres tout, ce n’était pas tous
les jours qu’une enquéte pour meurtre s’y déroulait. La famille Tur-
geon avait porté plainte contre les quatre hommes qui se trouvaient
avec Reynald au moment de sa mort. Les soupgons pesant lourd sur
ces individus, I’affaire fut donc portée au département du Procureur
général de la province de Québec et les prévenus Arnold Bergeron,
Maurice Boudreault, Luc Lamontagne et Damien Buissonneau furent
appelés a comparaitre. Le jour de leur comparution, la cour du palais
de justice dans lequel se faufilaient les curieux n’avait jamais eu a ju-
ger une cause aussi nébuleuse, hormis une datant de 1869, alors qu’un
homme fut pendu pour meurtre. Francis se présenta a la barre des té-
moins et déclara sous serment que le corps du défunt était bien celui de
son frére ainé, parti dans le bois quelque trois semaines auparavant. I1
donna ensuite la marque de la carabine de Reynald, une 303 Ross a cu-
lasse. Apres quoi, le procureur le pria de regagner son si¢ge. On appela
ensuite ['un des prévenus, Damien Buissonneau. Ce dernier raconta
qu’il était parti du lac des Saules avec Luc Lamontagne et Maurice
Boudreault, pour ensuite camper au lac de la Perdrix. Le lendemain,
Arnold Bergeron s’était joint a eux. En fin de journée, soit le mercredi
soir, ils avaient dormi au camp a Tremblay, situé tout prés. Et le jeudi,
il avait rencontré le défunt au campement de Maurice Boudreault, ou
il avait effectué une perquisition pour de la fourrure et deux rognons
de castor. Ils avaient par la suite passé la soirée tous ensemble, pour
se quitter a 22h00. La victime leur avait raconté des histoires drdles,
qui les avaient beaucoup fait rire. Puis Buissonneau était reparti avec
Bergeron et Lamontagne pour aller dormir dans le camp voisin, non
loin de la. Il s’était levé vers 5h00 le lendemain, avant de réveiller La-
montagne. Aux environs de 6h00, les deux étaient retournés au camp
de Boudreault pour y déjeuner. A leur arrivée, Boudreault les informa
que Turgeon était parti chasser I’orignal dans le bout du lac. A 6h30,
un coup de feu et deux cris s’étaient fait entendre. Boudreault était
donc parti pour aller voir ce qui se passait, puis était revenu quelques
minutes plus tard pour leur annoncer qu’il y avait eu un accident. La-
montagne et Bergeron étaient ensuite partis en laissant Buissonneau
seul au camp. Cinq a six minutes plus tard, ils étaient revenus pour
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signaler le déces de Reynald Turgeon. Buissonneau avait jugé inutile
de se déplacer pour aller voir le cadavre. Méme lorsque ses compa-
gnons avaient ramené¢ le corps au camp, et il n’avait pas voulu le voir.
Buissonneau avait en sa possession un revolver 455, soit celui autorisé
par le département. Turgeon était bien a jeun et aucun d’eux n’avait
consommé¢ d’alcool.

Francis fulminait de rage en entendant ces propos. Arnold Ber-
geron lui avait déclaré que deux coups de feu avaient été tirés lorsqu’il
¢tait venu le prévenir de la mort de son frere. Il I’avait méme répété a
Azarias. Jeanne tenta de le calmer, se disant que la suite des déclara-
tions sous serment risquait fort bien de 1’ébranler encore plus.

Arnold Bergeron fut ensuite appelé a comparaitre. Ce dernier
confirma que le défunt était sobre et plutot d’excellente humeur. I1 avait
passé la soirée avec Damien Buissonneau, qui lui, était parti a 22h00
pour aller dormir dans le camp voisin. Le lendemain matin, celui-ci
avait réveillé ses amis avant de se rendre au camp a Boudreault. La-
bas, Boudreault leur avait signalé I’absence de Turgeon. Alors qu’ils
déjeunaient tous ensemble, un coup de fusil et deux cris s’étaient fait
entendre.

Le témoin poursuivit en affirmant que Boudreault était parti
le premier et les avait appelés en disant qu’il croyait que Turgeon
était blessé. Ensuite, Bergeron expliqua qu’il était parti rejoindre
Boudreault. Prés de deux cents pas d’ou il était, il avait trouvé le dé-
funt couché sur le dos, les pieds tournés vers lui. La carabine était a
sa droite, a deux ou trois pieds de Turgeon, tandis que le canon était
dirigé vers son corps. Ils n’avaient pas touché la carabine, préférant
la laisser l1a. Avec 1’aide de Boudreault et Lamontagne, Bergeron avait
transporté le corps au camp. Comme ses comparses, il n’avait remar-
qué aucune tache de sang ni de trou de balle dans la chemise de la
victime. IIs avaient pensé qu’il s’était senti mal et qu’il avait crié pour
appeler au secours.

—As-tu entendu ca, Jeanne ? s’indigna Francis. Il prétend que
Reynald était malade, alors qu’ils ont tous entendu un coup de feu et
des cris. Il ne va tout de méme pas faire avaler ¢a au procureur !

— Ecoutons le prochain témoin, nous en saurons plus, répliqua
Jeanne. Je crois que c’est le tour de Maurice Boudreault.

Monsieur Boudreault, gardien de club de profession, se leva et
prit la parole a la demande du Procureur général. Or, il répéta mot
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pour mot ce qu’avaient dit Buissonneau et Bergeron, mais ajouta que
Turgeon lui avait dit que le lendemain matin, il allait tuer un orignal
dans le bout du lac. Avant de partir, il avait pris une cuillérée a soupe
de sirop noir et s’était emparé de sa carabine. Par la suite, Boudreault
énumeéra toutes les armes qui se trouvaient a I’intérieur du camp, soit
deux carabines, une 303 Savage et une 22, ainsi qu’un revolver 32
automatique, avant de certifier qu’aucune n’avait bougé du camp. Il
ajouta avoir vu Turgeon se diriger au bout du lac. Ensuite, les autres
¢taient arrivés du camp voisin. Vers 6h20, aprés avoir entendu une dé-
tonation et deux cris, il était allé voir et avait trouvé Turgeon au sol, la
carabine vis-a-vis les pieds, carabine qu’il €tait all¢ récupérer le méme
matin ou la famille s’était rendue au camp pour prendre possession
du corps. En ouvrant I’arme, il avait remarqué qu’elle était humide et
qu’aussi, il manquait une balle. Il I’avait ensuite ramenée au camp, ou
Francis Turgeon avait vidé le magasin de la carabine. Et pas plus que
les autres, celui-ci n’avait remarqué des taches de sang ou un trou dans
la chemise de son frere.

—Bien, retournez vous asseoir, monsicur Boudreault, ordonna
le procureur. Monsieur Luc Lamontagne, veuillez vous présenter a la
barre.

Le témoignage de Lamontagne corroborait que les armes
n’avaient pas bougé du campement. Il avait aussi entendu la déto-
nation et les cris, en croyant que Turgeon avait tué un orignal. Mais
aprés dix minutes, Boudreault avait demandé a Buissonneau d’aller
voir ce qui se passait. Comme ce dernier avait refusé, Boudreault y
¢tait allé lui-méme, avant de trouver Turgeon dans les branches. Il
¢tait positionné tel que spécifié par les autres témoins. Il n’avait pas
voulu toucher le canon de la carabine, craignant qu’elle soit chargée.
Ensuite, il avait appelé pour qu’ils viennent voir la scéne. Apres étre
retournés au camp et avoir réfléchi a la situation, ils avaient décidé
de déposer le corps dans 1’'un des camps et d’aller prévenir la famille.
Lamontagne termina en précisant qu’il n’avait ni sang ni trou dans la
chemise du défunt.

— Francis, as-tu remarqué que les témoignages sont contradic-
toires, chuchota Jeanne a ’oreille de son époux.

— Comment ¢a ?

—Les autres ont tous dit qu’ils avaient eu du plaisir avec le
défunt. On dirait qu’ils mettent beaucoup ’accent sur leur bonne en-
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tente avec lui. Mais Lamontagne dit le contraire, car il affirme que
Buissonneau n’a pas voulu aller voir ce qui se passait. C’est clair que
cet homme-la avait une dent contre ton frere.

—C’est slir que ¢a ne s’est pas pass¢ comme ils le prétendent.
Buissonneau est garde-chasse et mon frere braconnait. Il était monté
pour Parréter. Il est possible que I'un d’eux 1’ait tué¢ pour se venger a
cause de la chicane qu’il y avait entre eux. C’¢était un bon motif pour
le descendre.

—C’est étrange qu’ils aient tous entendu un coup de feu, des
cris, et qu’ensuite, ils viennent raconter qu’ils n’ont pas vu de sang et
de trou dans la chemise de Reynald. Ils n’ont pas di chercher fort. Il
me semble que lorsqu’on entend des coups de feu et qu’un homme est
mort sans aucune raison, on se donne la peine de chercher minutieu-
sement.

Apres avoir entendu tous les témoignages, le procureur invita
le docteur Rochette, celui-la méme qui avait procédé a I’examen du
corps de la victime, a prendre la parole. Celui-ci indiqua que Turgeon
avait pres de cinquante-cing ans, qu’il mesurait 5°7 et qu’il pesait en-
viron 170 livres. En I’examinant, il avait remarqué que les parties de
son corps qui touchaient le sol étaient d’une couleur bleuatre. Aussi, il
avait noté la présence d’un trou a I’abdomen, ainsi que dans la cami-
sole et la chemise. La partie supérieure et interne aux parois de I’ou-
verture €tait blanche. Il n’avait pas constaté de trace de violence sur le
cadavre, car les membres étaient intacts. De méme, il n’y avait aucune
brhlure sur les vétements et la peau, ce qui signifiait que la balle avait
été tirée horizontalement. Par contre, la plaie semblait avoir saigné
abondamment a I’intérieur.

—Avez-vous remarqué autre chose ? demanda le procureur.

—Non, rien d’autre.

L’enquéte fut ajournée pour permettre au médecin légiste d’ef-
fectuer une autopsie. La téte basse, Francis quitta le palais de justice
avec Jeanne a son bras et les autres membres de sa famille. Tous se
réunirent chez lui pour discuter de la mort de Reynald.

A la mi-octobre, la cour siégea a nouveau pour prendre connais-
sance du rapport d’autopsie. Encore une fois, une énorme foule rem-
plissait la minuscule salle déja passablement accaparée par les journa-
listes. La fébrilité régnait parmi I’assistance, qui avait dé¢ja condamné
les détenus.
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—Silence ! ordonna le procureur. Nous allons écouter le rapport
du médecin légiste. Docteur Alain Tremblay, veuillez vous approcher.

Ce médecin légiste avait été désigné par le département d’Etat
du Procureur général pour procéder a I’autopsie du cadavre de Rey-
nald Turgeon. Le spécialiste confirma que le défunt était bien un
homme d’une cinquantaine d’années, dont la mort semblait remonter
a plusieurs jours, vu I’état de putréfaction du cadavre. Lors de I’exa-
men interne de celui-ci, il avait trouvé la présence d’une plaie causée
par balle. Cette plaie se situait a I’abdomen, tout pres de 1’ombilic.
Il s’agissait d’un trou d’environ trois ou quatre lignes de diametre.
A Pouverture de 1’abdomen, le médecin avait décelé une hémorra-
gie particuliecrement abondante. Le lobe du foie avait été traversé par
la balle, qui avait poursuivi sa trajectoire jusqu’au bassin. Elle avait
aussl traversé la colonne, a la cinquieme vertebre lombaire, pour en-
suite se loger sous la peau. Alain Tremblay précisa qu’il avait trés bien
pu sentir la balle en tatant le corps. Il avait ensuite retiré cette derniére
en incisant la peau. Il s’agissait d’une balle avec une partie en cuivre
et un bout en plomb qui pesait 13.15 g, soit la moiti¢ d’une once. Elle
avait ¢été remise au détective Simard. Le légiste conclut en déclarant
que hors de tout doute, la mort avait été causée par une arme a feu, et
qu’on avait tiré sur la victime a bout portant.

—Merci, docteur Tremblay. Reprenez votre place. Nous allons
bient6t rendre le verdict.

Francis était passablement nerveux, méme s’il avait foi en la
justice. Pour lui, il ne faisait aucun doute que les témoignages avaient
¢été fabriqués de toutes picces. Lorsque les accusés avaient livré leur
témoignage, il aurait juré qu’il assistait a une piece de théatre. Assise
a ses cotés, sa femme Jeanne semblait fébrile elle aussi, car elle restait
obstinément silencieuse. Au retour des membres du jury, toute la salle
resta suspendue aux lévres de celui qui avait ét€¢ désigné pour rendre
le verdict.

—Reynald Turgeon est mort des suites d’'une hémorragie fou-
droyante causée par une balle qui lui a traversé le foie. Il est possible
que cette balle provienne de son arme a feu, mais nous ne pouvons le
certifier.

—Quoi! C’est tout? Ils vont s’en tirer? s’exclama Jeanne en
remarquant que Francis avait le souffle coupé et palissait a vue d’ceil.
Viens, sortons prendre I’air, dit-elle, craignant que son mari meure
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d’une crise d’apoplexie.

—Ils ne vont pas s’en tirer de méme, je te le jure! Je vais en-
gager un avocat et les poursuivre au civil, ragea Francis tandis que
Géraldine, I’épouse de Reynald, soutenue par ses enfants, poussait un
cri plaintif.

Francis alla voir directement sa mere pour lui annoncer le ver-
dict. Quand il rentra dans la maison, on aurait dit qu’il y régnait un
froid extréme. Lori était étendue sur son lit et pleurait son fils bien-
aimé. Avec I’aide d’Isaac, il I’aida a se lever, lui prépara un thé dans
lequel il versa un peu d’alcool et lui fit avaler le tout d’un seul trait.

—IlIs vont s’en tirer, dit-il. Comme ils ont dissimulé 1’arme du
crime, rien ne peut étre prouve.

—Quoi? C’est tout? Ils ne vont rien faire d’autre ? langa Lori,
horrifiée.

—Ils croient que la balle qui a été tirée pourrait provenir de sa
carabine. Mais je ne vais pas en rester la. Je te le promets, la mere ! Je
vais les poursuivre au civil.

—Tout ¢ca ne me ramenera pas ton frére. Te souviens-tu, Francis,
lorsque vous étiez enfants ? Wilfred et lui se bagarraient constamment.
11 disait qu’il était aussi fort que Louis Cyr! Tu ne dois pas te rappeler,
car tu n’étais encore qu’un bébé. Ce qu’ils ont pu étre malcommodes,
ces deux-la! Je me demande ce que Charles dirait de tout ¢a s’il était
encore en vie.

—J’aime mieux pas savoir ce que papa leur aurait fait.

—Apres avoir tant prié¢ pour ma famille, je ne pensais pas finir
mes jours dans un immense chagrin.

—Ils paieront pour leur crime ! Le procureur a di se dire qu’un
Métis de plus ou de moins... quelle différence! Cette affaire a été ba-
clée. Cela ne restera pas de méme!

—Quand la cause sera de nouveau entendue a la cour, je veux
t’accompagner. Cette fois, j’en aurai la force, soupira Lori.
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Francis revétit son habit du dimanche et peigna ses cheveux,
tandis que Jeanne s’approcha pour lui nouer sa cravate. Il était trés
énervé, car c’était le jour ou ils devaient se rendre au palais de justice.
Lorsqu’il sortit de la chambre a coucher pour se diriger dans la cui-
sine, il pria Tetite de ne pas trop s’attarder devant sa garde-robe. La
femme de Reynald, Géraldine, vétue d’une jolie robe a rayures était
déja la a les attendre. Francis la complimenta sur sa tenue et lui offrit
une boisson qu’elle refusa net. Comme ses mains tremblaient, elle ne
voulait pas montrer a quel point ses nerfs étaient en boule. Alors que
Jeanne les rejoignait en posant un chapeau sur ses cheveux, Lori et
Isaac se pointerent a la porte.

—1I serait temps d’y aller, tout le monde! Le taxi est arrivé,
informa Francis en boutonnant son manteau.

—Attendez, je dois d’abord me mettre du rouge a levres, répli-
qua Jeanne. Montez dans la voiture, j’arrive tout de suite.

Géraldine et Francis, suivis de Lori et de son époux, prirent
place dans I’auto en indiquant au chauffeur qu’ils désiraient se rendre
au palais de justice. Jeanne sortit de la maison et marcha lentement
vers 1’automobile pour ne pas égratigner ses nouvelles bottes a talons
hauts. Ils arrivérent une vingtaine de minutes plus tard devant le ba-
timent, ou déja, se trouvait une foule de curieux. En entrant dans la
salle d’audience, 1’avocat de Francis, maitre Desbiens, s’approcha de
lui pour lui serrer la main, pendant que les autres se choisissaient une
place dans I’assemblée. Jeanne regarda son mari en train de discuter
avec 1’avocat. «Il est temps que ces poursuites s’arrétent, songea-t-
elle, car tout 1’argent que nous avons mis de coté va fondre comme
neige au soleil. » Les honoraires de maitre Desbiens étant faramineux,
ils n’allaient effectivement plus pouvoir tenir trés longtemps. Depuis
quelque temps, elle révait d’acheter une maison a logement dans la
ville voisine et de s’y installer avec sa famille. Tirer des revenus de lo-
cation constituait sa nouvelle idée pour gagner de 1’argent, ce qui était
nettement mieux que de fabriquer de 1’alcool. Acheter une maison a
logement était aussi une bien meilleure chose que de dépenser tout son
avoir dans une cour de justice. De toute fagon, rien ne raménerait son
beau-frere a la vie.
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Francis vint s’asseoir pres d’elle, car ’audience allait bientot
commencer. La premicre personne a se présenter a la barre des té-
moins fut un jeune homme de dix-neuf ans qui demeurait a Québec,
mais qui travaillait dans la région. Il s’appelait David Simard. Ce der-
nier déclara avoir trouvé une douille de carabine dans le petit sen-
tier derricre le camp a Tremblay. Depuis, cette derniere était entre les
mains des autorités.

Maitre Desbiens demanda a questionner le témoin et la permis-
sion lui fut accordée.

—Pourquoi cherchiez-vous cette douille alors que personne ne
vous en avait parlé?

—Un certain monsieur Albert Carron, qui se trouvait avec moi,
m’a dit qu’il la cherchait.

—Elle était a quelle distance du camp ? demanda maitre Des-
biens.

—Je I’ai trouvée tout prés d’une boucanicre.

—Que savez-vous a propos de cette douille? Savez-vous de
quelle arme elle provient ou encore, quelle sorte de cartouche elle
pouvait avoir ?

—Non.

—J’en ai fini avec vous.

Puis le témoin retourna a sa place, pendant que dans la salle, les
gens chuchotaient. C’est ainsi que Francis entendit un homme dire:
«ll parait que quelqu’un a déja fouillé dans le bois pour trouver cette
douille parce qu’elle proviendrait de [’arme qui a servi a tuer Tur-
geon. »

Le juge donna un coup de marteau sur son pupitre pour rétablir
I’ordre. Instantanément, les voix cessérent. L’avocat des défendeurs,
maitre Vaillancourt, pria Arnold Bergeron de se présenter a la barre
des témoins.

—Quelle heure était-il lorsque vous €tes arrivé au camp de
Boudreault?

— 11 était entre 18h45 et 18h50.

— A ce moment-13, ou se trouvait I’arme du défunt?

—Elle était posée sur la galerie, pres de la porte.

— Etait-elle chargée ?

—Je n’en sais rien.
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—Avec qui étiez-vous, ce fameux soir?

—Avec monsieur Buissonneau et mon beau-frére Luc Lamon-
tagne.

—Ah! Vous avez un lien de parenté avec monsieur Lamon-
tagne ?

—Oui.

—Vous avez dit, dans vos récents témoignages, que la soirée
s’était passée de fagon agréable.

—Oui, monsieur. On s’est bien amusé avec Turgeon.

—A-t-il été question des raisons qui vous amenaient a vous
rendre la-bas ?

—Non. On y était allé pour attraper des chasseurs. On ne savait
pas ou ils étaient et de qui il s’ agissait.

—Monsieur Reynald Turgeon n’a-t-il pas demandé si vous étiez
montés pour I’arréter ?

—Non, nous n’en avons pas parlé.

—Donc, vous prétendez que c’est le lendemain matin que le
coup a €teé tiré ?

—Oui, monsieur.

— Vous étiez tous dans le camp a Boudreault lorsque le coup de
feu a été tiré et aucun d’entre vous n’avait une arme dans les mains ?

— Personne, monsieur.

—Dans ce cas, personne n’a tiré ?

—Non.

— Et personne n’aurait pu se servir de 1’arme de monsieur Tur-
geon parce qu’il était parti avec, c’est exact?

— Parfaitement.

—Monsieur le juge, j’en ai fini avec le témoin, conclut maitre
Vaillancourt.

Apres, quoi, maitre Desbiens demanda la permission de
contre-interroger le témoin.

— Vous avez déclaré que pendant la soirée, vous aviez tous parlé
avec le défunt?

—Oui, c’est bien ¢a.

—Dans ce cas, monsieur Turgeon vous a certainement dit que le
lendemain matin, il allait a la chasse a 1’orignal ?

— Il ne nous a rien dit a ce sujet.
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—Lorsque vous étes parti pour vous rendre au camp a
Boudreault, monsieur Buissonneau ne vous a pas dit qu’il y allait pour
arréter des chasseurs ?

—Monsieur Buissonneau m’a dit: «Je suis venu te prendre
pour marcher avec moi. »

—Lorsqu’il a dit cela, vous avez compris qu’il voulait attraper
des chasseurs ?

—C’est beaucoup plus tard qu’il m’a dit ¢a, et j’¢tais avec La-
montagne a ce moment-la.

— Vous avez souvent aidé monsieur Buissonneau ?

—Ca faisait plusieurs fois.

—Mais vous aviez compris qu’il allait arréter des braconniers ?

—J’y ai pensé.

—Vous y avez juste pensé. Et il ne vous a pas dit qui il voulait
arréter ?

—Non, monsieur. J’ignorais de qui il s’agissait.

—Vous ne I’avez pas questionné a ce sujet?

—Non.

— Il ne vous a rien dit?

—Il m’a dit: «On va arréter des contrebandiers qui chassent
sur ta terre et sur les autres terrains.»

—A-t-il dit de qui il s’agissait?

—Non.

— Vraiment ? Pourtant, vous étes gardien, vous. Il voulait arré-
ter quelqu’un qui chassait sur votre terre et vous n’avez pas demandé
qui il voulait arréter ?

—Je ne lui ai pas demandé.

—Qui s’est levé en premier, ce fameux matin ?

—C’est monsieur Buissonneau. Apres m’avoir réveillé, il a fini
de s’habiller et est sorti. Je me suis levé et vétu, puis je suis sorti der-
riere lui.

—Combien de temps monsieur Buissonneau est-il parti avant
vous ?

— Entre quatre et cinq minutes, je crois.

—Lorsque le coup de feu a retenti et que les cris ont suivi, a
quoi avez-vous pense ?

—Mon beau-frére a dit: «// a tué un orignal. »
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—Et vous, qu’avez-vous pensé ?

—J’ai pensé qu’il ne pouvait pas avoir attrapé un orignal aussi
pres du camp.

—Dans ce cas, que pensiez-vous de la détonation que vous
aviez entendue ?

—Bien... que Turgeon avait di se perdre.

—Et vous n’avez pas pensé¢ qu’il s’était peut-€tre produit
quelque chose ?

—Non, mais Boudreault est all¢ voir ce qui se passait. Rendu a
I’orée du bois, il a hurlé: « Dépéchez-vous ! Turgeon est au sol! Il est
mort ou évanoui!» Alors, j’ai couru jusqu’au camp et j’ai dit a Buis-
sonneau: « Viens, Turgeon est mort!»

—DL’arme se trouvait a quelle distance du défunt?

— Je ne sais pas trop. A trois ou quatre pieds a sa droite.

—Avez-vous vu des blessures ?

—Non, je n’ai pas regardé.

—Et vos compagnons ont-ils regardé, eux ?

—Pas devant moi, en tout cas.

—Vous avez regardé¢ apres ?

—Quand ils I’ont retourné pour I’installer sur I’échelle avant de
le transporter au camp.

— Combien de temps s’est-il écoulé avant que vous alliez pré-
venir la famille ?

—Trois quarts d’heure ou une heure.

— Etrange, car lors de la premiére enquéte, vous avez dit étre
descendu apres deux heures et demie ou trois heures.

—Je ne crois pas, non. Je me suis sans doute tromp¢.

—Est-ce que vous avez ramassé la carabine avant de partir ?

—On n’est pas censé toucher a ¢ca quand on sait qu’il y aura
peut-Etre une enquéte. Moi, c’est ce que j’ai pensé.

Francis ne tenait plus en place. Plus le proces avangait, plus les
témoignages €taient contradictoires. « S’il n’a pas voulu toucher a la
carabine en se disant qu’il y aurait peut-étre une enquéte, pourquoi
ont-ils déplacé le corps, alors? se demanda-t-il. Et puisqu’ils ont at-
tendu trois heures avant de redescendre nous prévenir, n’était-ce pas
pour fabriquer une histoire montée de toutes picces pour faire croire a
un accident? A moins que Reynald ne soit pas mort sur le coup... Ils
ont sans doute attendu sa mort avant de redescendre, car lui tirer une
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autre balle pour venir a bout de lui aurait été difficile a expliquer aux
autorités. »

Le prochain témoin a comparaitre fut Luc Lamontagne. Francis
avait hate de I’entendre, celui-la. Il était prét a parier que tout comme
Bergeron, il livrerait un t€émoignage cousu de mensonges.

—Quand vous €étes arrivés au camp, vous €tiez trois ? interrogea
maitre Vaillancourt.

—Absolument.

—Avec qui étiez-vous ?

—Bouchard et Bergeron.

—Turgeon et Boudreault étaient au camp ?

—Oui.

—Vous avez donc discuté toute la soirée ?

— En effet.

—Vous avez discuté jusqu’a quelle heure, au juste ?

—Dix heures... dix heures et demie... onze heures... je ne sais
pas vraiment.

—Avez-vous discuté des raisons pour lesquelles vous étiez
monté 1a?

—Non.

—Monsieur Turgeon n’a rien demandé¢ a monsieur Buisson-
neau?

—Non.

—Monsieur Turgeon semblait-il en colere contre Buissonneau ?

—Non, pas selon moi. Buissonneau a prévenu Turgeon qu’il
lui donnerait une amende parce qu’il avait découvert des rognons de
castor derriere le poéle.

—Et tout cela s’est dit dans la bonne entente ?

— Oui.

— Il n’y a eu aucune dispute a ce sujet?

—Non, aucune.

—Quand vous étes retournés au camp, le lendemain, monsieur
Buissonneau était déja parti, exact?

—Nous sommes partis ensemble.

—Quand vous avez entendu le coup de feu et les cris, Boudreault
est allé voir ce qui se passait. Qu’avez-vous fait, ensuite ?

—J’ai entendu Boudreault crier. J’ai cru qu’il criait quelque
chose a Turgeon. Comme il a cri¢ a nouveau, j’ai couru pour aller
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le rejoindre. J’ai alors vu qu’il reculait dans le sentier. Il m’a crié¢ de
venir et j’ai marché tranquillement jusqu’a lui. C’est 1a qu’il m’a dit
que Turgeon était étendu a terre. J’€tais craintif, mais j’ai quand méme
avance. J’ai vu le défunt au sol et j’ai vérifié s’il avait encore des
signes vitaux.

— Vous n’avez pas remarqué qu’il avait été atteint par une balle ?

—Non. J’ai déposé ma main sur sa gorge, pour constater qu’elle
était chaude. J’ai aussi mis ma main entre son manteau et sa chemise,
sur son cceur, mais rien ne bougeait. Ensuite, j’ai appuyé sur une de
ses paupieres avec mon doigt et ¢’est 1a que j’ai constaté qu’il était
mort.

— Sur le moment, avez-vous vu son fusil ?

—Non. Arnold Bergeron est arrivé et on a discuté ensemble.

— Ensuite, vous €tes retournés au camp ?

—Oui. Une fois 13, on s’est dit qu’il faudrait trouver la carabine.
On est retourné sur place et on a marché dans le sentier. On a marché
jusqu’a environ cent cinquante pieds du corps, mais on n’a rien trouve.

—C’est en vous revenant sous vos pas que vous I’avez trouvée ?

—Non, nous sommes retournés au camp. J’avais décidé d’aller
prévenir la famille de Turgeon avec Buissonneau, tandis que les autres
devaient rester au camp. De toute facon, nous étions censés descendre
ce matin-la. Mais les autres n’ont pas voulu rester. Alors, j’ai pensé
qu’il ne fallait pas laisser le corps sur le sentier. Nous avons donc pris
une ¢chelle, j’ai soulevé le corps qui était tout mouillé, et j’ai attaché
ses mains avec sa ceinture. Quand je me suis relevé, j’ai apercu la
carabine dans les branches.

— Elle était dissimulée dans les branches ?

—Oui, elle était a coté de lui, pres de sa main droite.

— A quelle distance du défunt?

— A trois ou quatre pieds, tout au plus.

—Vous avez décidé de la laisser 1a?

—Boudreault a voulu la ramasser, mais on s’est dit qu’il valait
mieux ne pas y toucher, au cas elle serait chargée. Dans les branches,
c’est dangereux d’y toucher. Apres, on a déposé le corps dans le camp
a Tremblay et je suis allé prévenir la famille.

—Et vous étes remontés chercher le corps ?

—Le soir méme. Avec les deux freres du défunt.
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—Vous étes allés chercher la carabine, cette fois ?

—Boudreault I’a ramenée. Il y avait une cartouche vide a
I’intérieur. Apres, Francis Turgeon et son frére ont descendu le corps
en chaloupe.

Dans la téte de Francis, il apparaissait clair que les prévenus
mentaient effrontément. Pourquoi Lamontagne avait-il déclaré qu’ils
avaient cherché la carabine jusqu’a cent cinquante pieds du corps si
Reynald s’était lui-méme accidentellement tiré une balle. Comment
n’avaient-ils point remarqué I’arme qui se trouvait a quelque trois
pieds ou quatre pieds du cadavre, comme ils le prétendaient tous ? En
plus, Lamontagne affirmait avoir vérifié les signes vitaux. En ce cas,
comment n’avait-il pas pu remarquer le trou laissé par la balle? Lui,
Francis, n’avait rien remarqué parce qu’il le croyait mort d’une syn-
cope. Autrement, s’il avait entendu un coup de feu, il aurait assurément
cherché une blessure faite par balle. C’¢tait bien la premiere chose a
laquelle il aurait pensé. Et puisqu’ils étaient censés partir ce matin-la,
n’¢tait-ce pas parce que leur sale besogne avait ét¢ accomplie... soit
celle de sortir Turgeon mort ou vif de la forét? Et pourquoi Luc La-
montagne avait-il eu la frousse alors qu’il s’avangait tranquillement
sur le sentier? Suite aux cris de Boudreault, quelqu’un de normal se
serait précipité pour secourir Reynald! Craignait-il que ce dernier fit
toujours en vie et qu’il risquat de s’en prendre a lui? Les questions se
bousculaient dans la téte de Francis, qui était impatient d’entendre le
contre-interrogatoire.

Maitre Desbiens se leva pour interroger a son tour Luc Lamon-
tagne. Il s’éclaircit d’abord la gorge, puis y alla de sa premiére ques-
tion.

Quand monsieur Turgeon vous a dit qu’il voulait voir I’en-
droit ou gisait le corps de son frére, quelle heure était-il ?

— 11 était deux heures et demie du matin. Turgeon é€tait parti un
peu avant, car il voulait voir son défunt frére dans le camp. Je lui ai
conseillé de prendre la lampe torche pour pouvoir le voir a travers la
fenétre. Ensuite, je leur ai montré, a lui et a son frere, ou se trouvait
la carabine.

—Vous ne vous rappelez pas que monsieur Turgeon vous a dit
que nul ne devait toucher a la carabine ?

—S’il a dit ¢a, moi je ne me rappelle pas.
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— Vraiment ? Et quand vous étes revenus au camp et que tout le
monde était 1a, vous ne vous souvenez pas non plus qu’il a dit: « Per-
sonne ne touche a cette arme.»

—Je ne me rappelle pas.

—Quand vous é&tes allé prévenir Francis Turgeon, vous
souvenez-vous de lui avoir dit, et cela devant ses deux fils, que vous
aviez entendu deux coups de feu?

—Non, je n’ai pas dit ¢a.

— Et chez son frére Azarias, vous souvenez-vous d’avoir dit de-
vant trois personnes que vous aviez entendu deux coups de feu?

—Non.

—Tout de méme, quand vous avez examiné le corps, vous avez
touché la gorge, les yeux, palpé I’estomac, et vous avez méme constaté
que les mains ¢étaient froides... N’avez-vous donc pas remarqué le
trou a I’abdomen ?

—Non. D’ailleurs, je trouvais ¢a bizarre qu’il n’y avait pas de
sang. On a donc pensé que Turgeon avait tiré un coup de feu pour
qu’on lui vienne en aide. On s’est rendu la-bas illico.

—Mais, ce n’est pas ce que vous avez dit tout a 1’heure. Vous
avez dit avoir avancé tranquillement et que vous aviez peur de mar-
cher sur le sentier. Pourquoi donc aviez-vous peur ?

—Lorsque je suis arrivé prés de Boudreault, il m’a dit: « Tur-
geon est ici. » J’at demandé: « Ou ¢a?» et il m’a répondu: « La. » J’ai
cess¢ de marcher et j’ai demandé : « Ou. » Je n’étais pas bien sir.

—Mais quelles étaient les raisons de votre peur?

—Bien... je me demandais ou se trouvait Turgeon.

—Peu importe ou il se trouvait, vous n’aviez pas a avoir peur
de lui.

—Je n’avais pas peur de lui. Seulement, dans ces affaires-la,
parfois on reste saisi. J’ai demandé a Boudreault ce qu’il faisait la. Et
quand il m’a dit qu’il était couché, je suis parti tout de suite.

—C’est étrange... Avant que vous sachiez qu’il était couché,
vous avez eu peur et quand vous avez su qu’il était par terre, vous étes
accouru aupres de Boudreault.

—C’est que I’idée de le trouver mort le long du sentier me fai-
sait peur.

—Et ¢’est quand vous avez su qu’il était mort que vous avez
cess¢ d’avoir peur ?
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—J’avais peur de le trouver mort dans les branches. C’est la
raison pour laquelle je n’ai pas foncé tout de suite.

—Pourtant, Boudreault, lui, a foncé. Vous avez dit que vous
aviez décidé de revenir au village ce vendredi-la, car vous aviez ter-
min¢ de faire ce que vous deviez faire la-bas...

—Oui.

—Et pourquoi étiez-vous allé dans le bois ?

—J’allais chasser I’orignal a un autre lac quand Buissonneau est
venu me voir pour me demander d’aller avec lui.

— Il ne vous a rien dit au sujet des contrebandiers ?

—Non, il ne m’a rien dit.

—Ne vous I’a-t-il pas dit en montant dans le bois ?

— Boudreault était descendu chercher des provisions et m’a dit
qu’il avait remarqué que quelqu’un avait chassé des castors.

—Donc chemin faisant, le but de votre visite en forét a changé.
Il ne s’agissait plus de chasse, mais d’arréter un contrebandier. Vous
avez dit ne pas avoir voulu toucher a la carabine au cas ou elle serait
chargée. N’¢tait-ce pas plutot: au cas il y aurait une enquéte ?

—Bien... elle ne pouvait toujours pas fondre, cette carabine!
On savait bien qu’il allait y avoir une enquéte. On n’avait pas a y
toucher.

—Vous rappelez-vous avoir dit: « Faut pas y toucher, faut la
laisser la. » ?

—Oui, c’est possible que je I’aie dit.

—Quand Boudreault a ramené la carabine au camp, vous n’avez
pas renouvelé votre recommandation, et ce, méme si vous avez eu
connaissance qu’il allait chercher la carabine ?

—Non.

—Buissonneau et Bergeron étaient-ils encore couchés quand
vous avez entendu le coup de feu?

—Non, ils €taient partis devant moi et sont arrivés au camp en
méme temps que moi.

Maitre Desbiens en ayant terminé avec Lamontagne, Francis se
préparait a témoigner. Il lissa sa cravate et reboutonna son veston,
qu’il avait ouvert quelques minutes plus tot. Lui qui était habitué¢ a
vivre au grand air étouffait dans cette salle bondée. Son avocat lui
adressa un sourire d’encouragement puis demanda:
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— Monsieur Turgeon, vous n’étiez pas présent quand votre frere
est décedé?

—Non, je suis monté avec mon frere Wilfrred et un ami la jour-
née méme ou j’ai été prévenu.

—C’est-a-dire en fin de journée ?

—Oui, le soir.

—Quelle heure était-il lorsque vous étes arrive ?

—Bien... il était 3h00 du matin.

— A cette heure-13, il devait faire trop noir pour voir quoi que
ce soit?

— Effectivement. J’ai demandé¢ les clés du camp ou se trouvait
mon frere. Je désirais le voir. On m’a dit de le regarder par la fenétre
avec la lampe torche.

—Quand vous étes allé le voir, saviez-vous qu’il était mort par
balle ?

—Je croyais qu’il était mort d’une syncope.

—Vous avez di voir les blessures ?

—On n’a pas voulu me donner les clés pour aller le voir. Je I’ai
seulement vu par la fenétre.

—C’est apres ¢a que vous étes allé inspecter les lieux ou il est
mort?

—Oui. Quand Lamontagne est arrivé, nous y sommes allés.

—Avez-vous vu ’arme ?

—Oui, je I’ai vue. Elle était placée a six pieds ou huit pieds
de I’endroit ou se trouvait le corps de mon frére et non pas a trois ou
quatre pieds.

— Le fusil, vous I’avez laissé 1a?

—Oui. Lorsque j’ai voulu le prendre, Lamontagne m’a dit de
ne pas y toucher et qu’on irait la chercher tous ensemble le lendemain
matin. Je lui ai indiqué que la carabine se trouvait trop loin du corps
de mon frére. Quand nous sommes repartis, j’ai aper¢u un camp a
environ cinquante pieds de l1a et Boudreault a dit: « Si Buissonneau et
Bergeron avaient été debout, ils ['auraient entendu crier »

—Ce n’est qu’une supposition. Aurait-on pu apercevoir votre
frére a partir de ce camp ?

—De I’endroit ou gisait le corps, on pouvait trés bien voir le
camp.
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— Le lendemain, Boudreault est allé chercher I’arme ?

—Oui, vers six heures du matin. Il est parti sans que je sache
ou il allait.

—I1 est revenu avec I’arme ?

—Oui. Il a dit: «Je suis allé chercher la carabine.» Je lui ai
demand¢ pourquoi il avait fait ¢a, car on €était censé y aller ensemble,
et il m’a répondu qu’il I’avait fait sans y penser.

—Restait-il d’autres balles dans la carabine ?

—Oui, quatre en tout.

— Etaient-elles neuves ?

—Oui.

—Y avait-il du vert-de-gris dessus ?

— Une petite affaire, pas beaucoup.

—Donc, elles n’étaient pas neuves ?

—Pas neuves, neuves. Cela faisait quand méme quinze jours
qu’il se trouvait dans la forét.

—Vous n’avez pas remarqué de blessure sur le corps de votre
freére ?

—Je n’ai pas cherché, car je le croyais mort d’une syncope. J’ai
su qu’il avait regu une balle seulement quand le médecin I’a examiné.

—Vous reconnaissez cette arme comme étant celle de votre
frere ? demanda I’avocat en pointant la carabine du défunt.

—Oui.

— Cette arme a au moins vingt-cing ans, pas vrai?

—Je ne peux pas vraiment le dire. Mais c’est possible.

— Merci, vous pouvez disposer.

Peu apres cet interrogatoire, maitre Desbiens demanda au garde-
chasse Damien Buissonneau de se présenter a la barre.

—Monsieur Buissonneau, vous étes monté la-bas pour arréter
quelqu’un?

—Oui.

—Vous emmenez toujours des gens quand vous arrétez un
contrebandier ?

—Oui. Une ou deux personnes.

—Pendant la soirée, n’a-t-1l pas été question que vous fussiez la
pour arréter quelqu’un... d’une fagon ou d’une autre ?

—Je n’ai jamais dit ca.
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—Bien, j’en ai terminé avec vous.

Maitre Desbiens s’approcha a son tour pour contre-interroger le
témoin.

—Pourquoi étiez-vous allé dans la forét?

—Pour arréter Reynald Turgeon.

—Lorsque vous étes arrivé au camp de Boudreault, pourquoi
avez-vous voulu ¢loigner la carabine du défunt?

—C’¢tait un homme rough.

—C’est parce que vous aviez peur de lui que vous avez emmené
d’autres personnes avec vous et que vous leur avez demandé d’¢loi-
gner sa carabine ?

—Oui.

—Quelle heure était-il lorsque vous étes arrivé a Sainte-Aline ?

— 11 était six heures et demie lorsque mes compagnons et moi
sommes partis pour nous y rendre.

— A I’enquéte préliminaire, vous avez déclaré que vous n’étiez
pas redescendu avant deux heures et demie ou trois heures. Vous avez
mis beaucoup de temps pour aller prévenir la famille.

—Non, je n’ai rien dit de tel.

—Lorsque les autres sont venus vous apprendre le déces de
Turgeon, vous avez demandé : «S’est-il tué avec sa carabine? » Vous
¢étiez donc persuadé qu’il s’était tué avec sa carabine ?

— Evidemment... une mort aussi rapide.

—Pourtant, vous avez prétendu n’avoir vu aucune blessure par
balle...

—C’est parce que je ne suis pas allé voir le corps. J’ai demandé
a Bergeron de rester 1a pendant que j’allais prévenir la mere de Tur-
geon. Mais, il faisait une crise et nous sommes tous descendus en-
semble. On a mis le corps dans le camp a Tremblay et on est parti.

—Aucun d’entre vous n’a vu de blessure ?

—Non. On a cru qu’il était mort subitement.

—N’avez-vous pas dit que vous aviez entendu un coup de feu?
Vous saviez qu’un homme était mort avec son arme a coté de lui et
vous avez dit, tout a I’heure, que vous aviez demandé¢ s’il s’était tué
avec sa carabine. Et malgré ca, personne n’a cherché a trouver une
blessure causée par balle ?

—J’ai dit aux autres de regarder plus, mais ils n’ont rien vu.
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— Détestiez-vous monsieur Reynald Turgeon ?

—Non, monsieur.

—N’auriez-vous pas déja eu une grosse dispute avec lui?

—Je ne ’avais pas vu de 1’¢été.

Maitre Desbiens signala qu’il en avait fini avec le témoin.

Le docteur Jean-Paul Boulianne, médecin légiste de la ville de
Montréal, fut ensuite appelé a la barre pour dévoiler son rapport. Les
principaux articles qu’il avait expertisés se résumaient a une balle de-
formée extraite du cadavre, trois carabines, dont une Ross 303 et deux
Savage, et la chemise du défunt. Il avait constaté que la carabine d’ou
était partie la balle était vieille et en mauvais état. Il était sir que la
balle ne provenait pas d’une des autres carabines. Par contre, en tirant
avec la Ross 303 des balles dont il avait d’abord enlevé les deux tiers
de la charge de la cartouche, il avait tout de suite constaté les mémes
aspects présents sur la balle extraite du corps de Turgeon. Il était a peu
pres convaincu que la balle avait été tirée par I’arme du défunt, mais
comme il n’avait qu’une preuve négative, il ne pouvait rien affirmer.

—Est-ce que I’arme de monsieur Turgeon se déclenchait faci-
lement ?

—Je vous dirais qu’elle aurait pu se déclencher si par exemple,
on I’aurait échappée au sol. Ensuite, il ne restait qu’a établir a quelle
distance le coup de feu a été tiré. Entre le quatrieme et le cinquieme
bouton de la chemise, on remarque une perforation située au centre
d’une tache de couleur noiratre. Il me fallait établir si cette tache était
de la fumée ou de la poudre. Apres analyse, j’ai pu déterminer qu’il
s’agissait d’un dépdt d’huile ou de graisse. L’absence de poudre et
de fumée sur la chemise, 1’absence de dissociation de la balle et le
fait que celle-ci ait été retrouvée en un seul morceau dans le corps du
cadavre démontrent que le coup a été tiré alors que le canon était for-
tement appuyé¢ sur I’abdomen.

—Mais si les cartouches étaient humides, cela aurait ralenti la
course de la balle, non ?

—Si elle a été longtemps exposée a I’humidité, une douille tres
oxydée avec des taches de vert-de-gris fera en sorte que la combustion
de la poudre sera ralentie. Possible que la cartouche ait explosé, mais
en ce cas, elle aurait causé beaucoup moins de dommages. Mais je ne
pourrais pas répondre de 1’état de cartouche qui a été trouvée sur la
victime, car je ne me rappelle pas.
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— 11 reste toujours la possibilité que la balle provienne d’une
autre vieille carabine ?

—C’est possible.

Suite a ce dernier témoignage, 1’audience fut close. Pendant que
tout le monde quittait la salle dans un brouhaha de voix, Jeanne attrapa
le bras de son mari.

—J’en ai assez! Ca tourne en rond. Tu vas arréter cette pour-
suite. Ton avocat n’arrivera jamais a prouver quoi que ce soit. Il ne
nous restera plus un sou vaillant, si tu continues ainsi. Nous avons
une famille, Francis. Tu dois y penser. Dorénavant, je ne veux plus
entendre parler de cette histoire qui vide notre bas de laine.

Devant tant d’insistance, Francis dut se résoudre a abandonner.
Il était vrai que les interrogatoires précédents lui avaient été défavo-
rables. Avec tout le temps qui s’était écoulé depuis la mort de son
frere, s’il y avait eu une autre vieille arme, les prévenus avaient eu
amplement le temps de la faire disparaitre. A I’époque, s’il avait pu
penser une seule seconde que la mort de son frére n’avait rien a voir
avec une syncope, il aurait fouillé tous les camps et le bois pour trou-
ver une preuve incriminante. Mais depuis le temps, la scéne de crime
avait certainement dii étre nettoyée. Le doute régnait parmi la popu-
lation du petit village et a juste raison. Certains prétendaient avoir vu
les prévenus aller se confesser au curé. Mais ces dires ne pouvaient,
hélas, rien prouver.
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Peu aprés le proces, Francis, a la demande de sa femme, acheta
une maison a logement dans la ville voisine. Aprés le départ de son
fils et de ses petits-enfants, Lori se sentit bien seule. La maison que
Francis avait batie fut aussitot louée par une famille. Pauvre Lori! Elle
n’aurait jamais imaginé qu’un drame aussi affreux viendrait assombrir
ses vieux jours. Elle souffrait beaucoup de solitude, malgré que ses fils
vinssent la voir régulierement. Quelques années plus tard, Rodrigue,
I’ainé de Francis, vint s’installer avec sa femme Marie et leurs trois
enfants dans la maison de son pére. Il va sans dire que Lori retrouva la
joie de vivre, elle qui avait toujours eu un faible pour lui. Ce dernier
ne tarda pas a connaitre les grandes difficultés de la vie. Il eut beau-
coup d’enfants a son tour et pratiquement pas un sou en poche. II dut
donc lui aussi chasser et pécher pour nourrir sa famille. Lori priait
chaque soir pour lui, en espérant qu’il ne finirait pas comme son oncle
Reynald. Toutes les nuits, elle attendait qu’il revienne du lac et n’al-
lait jamais dormir avant de s’assurer qu’il était bien rentré. Elle était
trés fiere de ses arriére-petits-enfants, Martin, Normand et la petite
Louise qui venait parfois lui quémander du pain lorsque la famille en
manquait. Agée de trois ans, la fillette avait les cheveux noirs comme
du jais, un trait tellement unique aux Amérindiens. Elle semblait la
craindre, mais Lori se disait que c’était sirement parce qu’elle de-
vait étre affreuse maintenant qu’elle avait vieilli. Aussi, la souffrance
engendrée par la mort de son fils ainé devait se deviner 8 méme son
visage. Rien de tel que le chagrin pour tracer des sillons sur la peau.
Elle n’avait plus rien a voir avec la jeune fille dont Charles était jadis
tombé amoureux. En avril 1957, elle mourut a 1’age de quatre-vingt-
quatre ans, en emportant avec elle ses pénibles souvenirs. Au cours
des années qui suivirent, Francis revint souvent dans son ancienne
demeure, histoire de passer du temps avec Rodrigue et sa famille.
Cette maison lui manquait beaucoup. Contrairement a leur maison a
logement, celle-ci avait 1’avantage de lui permettre 1’accessibilité a
la forét dont elle était entourée. Il avait beau avancer en age, il n’en
demeurait pas moins qu’il était encore un excellent trappeur. Evidem-
ment, comme tous leurs enfants avaient quitté la maison familiale, son
épouse essayait par tous les moyens de le convaincre d’acheter une
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nouvelle voiture, tant pour aller visiter les enfants que pour faire de
belles balades les dimanches apreés-midi ensoleillés. Or, quand Francis
décidait quelque chose, il n’en démordait jamais.

—Tu ne te souviens pas du jour ou j’ai juré que tu ne poserais
plus jamais tes fesses sur une banquette d’auto ? lui rappela-t-il un jour
a Jeanne.

—Tu exageres. Il y a si longtemps de ¢a. Il n’y a que les fous qui
ne changent pas d’avis!

—Je I’ai dit, Jeanne, pis je changerai pas d’idée.

Mais nous avons les moyens financiers pour nous en payer
une. Et a notre age, tu conviendras que ce n’est plus approprié, pour
nous, de marcher jusqu’a 1’église.

—Parle-moi pas de 1’église! Chaque fois que j’y vois les as-
sassins de mon frére, je me dis que c’est vraiment pas la place des
honnétes gens !

Jeanne dut battre en retraite. Le réve qu’elle caressait s’éva-
nouissait au fur et a mesure que les mots sortaient de la bouche de
Francis.

Au fil du temps, ce dernier se mit a souffrir atrocement de rhu-
matisme. Tellement, qu’il dut mettre un terme a ses randonnées en fo-
rét, pour ne se contenter que de petites promenades dans le bois¢ der-
riere la maison de Rodrigue. L’enfant aux yeux bleus que Lori bergait
autrefois ferma les paupicres pour la derniere fois un soir d’automne.
Aussi longtemps que sa santé le lui avait permis, il avait pratiquement
passé tous les jours de sa vie en forét.
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Troisiéme partie
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Il en avait coulé de I’eau sous les ponts depuis la naissance de
Marie-Félix Ouentourin en 1643. A présent, la Compagnie de la Baie
d’Hudson ne vendait plus de fourrure et ceuvrait dans un tout autre
domaine, soit le commerce électronique. D’ailleurs, plus personne
n’osait porter de fourrure, cela étant devenu un sacrilége depuis que
de nombreuses organisations s’étaient portées a la défense des ani-
maux. Et avec raison. Dorénavant, la chasse aux castors ayant causé¢
la guerre entre Iroquois et Hurons n’était plus commémorée que sur
les piéces de la monnaie canadienne, le gouvernement voulant ainsi
rappeler sa contribution au développement du pays. Mais qui se sou-
venait des hommes et des femmes qui avaient contribué a batir ce beau
et grand pays ? Plus personne. Quant aux descendants de Marie-F¢élix,
ils étaient partis en emportant dans leur tombe le secret au sujet de
leurs véritables origines. Leurs enfants ignoraient donc que du sang
indien coulait dans leurs veines.

Au Québec, octobre était un mois des plus sublimes avec les
montagnes majestueuses qui se teintaient du mélange d’ocre, de rouge
et d’oranger. Ces couleurs somptueuses s’étendaient parfois jusqu’a
I’infini. Mais malheureusement, les tableaux multicolores créés par
la nature ne duraient que trés peu de temps. Quand I’automne s’ame-
nait, il fallait en profiter au maximum pour admirer les paysages gran-
dioses. A cette période de I’année, Marjorie, la fille de Rodrigue et
la petite-fille de Francis Turgeon, accompagnait son époux pour lui
donner un coup de main sur les terres ancestrales devenues depuis
quelques années la propriété de son freére Rodrigue Jr. Sa tache consis-
tait a empiler le bois de chauffage sur une hauteur d’environ quatre
pieds, tandis que Paul, son époux, fendait les bliches a grands coups de
hache, comme le faisait jadis Charles Turgeon, I’ancétre de Marjorie.
Parfois, cette derniére se reposait en s’assoyant sur un tronc. La, elle
¢coutait le cri des mésanges et profitait de la caresse du vent qui faisait
valser la cime des arbres. Désespérément, les feuilles caduques résis-
taient, s’accrochant a un ultime espoir de survie. La forét, dans son
ensemble, offrait un spectacle a couper le souffle. Le calme qui régnait
aux alentours poussait parfois a la réverie. Aussi, Marjorie s’imagi-
nait vivante dans les bois sous une tente, comme les Amérindiens de
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I’époque. Elle se surprenait a aimer ce mode de vie qui pourtant, lui
paraissait des plus difficiles. A la fin de leur journée de travail, Mar-
jorie et son époux redescendaient de la montagne en longeant un petit
ruisseau sur moins d’un kilometre, courbaturés par leurs efforts. Mais
grace a la magnificence de ce lieu de paix, ils retrouvaient vite leur
énergie. Ce rituel recommencait chaque année, car le bois leur permet-
tait de chauffer leur demeure durant la période hivernale.

Malheureusement, apres trois ans de ce régime, Marjorie, at-
teinte d’une terrible maladie qui puisait presque toutes ses forces, dut
abandonner ces randonnées en montagne. Ce ne fut qu’apres cinq
longues années qu’elle put reprendre cette activité. C’est avec une
immense joie qu’elle retrouva cet endroit qui lui procurait une grande
paix intérieure. Comme autrefois, lorsque la corvée était terminée,
elle s’approchait du ruisseau pour méditer. Elle adorait entendre le
clapotis de I’eau qui dévalait la pente parsemée de cailloux. Un jour,
alors qu’elle s’agenouilla tout pres, une chose étrange se produisit.
Elle eut soudain la sensation d’avoir du sang indien dans les veines.
Etait-ce la communion avec la nature qui lui permettait de croire en
cette étrange révélation? Elle n’en savait rien. Mais c’était comme
une conviction intérieure. Remise de son émotion, elle se sermonna en
se disant qu’elle était sans doute en train de devenir folle. Si elle avait
eu du sang indien, elle ’aurait forcément su. Pourtant, la sensation
qu’elle avait ressentie avait €té tellement forte, qu’elle lui avait fait
douter de sa propre identité.

—Marjorie, il est temps de redescendre ! lanca son époux en la
tirant de ses réveries.

Elle finit par oublier cette histoire et se consacra au train-train de
la vie quotidienne. Quelques jours plus tard, son mari et elle avaient
fini de débiter, fendre et corder le bois de chauffage. Il ne leur restait
plus qu’a rapporter a la maison le bois de I’année précédente, qui était
sec et prét a étre chaufté. Rien de tel qu’une douce chaleur provenant
d’un poéle a bois, surtout lorsqu’on apercoit la flamme a travers la
vitre du foyer. Ils brilaient généralement du sapin et du tremble. Ils
auraient préféré du bouleau ou de 1’érable, dont I’essence se consu-
mait moins vite, en plus de dégager beaucoup plus de chaleur, mais
Rodrigue Jr ne se limitait qu’a scier du sapin et du tremble. Alors, ils
devaient s’en contenter, faute de mieux.
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Pendant les fétes, cette année-1a, ils avaient donné une récep-
tion. Toute la famille de Paul était présente, sauf le paternel qui ne sor-
tait presque plus de chez lui. Pour I’occasion, Marjorie avait joliment
décoré la maison avec un splendide arbre de Noél. Et il avait de quoi
I’étre apres toutes les heures qu’il avait fallu pour installer les fils de
lumicres incolores, les boules blanches et argentées, ainsi que toutes
les babioles scintillantes accumulées depuis des lustres. En général,
ce que Marjorie aimait de Noél et du jour de I’An, c’était la fin de
cette période festive. Elle pouvait alors nettoyer les placards avant d’y
ranger les décorations et ainsi, commencer progressivement le grand
ménage du printemps, méme si ’hiver commencait a peine. Comme
la maison €tait grande, elle en avait pour une bonne période de temps
avant de terminer cette tache qui lui permettait de libérer 1’endroit des
vieilles énergies et de la saleté accumulées.

Quand mars arrivait enfin, elle semait des graines a ’intérieur
de la maison, histoire de s’assurer d’avoir de jeunes plants préts a
semer dans jardin le moment venu. Elle mettait en terre des graines
de piment, de citrouille, de concombre et de brocoli. Les résultats
n’étaient pas toujours satisfaisants, mais elle ne désespérait jamais.
La patience et le courage étaient des qualités qui rehaussaient son ca-
ractere de battante. C’était son paternel qui lui avait appris a aimer les
végétaux. Sans lui, elle n’aurait jamais su comment prendre soin de
la nature et des animaux. Son pére €tait mort d’un cancer du poumon
vers 1’age de soixante et un ans, peu apres qu’elle elt épousé Paul.
Ce fut pour elle une épreuve extrémement difficile a vivre. Inutile
de dire que les conseils d’un papa lui avaient beaucoup manqué par
la suite. Deux ans apres son mariage, elle donna naissance a sa fille
Noémie. Quelques mois apres la naissance de celle-ci, une nuit, apres
lui avoir donné son biberon, elle sombra dans un profond sommeil et
eut un songe durant lequel elle apercut son défunt pere pres de son
lit. Par le biais de la télépathie, il la pria de ne pas avoir peur, qu’il
¢tait venu pour voir sa petite-fille. Pendant que Marjorie le suivait du
regard, il se dirigea vers le petit lit et se pencha pour admirer le bébé
qui dormait a poings fermés, bien enveloppé dans sa couverture qua-
drillée en flanelle. Rodrigue semblait heureux de la voir. Puis Marjorie
détourna le regard et glissa dans I’inconscient. Au petit matin, elle
se rappelait son réve dans les moindres détails et en fut tres étonnée.
Etait-ce réellement un réve ? Il lui arrivait souvent de faire des songes
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étranges, voire prémonitoires.

Plusieurs années plus tard, elle avait révé a sa sceur Doris qui lui
disait qu’elle avait rencontré leur cousin Dominique et que ce dernier
lui avait appris qu’il avait obtenu son statut de métis. Marjorie trouva
ce réve particulierement bizarre, ne s’expliquant pas comment leur
cousin pouvait étre métis. Puisqu’elle ignorait comment 1’interpréter,
elle relégua ce réve aux oubliettes, non sans se demander si ses médi-
tations en forét n’étaient pas a 1I’origine de ce songe surprenant. L’ave-
nir allait répondre a cette question sans qu’elle n’elit a faire le moindre
effort. Tout allait s’enchainer de fagon a lui permettre de découvrir la
raison de ce réve.

En mai 2015, elle regut par courriel une invitation pour assister
a anniversaire de sa tante Sarrah, la sceur de son pére. Tante Sarrah
¢tait une femme énergique, qui dans sa jeunesse, €tait d’une beauté
saisissante. C’était la plus belle femme que Marjorie n’avait jamais
vue. Elle célébrait a présent ses soixante-dix ans et il était hors de
question qu’elle loupe cet événement.

Le manoir Montmorency ou avait lieu la féte était un vieux ba-
timent de style anglais offrant une vue splendide sur I’ile d’Orléans
et sur le fleuve Saint-Laurent. Malgré la magnificence de 1’endroit,
le plaisir de Marjorie était de se retrouver en compagnie de tous ses
cousins et cousines. Au cours du souper, la conversation allait bon
train lorsqu’une déclaration inattendue de tante Sarrah surprit tout le
monde. Celle-ci, effectivement, leur avoua que sa grand-mere pater-
nelle était de descendance indienne. Evidemment, apres la féte, Mar-
jorie et Noémie s’étaient empressées de chercher dans leur généalogie
le nom de I’ancétre qui avait donné naissance a toute une lignée de
Métis. Ce qui ne devrait pas étre trés difficile a trouver, croyaient-
elles, puisque ce parent devait stirement porter un prénom amérindien.
Malheureusement, leurs recherches demeuréerent infructucuses et elles
durent abandonner 1’idée de retrouver les traces de cette ancétre.

L’ ¢été suivit son cours et Marjorie apporta une surveillance accrue
au potager, car les bestioles s’acharnaient sur ses plants de pommes de
terre. Les limaces avaient a elles seules dévasté tous ses choux et ses
brocolis, ce qui compromettait dangereusement leur survie. Peut-&tre
aurait-elle le courage de recommencer au printemps prochain, mais
cette fois-ci, en usant d’'une meilleure méthode pour éradiquer les in-
sectes nuisibles.
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De mai a juillet, la température avait été exécrable, mais au mois
d’aott, le climat fut plus clément. Marjorie put donc profiter de la
belle température. Un jour, elle recut la visite de deux cousins, Jean
et Eliane, qu’elle n’avait pas vus depuis fort longtemps. Grace a eux,
elle en sut davantage au sujet de ses ancétres. Les deux, effectivement,
avaient appris de leur cousin Dominique que leur arriere-grand-mere
¢tait Montagnaise et qu’elle appartenait a la seigneurie de Mingan,
une réserve montagnaise située a quelque deux cents kilomeétres a I’est
de Sept-iles. Dominique leur avait méme montré sa carte prouvant
qu’il était métis. Tout a coup, Marjorie eut froid dans le dos... Ainsi
donc, elle avait réellement eu un réve prémonitoire.

—Alors, que comptes-tu faire? lui demanda Paul lorsqu’ils
furent seuls.

—Tu parles! Je vais faire ma petite enquéte, tu peux en étre
certain! répondit-elle.

—Noémie et toi n’avez rien trouvé dans les archives. Alors, je
ne vois pas comment tu feras pour remonter jusqu’a ton ancétre.

—Je vais tout d’abord téléphoner a Dominique et on verra ce
que c¢a donnera, répliqua Marjorie en songeant que son mari avait sans
doute raison.

Bien qu’incertaine de parvenir a un quelconque résultat, elle se
disait que Dominique était la seule piste potentielle. Et elle eut raison,
car son cousin lui confia tous les noms de leurs ancétres, de Pélagie
Kuekuetuleu, une descendante de la tribu montagnaise, jusqu’a ce
jour. Si Marjorie sauta de joie, son bonheur fut de courte durée, car
elle finit par constater que quelque chose clochait. Elle mit beaucoup
de temps a comprendre ce qui n’allait pas. Il y avait une ombre qui
jetait un doute sur la possibilité que Pélagie ait été leur ancétre, car
un autre homme portait le méme prénom que son arriere-grand-pere
et cet homme-la avait épousé une métisse montagnaise. Tiraillée par
le doute, elle finit par découvrir que ses véritables ancétres étaient des
Hurons et non pas des Montagnais. Ils s’appelaient Joachim Ouen-
touen Arontio et Cécile Arenhatsi. Le couple avait eu une fille appelée
Marie-Félix. La surprise de Marjorie fut de taille lorsqu’elle découvrit
que son arriere-grand-pere €tait lui-méme né d’une femme micmaque.
Dans son ébahissement, elle téléphona a Noémie pour I’en informer.

—Ma chérie, j’ai enfin trouvé! commenga-t-elle, bouleversée.
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— Vraiment ? Alors, comment s’appelle notre ancétre ?

—Cécile Arenhatsi. Et son mari, Joachim Ouentouen Arontio.
Ils ont eu une fille prénommeée Marie-Félix et ils étaient Hurons.

—Et qu’as-tu appris d’autre ?

—J’ai découvert que mon arriere-grand-pere avait épousé une
Micmaque.

—Tu parles d’une nouvelle!

Je ne m’attendais pas du tout a ¢a. Je me sens dépassée par
les événements. Maintenant, je dois apprendre a connaitre les us et
coutumes, non pas d’une tribu, mais de deux.

— Bonne chance, maman ! Tu en auras besoin.

Apres avoir raccroché, Marjorie, dans un état d’extréme fébri-
lité, sortit dehors avec son chien Fiouh pour se calmer. L’animal avait
besoin d’exercice et se dégourdir un peu les jambes allait lui faire le
plus grand bien. Pour réfliéchir en paix, elle emprunta un petit sen-
tier boisé situé derricre la maison, la circulation automobile étant peu
propice a la réflexion. Son chien tirait tellement sur sa laisse, qu’elle
dut raidir le bras pour ’empécher de prendre les devants. Aprés dix
minutes de cet exercice, ses muscles ¢taient endoloris. Elle renonga a
contenir son compagnon a quatre pattes et le laissa vagabonder a sa
guise. Le bougre battait joyeusement de la queue en reniflant constam-
ment la moindre odeur susceptible d’appartenir a un gibier potentiel.
Pendant ce temps, Marjorie se plaisait a respirer a fond ’air pur et a
admirer les bouleaux qui se profilaient a ’horizon. Pour ce faire, il lui
fallut grimper une pente abrupte et contourner un amas rocheux. Un
peu plus loin, Fiouh s’abreuvait a un ruisselet qui serpentait douce-
ment le long du chemin.

—Allez, mon vieux, on retourne sur nos pas, lui ordonna-t-elle
apres qu’il eut bu tout son saoul.

Fatigué de sa promenade, Fiouh s’endormit en boule sur le plan-
cher dés qu’il rentra a ’intérieur. Marjorie alluma le téléviseur, mais
n’arrivait a se concentrer sur aucun des postes qu’elle faisait défiler.
Elle prit donc son ordinateur et fouilla de nouveau dans les archives.
Il lui fallait démystifier cette affaire. Elle voulait toute connaitre de
I’histoire de ses ancétres. C’était le prix a payer pour obtenir la paix
de I’esprit.

Le lendemain apres-midi, elle sortit sur la terrasse pour prendre
I’air, lorsqu’elle apercut un geai bleu qui annonga son arrivée avec
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un cri strident qui la fit sursauter. La veille, elle avait déposé des ca-
cahuctes dans le plateau d’alimentation et comme elle était assise tout
pres, ’oiseau s’obstinait a se tenir a distance, passant du sorbier au
vinaigrier. Comme Marjorie ne bougeait toujours pas, il se contenta de
manger des graines de tournesol tombées sur la pelouse. Quand il eut
fini, il s’envola en abandonnant ce qu’elle avait déposé pour lui dans
la mangeoire. Marjorie ¢€tait persuadée que des qu’il la verrait rentrer
a I’intérieur, il en profiterait pour venir chercher son butin.

Le surlendemain, aprées le départ de Paul pour le travail, Marjo-
rie jeta un ceil sur le barometre qui indiquait qu’il faisait deux degrés
Celsius, ce qui n’était guere étonnant, le vent ayant été particulicre-
ment violent au cours de la nuit. Et cela, bien siir, avait fait chuter la
température. Comme le froid commencgait a sévir et que Marjorie ne
voulait pas risquer de voir le gel endommager le contenu de son po-
tager, elle décida qu’il était temps de couper les plantes vivaces. Elle
revétit un vieux chandail de laine ayant autrefois appartenu a Paul
et enfila rapidement un jeans et des espadrilles. Ceci fait, elle sortit
a Pextérieur en compagnie de Fiouh. Il régnait un tel désordre, dans
le cabanon, qu’elle trouva difficilement les cisailles dont elle avait
besoin. Munie d’une poubelle et des ciseaux, elle commenga sa fas-
tidieuse corvée. Une quinzaine de minutes plus tard, voyant que la
température avait considérable monté, elle dut rentrer pour changer de
tenue. Lorsqu’elle franchit le seuil de la porte, le téléphone sonna. I1
s’agissait de sa mere. Encore jeune au déces de son €poux, cette der-
nicre avait refait sa vie apres trois années de deuil.

— Salut, Marjorie, comment vas-tu ?

—Trés bien, merci, et toi?

—Pas trop mal. Qu’est-ce que tu faisais ?

—Je coupe les plantes du jardin. Ecoute, je fais cuire un roti
frangais, ce soir. Est-ce que tu voudrais venir souper avec nous ?

— Mais oui, ¢ca me ferait plaisir. Alors a ce soir.

—Oui, a tres bientdt, termina Marjorie avant de raccrocher.

Puis elle retourna dehors sans perdre un instant. A quatre pattes,
elle rabattit les pivoines, les hostas, les hémérocalles et les iris. Elle
mit les détritus qui débordaient de la poubelle dans le tas de compost,
en se disant que les arbustes devraient attendre jusqu’au mois prochain
pour qu’elle les enveloppe avec des protections hivernales. Elle ra-
massa les décorations extérieures et les empila négligemment, jusqu’a
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ce qu’elle vienne y mettre de I’ordre un peu plus tard. Satistaite du tra-
vail accompli, elle rentra avec Fiouh et se dirigea vers la salle de bain
pour prendre une douche. Bien enveloppée dans une robe de chambre
en ratine, elle déméla ses cheveux et les attacha en chignon. Ensuite,
elle ouvrit sa garde-robe pour se saisir d’une longue jupe grise et d’un
gilet bourgogne a manches courtes. Atteinte de bouffées de chaleur,
elle ¢tait devenue allergique aux vétements trop chauds. Elle était en
train de mettre du mascara sur ses cils lorsqu’entendit Paul revenir du
travail.

—As-tu passé une bonne journée ? lui demanda-t-elle en le re-
joignant dans la cuisine.

— Comme toujours, on travaille comme des forcenés.

—Maman et mon beau-peére vont venir souper avec nous. Cela
ne t’ennuie pas ?

—Mais non. On fait quoi pour manger ?

—Rien de bien compliqué, un roti frangais avec des légumes.
Dans ce cas, je vais prendre une douche. Mets de la bicre au
réfrigérateur.

—D’accord, acquies¢a Marjorie en s’exécutant.

Elle dressa la table avec une jolie nappe de couleur prune et sor-
tit la vaisselle du dimanche. Ensuite, elle ouvrit une armoire d’ou elle
sortit une casserole pour faire cuire des légumes et découpa un pain
baguette qu’elle placa dans un panier. Quand I’eau des Iégumes se mit
a bouillir, elle baissa le feu. C’est a ce moment que la sonnette de la
porte d’entrée se fit entendre.

— Entrez, dit-elle a sa mere et a son beau-pére apres avoir couru
pour leur ouvrir. Installez-vous au salon. Je dois faire chauffer la sauce
pour le roti.

— Voulez-vous une bicre ? offrit Paul qui en avait terminé avec
sa toilette.

Non, pas de bic¢re. Mais, si tu avais du 7 Up, j’en prendrais
bien, répondit son beau-pere.

Paul servit a chacun un grand verre de boisson gazeuse, tandis
qu’il se prit une biere. Dix minutes plus tard, le repas ¢€tait prét et
Marjorie déposa les assiettes sur la table. Les convives prirent place
et commencerent a manger. La discussion porta sur tous les sujets,
sauf sur celui touchant la généalogie de la famille, sujet devenu tabou
depuis que Marjorie avait tenté de questionner sa mere a ce propos.
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Au bout d’un moment, la maitresse des lieux se leva et débarrassa la
table en transportant une pile d’assiettes sales jusqu’a I’évier. Elle les
ringa et les placa dans le lave-vaisselle, pendant que son mari discutait
avec son beau-pere et que sa mere la complimentait sur la décoration
de la maison.

—Je n’ai pas de mérite, répliqua Marjorie. Ce sont de vieux
trucs que j’achéte par-ci par-la dans des friperies. Rien de vraiment
coliteux. J’aime dénicher des choses pour la maison qui ne coltent
presque rien.

—En tout cas, tu as bon gofit.

— Merci maman. Voudrais-tu aller prendre un peu 1’air dehors ?

—Oui, mais pas trop longtemps. Je ne veux pas prendre froid.

Marjorie aida sa mere a se lever et a franchir le seuil de la porte,
puis la fit asseoir dans une chaise en osier avant de lui poser une cou-
verture sur les jambes. En silence, les deux profitérent de la fin de
soirée en admirant les étoiles qui s’allumaient une a une dans le ciel,
comme par magie. Vers le fond du jardin, Marjorie apercut 1’ombre
d’un chat qui guettait les poissons rouges du bassin. Refusant qu’il
s’en prenne a ses poissons, elle I’effraya en claquant des mains, ce qui
fit sursauter sa mere qui s’était assoupie dans sa chaise.

—Je crois que je vais rentrer, annonga cette derniere. Je suis
fatiguée.

—Bien stir, je comprends, acquies¢a Marjorie.

Un peu dégue, car elle aurait espéré pouvoir parler un peu de
son arriere-grand-mere, elle raccompagna sa mere et son beau-pere
jusqu’a I’auto et rentra. Une fois dans sa chambre, elle se déshabilla,
mit sa chemise de nuit, défit les couvertures et se glissa a I’intérieur
du lit. N’ayant pas sommeil, Paul, lui, écouta les nouvelles télévisées.
Avant de s’endormir, Marjorie se promit de poursuivre ses recherches
le lendemain. Cette nuit-1a, elle dormit mal, faisant des réves cauche-
mardesques pour ensuite se réveiller sans le moindre souvenir de ce
dont elle avait révé.
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Depuis 1’aube, Marjorie cherchait sur son ordinateur des infor-
mations au sujet de ses ancétres. Or, apres des heures de lecture, elle
dut s’arréter la, car elle avait mal aux yeux. Elle devait se reposer
un peu. Elle ferma ’ordinateur et sortit prendre I’air avec Fiouh. La
chasse a I'orignal étant commencée depuis peu, elle avait entendu
trois coups de feu tirés au début de la journée dans le bois¢ derriere
chez elle. Peut-étre était-ce quelqu’un qui pratiquait son tir. Aupa-
ravant, pendant les deux premiéres semaines de septembre, c’est la
chasse a I’arc qui avait cours. Marjorie entraina Fiouh sur la rue Prin-
cipale, devenue tranquille depuis que les enfants étaient retournés a
I’école. Elle aimait beaucoup son village, qu’elle trouvait magnifique.
Juste au-dessus de la cote située avant I’entrée de celui-ci, on pouvait
I’apercevoir dans toute sa splendeur, avec I’église et le lac qui domi-
naient le paysage. Elle se souvint qu’enfant, elle s’était promis d’y
habiter un jour. Son veeu avait été exaucé, puisqu’elle vivait la depuis
au moins vingt-trois ans.

Elle fit une halte chez sa mére, visiblement trés contente de la
voir. A la vue de la balle du chat qui habitait les lieux, Fiouh devint
surexcité tellement il la voulait. N’arrivant pas a le maitriser, sa mai-
tresse dut écourter sa visite. Sur le chemin du retour, elle se dit qu’elle
se sentait apaisée depuis que la vérité sur ses origines avait été dévoi-
l¢e. Elle avait eu un choc au début, certes, car elle ne comprenait pas
pourquoi on la lui avait cachée. Un bref instant, elle songea a son
pere. Bien qu’elle I’elit vu ramener des proies a la maison, tel que des
ours et des liévres, elle n’aurait jamais deviné qu’il avait du sang amé-
rindien. A vrai dire, leur famille avait souffert d’un trés grand manque
de communication et cela 1’avait toujours intriguée. A présent, elle
comprenait mieux pourquoi. Parler, c’était en dire trop. Le silence, par
contre, était synonyme de sécurité, en plus d’encourager 1’ignorance.

Une fois chez elle, le téléphone sonna, ce qui ne manqua pas de
la faire sursauter tant elle était plongée dans ses pensées. C’était Noé-
mie qui appelait pour lui rappeler qu’elle viendrait ce week-end pour
les aider a rentrer le bois de chauffage. Avant de raccrocher, les deux
femmes se dirent qu’elles s’aimaient, comme elles avaient 1’habitude
de le faire a la fin de chaque appel, méme les jours ou elles se parlaient
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plus d’une fois. Dans le passé, jamais Marjorie n’avait dit a son pére
qu’elle I’aimait, car a cette époque, cela ne se faisait pas. En revanche,
elle I’embrassait toujours sur le front avant d’aller dormir. Puisse ce
geste avoir suffi a lui démontrer son amour, espérait-elle. Elle venait
tout juste de raccrocher lorsque sa sceur Louise frappa a la porte de
derricre.

—Je ne te dérange pas, j’espere? lui demanda cette derniere
apres qu’elle lui eut ouvert.

—Absolument pas. Viens... assieds-toi.

Louise avanca une chaise et s’assit en repoussant Fiouh qui la
harcelait chaque fois qu’elle venait.

—Tu sais, j’ai beaucoup de difficulté a croire a tout ¢a, confessa
Marjorie en faisant allusion a leurs origines.

—Je te comprends... moi aussi, fit Louise.

—Ce week-end, nous allons chercher le bois de chauffage dans
la montagne. Nous devrions garer notre voiture chez toi, car elle va
nous encombrer. Tu y vois un inconvénient ?

— Bien siir que non.

—Merci. Nous devrions ne pas prendre plus de deux jours.
Noémie sera aussi la. Elle dit qu’elle veut nous aider, mais je ne veux
pas qu’elle se fatigue inutilement. Cependant, j’aimerais bien qu’elle
vienne sur la terre de son arriere-grand-pere. J’aimerais qu’elle la voie.

—C’est sir...

Apres le départ de Louise, Marjorie mit la machine a laver en
marche et prépara une tarte aux bleuets, un dessert que Paul aimait
beaucoup et qu’il se plaisait a arroser généreusement de créeme fraiche.
Les fruits congelés dataient de I’année dernicre et ils les avaient
ramassés, tous les deux, sous les lignes a haute tension. L’arome de
la tarte cuisant au four embaumait la maison et Fiouh huma I’air avec
son museau en battant de la queue, espérant sans doute qu’on lui en
servirait une part. Toujours en prévision des temps froids, Marjorie
avait rentré les géraniums, le datura, les dahlias et la bougainvillée.

Comme convenu, Noémie vint passer le week-end avec eux
pour les aider a ramener le bois de poéle. Ce fut une corvée fastidieuse
qui valut a Marjorie de pénibles douleurs musculaires. En avant-midi,
le surlendemain, alors qu’elle prenait une pause, elle apercut un bruant
chanteur a la mangeoire. Adorant le chant de ces oiseaux, elle avait
espéré tout I’été en avoir dans son jardin. Malheureusement, ce ne fut
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pas le cas. Pourtant, les étés précédents, ce n’était pas leur présence
qui manquait. Elle ignorait pourquoi ils avaient déserté un environne-
ment aussi paradisiaque.

Le lendemain soir, elle assista a I’éclipse de la lune rouge. C’était
spectaculaire ! La lune avait pris une teinte rougeatre et son périgée la
rendait surnaturelle, digne d’un film de science-fiction. De toute sa
vie, Marjorie n’avait jamais rien vu de tel. Selon ce qu’elle en savait,
ce phénomene s’était déja produit dans les années 80, sauf qu’elle
ne s’en souvenait pas. Méme si jadis, son peére ne manquait aucune
éclipse, il n’avait jamais mentionné que la lune pouvait devenir rouge
lorsqu’elle s’alignait avec la Terre et le Soleil. C’était tout de méme
extraordinaire de voir un tel spectacle de ses propres yeux.

Noémie et Alexis revinrent le week-end suivant pour installer
les pneus d’hiver sur la voiture. Durant leur sé€jour, ils en profiterent
pour marcher avec Paul sur un sentier pédestre situ¢ dans I'un des
parcs de la région. Pour sa part, Marjorie dut se contenter de rester a la
maison, car depuis sa maladie, il lui était impossible de marcher plus
d’une demi-heure sans en payer le prix. A cause des douleurs chro-
niques dont elle souffrait, elle avait abandonné presque toutes formes
d’activités physiques, hormis le jardinage. Encore heureux qu’elle ptit
vaguer a ses occupations domestiques. La température s’était consi-
dérablement refroidie. La splendeur des couleurs d’automne était a
son summum. Chaque fois que Marjorie passait devant les fenétres,
elle ne pouvait que contempler cette magnificence. Il fallait en profiter
pleinement, car cela ne durait pas longtemps. Quand novembre serait
1a, la désolation régnerait sur tout le paysage, et ce, jusqu’a la tombée
de la premiere bordée de neige. Ce mois de 1’année, Marjorie le trou-
vait trés difficile a passer, car les couleurs disparaissaient pour lais-
ser place a un horizon de grisaille. La terre devenue si dure sous ses
pieds a cause des gelées successives s’endormait pour plusieurs mois.
Méme Fiouh était affecté par ces changements brusques du climat,
refusant obstinément de mettre le nez dehors si on ne 1’y obligeait pas.

Lorsque Noémie et Alexis s’amenérent pour le congé de 1I’Ac-
tion de grace, ils dirent avoir déja apercu de la neige a quelques en-
droits le long de la route nationale. Le lendemain de leur arrivée, Paul
et eux se leverent tot pour préparer un casse-crotite en vue de leur
expédition dans le parc. Il faisait trés froid, a extérieur. A travers la
fenétre, Marjorie leur montra la neige qu’on pouvait voir, au loin, sur
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les montagnes. Aussi, leur conseilla-t-elle de s habiller chaudement.

Lorsqu’elle fut seule, Marjorie prit Fiouh sur ses genoux pour
mieux se garder au chaud et profita du silence pour réfiéchir. Au cours
des derniers mois, elle s’était questionnée sur les points qu’elle avait
en commun avec les Hurons, elle qui ne chassait pas, pas plus qu’elle
ne péchait. Malgré cela, tout, en elle, criait sa nature tribale. Elle dé-
testait vivre enfermée a I’intérieur et abhorrait la solitude. Effective-
ment, pour étre heureuse, il lui fallait toujours étre entourée. L’été, elle
avait bien du mal a se résoudre a rentrer pour dormir a I’intérieur tant
le plein air lui était vital. Sereinement, elle avait épousé sa nouvelle
identité comme s’il s’était s’agit d’un gant épousant merveilleusement
sa main. Toute sa vie, elle avait ressenti un manque, une incomplétude,
ce qui avait créé un vide absolu dans tout son étre. Heureusement, elle
¢tait parvenue a combler ce vide par une grande paix intérieure. Elle
se disait que si elle ne connaissait pas les techniques de chasse et de
péche ou les us et coutumes des Amérindiens, c’était sans doute parce
qu’on ne les lui avait pas enseignées. Une vie, c’est long quand on ne
sait pas qui on est. Le temps qu’il lui restait a passer sur cette terre,
elle voulait le passer a mieux connaitre la nature de ses ancétres. Elle
remonterait toutes les pistes menant jusqu’a eux. Et comme eux le
faisaient avec le gibier, elle suivrait les indices un a un en cherchant
dans les moindres parcelles de documents tout ce qui pourrait percer
le secret sur sa véritable culture.

L’aprés-midi du surlendemain, apres une partie de Scrabble, elle
se joignit aux autres pour faire une balade sur la terre de Rodrigue Jr.
Le chemin menant a la terre ancestrale n’était pas encore recouvert
de neige. Paul et Alexis avaient pris les devants, alors que la mere, la
fille et Fiouh fermaient la marche. Marjorie raconta a Noémie que son
pére avait di déménager leur maison de 1’autre coté de la rue quand le
ministére des Transports avait fait le rond-point a I’entrée de la muni-
cipalité. Idem pour I’étable, qui elle, dut étre déplacée beaucoup plus
loin. Pour appuyer ses dires, Marjorie pointa I’emplacement exact du
batiment apres son déménagement. Constatant que celui-ci se trouvait
trés loin de la maison, Noémie demanda comment son grand-pére s’y
prenait pour soigner ses animaux.

—Dans ce temps-1a, mon pere n’avait pas d’animaux, répondit
Marjorie en s’arrétant pour contempler la nature. Il a construit une
autre étable par la suite, mais ne 1’a pas souvent utilisée. C’était plutot
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un genre d’entrepot. Pars devant... Je vais méditer un peu.

Cela dit, elle regarda sa fille s’éloigner d’un pas trainant. Alors
que le silence s’installa autour d’elle, elle ressentit pleinement la pré-
sence de son pere. Ce qu’il pouvait lui manquer! Sentant les larmes
envahir ses yeux, elle les chassa du revers de la main. Elle ne voulait
pas se laisser gagner par le chagrin, alors que ses compagnons de ran-
donnée étaient si joyeux. Elle s’empressa donc de les rejoindre et ¢’est
tous ensemble qu’ils retourncrent a la maison.

Le lendemain matin, les enfants rentrérent a Québec. Chacune
de leurs visites s’écoulait toujours a la vitesse de 1’éclair. Apres leur
départ, Paul et Marjorie retrouverent la solitude dans laquelle tous les
parents étaient plongés lorsque les enfants avaient quitté le nid. Ils
avaient soupé tranquillement et en silence, chacun étant perdu dans
leurs pensées.
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En début de semaine, une gelée blanchissait les toits des mai-
sons. Paul avait allumé un bon feu avant de partir pour son travail.
Pendant qu’il faisait briler les mauvaises nouvelles contenues dans
les pages de la gazette, Marjorie lui avait préparé son petit déjeuner.
La chaleur s’était répandue dans toute la maison.

Lorsqu’elle fut seule, Marjorie s’installa sur le divan du salon
et vérifia le fil d’actualité sur Facebook. La, au moins, il n’y avait pas
que de mauvaises nouvelles. Il y avait aussi la possibilité de donner
son opinion. Surtout sur les traitements réservés aux animaux et sur
bien d’autres sujets encore, comme la politique. Elle pouvait aussi y
voir des vidéos qui la faisaient rire a gorge déployée. Cela lui faisait
du bien. Tout a coup, elle en vint a se demander s’il ne valait pas
mieux qu’elle abandonne ses recherches. Elle ne savait vraiment plus
ce qu’elle devait faire.

A la fin de la journée, elle aida Paul & vider le bassin d’eau. Ils
attraperent les poissons rouges et les mirent dans 1’aquarium pour la
période hivernale, qui arrivait a grands pas. Apres le souper, ils se
rendirent au chalet de Dominique, le premier de la famille a avoir
découvert ses origines autochtones. Ce dernier fut trés heureux de les
voir. A I’image de son pére, il était un homme généreux et trés cordial.
I1 avait le méme ton de voix que lui. Chaque fois que Marjorie 1’écou-
tait, elle avait I’impression d’entendre son oncle. C’était bon de voir
revivre en lui un étre cher disparu. Paul et elle durent toutefois abréger
leur visite, car le jour méme, Dominique et ses amis avaient tué un
orignal. Aussi, devait-il trouver quelqu’un pour le débiter.

Le lendemain, Paul trouva deux poissons morts dans 1I’aquarium,
soit deux des trois truites qu’il avait rapportées pour tenter d’ensemen-
cer le petit cours d’eau au cours de 1’été. Voyant cela, il repécha la der-
niere truite et la retourna dans le bassin a I’extérieur. Survivrait-elle a
I’hiver ? Il espérait que oui. Au final, sa femme et lui s’étaient donné
beaucoup de mal pour rien. Il était clair que le chlore contenu dans
I’aquarium avait tué ces pauvres truites.

Dehors, le vent se leva et se mit a souffler en rafales, tout comme
en 1900. Heureusement, il n’y avait pas de feu d’allumer, donc aucun
risque d’incendie. Il n’y avait que des feuilles qui virevoltaient de part
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et d’autre, ce qui n’était pas sans rappeler une chorégraphie de danse
psychédélique. Marjorie repoussa Fiouh qui s’était installé conforta-
blement sur ses jambes et alla retrouver Paul dans la cuisine. Distrai-
tement, elle I’aida a préparer le repas, qu’ils savourerent ensuite en
silence.

Les longues et fastidieuses recherches de Marjorie finirent par
porter ses fruits. Elle en avait appris beaucoup plus, sur ses ancétres,
qu’elle ne ’avait espéré au départ. Dans sa téte, elle revoyait les évé-
nements du passé tels qu’ils s’étaient jadis déroulés. Elle imaginait
Reynald et Wilfred en train de combattre le feu qui menacait de dé-
truire la maison familiale... Charles qui avait puni le responsable en
le privant de son activité favorite... Il avait eu raison de sévir, car les
choses auraient pu sérieusement dégénérer. Marjorie pensa ensuite a
son pére. Savait-il que du sang indien coulait dans ses veines? Elle
n’en aurait jamais la certitude. Avec une grosse famille, il n’avait pas
eu la chance, contrairement a son pere Francis, de courir les bois au-
tant qu’il ’aurait souhaité. Non... Rodrigue travaillait plut6t a I’usine,
comme la plupart des hommes de la région. Puis, suite a I’apparition
d’une tache sur ses poumons, il dut renoncer a 1I’environnement no-
cif de I’usine pour éviter de voir ses jours menacés. Apres quoi, il
fut engagé au ministere de la Voirie. Malgré tout, il en connaissait
beaucoup sur la chasse. Marjorie se souvenait treés bien des différents
pieges qu’il fabriquait pour chasser I’ours ou le gibier. Un jour, elle
lui avait demandé la permission de I’accompagner alors qu’il allait
relever ses pieges. Elle fut ravie lorsqu’il accepta de I’emmener. Lors-
qu’il abandonna son camion en la laissant a bord, il lui avait ordonné
de ne pas en bouger. Comme il avait laissé la porte ouverte, elle avait
craint d’étre attaquée par un ours. Ce qu’elle avait pu étre contente
lorsqu’elle le vit revenir !

La mort de son grand-oncle résultait-elle d’un accident ou d’un
meurtre ? Le coup de feu provenait-il de sa propre carabine ou de celle
d’un autre? Son grand-pere semblait I’avoir pensé, car autrement, il
n’aurait pas poursuivi les présumés coupables au tribunal civil. Tout
résidait dans le domaine du possible. Une carabine ne tire pas d’elle-
méme, sauf s’il y a mauvaise manipulation. Cela pourrait survenir,
par exemple, si une personne traversait une cloture avec son arme
dans les mains. C’est du moins ce que Marjorie avait appris quand
elle avait suivi un cours pour obtenir son permis de port d’armes. Or,
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selon ce qu’elle avait lu, il n’était dit nulle part qu’il se trouvait une
cloture a proximité de 1’endroit ou le cadavre avait été retrouve. Plus
elle y réfléchissait, plus elle trouvait cette histoire douteuse. L’un des
accusés avait raconté a son grand-pere qu’il avait entendu deux coups
de feu. Etait-il possible qu’un premier coup ait été tiré pour tuer Rey-
nald Turgeon et que le second ait €té tiré avec sa propre carabine pour
faire croire a un accident? Les témoignages contradictoires la por-
taient a extrapoler et tout comme son grand-pere a 1’époque, elle était
d’avis que cette affaire avait été baclée. Evidemment, dans ces an-
nées-1a, I’étude de la balistique n’était certes pas aussi précise qu’elle
I’est aujourd’hui. De méme, nous ne savions encore rien au sujet de
I’ ADN. Tout comme son grand-pere, Marjorie trouvait suspect le fait
que les prévenus avaient rechercher la carabine jusqu’a cent cinquante
pieds du cadavre. Ils avaient pourtant entendu un coup de feu, peut-
étre méme deux. En ce cas, si personne n’y avait touché, il était lo-
gique que I’arme soit pres du cadavre. Hormis qu’il ait été tué par I’un
des prévenus et qu’en fait, ceux-ci recherchaient une douille plutot
que son arme. Marjorie en conclut que tout était possible et que cette
triste histoire ne serait jamais ¢lucidée. Ce qui €tait évident, c’est que
les prévenus avaient menti lorsqu’ils avaient prétendu étre arrivés en
méme temps au camp a Boudreault, car I’un d’eux avait dit a Francis:
«S1 Bergeron et Buissonneau avaient été levés, ils auraient entendu
les cris.» Aussi, se fiant a ’endroit qu’on lui avait montré pour lui
faire savoir ou son frére €tait tombé, le grand-pére de Marjorie avait
affirmé que ’arme se trouvait trop loin du corps. A titre de meilleur
trappeur de la région, Francis savait trés bien jauger les distances et
Marjorie était persuadée qu’il disait vrai quand il avait prétendu que
la carabine se trouvait a pas moins de six a huit pieds du cadavre.
N’¢était-ce pas pour cette raison que Boudreault s’était empressé de
déplacer I’arme du crime? Si Francis n’avait pas cru que son frére
¢tait mort d’une syncope, non seulement il n’aurait laiss¢ personne
toucher a la carabine, mais de plus, il aurait tout de suite prévenu la
police pour s’assurer que personne ne dissimule les indices. Sa mere
Lori dut avoir tout un choc en apprenant la nouvelle. A cette époque,
le pere de Marjorie devait étre dans la vingtaine.

Cette dernicre quitta ses pensées, car elle devait sortir Fiouh
pour lui faire faire une promenade. Tout en marchant, elle se dit
qu’elle était tres fiere d’€tre une métisse. Les Autochtones 1’avaient
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toujours fascinée, sauf, bien sir, lorsqu’enfant, elle regardait les wes-
terns. Dans ces films, les Indiens étaient toujours les méchants. Evi-
demment, apres avoir passé toute une soirée a regarder ce genre de
films et a voir des Iroquois scalper des Blancs, il était normal de faire
des cauchemars. Or, les films américains ont toujours faussé la réalité.
Car dans les faits, ce sont les Indiens qui ont été massacrés et qui ont
été dépouillés de leur terre par les Blancs. On les a réduits a vivre dans
des réserves et a se sédentariser. Pour un homme libre comme le vent,
habitué a chasser et a pécher la ou il le voulait, ce dut étre horrible.

Au début de décembre, Marjorie emmena de nouveau Fiouh en
promenade. Ensemble, ils longerent une cédriere offrant un paysage
magnifique. Ils étaient seuls, dans un silence parfait. Tout a coup, Mar-
jorie décida de s’arréter pres d’un cours d’eau pour méditer quelque
peu. Une douce brise souleva la neige tombée sur les branches des
cedres avant de la faire danser dans les airs. On aurait dit une poudre
magique sortant tout droit d’une baguette de fée. L’eau, qui n’était pas
encore gelée, chantait sa folle cadence dans un débit effréné. Marjorie
s’appuya contre un arbre en fermant les yeux, puis resta ainsi jusqu’a
ce que Fiouh la rejoigne, ’air de flairer quelque chose. Elle souleva
les paupieres, mais comprit trop tard ce qu’il avait détecté. Instantané-
ment, un piege se referma sur le cou de la pauvre béte. Marjorie tenta
désespérément de le libérer, consciente que chaque seconde comptait
et qu’il lui fallait faire vite, car le souffle de son chien s’affaiblissait.
Malheureusement, elle n’y parvint pas, car le piege était muni d’un
ressort que méme un étre doté d’une force herculéenne n’aurait pu
faire céder. Elle essaya de casser les branches qui retenaient le picge,
mais la encore, elle en fut incapable. De toute fagon, cela n’aurait
point libéré Fiouh, qui agonisait. Prise de panique, Marjorie hurla a
pleins poumons.

— A I’aide! Au secours !

Malheureusement, seul 1’écho de sa voix lui répondit.

Fiouh ne devait pas mourir. Pas son chien. Pas son ange gardien.
Jamais elle ne pourrait retourner a la maison sans lui! Voyant qu’il
respirait encore, elle essaya a nouveau de le libérer, mais en vain. Elle
se coucha alors dans la neige, tout contre Fiouh, et attendit qu’il rende
son dernier souffle. Puis, en état de choc, elle quitta ce lieu maudit,
persuadée que ce qu’elle venait de vivre n’était pas réel. Elle ne venait
pas d’assister a la mort de son chien et n’était pas en train de retour-
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ner a la maison sans lui. « Quels méchants dieux plaisantins auraient
pu prendre plaisir a faire mourir un chien dans des conditions aussi
atroces et a le faire souffrir ainsi?» se demanda-t-elle. C’est alors
qu’elle comprit que le monde dans lequel elle vivait était cruel. Rien,
absolument rien ne pouvait empécher les tragédies de se produire si
elles devaient survenir. I1 était inutile de prier a genoux un quelconque
dieu ou de pleurer sur son sort. Tel un insecte pris dans une gigan-
tesque toile d’araignée, il ne restait plus qu’a attendre d’étre dévoré
par I’adversité. Elle avait lu, quelque part, que les épreuves, en ce bas
monde, servaient de lecons de vie et que la vie était un apprentissage.
Elle se serait bien passée de cette derniere legon !

A peine aprés avoir rapatrié la dépouille de son chien avec 1’aide
d’un voisin et avoir enterré la carcasse dans le jardin, elle apprit le dé-
ces de sa meilleure amie. On dit que la vieillesse est sagesse. Pourquoi
donc ? « Heureux ceux qui sont morts en bas age, se dit Marjorie, car
ils sont morts dans 1’allégresse. Ils n’ont jamais eu a vivre de déchi-
rement, hormis leur séparation d’avec les vivants.» Lorsqu’on perd
des étres chers, qu’il s’agisse d’humains ou d’animaux, la blessure
ne cicatrise jamais. Il faut juste la recouvrir d’un pansement et tenter
d’oublier. Mais tot ou tard, elle refait surface par le biais de la pensée.

Marjorie abandonna ses souvenirs dans les profonds tiroirs de sa
mémoire. Aprés que Paul et elle eurent enterré leur chien, juste avant
de rentrer, elle remarqua les jaseurs d’Amérique qui se disputaient
les fruits rouges du sorbier. Lorsque ces derniers, malgré leur que-
relle, furent tous repus, ils s’envolerent vers le boisé, celui-la méme
ou Fiouh s’en était allé. Pauvre Fiouh! Sans doute avait-il été lui aussi
victime du mauvais sort lancé jadis par le chaman.

Apres une mauvaise nuit, Marjorie se réveilla a 4h00 du matin.
Il avait neigé pendant la soirée. « Il est grand temps que I’hiver s’ins-
talle si on veut en finir», songea-t-elle. La veille, elle avait lu, sur
Facebook, un message de son cousin Marc qui lui annongait que leur
tante Sarrah avait ¢t¢ hospitalisée en raison d’une pneumonie. Que
souhaiter pour elle, sinon qu’elle s’en remette ?

Apres le départ de Paul pour le travail, Marjorie but un café, as-
sise pres du poéle a bois. La chaleur que celui-ci diffusait I’alanguit, au
point ou elle ne tarda pas a se rendormir. Quelques instants plus tard,
elle fut réveillée par un réve étrange, au cours duquel elle avait entendu
quelqu’un respirer bruyamment a 1’aide d’une bonbonne d’oxygene.
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Les efforts considérables que faisait cette personne pour prendre son
souffle I’avaient tirée du néant. Marjorie conclut que c¢’était sa tante
Andréa qui €était venue la visiter durant son sommeil. La derniére fois
qu’elle I’avait vue, c¢’était a I’hdpital ou effectivement, sa tante respi-
rait a I’aide d’une bonbonne d’oxygeéne. Elle accordait énormément
d’importance aux réves, méme si elle ne comprenait pas toujours leur
sens. Il arrivait souvent que leur signification lui apparaisse plusieurs
semaines plus tard, voire des années. Elle connaissait I’importance de
prendre les réves au sérieux. D’ailleurs, le missionnaire Brébeuf, au
premier temps de la colonisation, avait été ébahi de voir a quel point
les Indiens traitaient sérieusement leurs songes. N’avait-il pas écrit
que si les chrétiens suivaient leurs inspirations divines avec autant de
soin que le faisaient les Indiens, ils deviendraient de grands saints ?
Sur cette pensée, Marjorie se leva et se dirigea vers la cuisine
pour cuisiner son petit déjeuner. Apres avoir mangé, elle commenga a
préparer la nourriture et les bagages, car Paul et elle allaient bientdt se
rendre en Estrie ou ils avaient loué¢ un chalet pour une semaine. Elle
révait déja des promenades en forét et des soirées au coin du feu.
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D¢ja trois semaines que décembre était arrivé et il n’y avait
qu’une mince couche de neige qui saupoudrait la terre, tel du sucre
en poudre sur un beignet. Le lundi en fin d’aprés-midi, Paul, Mar-
jorie, Noémie et Alexis prirent la route pour Dudswell et arrivérent
sans encombre dans les Cantons-de-1’Est. Le chalet qu’ils avaient loué
était trés spacieux et avait été décoré pour la féte de Noél. Plusieurs
tétes de cerf ainsi que celle d’un ours noir ornaient les murs, ce qui
donnait des allures de camp de chasse a la propriété. Au second étage,
des lits confortables qui ne demandaient qu’a étre défaits attendaient
les visiteurs. La cuisine, pour sa part, était superbement €quipée et
comportait deux réfrigérateurs déja remplis de la nourriture que la fa-
mille avait préalablement préparée, histoire de ne pas avoir a cuisi-
ner durant les vacances. De grandes fenétres permettaient de scruter
les alentours, dans le cas ou des chevreuils s’approcheraient. Chaque
jour, Marjorie surveillait les abords du chalet, mais toujours en vain.
A Dextérieur, une cloture de pieux longeait la rive droite d’un petit
lac dont I’eau n’était pas encore gelée. Le propriétaire avait indiqué a
ses locataires qu’au-dela du point d’eau, il possédait plusieurs acres
de terrain et qu’ils pouvaient s’y promener a leur guise. L’absence de
neige avait un peu décu tout le monde. Tous, sauf Marjorie, qui elle,
en était presque soulagée, car le fait de devoir utiliser des raquettes
pour marcher aurait réveillé ses douleurs chroniques.

Malgré 1’absence de Fiouh, elle continuait a se balader dans la
forét. Le lendemain aprés-midi, lorsqu’elle sortit prendre I’air, elle
entendit les cris d’un écureuil qu’elle crut en détresse. Cherchant la
provenance des cris, elle marcha jusqu’a ’animal pour lui venir en
aide, puis surprit le rongeur en plein déjeuner. Sa présence ne semblait
pas le déranger le moins du monde, car il continua de se goinfrer. Mar-
jorie pouvait 1’observer a loisir, alors qu’il entrait et ressortait d’un
trou situé au milieu du tronc d’arbre ou il devait cacher ses noisettes,
au son des geais bleus qui criaient a tue-téte.

Le sentier que Marjorie empruntait pour ses promenades quoti-
diennes était marécageux a certains endroits. A environ cent cinquante
metres du lac, un barrage de castors avait été érigé juste a coté du
chemin, ce qui permit a Marjorie de contempler a souhait leur habitat.
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Elle nota que leur édification avait été colmatée avec de la boue, his-
toire de lui procurer une solidité a toute épreuve. Elle tenta de retirer
une branche, mais ce fut peine perdue, car la vase avait cimenté toute
la construction. Les castors sont d’excellents architectes, au méme
titre qu’ils sont d’excellents ingénieurs.

Les pensées de Marjorie la ramenérent a son grand-oncle Rey-
nald qui jadis, avait perdu la vie pour deux rognons de castor. Elle se
demanda s’il avait ressenti de 1I’appréhension en se sachant seul contre
quatre hommes armés. Buissonneau avait allégué qu’il chassait sur les
terres d’autrui pour convaincre les autres de I’accompagner. Autrefois,
les Indiens ne chassaient-ils pas partout dans les foréts canadiennes ?
Apres tout, ces terres leur appartenaient avant I’arrivée des Européens.
Peut-étre que Reynald Turgeon n’avait fait que défendre ses droits en
tant qu’autochtone. Sa mort avait-elle fait en sorte que dés lors, on
avait décidé de taire les origines de la famille ? Sa mére Lori avait-elle
craint un autre drame et ordonné le silence sur ce point? Voila qui
semblait plausible et qui expliquerait pourquoi Marjorie ignorait tout
sur ses ancétres. C’est sa terre ancestrale qui lui avait révélé le secret
sur ses origines, lesquelles, jusque-la, étaient profondément enterrées
sous soixante-dix ans de silence. Pourquoi avait-elle eu cette révéla-
tion? L’esprit de Lori serait-il a I’origine de tout cela?

Le stress et la fatigue vécus par Marjorie ces derniers jours se
dissipaient progressivement grace aux bienfaits de la relaxation que
lui procuraient ces vacances. Ce n’était peut-&tre pas le cas de Paul,
qui parfois, devait s’assoupir sur le divan pour récupérer. Il faut dire
qu’il se couchait trés tard, lui qui refusait de céder sa place lors des
parties de cartes et des concours de sudoku auxquels il se livrait en fin
de soirée avec Noémie et Alexis.

Or, comme toute bonne chose a une fin, le jour du départ ne
tarda pas a arriver. Marjorie et Paul partirent t6t en matinée et attei-
gnirent Québec en fin d’avant-midi. La ville était recouverte d’un
¢épais brouillard qui s’étirait sur toute sa superficie. Le couple s’arréta
environ une demi-heure pour faire quelques achats, ce qui permit a la
brume de se dissiper et de laisser voir la magnifique pleine lune qui
tint compagnie aux voyageurs.

A la campagne, la neige était au rendez-vous pour le réveillon
de Noél. Elle avait jeté son immense manteau blanc sur les sapins qui
pliaient sous son poids. Rien de mieux qu’un paysage cotonneux a
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la sortie de la messe de minuit. Devant un tel spectacle, Marjorie ne
put s’empécher de songer a tout ce qu’elle avait appris ces derniers
mois. Il n’y avait pas si longtemps encore, elle ignorait qui elle était
vraiment. Elle s’¢tait elle-méme extirpée des ténebres qui 1’envahis-
saient depuis sa naissance. Des 1’age de trente ans, elle eut la certi-
tude que quelque chose manquait a son identité. Elle avait tellement
cherché pour résoudre I’énigme, que ses efforts avaient fini par porter
leurs fruits: « Connais-toi toi-méme et tu connaitras ’univers et les
dieux.» Cette citation céleébre du temple de Delphes 1’avait toujours
intriguée. Elle s’¢était demandé ce qu’elle ignorait sur elle-méme. Son
cousin Dominique avait trouvé la vérité dans le monde matériel, tan-
dis que le monde spirituel I’avait révélée a Marjorie. La présence de
ce monde par I’entremise des réves et des prémonitions avait jalonné
les années de son existence, en plus de lui révéler des secrets bien
gardés. Ce fut grace a ses efforts constants que Marjorie Turgeon avait
réussi a retrouver les traces de Joachim, Cécile Arenhatsi et leur fille
Marie-Félix. Ceci, parce qu’un de leurs descendants avait publié sur
internet tout ce qu’il savait a leur sujet. Il avait signé le document sous
le nom de Lapin Blanc. C’est en prenant connaissance du vécu de la
totalité de ses ancétres que Marjorie comprit pourquoi ses origines
autochtones avaient été ensevelies sous plus de quatre cents ans d’his-
toire... Une question de survie.
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Epilogue

La Cour supréme du Canada a déclaré que les Métis et les In-
diens non inscrits étaient des Indiens au sens de la loi, ce qui les plagait
sous la responsabilité du gouvernement fédéral. A partir du moment
ou cette décision a été prise, plus personne ne serait exclu. Gabriel,
le fils d’Harry Daniels, un leader métis, a porté cette cause devant les
tribunaux et a sa plus grande satisfaction, a obtenu gain de cause. Une
belle victoire pour tous les Autochtones. Ce jugement de la Cour su-
préme touchait six cent mille Métis et Indiens non inscrits.

En apprenant cette nouvelle, Marjorie eut I’'impression qu’elle
s’était endormie sur une feuille de chéne depuis qu’elle était toute
petite et qu’elle se réveillait soudainement plus grande que I’arbre lui-
méme. En fouillant sur internet, elle découvrit le rapport d’enquéte de
la Commission de vérité de réconciliation du Canada, lequel concerne
les abus commis dans les pensionnats autochtones. Il s’agit d’une
compilation de témoignages transmis par six mille personnes ayant
subi des sévices de toutes sortes. Le rapport fait mention de trois mille
deux cents enfants morts de malnutrition, de la tuberculose ou des
suites de mauvais traitements. Entre 1900 et 1996, plus de cent cin-
quante mille enfants ont été arrachés a leur famille, pour ensuite étre
confiés a des pensionnats ayant pour mandat de les soustraire a leur
culture. Avec deux seuls mots, vérité et réconciliation, on semblait
avoir fait réparation. Marjorie avait sur les Iévres le mot ignominie,
mais c¢’était un euphémisme. Elle n’avait pas assez de vocabulaire
pour qualifier ce qu’on avait fait a ces pauvres gamins. Les autorités
de I’époque avaient eu beau soustraire les Indiens a leur culture, mais
jamais elles n’étaient parvenues a soustraire la culture de leur cceur.
Ca, jamais. Elle coule dans leurs veines. Elle est ce qu’est la seve a
’arbre, le soleil aux plantes. Tout comme le débit tumultueux de la ri-
viere, on ne peut pas freiner le sentiment d’appartenance a un peuple.
Ce qui est inné impose ses lois. L’identité des individus est indélébile,
au méme titre que les empreintes digitales. Mais cela, I’Homme blanc
ne I’a pas compris. Pour en avoir fait I’expérience, Marjorie savait
que la Terre sacrée peut révéler des secrets longtemps cachés. Elle
parle, mais seuls ses enfants peuvent I’entendre... Et on avait arraché
I’Indien a sa meére, la Terre. Quelle terrible erreur! La Nature reprend
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toujours ce qui lui appartient. Les missionnaires d’autrefois, ceux-la
mémes qui €taient venus évangéliser les Sauvages, ignoraient tout du
pouvoir qu’avaient les Autochtones de communiquer avec le monde
spirituel. Ils croyaient posséder la vérité, mais n’avaient jamais eu de
ligne directe avec I’au-dela. Ce n’est qu’en faisant preuve d’une trés
grande sagesse qu’on peut bénéficier d’une connexion avec le Grand
Esprit.

Marjorie songea au chaman qui avait lancé un sort a Marie-Félix.
Se pouvait-il que ce mauvais sort se soit perpétué jusqu’a son grand-
oncle Reynald? Et peut-étre jusqu’a elle-méme? Apres tout, lors-
qu’elle avait ét¢ gravement malade, les médecins étaient sidérés par la
fulgurance de sa maladie. Selon la force du pouvoir du chaman, il se
pouvait trés bien que son sort s’étende sur tout le reste de la descen-
dance de la famille. Il fallait espérer que non.
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