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1

Les Hurons disposaient d’un grand territoire dont l’est, le sud et 
l’ouest étaient délimités par la rivière Niagara, le lac Érié et la rivière 
Sainte-Claire. Ce vaste territoire portait le nom de Huronie et était 
habité par cinq tribus distinctes. 

Les Hurons, contrairement à certaines autres tribus amérin-
diennes, étaient semi-sédentaires et ne déménageaient que lorsque la 
terre était devenue infertile, c’est-à-dire qu’ils ne demeuraient jamais 
moins de quinze ans au même endroit, et jamais plus de trente. Géné-
ralement, ils cultivaient la courge, la citrouille, le haricot et le tabac.

Lors de son passage en 1613, Samuel de Champlain constata 
qu’une alliance reliait les Algonquins, les Montagnais et les Hurons 
contre les Iroquois. En 1630, le castor, très prisé par les trappeurs, se 
fit de plus en plus rare, allant même jusqu’à disparaître de la Huro-
nie et de l’Iroquoisie. Les Amérindiens durent chercher d’autres ter-
ritoires de chasse, ce qui causa de graves conflits entre les nations 
autochtones. Dix années de disputes qui dégénérèrent en une guerre 
sanglante. En une seule décennie, la production de peaux quadrupla, 
même si la population était réduite de moitié en raison des épidémies. 
La folie engendrée par les querelles de territoires de chasse poussa les 
Iroquois à commettre des gestes monstrueux, voire sanguinaires. À 
ce chapitre, la période allant de 1640 à 1650 fut l’une des plus noires 
dans toute l’histoire des Hurons. Les Hollandais avaient fourni des 
armes à feu aux Iroquois pour conquérir Taenhatentaron, situé sur 
la rive du détroit de Mackinac. Bien que les Hurons possédassent 
quelques fusils, ils n’étaient pas aussi bien équipés que leurs adver-
saires, le commerce d’armes étant réglementé par le gouverneur de 
la Nouvelle-France et contrôlé par les Jésuites. De plus, les alliances 
qui unissaient les Iroquois, les Britanniques, les Hollandais et d’autres 
tribus indiennes firent peu à peu basculer la nation huronne vers la 
défaite. Les Iroquois tuèrent femmes et enfants, n’hésitant pas à faire 
griller ces derniers sous le regard horrifié de leur mère. Les vieillards 
et les malades n’échappèrent pas non plus à ce bain de sang. Le 16 
mars 1649, près de la baie Georgienne, les Iroquois capturèrent le 
père Brébeuf, un prêtre missionnaire jésuite. Ce dernier fut attaché 
à un poteau de torture, tandis que se déroulaient des atrocités innom-
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mables. On lui lança des pierres et des bâtons, puis, pour symboliser 
le baptême, les Iroquois lui versèrent de l’eau bouillante sur la tête. 
Ce jour-là, la cruauté déployée par l’ennemi fut d’une nature bestiale. 
Ainsi, après l’avoir baptisé à l’eau bouillante, on entoura le cou du 
prêtre avec un collier de tomahawk chauffé, et on lui enfonça un fer 
rouge dans la gorge tout en lui lacérant le corps de coups de couteau. 
Les bêtes ne connaissant point de limite lorsqu’elles ont goûté le sang, 
voici que les Iroquois arrachèrent le cœur du missionnaire avant de le 
dévorer et de brûler ce qui restait du corps. 

La plupart des survivants hurons se réfugièrent chez les Pétuns, 
dans le sud de l’Ontario, avec qui ils étaient étroitement liés, tandis 
que d’autres s’installèrent sur la nouvelle terre concédée par les Jé-
suites aux Hurons, moyennant leur assimilation au christianisme. 
Avec sa mère, Marie-Félix Ouentouen avait échappé de justesse au 
massacre, car elle avait quitté la Huronie peu après le décès de son 
père, Joachim Ouentouen Arontio. Sa maman et elle avaient rejoint 
les Ursulines, que l’on disait bonnes pour les indigents. N’ayant plus 
d’époux et étant le soutien d’une fillette âgée entre quatre et six ans, 
Cécile Arenhatsi obtint facilement un emploi de servante auprès des 
Ursulines. Quant à Marie-Félix, elle fut placée au pensionnat. Seule 
sans sa mère qui ne partageait pas le même dortoir, la fillette se sentait 
triste. Parfois, la nuit, dans son petit lit, elle fermait les yeux et les 
images des atrocités commises par les Iroquois défilaient dans sa tête. 
Ces visions d’horreur, elle savait qu’elle ne pourrait jamais les oublier 
et qu’elles la hanteraient jusqu’à la fin de ses jours. 

La fillette était née au pays des Hurons en l’an de grâce 1643. 
Orpheline de père, elle avait passé toute son enfance au pensionnat, 
où elle reçut une éducation prodiguée par des religieuses en échange 
de corvées domestiques. Travaillant d’arrache-pied en tant que do-
mestique, sa mère, Cécile Arenhatsi, ne disposait pas de beaucoup de 
temps pour lui rendre visite, ce qui rendait l’enfant encore plus mé-
lancolique.

Alors que Marie-Félix s’habituait peu à peu à sa nouvelle vie, 
une tragédie survint durant la nuit du 30 décembre 1650. Aux envi-
rons de minuit, le feu se déclara au couvent, pendant qu’à l’extérieur, 
régnait un froid extrême. Cécile Arenhatsi assista impuissante au dé-
sastre qui plongea les Hurons dans une misère encore plus profonde. 
Cette nuit-là, mère Marie de l’Incarnation, fondatrice des Ursulines 
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en Nouvelle-France, avait réussi à sauver les précieux documents du 
couvent en les jetant par la fenêtre. Par la même occasion, elle avait 
échappé à une mort certaine. Sa première idée ayant été de récupérer 
des vêtements chauds pour les religieuses, ce fut sous l’ordre d’une 
pensée divine qu’elle changea d’avis. L’endroit où se trouvaient les 
vêtements des sœurs avait été la proie des flammes et fut détruit en 
quelques secondes. 

À cette époque, les Hurons qui étaient parvenus à fuir les 
attaques iroquoises habitaient dans des huttes, près de l’Hôtel-Dieu. 
Tous vivaient de la charité et surtout, de l’aide que leur apportaient 
les Ursulines. Leurs bienfaitrices étant maintenant sans toit, sans 
nourriture et sans vêtements, elles ne pouvaient continuer de se 
montrer aussi généreuses. Touché par leur malheur, le chef taïraronk 
rassembla toute la communauté huronne, qui décida de leur offrir 
les derniers vestiges de leur passé, soit deux colliers de perles qu’ils 
avaient réussi à sauvegarder lors des raids iroquois. Malgré leur pau-
vreté et les malheurs qu’ils avaient vécus, les Hurons demeuraient des 
humains remplis d’empathie pour leurs prochains. 

Le couvent détruit par les flammes datait de 1639, et bien qu’il 
ait été le plus grand bâtiment de la colonie, il n’en demeurait pas 
moins qu’il était d’une extrême simplicité. Le feu s’était déclaré à la 
boulangerie, située à la cave. Puis, en un rien de temps, il s’était pro-
pagé à l’étage avant de détruire la chapelle, le dortoir et les parloirs où 
on recevait les Amérindiens de passage. Les flammes s’étaient ensuite 
étendues à tout le bâtiment, pour ne laisser que des ruines.

Les Ursulines s’étaient donc réfugiées chez les Jésuites en at-
tendant la construction d’un nouveau couvent. Celui-ci fut bâti sur 
les basses de l’ancien. Aux dires des pensionnaires, le récent bâtiment 
était beaucoup mieux aménagé et plus confortable que le précédent. 
Mais le désastre avait eu des répercussions, ayant traumatisé la plupart 
de ceux qui s’étaient réveillés sous la chaleur du brasier. 

Pour sa part, Marie-Félix fut la proie de cauchemars récurrents. 
Sa mère essayait bien de calmer ses peurs en l’assurant qu’elle ne ris-
quait plus rien, mais la fillette continuait de rêver chaque nuit qu’elle 
était prisonnière des flammes.

— Ma chérie, tu n’as pas à avoir peur. Ce bâtiment est tout neuf, 
tenta de la persuader sa mère.
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— Mais maman, comment peux-tu en être sûre ?
— Je le sais. C’est tout.
— J’ai cru que j’allais être brûlée vive comme les autres. 
Pour la jeune fille, les autres étaient les membres de sa tribu qui 

furent brûlés sans aucune pitié par les Iroquois. Si Cécile la compre-
nait, elle ne pouvait se permettre de laisser la peur les contrôler. Sinon, 
elles étaient perdues. Leur survie en dépendait. 

— Écoute, Marie-Félix, tu dois te reprendre. Nous ne pouvons 
pas partir d’ici. Notre salut est entre ces murs.

— Ici, maman, c’est immense. Comment ferais-je pour atteindre 
la sortie si le feu se propage à nouveau ? 

Pour toute réponse, Cécilia prit sa fille dans ses bras et la berça 
en lui chantant une berceuse dans sa langue maternelle. Aussi, elle lui 
promit que si elle se comportait bien, elle lui apporterait un cadeau 
lorsqu’elle reviendrait la voir. Marie-Félix s’endormit à la toute fin 
de la chanson. Voyant cela, Cécile la déposa dans son lit et la borda. 
Ce faisant, les larmes coulaient sur ses joues tant elle était triste de ne 
pouvoir être plus souvent auprès de sa fille. En son for intérieur, elle 
ne pouvait que se dire que la vie était cruelle et injuste... Tellement in-
juste. Après quoi, elle quitta le dortoir des filles sur la pointe des pieds. 

Durant les jours qui suivirent, Marie-Félix se calma un peu. Il 
faut dire que son amitié naissante avec Asha, une Amérindienne qui 
venait de se joindre à eux, y était pour quelque chose. Parfois pour se 
réconforter, les deux fillettes s’endormaient bien serrées l’une contre 
l’autre. Plus tard, quand Cécile revint voir sa fille, elle lui apporta une 
poupée de chiffon qu’elle avait confectionnée avec de vieux bouts 
de tissus. Trouvant que la petite avait bien meilleure mine, elle était 
d’avis que la présence d’Asha avait un effet salutaire sur elle.

Plus le temps passait, plus l’amitié des deux gamines se conso-
lidait. Chacune veillait au bien-être de l’autre. En classe, elles étaient 
souvent les souffre-douleurs des petites Françaises qui les narguaient 
sur leurs origines. Un après-midi, alors qu’elles assistaient au cours de 
français donné par sœur Marie-Madeleine, Françoise Tremblay, une 
jeune Française dotée d’un charisme qui arrivait à charmer toutes les 
autres pensionnaires, profita de la brève absence de la sœur pour dire 
des méchancetés sur Marie-Félix et sur Asha.

— Vous deux, là-bas, dans le fond de la classe, comme vous 
êtes des Sauvages, ce soir, nous vous interdirons l’entrée du dortoir, 
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car vous ne pouvez dormir avec nous qui avons une magnifique peau 
blanche.

Aussitôt, tous les regards se tournèrent vers les deux Amérin-
diennes. Gênées, celles-ci se laissèrent insulter en baissant la tête. Au 
bout d’un moment, sœur Marie-Madeleine revint et écrivit au tableau 
les terminaisons des verbes avoir et être au présent de l’indicatif. Elle 
demanda ensuite aux enfants de réciter les verbes à voix haute. À la fin 
du cours, quand la cloche sonna, toutes les élèves quittèrent la classe 
dans une discipline exemplaire. Mais juste avant que Marie-Félix 
franchisse le seuil de la porte, Françoise lui chuchota quelque chose 
à l’oreille.

— Que t’a-t-elle dit ? demanda Asha.
— Elle a dit que j’étais une sale peau rouge et que les Iroquois 

auraient dû tous nous brûler.
— Tu sais ce que je vais lui faire à cette maudite chipie ?
— Quoi donc ? demanda Marie-Félix, très intriguée.
— Je vais lui faire peur en la menaçant de lui lancer un mauvais 

sort.
— Ne fais pas ça. Tu risques de te faire disputer par la mère 

supérieure.
— Il ne faudra pas se laisser faire si elle nous défend d’entrer 

dans le dortoir.
— Nous nous plaindrons à sœur Angèle. Car c’est elle, après 

tout, qui s’occupe des dortoirs.
Puis les élèves partirent dans la cour de récréation. Pendant ce 

temps, sœur Marie-Madeleine effaça le tableau noir et remit de l’ordre 
sur son bureau. Au retour des enfants, elle entendait commencer à leur 
enseigner les fractions. Lorsque toutes eurent gagné leur pupitre, elle 
remarqua que Marie-Félix avait pleuré, car ses yeux étaient rouges et 
bouffis.

— Que se passe-t-il, Marie-Félix ? chercha-t-elle à savoir. Pour-
quoi as-tu pleuré ?

La classe tout entière retint son souffle. Il était clair que quelque 
chose s’était passé dans la cour de récréation.

— Alors, Marie-Félix, j’attends une explication.
— Je suis juste tombée, mentit Marie-Félix en espérant d’être 

crue.
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En réalité, Françoise et les autres filles avaient ri de ses vête-
ments, ce qui l’avait beaucoup peinée, car tout ce qu’elle portait était 
confectionné par sa mère. Et celle-ci avait si peu d’argent, qu’elle 
ne pouvait se permettre d’acheter de beaux tissus. Elle découpait les 
robes de sa fille dans des morceaux de linge que de riches Françaises 
se débarrassaient, sous prétexte qu’elles ne pouvaient pas porter les 
mêmes robes trop souvent.

Marie-Félix ne possédait que trois robes. Une pour le dimanche, 
et les deux autres pour les jours de semaine.

— Dans ce cas, dit la sœur en se doutant bien que la jeune fille 
ne lui disait pas la vérité, fais plus attention quand tu marches.

— Bien, ma sœur, je ferai attention. Je vous le promets.
La journée passa très vite. Après le repas du soir, les pension-

naires devaient faire leurs devoirs dans les salles de classe et ensuite, 
à dix-neuf heures, elles devaient se laver et être couchées avant vingt 
heures, l’heure à laquelle sœur Angèle vérifiait si toutes les filles étaient 
bien dans leur lit. Après avoir fait leur toilette, Asha et Marie-Félix hé-
sitèrent à se rendre au dortoir. 

— Et si nous dormions dans l’escalier qui mène au dortoir ? sug-
géra Marie-Félix.

— Nous serions plus confortables dans les bois, fit remarquer 
Asha.

— Mais nous ne pouvons pas retourner dans les bois. Nous nous 
ferons tuer par les Iroquois.

— Alors, essayons de dormir dans les marches de l’escalier.
— Qu’est-ce que vous faites là ? interrogea sœur Angèle qui 

s’était lancée à leur recherche après avoir constaté qu’elles n’étaient 
pas dans leur lit.

— Nous allons dormir ici, sœur Angèle, annonça Marie-Félix.
— Mais pour quelle raison ? s’étonna la nonne.
— Parce que notre peau n’est pas blanche comme celle des 

autres filles.
— Levez-vous tout de suite et allez vous coucher dans votre lit ! 

ordonna sœur Angèle. Cessez ces enfantillages, pour l’amour du ciel ! 
Marie-Félix et Asha n’eurent d’autres choix que d’obéir. Lors-

qu’elles se dirigèrent vers leur lit respectif, les autres fillettes se plai-
saient à les traiter de sales peaux rouges.
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Au petit matin, lorsque Marie-Félix se réveilla, elle vit qu’on 
avait déchiqueté au ciseau la poupée de chiffon que sa mère venait 
de lui offrir. Aussitôt, elle se mit à pleurer. En la voyant verser des 
larmes, Asha, s’approcha d’elle et comprit la raison de son chagrin. 
Cette fois, c’en était trop ! Elle n’avait d’autre choix que de faire peur 
à Françoise et aux autres. C’était la seule façon d’avoir la paix. Elle 
alla directement trouver Françoise, qui était en train de faire son lit.

— Que me veux-tu, la Sauvage ? s’enquit la Française avec un 
air de dédain.

— Je veux que tu demandes pardon à Marie-Félix pour ce que 
tu as fait.

— Tu veux parler de son horrible poupée de guenille ? Eh bien, 
sache que nous n’avons pas besoin de cette saleté dans le dortoir. Vous 
deux suffisez amplement. 

— Je te jure que si tu ne le fais pas, tu le regretteras, menaça 
Asha en plissant les yeux jusqu’à ce qu’ils ne soient plus que deux 
minces fentes. 

— Je n’ai pas peur de toi, la Sauvage. 
— J’appelle le mauvais sort sur toi pour qu’il défigure ta tête de 

singe !
— Si tu crois me faire peur, pauvre imbécile ! répliqua Françoise 

d’une voix tremblante.
Contente d’elle-même, Asha alla retrouver Marie-Félix qui 

s’apprêtait à se rendre en salle de classe pour lui annoncer que Fran-
çoise allait dorénavant rester tranquille, car elle craignait le mauvais 
sort. Les deux jeunes filles éclatèrent de rire, sachant bien que la tête 
de singe ne risquait pas de se retrouver défigurée. 

À l’approche des vacances de Noël, toutes les petites Françaises 
rentrèrent dans leur famille. Pour leur part, Asha et Marie-Félix de-
meurèrent au pensionnat avec les religieuses, qui profitèrent de cette 
période et de la présence des deux fillettes pour procéder au grand 
nettoyage des salles de classe. 

Peu après les fêtes, les Françaises revinrent au couvent, sauf 
Françoise. Atteinte de la varicelle, celle-ci devait rester en quaran-
taine. Toute la classe s’en porta mieux. Sans leur meneuse, les autres 
filles n’étaient plus que des polichinelles abandonnés dans le coin 
d’une pièce. 
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Cécile avait passé beaucoup de temps auprès de sa fille durant 
les festivités des Blancs. Cette dernière lui manquait affreusement et 
elle souffrait d’en être séparée. Depuis toutes les atrocités subies par 
son peuple, il n’y avait que Marie-Félix pour la tenir encore en vie. 
Sans sa présence, elle était perdue. 

Françoise finit par revenir en classe vers la fin de janvier. Vi-
siblement, la varicelle avait laissé des marques permanentes sur son 
visage. Lorsque Marie-Félix l’aperçut, elle ne put que penser au sort 
qu’Asha lui avait lancé. Il était évident que cela avait fonctionné. C’est 
pourquoi elle se jura de ne jamais utiliser de malédictions contre qui-
conque. Il était vrai que Françoise était méchante, mais pas au point 
de ne plus pouvoir se regarder dans un miroir. Malgré toute la mé-
chanceté de cette dernière à son endroit, Marie-Félix éprouvait de la 
compassion pour elle.
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2

En 1599, les colons de la Nouvelle-France apprirent que le roi 
Henri IV avait accordé le monopole du commerce de la fourrure de 
Totouskak à François Gravé Du Pont et à Pierre de Chauvin, sieur de 
Tonnetuit. Ce dernier était capitaine dans la marine et lieutenant gé-
néral de la Nouvelle-France dans l’Armée française. La seule condi-
tion, pour jouir de leur nouveau statut, était de fonder une colonie 
et d’instituer le catholicisme chez les Sauvages. Un an plus tard, les 
deux hommes avaient complété la construction du poste de traite en 
vue de faire du troc avec les Indiens. Le bâtiment mesurait quatre 
toises de long sur trois de large, et possédait une cheminée centrale. À 
l’extérieur, il était entouré d’une palissade visant à le protéger contre 
les invasions des Iroquois. À la grande déception d’Henri IV, le sieur 
de Chauvin se montrait plus intéressé par les gains que représentait la 
traite des fourrures que par la colonisation et la propagation du catho-
licisme.

Entretemps, Wilfrid Duboc, originaire de Saint-Maclou, émigra 
en Nouvelle-France. Le premier hiver suivant son arrivée, le pauvre 
eut bien du mal à s’habituer au climat. Il attrapa un vilain rhume 
qui faillit dégénérer en pneumonie. Voyant cela, les Amérindiens lui 
concoctèrent un sirop de sumac qui eut un effet positif sur sa santé. Il 
leur en fut fort reconnaissant, lui qui avait craint de finir comme ces 
hommes qui autrefois, avaient péri à cause du froid nordique. Il se 
rappelait parfaitement avoir lu le récit du sieur de Tonnetuit à bord de 
l’Espérance. Lorsque ce dernier était revenu pour la seconde fois en 
Nouvelle-France, sur les seize colons qu’il y avait laissés, seulement 
cinq avaient survécu aux températures glaciales. 

Quinze ans après l’inauguration du nouveau couvent des Ursu-
lines, Marie-Félix et Asha, qui avaient terminé leurs études, quittèrent 
l’endroit. Leur séparation fut pénible. Asha retourna vivre auprès de 
la tribu montagnaise, tandis que Marie-Félix alla habiter avec les 
Hurons, dans l’une des grandes maisons. Mesurant entre vingt-cinq 
et trente mètres de long par six mètres de largeur et sept mètres de 
hauteur, celles-ci pouvaient accueillir de nombreuses familles. On y 
retrouvait une allée centrale où étaient disposés les foyers destinés 
au chauffage. Le long des murs faits de pieux étaient installées des 
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banquettes pour dormir, sous lesquelles on rangeait le bois de chauf-
fage et les objets de la vie quotidienne. Malgré l’arrivée massive des 
Européens, la Nouvelle-France demeurait un grand pays qu’il fallait 
peupler davantage. Pour y parvenir, des mariages métissés furent cé-
lébrés. 

Un beau jour, les Jésuites planifièrent un mariage entre 
Marie-Félix et Wilfrid Duboc, débarqué trois ans plus tôt. Le jour 
du mariage, la célébration eut lieu dans une église catholique, suivie 
d’une cérémonie organisée par le peuple huron. Tandis que le chef 
de la tribu procéda aux rituels, le chaman, dans sa tente, implorait le 
Grand Esprit pour qu’il bénisse cette union. La mariée reçut de sa mère 
une dote de cinq cents livres, ce qui représentait tout l’argent qu’elle 
avait réussi à économiser lorsqu’elle travaillait.  En guise de cadeaux, 
Wilfrid Duboc avait apporté à la tribu trois tonneaux de whisky et un 
fusil. Pendant la fête qui suivit la cérémonie, le chaman alla trouver 
Marie-Félix pour lui parler en privé.

— Le Grand Esprit est en colère contre toi, car tu as mélangé 
notre sang. Ta descendance sera maudite, annonça-t-il à la jeune 
femme, prise de terreur. 

Au crépuscule, seuls les femmes et les enfants étaient encore 
debout. Les hommes, peu habitués à l’alcool, s’étaient vite écroulés 
sur la terre battue. Sur sa couche, Marie-Félix n’avait pu fermer l’œil 
de la nuit, tant elle craignait la malédiction du chaman. « Si je fa-
briquais un talisman, se demanda-t-elle, est-ce que ce serait suffisant 
pour éloigner le mauvais sort ? » Sur cette question, elle sombra dans 
un profond sommeil.

Peu de temps après le mariage de sa fille avec Wilfrid Duboc, 
Cécilia Arenhatsi mourut des suites d’une mauvaise grippe apportée 
par les Blancs. Les années suivantes, Marie-Félix fit de nombreuses 
fausses couches. Puis un jour, son ventre s’arrondit à nouveau. Pen-
dant les mois qui suivirent, durant ses heures de loisir, elle confec-
tionna le trousseau de son bébé. Comme elle n’avait plus sa mère pour 
lui prodiguer des conseils quant à la naissance d’un enfant, elle se sen-
tait très anxieuse à l’approche de l’accouchement. Tout ce qu’elle sa-
vait était que les Indiennes partaient toutes seules dans les bois lorsque 
les douleurs commençaient, pour ne revenir qu’après avoir mis leur 
enfant au monde. Telle était la coutume des Autochtones. Mais pour 
Marie-Félix, c’était différent, car elle avait le choix entre respecter 
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la tradition ou accoucher chez les Ursulines. Elle était certaine que 
celles-ci accepteraient de l’aider. Durant toute la période hivernale, 
elle souffrit de nausées matinales, et ce, jusqu’à son septième mois de 
grossesse. Par la suite, elle se sentit beaucoup mieux. Au fil du temps, 
ayant cessé de penser à la malédiction du chaman, elle se mit à espé-
rer l’arrivée d’un garçon. Elle savait pertinemment que son mari, cet 
étranger auquel elle était mariée, souhaitait un fils.

Lorsque l’accouchement s’annonça, Wilfrid Duboc était absent. 
Très tôt le matin, après avoir bu son thé noir, il était parti pour rele-
ver des pièges à castors. Apeurée, Marie-Félix souffrait énormément. 
Comme elle n’avait pas le temps de se rendre chez les Ursulines, elle 
emporta avec elle le porte-bébé qu’elle avait fabriqué et s’éloigna de 
la grande maison avec beaucoup de difficultés pour gagner les bois 
environnants. Elle marcha péniblement jusqu’à ce qu’elle trouve un 
endroit tranquille où elle pourrait mettre son enfant au monde sans 
ameuter tout le voisinage. Lorsque les contractions se rapprochèrent, 
elle serra les dents en reprenant son souffle à la fin de chacune. Au fur 
et à mesure que la douleur s’intensifiait au bas des reins, elle sentait 
la panique la gagner. Elle puisa au fond d’elle tout le courage qu’il lui 
fallait pour donner la vie à ce petit être qui lui déchirait le bas ventre. 
Avec un grand cri de détresse, elle expulsa l’enfant. Sans perdre un 
instant, elle coupa le cordon ombilical avec ses dents, puis leva le 
nouveau-né vers le ciel, la tête vers le bas, avant de lui donner une 
petite tape pour lui permettre de respirer. Aussitôt, l’enfant se mit à 
hurler. Au même moment, le cri d’un corbeau se fit entendre. Marie-
Félix se dirigea vers un cours d’eau situé tout près pour nettoyer le 
poupon et se laver. Ce faisant, elle entendit au loin les cris de son mari, 
qui la cherchait partout. Elle répondit à son appel, remit l’enfant dans 
le porte-bébé et hissa celui-ci sur son dos. En s’approchant, Wilfrid 
comprit ce qui venait de se passer. Il ne manqua pas de réprimander 
sa femme en lui expliquant qu’elle n’aurait pas dû agir ainsi, que leur 
enfant aurait dû naître avec l’aide d’une sage-femme. 

— Alors, c’est un garçon ? s’enquit-il ensuite.
— Oui, c’est un fils. 
— Il est beau d’après ce que je peux voir. Donne, je vais le 

prendre.
Wilfrid porta son fils tout en aidant sa femme à marcher. Chemin 

faisant, cette dernière l’informa qu’elle avait choisi un prénom pour 
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l’enfant, qu’elle souhaitait appeler Joseph, comme le père de Jésus.
— Je suis d’accord, approuva-t-il, c’est un très joli prénom. 
— Je dois préparer des herbages pour désinfecter son petit nom-

bril. Et puis, je dois l’allaiter. Ne traînons pas trop, laissa entendre 
Marie-Félix. 

Wilfrid déposa son fils à l’intérieur de la grande maison, alors 
que son épouse, aidée par d’autres femmes, s’affairait à préparer les 
herbes médicinales. Il se sentait un peu mal à l’aise de ne pas avoir 
été présent auprès d’elle au moment où elle avait le plus besoin de lui. 
Mais comment aurait-il pu deviner que leur enfant naîtrait ce jour-là ? 
Jetant un coup d’œil vers la nouvelle maman, il constata à quel point 
elle était forte et courageuse. Et comme elle pouvait être jolie avec ses 
cheveux de velours et ses sourcils arqués ! 

Durant tous les mois qui suivirent, Marie-Félix se consacra en-
tièrement au petit Joseph. De son côté, Wilfrid partait parfois pour de 
longues périodes afin de rencontrer les Amérindiens avec qui il négo-
ciait les peaux d’animaux. Souvent, il se rendait jusqu’à Totouskak. 
Lorsqu’il revenait de ses randonnées, il s’empressait de souper et de 
cajoler son fils avant que Marie-Félix ne le mette dans son berceau 
fabriqué avec des branches de bouleau et recouvert d’une couverture 
pliée en deux. Avant l’arrivée de l’hiver, la jeune femme tomba à nou-
veau enceinte. Pierre, son second fils, naquit en juin.

En l’an 1682, les Jésuites décidèrent d’un commun accord 
d’engager Marie-Félix Duboc et un autre Huron pour acheminer le 
courrier entre Lorette et Michimakinac. Leur choix s’était porté sur 
elle, car elle était instruite et aussi, parce qu’elle avait acquis, grâce 
à son peuple, une bonne connaissance du territoire à couvrir. Bien 
que la France, depuis une douzaine d’années, avait envoyé une armée 
pour dompter les Iroquois, il n’en demeurait pas moins que ceux-ci 
représentaient un problème épineux pour le commerce et l’achemi-
nement du courrier, lesquels étaient cruciaux pour assurer le dévelop-
pement de la Nouvelle-France. Lors des longues marches en forêts, 
Marie-Félix partageait le poids des portages avec l’Huron désigné par 
les Jésuites. Malgré les difficultés rencontrées et tous les dangers qui 
les guettaient lors de ces expéditions, Marie-Félix trouvait parfois le 
temps de s’abandonner au bien-être de la vie en pleine nature. Elle 
savourait pleinement le silence des lacs lorsque la lune auréolait la 
surface de l’eau. Quelques années plus tard, on avait apporté par 
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bateau une vingtaine de chevaux qui maintenant, constituaient une 
horde de près de cent cinquante têtes. Les Jésuites en procurèrent à 
Marie-Félix et son acolyte pour faciliter leurs déplacements en forêt 
et augmenter la rapidité de livraison du courrier. 

Comme les enfants de leur employée avaient alors entre seize 
et un ans, les Jésuites lui fournirent une aide familiale pour pallier 
ses absences. La durée de celles-ci variait entre vingt et trente jours. 
Chaque fois, son compagnon et elle devaient parcourir une distance 
de huit cents milles. Lorsque le trajet était impossible à franchir avec 
les chevaux, ils devaient les abandonner à un fermier qui s’en occu-
pait jusqu’à leur retour. Ils poursuivaient ensuite leur route en canot 
et reprenaient des chevaux qui les attendaient sur une autre ferme, et 
ainsi de suite. Leur parcours se traduisait par la grand-route du Saint-
Laurent, l’Outaouais, la Mattawa, la rivière de la Vase, le lac des Ni-
pissings, et la rivière des Français, jusqu’à la baie Georgienne. 

Lors de ces expéditions, Marie-Félix en profitait pour se livrer à 
la traite des fourrures avec les Européens. Elle négociait farouchement 
ses peaux, refusant de s’en laisser imposer par les Blancs. Elle avait 
vite développé un excellent sens des affaires. La plupart de ses four-
rures étaient vendues à la Compagnie de la Baie d’Hudson, qui recher-
chait principalement des peaux de castor. Celles-ci servaient à la fa-
brication du feutre et à la confection des chapeaux. La Compagnie de 
la Baie d’Hudson était toujours soucieuse d’accaparer la plus grande 
part du marché, et ce, au détriment de sa principale rivale, la Compa-
gnie du Nord-Ouest. Parfois, lorsqu’on essayait de duper Marie-Félix 
en lui offrant des prix ridiculement bas pour ses fourrures, elle se 
mettait à vanter la qualité des peaux qu’elle étalait devant l’acheteur 
avec tellement d’assurance qu’elle finissait toujours par obtenir le prix 
désiré. À l’arrivée de l’hiver, les expéditions prenaient fin, car les ri-
vières et les lacs étaient gelés. Marie-Félix demeurait alors chez elle 
pour s’occuper de ses enfants. Leur maison, que Wilfrid avait bâtie 
quand ils en eurent les moyens, était fabriquée en planches de clin 
sur ses deux étages et était assez grande pour héberger une ribambelle 
d’enfants. Or, en raison de ses nombreuses expéditions en forêt, sa 
vie de couple n’était pas toujours rose. Et que dire des débuts de sa 
vie de jeune mariée ! Ce qu’ils avaient pu en baver, Wilfrid et elle, en 
particulier lorsque leur premier enfant métis vint au monde. Un enfant 
à la peau couleur de miel. Ils avaient dû faire face aux préjugés et à 
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la méchanceté des colons qui les ridiculisaient chaque fois qu’ils en 
avaient l’occasion. 

Malgré l’arrivée des Filles du roi en 1663, il n’en demeurait 
pas moins que les femmes célibataires étaient rares dans cette région 
sauvage. Le mariage entre les Blancs et les Amérindiennes se présenta 
comme une solution salvatrice à cet épineux problème. Mais ce moyen 
que les Blancs considéraient comme une nécessité apporta son lot de 
désagréments pour les familles métissées qui subissaient la méchan-
ceté des colons. Sept ans après sa première expédition, Marie-Félix 
s’éteignit à l’âge de quarante-huit ans. Au cours de son existence, elle 
n’eut pas à subir la terrible malédiction annoncée le jour de son ma-
riage par le vieux chaman. Mais sa descendance aurait-elle la même 
chance ?
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Depuis 1697, les Iroquois avaient quelque peu modéré leur 
agressivité envers les autres tribus, car leur situation démographique 
connaissait un important déclin dû aux conflits entre Amérindiens pour 
les pelleteries et aux épidémies transmises par les Blancs. L’existence 
des Iroquois était menacée. Leur commerce de peaux avait périclité, 
car à la fin du 17e siècle, les marchands de la Nouvelle-Angleterre ne 
négociaient plus qu’avec les Cinq-Nations. Grâce à la signature du 
traité de la Grande Paix de Montréal en 1703, le commerce put re-
prendre sans crainte. Pierre Duboc, le second fils de Marie-Félix, était 
âgé de vingt ans au moment du décès de sa mère. Le jeune homme 
travaillait comme arpenteur royal. À cette époque, il existait deux ca-
tégories d’arpenteurs : les arpenteurs experts et les arpenteurs des eaux 
et des forêts. Ceux-ci étaient généralement issus du monde rural et ne 
possédaient aucun diplôme, mais devaient avoir une réputation irré-
prochable. Comme ils étaient peu nombreux à exercer ce métier, on 
les prenait pour des personnes notoires. Pour l’exercice de ses fonc-
tions, Pierre Duboc avait dû effectuer un stage de huit mois chez un 
arpenteur-expert et prouver ses capacités professionnelles par la suite. 
Il lui avait aussi fallu apprendre les us et coutumes des endroits où il 
serait appelé à travailler. Mais pour lui, cette condition ne constituait 
pas un problème, en raison de ses origines amérindiennes. Ses tâches 
consistaient principalement à vérifier la lisière des forêts et à vérifier 
les bornes et les fossés.

De grande stature, il plaisait à la gent féminine. Malgré cela, 
il n’avait guère eu le temps, avant ses trente-quatre ans, de prendre 
épouse. À cet âge, donc, il fit la rencontre de Mathilde Tremblay à 
Cap-Rouge. Avec ses manières bourgeoises et sa chevelure blonde, 
la jeune femme avait ravi son cœur. De son côté, celle-ci s’était laissé 
séduire par la beauté exotique des traits métissés de Pierre et aussi, par 
sa position sociale. Quelques mois après leur rencontre, le fils de Ma-
rie-Félix lui demanda sa main. Ce fut à automne de l’année 1703 que 
leur mariage fut célébré. En août de l’année suivante, leur première 
fille naquit et fut prénommée Marguerite.

Le jeune couple possédait une jolie maison tout en pierre des 
champs. Mathilde avait agencé l’intérieur avec des meubles qu’elle 
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avait fait venir de France par bateau. Pour elle, il était hors de ques-
tion qu’un arpenteur royal dût se contenter de meubles rudimentaires 
fabriquer par des artisans du pays qui ne connaissaient que peu de 
choses dans l’art de l’ébénisterie. 

Le métier de Pierre lui permettait d’être chaque soir auprès de 
sa famille, ce qui procurait une vie plutôt agréable. Il était fier de sa 
fille Marguerite, un bébé calme et serein. Au fur et à mesure qu’elle 
vieillissait, elle ressemblait davantage à lui qu’à Mathilde. Beaucoup 
plus tard, Jeanne et Françoise vinrent au monde. Contrairement à 
Marguerite, elles ressemblaient en tous points à leur mère en raison 
de leur teint de blondinasse. Pierre emmenait souvent son aînée chez 
ses frères et sœurs. Marguerite se plaisait en leur compagnie, car ces 
derniers lui apprenaient maintes choses sur la nature et les animaux. 
Surtout, ils lui racontaient les péripéties vécues par sa grand-mère lors 
de ses expéditions, chose que son père ne faisait jamais à la maison. 

Mathilde ne voyait pas d’un bon œil la relation de sa fille avec sa 
belle-famille. Un jour, alors que Pierre et Marguerite revenaient d’une 
de ces visites, elle entama la conversation à ce sujet.

— Pierre, tu devrais cesser d’emmener Marguerite dans ta fa-
mille, dit-elle en se versant un verre de brandy.

— Pour quelle raison, je te prie ? demanda Pierre en sursautant.
— Parce qu’elle ressemble de plus en plus à une sauvageonne, 

répondit Mathilde, convaincue que son mari partagerait son avis.
— Je crois que c’est bien ce que nous sommes, s’offusqua 

celui-ci.
— Nul besoin de le crier sur tous les toits, chuchota Mathilde.
— Aurais-tu honte de ton mari et de tes filles ? voulut savoir 

Pierre.
— Là n’est pas la question. Pense à l’avenir de nos filles.
— En quoi le fait qu’elles soient métisses peut-il nuire à leur 

avenir ? 
— C’est que les enfants des colons se moquent parfois de Mar-

guerite et cela rejaillit forcément sur nos deux autres filles.
— Laisse les enfants des colons penser ce qu’ils veulent ! Sans 

nous, leurs parents n’auraient jamais survécu ici.
— Je crois que tu fais une grosse erreur en pensant ainsi, plaida 

Mathilde qui ne voulait pas en démordre.
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— Et moi, je crois que nos filles ne doivent pas être soustraites à 
leur nature, répliqua Pierre en quittant brusquement la maison.

Mathilde ne s’avoua pas vaincue pour autant. Par la suite, au 
grand désarroi de son époux, elle fit en sorte que Jeanne et Françoise 
ressemblent davantage à de parfaites bourgeoises. Tandis que Pierre 
ressassait sa rancœur envers son épouse superficielle, les voiliers 
continuaient d’affluer au port de Stadaconé, avec à leur bord de nou-
veaux colons. Parmi eux, Léon Pilote, sa femme Danièle Gauthier et 
leurs deux enfants, Luc et Mireille. La traversée ayant duré plus d’un 
mois, c’est avec soulagement qu’ils avaient aperçu la côte au loin, au 
moment même où les cétacés du golfe du Saint-Laurent venaient leur 
souhaiter la bienvenue en Amérique. Une fois le navire accosté, le 
couple rassembla ses bagages : deux baluchons, une casquette et une 
vieille pipe en bois. Leur fille Mireille, pour sa part, tenait précieu-
sement la poupée de porcelaine que sa grand-mère lui avait donnée 
avant son départ pour le grand voyage. Ils n’avaient pas grand-chose, 
en fait, sinon des rêves plein la tête. Ils furent les premiers à débar-
quer. Certains commentaires désobligeants au sujet de la rudesse du 
climat vinrent ombrager la joie des nouveaux arrivants, mais rien ni 
personne n’aurait pu ébranler la détermination du couple à s’enrichir 
sur cette terre inhospitalière. 

Huit ans après leur débarquement en Nouvelle-France, monsei-
gneur Laval, premier évêque et fondateur du séminaire de Stadaconé, 
de passage à Totouskak, baptisa cent quarante-neuf Amérindiens. Des-
cendant d’un baron, cet homme travaillait d’arrache-pied pour lutter 
contre le dépouillement des ressources des Indiens qu’on échangeait 
contre de l’alcool. Sa bonté lui valait l’admiration des Amérindiens, 
car ce furent plus de quatre cents d’entre eux qui s’étaient réunis pour 
assister à la messe qui avait succédé au baptême des Autochtones. 
Entièrement recouverte d’écorce, la chapelle de Totouskak où avait eu 
lieu la cérémonie était une parfaite réplique de celle de 1616.

C’est en 1722 que les écoles primaires firent leur apparition. 
Celles-ci étaient installées dans des maisons de campagne qui se si-
tuaient, pour la plupart, dans les rangs des villages. Mathilde y ins-
crivit Françoise et Jeanne, respectivement âgées de treize et six ans. 
Cette année-là, la moitié de la ville de Montréal connut un véritable 
désastre, étant pratiquement détruite par un vaste incendie. Tout avait 
commencé le 19 juin, alors que les Montréalais célébreraient la Fête-
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Dieu. Une procession religieuse avait été entamée par la foule, qui 
s’arrêta devant la chapelle de l’Hôtel-Dieu. En vue des festivités, 
quelques coups de fusil furent tirés dans les airs. Soudain, une étin-
celle de poudre à canon atterrit sur le toit du plus grand hôpital de la 
ville. Portées par le vent, les flammes se propagèrent rapidement sur 
les autres maisons. En un rien de temps, la ville fut transformée en 
un énorme brasier. C’est après ce funeste désastre que les autorités 
obligèrent la population à construire les nouvelles maisons en pierre. 
Les bardeaux de cèdre, qui étaient d’une inflammabilité extrême, ne 
devaient plus servir de couverture pour les toits. Cette décision força 
les Montréalais moins nantis à s’installer hors des remparts de la 
ville, d’où la naissance des banlieues.

Peu après ces événements, alors que la semaine tirait à sa fin, 
Pierre Duboc devait se rendre chez un dénommé François Jean, le-
quel venait d’acquérir une terre qu’il souhaitait faire arpenter. Avant 
son départ, Marguerite lui demanda la permission de l’accompagner, 
ce qu’il accepta de bon gré, trop ravi de profiter de la présence de sa 
fille. Il attela son cheval et aida la jeune fille à prendre place dans la 
charrette. L’endroit où ils devaient se rendre n’étant pas tellement loin 
de leur demeure, il leur suffisait d’arriver au tournant de la rue pour 
apercevoir la maison de François Jean. Pierre arrêta la charrette et aida 
sa fille à descendre.

— Bonjour, monsieur Duboc, dit François Jean en tendant la 
main. Je suis content que vous ayez pu venir aussi vite. 

— Dites-moi, est-ce la terre sur laquelle votre maison est située 
que vous voulez faire arpenter ? s’enquit Pierre.

— Oui, j’ai acheté cette maison tout récemment, mais la terre 
n’est pas bornée. Et j’aimerais qu’elle le soit, car je vais la clôturer 
pour y élever du bétail.

— Je prends mes instruments dans la charrette et je vous rejoins.
— D’accord, je conduis cette jolie demoiselle à la maison pour 

qu’elle prenne le thé avec ma femme et ma fille et ensuite, je suis à 
vous. 

Suivant monsieur Jean dans sa demeure, Marguerite fit la 
connaissance de sa famille. Ensuite, l’homme partit trouver Pierre. 
Madame Jean offrit une chaise à leur invitée et Maryse lui versa une 
tasse de thé. 
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— Merci, dit Marguerite à l’adolescente.
— Vous ferez bientôt la connaissance de mon fils Jean-Paul, in-

forma la mère. Il a dû aller plus haut sur la terre pour couper du bois 
et m’a promis d’arriver tôt pour aider son père à mesurer la terre. 
D’ailleurs, je crois que je l’aperçois par la fenêtre. Je vais le chercher 
pour vous le présenter. 

Cela dit, madame Jean se leva, ouvrit la porte et fit signe à son 
fils de venir à la maison. Ce dernier se dirigea vers celle-ci d’un pas 
rapide, puis lança : 

— Mère, je n’ai pas le temps. Je dois aider papa et l’arpenteur.
— Je veux juste te présenter cette jolie demoiselle. Elle est la 

fille de monsieur Duboc. 
Jean-Paul leva le regard sur Marguerite et ce qu’il vit lui 

plut énormément. Le teint bronzé de la jeune fille et ses yeux noirs 
au-dessus desquels trônaient de magnifiques sourcils arqués lui don-
naient un petit air audacieux.

— Je suis enchanté de vous rencontrer, mademoiselle. Si vous 
me le permettez, j’aimerais rejoindre mon père et le vôtre pour les 
aider.

— Mais ne vous gênez pas pour moi, répondit timidement Mar-
guerite. 

— Je vous reverrai tout à l’heure, lorsque nous aurons fini, pro-
mit Jean-Paul avant de s’éclipser. 

— Bien, je vous attendrai en discutant avec votre mère et votre 
jeune sœur.

La glace était rompue entre les deux jeunes gens qui se revirent 
par la suite. Ils apprirent à se connaître et à s’apprécier mutuellement. 
Puis un soir, Jean-Paul fit la grande demande à Marguerite, qui accepta 
avec joie. Mathilde s’opposa toutefois vivement à cette décision. Il 
était hors de questions que sa fille épouse un simple colon.

— Tu ne vas pas consentir à cette union ? demanda-t-elle à son 
époux, alors qu’il rentrait tout juste du travail. 

— Pourquoi ? Tu y vois un inconvénient ? questionna Pierre en 
pompant de l’eau pour se laver les mains. 

— Notre fille mérite de faire un plus grand mariage ! plaida Ma-
thilde en lui tendant un torchon pour s’essuyer.
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— Un plus grand mariage ! Tu crois qu’elle peut épouser qui, par 
ici ? Un Prince ?

— Ne soit pas ridicule. Je pensais l’envoyer en France pour que 
ma famille lui trouve un mari digne d’elle. 

— Sapristi ! Tu veux éloigner notre fille d’ici ? Enlève-toi cette 
idée grotesque de la tête ! Marguerite ne bougera pas d’un pouce et 
elle épousera l’homme qu’elle souhaite. Ce jeune homme est un bon 
parti, pour elle. Un jour, il héritera de la terre de son père et crois-moi, 
on ne pouvait guère espérer mieux pour notre fille.

— Si c’est ton dernier mot… Mais sache que si tu oses marier 
nos deux autres filles avec un individu comme lui, je les ferai rentrer 
au couvent pour en faire des religieuses. 

— Nous n’en sommes pas encore là, rétorqua Pierre en toisant 
sa femme du regard.

— Ça viendra bien assez tôt, lança Mathilde avant de monter 
dans sa chambre pour bouder.

Le mariage fut célébré au milieu de l’été. Marguerite s’installa 
donc chez les parents de son époux, comme il convenait de le faire à 
cette époque. De son côté, Pierre demanda à faire son service mili-
taire. Le départ de sa fille préférée, jumelé aux discussions constantes 
entre son épouse et lui au sujet de la reconnaissance des véritables 
origines de Jeanne et Françoise, l’avait conduit à prendre cette dé-
cision. Il souhaitait être moins présent auprès de sa femme, dont la 
présence lui devenait insupportable. Marguerite lui manquait plus que 
jamais depuis qu’elle s’était mariée. Surtout lorsqu’il se remémorait 
leurs parties de pêche et de chasse. Ses deux autres filles n’avaient 
jamais montré le moindre intérêt pour la nature. C’est pourquoi il ne 
se sentait nullement coupable de leur préférer Marguerite. 

Cette dernière s’entendait bien avec ses beaux-parents et sa 
belle-sœur. Pendant la journée, elle contribuait à la bonne marche 
de la maison en l’astiquant de fond en comble et lorsqu’elle avait 
terminé, elle allait aider son mari et son beau-père qui travaillaient 
d’arrache-pied pour défricher une grande partie de leur terre. Le tra-
vail était ardu, mais elle était vaillante et ne craignait pas de s’échiner. 
Cependant, elle dut restreindre son ardeur, car les nausées matinales 
qui la tourmentaient depuis quelques jours lui avaient fait comprendre 
qu’un heureux événement se préparait. 
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Dès qu’elle apprit la nouvelle, madame Jean se mit au tricot 
pour confectionner des chaussons, des bonnets et une couverture pour 
le bébé. Dans ses temps libres, Jean-Paul travaillait à la fabrication 
d’un berceau, tandis que monsieur Jean et Maryse se contentaient de 
compter les jours qui les séparaient de la naissance du poupon.

Neuf mois après l’union du jeune couple, une petite fille vint 
au monde. Ses parents l’appelèrent Madeleine. L’enfant grandit, bien 
entourée des soins que lui prodiguaient tous les membres de la famille. 
À l’âge d’un an, elle fit ses premiers pas, sous les encouragements de 
ses parents émerveillés. Marguerite eut un second enfant, qui vit le 
jour alors que Madeleine fêtait son deuxième anniversaire. Cette fois, 
ce fut un garçon. Antonin reçut le baptême alors que son grand-père 
Pierre Duboc obtint le grade de lieutenant. La naissance d’Antonin fut 
suivie de celle d’un autre petit garçon que Marguerite appela Francis. 
Celui-ci avait à peine atteint l’âge de quatre ans qu’une grande famine 
sévit. Et pour couronner le tout, une nouvelle épidémie de variole fit 
son apparition. L’année 1733 fut très pénible. Pendant plus de sept 
mois, la colonie fut affectée par la maladie, qui fit autant de morts chez 
les colons que chez les Amérindiens. En tout, la famine et la variole 
firent plus de deux mille victimes, sur une population de vingt-neuf 
mille trois cent quatre-vingt-seize personnes. Monsieur et madame 
Jean figurant au nombre des victimes, Marguerite et Jean-Paul eurent 
très peur pour leurs enfants. Pendant que les familles éplorées vivaient 
leur deuil, d’autres travaillaient dur pour construire la première route 
carrossable qui devait relier Québec et Montréal. Le Chemin du Roy 
faisait environ 22 pieds de largeur et 174 milles de longueur, passant 
à travers 37 seigneuries où vivaient majoritairement les habitants de 
la Nouvelle-France. 
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En avril 1734, le printemps pointa son nez très tôt. Montréal 
fit de nouveau face à un désastre. Sur la rue Saint-Paul, un feu se 
déclara et se propagea jusqu’à la rue Saint-Joseph. Le braiser avait 
pris naissance dans le grenier d’une veuve dont l’esclave noire fut 
soupçonnée de l’avoir allumé avec l’aide de son amant. Sous la force 
des vents, l’incendie anéantit quarante-cinq maisons et cela, en l’es-
pace de seulement trois heures. Le lendemain, des rumeurs circulèrent 
selon lesquelles Angélique, la jeune esclave noire, était l’auteure du 
brasier. Pourtant, lors de son procès, sur les vingt témoins interro-
gés, personne ne l’avait vu faire. Curieusement, alors que le procès 
allait prendre fin, une fillette de cinq ans affirma avoir vu la prévenue 
monter au grenier avec une pelle contenant des tisons. N’ayant aucun 
témoignage valide, Angélique fut soumise à la torture des brodequins, 
qui consistait à broyer les jambes. Les tortionnaires finirent par obte-
nir des aveux, l’accusée étant prête à avouer n’importe quoi sous le 
poids de la torture. Sa pendaison eut lieu le 21 juin de la même année, 
et son cadavre fut brûlé.

À Saint-Augustin, au mois d’octobre, la température battait des 
records. On avait surnommé cette période de trois jours consécutifs 
de chaleur l’été indien. Les colons parlaient encore de la pendaison 
d’Angélique, plusieurs croyant en son innocence. 

Marguerite était occupée à étendre le linge sur la corde, tandis 
que sa belle-sœur Maryse veillait à ce que les enfants fassent leurs 
devoirs. Jean-Paul, lui, coupait du bois sur la terre. Le soir d’avant, 
Pierre Duboc était passé leur rendre visite. Bien qu’ils fréquentassent 
l’école du village, les enfants recevaient également l’enseignement 
traditionnel des Hurons, qui ne cessait d’être transmis de parents à en-
fants. Et Pierre aimait bien s’occuper de cette partie de leur éducation. 
Antonin, le deuxième fils de Marguerite et Jean-Paul, faisait souvent 
l’école buissonnière, passant le plus clair de son temps dans les bois. Il 
détestait être enfermé dans une pièce. À l’âge de trois ans, il savait déjà 
poser des collets. Il n’était heureux que lorsqu’il attrapait des lièvres 
et des castors. Quand il eut dix ans, son grand-père Duboc lui offrit 
un fusil et l’emmena à la chasse à l’orignal. Ses résultats scolaires 
étaient faibles, ce qui ne surprenait personne. En revanche, il était un 
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excellent chasseur. De plus, sous les bons conseils de son grand-père, 
il avait appris à dépecer la viande. Quand sa mère le rappelait à l’ordre 
au sujet de son manque d’assiduité à l’école, il répondait qu’il n’avait 
rien à faire là-bas, car c’était sa tante Maryse qui lui apprenait à lire et 
à compter depuis qu’il avait cinq ans. Alors, Marguerite argumentait 
en lui disant :

— Mais mon fils, tu dois quand même aller à l’école pour ap-
prendre au moins la bienséance et le petit catéchiste.

— Mère, les Blancs nous ont pris nos terres et nos richesses. 
Doivent-ils aussi nous prendre notre liberté et nos croyances ? répon-
dait-il invariablement.

Devant cette réplique, Marguerite gardait le silence, sachant 
qu’il n’avait pas tort. De plus en plus d’Amérindiens constataient que 
l’arrivée des Européens n’était pas une aussi grande bénédiction qu’il 
y paraissait au début. Plus Antonin vieillissait, plus son sang indien 
prenait le dessus sur sa personnalité. D’ailleurs, Mathilde lui en avait 
fait la remarque en affirmant qu’il avait l’air d’un Sauvage. Margue-
rite et son père en avaient justement discuté lors de la dernière visite 
de celui-ci.

— Papa, avait-elle dit, je ne sais que faire pour convaincre An-
tonin d’aller à l’école.

— Il sait lire, écrire et compter… Que lui faut-il de plus ? de la 
questionner son père.

— Maman est d’avis qu’il devrait s’instruire. Je crois qu’elle 
souhaite qu’il devienne prêtre. 

— Jamais de la vie ! avait lancé Pierre, scandalisé. 
— D’après maman, son comportement influence grandement sa 

sœur aînée et son petit frère. Chaque matin, je dois débattre avec eux 
pour qu’ils aillent à l’école. Ils me répondent que puisqu’Antonin n’y 
va pas, pourquoi eux devraient-ils y aller ? Heureusement que Made-
leine est une enfant conciliante. Elle obéit sans faire d’histoire. Quant 
à Francis, il n’a que huit ans et ne comprend pas toujours.

— Sache que c’est différent, ma fille. Antonin est fasciné par la 
forêt et tout ce qui s’y rattache. N’oublie pas qu’en raison des nom-
breuses expéditions qu’elle y a faites, son arrière-grand-mère vivait 
presque dans la forêt. C’est un enfant des bois… tout comme elle.

— Je sais, papa. Tu m’as souvent parlé de Marie-Félix quand 
j’étais enfant. Et je pense qu’Antonin a hérité d’elle son amour incon-



33

ditionnel de la nature. 
— C’est du sang indien qui bouille dans ses veines. Tu ne pour-

ras pas toujours le retenir à la maison.
— Donc, selon toi, je devrais accepter ses escapades dans les 

bois et ne pas intervenir ?
— Parfaitement. Antonin se débrouille bien. Il sait parfaitement 

se suffire. Tu veux savoir, ma fille, ce que je crains le plus ?
— Quoi donc, mon cher père ?
— Que d’ici un siècle, les descendants des Amérindiens aient 

oublié qui ils sont.
— Voyons, papa… Comment cela pourrait-il être possible ?
— Les Blancs vont éradiquer notre culture au profit de la leur et 

effaceront de la mémoire de nos enfants le souvenir de leurs ancêtres. 
Déjà que notre spiritualité a été cataloguée de religion païenne ! Au-
trefois, ma mère m’avait raconté que les Indiens pouvaient parler avec 
les animaux, et qu’ils avaient perdu ce pouvoir après s’être convertis 
au catholicisme.

— Ne raconte surtout pas ça à Antonin. Il pourrait se mettre à 
parler avec les poulets ! Et maman serait bien capable d’en mourir. 
Dis-moi, papa, que penses-tu du Christ ?

— S’il a existé comme le prétendent les missionnaires, alors je 
dirais que c’était un grand homme qui a apporté la paix en ce bas 
monde. Mais tu sais, ma fille, avant l’arrivée des Blancs, notre peuple 
vivait en paix. À part quelques querelles de territoires, rien n’a jamais 
causé autant de morts que l’arrivée des Blancs.

— Des fois, je me demande ce qu’aurait été la vie sans leur 
venue… Tu dois convenir que la vie des Amérindiens est beaucoup 
moins difficile qu’au temps de nos ancêtres. 

— Mais est-ce que c’est vraiment une chance pour nous ? Là est 
la question que tu dois te poser, ma fille. 

La conversation s’était arrêtée là, car il se faisait tard et Pierre 
devait rentrer chez lui. Marguerite avait longtemps songé aux propos 
qu’ils avaient échangés. Pas plus que son père, elle ne savait si la pré-
sence des Blancs était une bénédiction.

Quand Jean-Paul revint du bois passablement fatigué, Margue-
rite lui servit son repas qu’elle avait gardé au chaud dans le haut du 
poêle à bois. Elle écouta le bénédicité qu’il prononça avant de rompre 
le pain. « Une autre journée de terminée », se dit-elle en songeant que 
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le lendemain, rien ne serait différent. 
Autant l’automne avait été clément, autant l’hiver fut précoce. 

Dès le début de novembre, une énorme tempête de neige sévit. Ma-
deleine et Francis s’amusaient à l’extérieur, pendant qu’Antonin fa-
briquait une paire de raquettes. Il était hors de question, pour lui, que 
cette bordée de neige l’empêche d’aller où il voulait dans la forêt. 
Marguerite le regarda travailler en se disant qu’il faisait preuve de 
beaucoup d’habileté. Elle était très fière de la façon dont il agençait les 
branches de sapin pour ensuite les entrelacer avec des cordes en cuir 
tirées d’une peau d’orignal. Son père avait raison, songea-t-elle. Anto-
nin était un véritable Indien, même si une partie de lui était française.

— Où comptes-tu aller avec tes raquettes, mon garçon ?
— Dans les bois.
— Tu devrais attendre la fin de la tempête, mon chéri.
— Maman, je ne suis plus un bébé.
— Je sais, mais je vais m’inquiéter pour toi. Tu ne veux tout de 

même pas que ta maman se fasse du mauvais sang…
— Bon d’accord, j’attendrai demain pour y aller. Mais, ne te 

plains pas si je manque à nouveau l’école.
Marguerite ébouriffa la chevelure de son fils et se leva pour re-

garder Madeleine et Francis se lancer des boules de neige. Pendant 
ce temps, Jean-Paul déblayait l’entrée. Quant à Maryse, elle revenait 
d’une visite chez leurs voisins. Celle-ci enleva son manteau et ses 
bottes en s’exclamant :

— Les arbres sont tout enneigés. Quel magnifique paysage !
— Oui, tout est d’un blanc si pur, répliqua Marguerite.
— Je crois que le poêle est à chauffer, constata Maryse en allant 

chercher une bûche pour alimenter le feu. Si tu savais, Marguerite, 
comme j’ai hâte d’être à Noël. Je vais cuisiner un ragoût avec des 
pattes de cochon. Il s’agit d’un mets traditionnel du temps des fêtes. 
Peut-être qu’Antonin attrapera un lièvre… Nous pourrions l’ajouter 
dans la recette.

— Eh bien, nous serons fixés demain, car aujourd’hui, je lui ai 
demandé de rester à la maison à cause de la mauvaise température.

À l‘aurore, le lendemain matin, Antonin quitta la maison sur 
la pointe des pieds pour ne pas réveiller personne. Toute la journée, 
Marguerite guetta son retour. Plus le temps passait, plus son anxiété 
grandissait. Son fils n’était jamais parti aussi longtemps. Elle mit ses 
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bottes et enfila un châle pour aller trouver son mari dans la grange.
— Jean-Paul, Antonin n’est toujours pas rentré. Je crains qu’il 

ne lui soit arrivé quelque chose.
— C’est vrai qu’il commence à se faire tard. La brunante va 

bientôt tomber. Je vais aller dans la forêt pour essayer de le retrouver 
avant la nuit. Peut-être qu’il s’est perdu. Ne t’inquiète pas trop. Je vais 
le retrouver. 

Mais quand la nuit tomba, Jean-Paul n’était toujours pas de re-
tour. Marguerite allait d’une fenêtre à l’autre, scrutant la noirceur dans 
l’espoir de les voir arriver. La voyant faire, Maryse lui ordonna de 
s’asseoir en lui disant qu’il ne servait à rien de s’épuiser ainsi. Finale-
ment, Jean-Paul revint vers une heure du matin… sans Antonin.

— Je reprendrai les recherches demain matin, annonça-t-il. Ne 
t’en fais pas trop pour lui ; il a sûrement décidé de passer la nuit dans 
la forêt. Allons-nous coucher pour être en forme demain. 

Mais Marguerite refusa d’obéir. Elle ne dormirait que lorsque 
son fils franchirait le seuil de la porte. Elle s’assit dans la berçante, 
prête à passer une nuit blanche. À l’aube, elle venait de sombrer 
dans le sommeil lorsqu’elle fut réveillée par un bruit sec. Elle se leva 
brusquement de sa chaise, pour constater qu’Antonin venait d’entrer 
avec quatre lièvres dans les mains. En larmes, elle se rua vers lui en 
s’écriant :

— Je te croyais perdu en forêt !
— Moi ! Perdu en forêt ? Mais voyons, maman ! Tu sais bien que 

je connais les bois comme le fond de ma poche.
— Ton père est parti à ta recherche et ne t’a pas trouvé. J’ai cru 

mourir quand je l’ai vu revenir sans toi !
— Papa ne connaît pas les bois. Il aurait pu s’y perdre ! Alors, ne 

l’y envoie jamais plus. 
— Mais pourquoi as-tu été aussi long ? 
— J’ai rencontré des Indiens, nous avons discuté et je n’ai pas 

vu le temps passer. Je suis désolé, maman, de t’avoir inquiétée. 
— Allons nous coucher, si tu le veux bien, se contenta de ré-

pondre Marguerite.
La pauvre avait craint de ne jamais revoir son fils. Heureuse-

ment, il n’en était rien. Beau temps, mauvais temps, de jour comme 
de nuit, Antonin retrouvait toujours son chemin. Sûrement qu’il était 



36

protégé par son arrière-grand-mère, Marie-Félix, qui du haut du ciel, 
devait le guider. Avant de s’endormir, Marguerite fit une courte prière 
pour l’en remercier. 
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Pierre Duboc mourut en 1745. Pour sa part, Antonin quitta 
Saint-Augustin après avoir épousé Cathy Bouchard, une jeune fille de 
dix-sept ans qui vivait à L’Isle-aux-Coudres. Le jeune couple s’installa 
dans ce dernier lieu après leur mariage, car Antonin appréciait beau-
coup cet endroit. Auparavant, cette île servait à enterrer les morts qui 
décédaient lors des voyages en haute mer. Les premières familles qui 
y habitèrent durent apprendre assez tôt à naviguer sur le fleuve Saint-
Laurent. Été comme hiver, les paysans allaient à la pêche, car ils ne 
pouvaient pas vivre que d’agriculture. 

Antonin sortait régulièrement sur le Saint-Laurent pour pêcher. 
Il aimait ces journées passées sur le fleuve, lesquelles lui procuraient 
un semblant de liberté, autant qu’il aimait la forêt. Souvent, lorsque 
le poisson se faisait rare, il restait assis dans son canot d’écorce et 
méditait sur ce qu’étaient devenus ses semblables. Un peuple assimilé 
sans trop de difficulté. Cathy lui donna son premier fils un an plus tard, 
mais ce fut la naissance de sa fille, en 1754, qui le rendit au comble 
du bonheur. Le bébé, avec ses grands yeux noirs, l’avait fixé avec tant 
d’intensité qu’il en était tombé fou amoureux. Il sut instinctivement 
que sa fille Marie saurait honorer sa culture amérindienne. Parfois, 
lorsqu’il avait des peaux à vendre, il descendait le fleuve jusqu’à To-
touskak. Au poste de traite, il apprenait les nouvelles du pays. Ainsi, il 
savait que Louis-Joseph de Montcalm s’était présenté à Québec à titre 
de subalterne de Vaudreuil, et que ce dernier détestait Montcalm parce 
qu’il ne cherchait pas à protéger les frontières de la Nouvelle-France.

Les trappeurs commentaient toutes ces informations en assurant 
qu’une guerre se préparait. La plupart du temps, Antonin se contentait 
de les écouter sans émettre de commentaire. Lorsque sa fille Marie eut 
deux ans, une épidémie de typhus se propagea en Nouvelle-France. 
Cette maladie appelée fièvre des navires était propagée par les immi-
grants descendant des bateaux. Encore une fois, la colonie vit sa po-
pulation diminuer considérablement. Antonin et sa famille furent heu-
reusement épargnés. En 1756, Cathy donna naissance à un troisième 
enfant nommé Joseph, et deux ans plus tard, elle eut une seconde fille.

Comme à son habitude, le matin du 6 janvier 1759, Antonin sor-
tit pour pêcher sur le Saint-Laurent. Au bout d’une demi-heure, le vent 
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s’était levé et soufflait en rafales. Voyant cela, Antonin jugea préférable 
de rentrer pour se mettre à l’abri, car les vagues tumultueuses soule-
vaient dangereusement son canot. Il tenta de diriger son embarcation 
vers la berge, mais les bourrasques le ramenaient continuellement au 
large. À bout de force, il immobilisa son aviron quelques instants. 
Soudain, le vent souffla si fort que le canot se retourna. Aussitôt, le 
jeune homme se retrouva sous les eaux glaciales du fleuve. Il se mit à 
nager, persuadé que sa dernière heure était arrivée. Mais il se débattait 
inutilement, ses membres paralysés par le froid refusant de bouger. 
Puis il sombra doucement dans la mort, non sans avoir une dernière 
pensée pour sa famille. Au crépuscule, lorsqu’elle vit que son mari ne 
revenait pas, Cathy se rendit sur la rive. Elle attendit longtemps, mais 
en vain. Elle avait eu beau crier son nom à tue-tête, aucune réponse 
n’était venue. Seul le vent avait répondu à ses cris, en se gardant bien 
de lui avouer ce qu’il avait fait de son mari. La pauvre dut se rendre à 
l’évidence… Son Antonin ne revendrait pas. Le chagrin de la veuve 
et de ses enfants fit peine à voir. Sur l’île, les gens étaient consternés 
par ce décès. Un homme dans la fleur de l’âge, trente-cinq à peine, 
et si brave. Il n’aurait pas dû aller pêcher, ce jour-là. Mais comment 
aurait-il pu savoir qu’une tempête se lèverait ? Finalement, la plupart 
des paysans conclurent que seule la fatalité était responsable de cette 
perte.

Anéantie par la mort de son fils, Marguerite vint assister aux 
funérailles en compagnie de Jean-Paul et du reste de la famille. La 
pauvre femme ne comprenait pas comment on pouvait survivre à son 
enfant. Sa tristesse était incommensurable. Elle se souvenait d’Anto-
nin… Toujours prêt à courir les bois pendant qu’elle se mourait d’in-
quiétude. La forêt où il avait été si heureux ne lui avait jamais causé de 
malheur. Seul le Saint-Laurent lui avait été fatal. Si elle avait su, elle 
l’en aurait certainement protégé. Après les rites funèbres, elle rentra à 
Saint-Augustin en maudissant les eaux du fleuve. Jamais elle ne par-
vient à se remettre de cette tragédie.

Peu après l’enterrement, les troupes anglaises débarquèrent sur 
l’île d’Orléans. Au mois d’août de la même année, les fermes de Beau-
pré, Baie-Saint-Paul et de La Malbaie furent ravagées. Le but des An-
glais consistait à anéantir l’apport de ravitaillement à la ville de Québec 
et de dompter les habitants qui harcelaient leur armée. On lança des 
bombes incendiaires sur plusieurs maisons de la Basse-ville de Qué-
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bec, qui fut bombardée jour et nuit pendant deux mois. En septembre, 
quatre mille soldats débarquèrent à l’anse au Foulon avec à leur tête, le 
général Wolfe. Ils atteignirent facilement les plaines d’Abraham. Trois 
mille cinq cents soldats français se préparaient à défendre la ville. Ces 
derniers furent défaits en moins d’une demi-heure. À l’équinoxe d’au-
tomne, les habitants de Québec durent prêter serment de fidélité au roi 
d’Angleterre. Les années suivantes furent consacrées à rebâtir la ville, 
puis les colons se remirent peu à peu des pertes subies et des blessures 
psychologiques engendrées par cette bataille. 
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Marie, la fille préférée d’Antonin, se maria le 1er juin 1772 à 
L’Isle-aux-Coudres avec François Pilote, dont l’arrière-grand-père, 
Léon Pilote, avait immigré en Nouvelle-France vers 1700, en com-
pagnie de sa femme Danièle Gauthier et de ses deux enfants, Luc et 
Mireille. Léon n’avait pas fait fortune comme il l’avait espéré lors-
qu’il était descendu du bateau. Il n’aurait jamais cru, en immigrant 
en ce lieu, que le climat pouvait être si rude. Avec sa famille, il avait 
habité Québec et bien qu’il ouvrît un commerce, il fit vite faillite, 
car il donnait beaucoup trop aux pauvres. Son fils Luc avait épousé 
une fille de l’île d’Orléans, où il décida de rester pour fonder une fa-
mille. Plus tard, leur fils Raymond quitta cet endroit pour s’établir 
sur L’Isle-aux-Coudres avec sa femme Hortense. C’était leur fils que 
Marie avait épousé. Elle l’avait rencontré dans la paroisse de Saint-
Louis lors d’une promenade avec ses frères et sœurs. Pour François, 
Marie était une fille peu ordinaire. De son père, celle-ci avait hérité 
d’un amour inconditionnel pour la chasse et la pêche. Passant la ma-
jeure partie de son temps à courir les bois, elle se livrait elle aussi à la 
traite de fourrure. François trouvait que ce petit bout de femme était 
doté de qualités peu communes. Même durant sa première grossesse, 
rien n’avait pu la contraindre de restreindre ses sorties en forêt et sur 
le fleuve. Elle fut bien malheureuse quand leur fille Angèle naquit, du 
fait qu’elle dut se résoudre à demeurer auprès d’elle, non sans espérer 
qu’elle grandisse rapidement pour qu’elle puisse vite retourner à ses 
activités favorites. Or, quand la petite atteignit l’âge de trois ans, elle 
eut un deuxième enfant qui la séquestra chez elle.

Lorsqu’elle jugea que ses deux filles étaient en âge de bien com-
prendre ce qu’elle souhaitait leur apprendre, elle leur transmit tout 
son savoir. Elle leur parla des mythes et légendes des Amérindiens, de 
leurs croyances spirituelles et leur enseigna les différentes techniques 
de chasse et de pêche. Elle fit de même avec Rosanne et Rose, nées 
beaucoup plus tard. Heureuse en compagnie de ses quatre filles, elle 
n’aurait jamais voulu que le temps s’arrête. Mais parfois, la vie en dé-
cide autrement. Elle perdit la vie en accouchant d’un enfant mort-né. 
Avec quatre enfants à la maison, François ne tarda pas à remplacer son 
épouse, même s’il était profondément éprouvé. En secondes noces, 
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il épousa donc Rita Simard, une veuve de trente-sept ans ayant elle-
même quatre garçons : Urbain, Baptiste, Isaac, et Alexandre. Toujours 
vêtue de noir, cette femme maigrichonne semblait austère et encore 
plus glaciale qu’une banquise. Bien qu’elles sussent que la coutume 
des Français était de s’habiller en noir de la tête au pied après le décès 
d’un être cher, il n’en demeurait pas moins, pour les filles de Marie, 
que l’apparition de cette sombre femme leur faisait penser à un cor-
beau annonciateur de malédictions.

Le nouveau couple eut trois autres enfants : Félicia, Martin et 
Ludovic. Au total, la famille comptait donc onze enfants. Vu la quan-
tité de bouches à nourrir, François s’initia à l’élevage d’animaux de 
ferme, en plus de poursuivre son métier d’agriculteur. À la maison, 
Rita se plaisait à privilégier ses propres enfants au détriment de ceux 
de Marie, qui de son avis, avaient été élevés en véritables sauvages. 
Les fillettes devaient s’occuper de la maison et des plus petits, tan-
dis que les garçons, eux, s’occupaient des animaux, des champs de 
culture et du bois de chauffage pour l’hiver. Fini le temps où les filles 
de Marie vagabondaient dans les bois en compagnie de leur mère ! 
Particulièrement pour Rosanne, il était très difficile de résister à l’ap-
pel de la forêt, ce qui lui valait les sempiternelles remontrances de sa 
belle-mère.

— Qu’est-ce que c’est que cette coiffure ? demanda-t-elle sèche-
ment aux filles peu de temps après son mariage avec leur père.

— Ce sont des nattes, madame, lui répondit Angèle.
— Je sais ce que sont des tresses, mon enfant. Ce que je veux 

savoir, c’est pourquoi vous ne portez pas vos cheveux différemment ? 
Et dorénavant, appelez-moi, maman.

— C’est ainsi que toutes les filles de notre peuple se coiffent, 
répliqua Adèle, venue secourir sa sœur. 

— Ici, vous ne vivez pas dans une tribu ! Il faudra vous civiliser ! 
D’ailleurs, vos robes ressemblent à des haillons. Je vais vous coudre 
des vêtements plus décents et vous jetterez vos oripeaux aux ordures. 
Et plutôt que des nattes, je vous apprendrai à faire des boudins. Ainsi, 
à l’école, on vous prendra pour des petites Françaises. Évidemment, 
je ne peux pas faire disparaître votre teint, même si je vous faisais 
tremper dans l’eau pendant toute une année ! Mais au moins, avec des 
cheveux bien peignés et de nouvelles robes, vous aurez l’air propre. 
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Les quatre filles de Marie demeurèrent bouche bée. Que 
pouvaient-elles répondre à cette horrible sorcière qui les jugeait avec 
autant de mépris et de méchanceté ? C’est à ce moment que Rosanne 
prit conscience que leur bonheur familial avait péri en même temps que 
leur mère. Cette femme allait les changer en quelque chose qu’elles 
n’étaient pas. Ce jour-là, la fillette s’était juré, dans son for intérieur, 
de ne jamais oublier les enseignements de sa maman. Peu après, alors 
qu’elle glissait ses doigts sur les meubles, Rita remarqua qu’il y avait 
de la poussière.

— Rosanne, dorénavant, tu t’occuperas de tout le ménage de 
la maison. Tu es une grande fille, maintenant. Il serait temps que tu 
cesses de courir les bois.

— Mais, vous n’y pensez pas ? Notre mère, elle, nous laissait 
jouer dehors toute la journée. Elle disait que prendre l’air était primor-
dial pour notre santé ! rétorqua Rosanne.

— Votre mère est morte et enterrée, et ne vous sera plus d’au-
cuns secours. Ici, c’est moi qui commande, un point c’est tout ! 

En peu de temps, les fillettes avaient tellement changé d’appa-
rence, qu’elles ne se reconnaissaient même pas elles-mêmes. Elles 
portaient de curieuses robes à volants et leurs cheveux formaient des 
boucles tombant en cascade le loin de leur dos, en plus d’être retenus 
par des rubans assortis à leur tenue. Les poupées de vieux chiffon 
cousues à la main que leur mère leur avait jadis fabriquées avec tant 
d’amour avaient fini dans le poêle à bois. Chacune était à l’image 
d’une Amérindienne. Elles avaient été remplacées par des poupées 
de porcelaine auxquelles les filles n’avaient pas le droit de toucher, 
sauf, bien entendu, Félicia, la fille de Rita. Dès qu’elle le pouvait, 
Rosanne se sauvait de la maison pour échapper à la tyrannie de sa 
belle-mère. L’ayant prise grippe, cette dernière lui rendait la vie im-
possible. La jeune fille se désespérait de voir à quel point ses sœurs et 
elle n’avaient plus rien en commun avec leurs origines amérindiennes. 
À présent, elles ressemblaient davantage aux enfants des colons. Cela 
la rendait très malheureuse, d’autant plus qu’elle avait l’impression 
d’avoir effacé sa mère de sa mémoire. Pour la consoler, Isaac, le troi-
sième fils de Rita, lui dit un jour :

— Ne t’en fais pas, Roxanne. Un jour, je t’épouserai et je t’em-
mènerai loin d’ici. Tu verras !
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***

Avant l’arrivée des Européens, au 17e siècle, Saint-Raymond-
de-la-Tour était privilégié par les Amérindiens, qui y pratiquaient la 
pêche à la rivière Raymond et à la rivière Noire. Sur le Saint-Laurent, 
au large de pointe aux Corbeaux, les pêcheurs les plus expérimen-
tés attrapaient des bélugas et des marsouins. On y entendait de nom-
breuses histoires de pêche racontées à la brunante et dont on pouvait 
douter de la véracité. Ce ne fut qu’après la guerre de 1759, quand les 
Britanniques prirent le contrôle du territoire, que s’installa pour la pre-
mière fois une population fixe à Saint-Raymond-de-la-Tour.

Isaac Gagnon tint promesse. Le 3 septembre 1805, il épousa 
Rosanne Pilote et partit vivre avec elle à Sainte-Aline-des-Monts, où 
il avait acheté une terre. Malheureusement, celle-ci était peu prospère 
et il devait y peiner du matin au soir. Au bout d’un temps, il dut se ré-
soudre à courir les bois pour se livrer à la traite de fourrure. Rosanne, 
qui avait appris de sa mère, lui enseigna alors la façon dont il devait 
poser les pièges et comment il devait enlever la peau sans l’abîmer, 
avant de la faire sécher au soleil. Elle lui raconta que les Amérindiens 
avaient pour coutume de pratiquer des techniques de chasse leur per-
mettant d’éviter tout gaspillage, en utilisant toutes les parties de l’ani-
mal. Par exemple, avec la peau, ils fabriquaient des vêtements et des 
tambours sur lesquels retentissait la musique sacrée.

— Maman nous a raconté que les fissures qui se trouvaient sur 
les omoplates des caribous révélaient l’emplacement du gibier. De 
plus, lorsqu’ils abattaient un animal, les Amérindiens pratiquaient un 
rituel symbolique qui consistait à insuffler de la fumée dans son corps, 
pour que son âme parte en paix.

— En sommes, les Amérindiens ne tuaient que pour se nourrir 
et se vêtir, contrairement à nous, les Blancs, qui le faisons pour s’en-
richir.

— Pour eux, la terre et les animaux sont sacrés. Avant l’arrivée 
des Blancs, aucun Indien ne dépouillait la forêt de ses animaux, car ils 
savaient que cela risquerait de créer une pénurie, comme ce fut le cas 
en Huronie.
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— Je vais chasser le castor, l’orignal et l’ours, mais je ne veux 
pas m’encombrer des os des animaux pour pratiquer des rituels, pré-
vint Isaac.

— Je le ferai pour toi. Mais souviens-toi de ne prendre que ce 
qu’il te faut pour vivre. Le surplus est un vol contre mère Nature.

Isaac s’était renseigné sur le commerce des fourrures qui étaient 
passées aux mains des marchands indépendants, jusqu’à ce que la 
Compagnie du Nord-Ouest soit fondée en 1779. Cette dernière luttait 
toujours férocement contre sa principale concurrente pour s’appro-
prier l’exclusivité du marché. La rivalité entre la Compagnie de la 
Baie d’Hudson et celle du Nord-Ouest n’avait cessé de s’accentuer, ce 
qui avait eu pour effet, du moins, pour un certain temps, de faire grim-
per le prix des fourrures et d’attirer de plus en plus de commerçants 
indépendants. C’était d’ailleurs ce qui avait motivé Isaac à se lancer 
dans ce commerce.

En 1821, la Compagnie de la Baie d’Hudson fusionna avec la 
Compagnie du Nord-Ouest, établie à Montréal. Les postes de traite 
devinrent des commerces de détail et le commerce des fourrures com-
mença à décliner. Après la signature de l’acte de reddition, la Compa-
gnie céda au Canada la souveraineté sur ses territoires traditionnels. 
Moins d’une décennie plus tard, les chapeaux étaient non plus confec-
tionnés avec le feutre tiré du poil de castor, mais avec de la soie. Ainsi, 
les peaux de castors considérées jusque-là comme fourrure de base 
perdirent de leur valeur et la Compagnie de la Baie d’Hudson fonda 
de nouveaux espoirs sur des fourrures de luxe. Mais à cette époque, 
d’autres intérêts entrant en ligne de compte annoncèrent le déclin de 
la traite de fourrure : le bois, les terres et la connaissance scientifique. 
Mais il allait de soi que la traite de fourrure avait joué un rôle primor-
dial dans le développement du Canada, en forçant l’exploration du 
pays et en favorisant de bonnes relations entre les Autochtones et les 
Blancs. De temps à autre, Isaac continuait à vendre des peaux d’ours, 
mais dut se résoudre à retourner à l’agriculture, en compagnie de ses 
fils Fernand, Jacques et Ernest. Quant à ses quatre filles, même s’il 
les aimait profondément, elles constituaient pour lui des bouches sup-
plémentaires à nourrir. Peu fertile au début, sa terre finit par produire 
suffisamment pour assurer la subsistance de la famille. En revanche, 
les garçons se plaignaient de devoir trimer trop dur. Ce à quoi leur 
père répliquait qu’il y avait pire dans la vie. À titre d’exemple, il leur 
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parla de la méchanceté de sa mère envers Rosanne. Fernand, l’aîné, 
un grand gaillard tout en muscles, rêvait de devenir boxeur. Mais il fit 
vite de chasser cette idée quand il comprit qu’à l’instar de ses frères, 
jamais il n’échapperait aux travaux incessants de la ferme. Au bout 
d’un moment, comme ils avaient cessé de se plaindre, tout laissait 
croire qu’Ernest et Jacques avaient fini par se résigner. Il était vrai 
qu’ils étaient plutôt bâtis comme des poulets. Sur un ring, ils n’au-
raient pas tenu dix secondes. Tout comme son père, Fernand chassait 
l’ours noir, le castor et le renard, ce qui lui permettait d’amasser un 
peu d’argent en prévision de son avenir. Il espérait quitter la campagne 
pour s’établir à Québec. Qui sait si là-bas, il n’aurait pas la chance de 
boxer ? Peu lui importait qu’il y parvienne ou pas, le plus important, 
pour lui, étant de s’éloigner le plus loin possible du fumier de vache. 
Mais le destin lui réservait un tout autre avenir. En 1843, deux événe-
ments majeurs allaient marquer sa vie. D’abord, son père mourut suite 
à une pneumonie. Ensuite, il y eut sa rencontre avec Martine Bradet. 
Ses sentiments pour cette dernière le convainquirent de rentrer dans 
les rangs des cultivateurs. Il faut dire que la grossesse de sa bien-aimée 
l’y avait un peu aidé. Avant la fin de l’année, il épousa Martine, qui en 
était déjà à son cinquième mois de grossesse. Même s’il avait fait un 
trait sur la boxe, Fernand n’oublia pas pour autant son rêve de partir 
au loin. Aussi, fut-il tenté par l’idée de s’établir au Saguenay. Mais 
son épouse s’y étant fermement opposée, ils allèrent plutôt vivre à 
Sainte-Aline-des-Monts, où ils habitèrent une petite chaumière au toit 
recouvert de tiges de blé, dont l’architecture respectait en tous points 
le style des maisons de l’Europe septentrionale. Construite avec l’aide 
de ses frères, cette demeure constituait le cadeau de mariage de Mar-
tine. Au début de l’été, celle-ci donna naissance à une fille qui dès le 
lendemain, fut baptisée du nom d’Élisa. Devenu père, Fernand se prit 
en main. Il chassa de sa tête toutes ses envies d’un avenir meilleur, 
pour imiter son père et se contenter de faire vivre sa famille. Il défri-
cha donc sa terre, pour ensuite y ensemencer du blé et de l’orge. Pen-
dant toute la saison estivale, il avait regardé ses épis grandir et dorer 
sous le soleil. Une fois le temps de la récolte arrivé, c’est avec une 
lueur de fierté dans le regard qu’il accomplit cette tâche. Alors qu’il 
s’exécutait, sa tendre épouse vint lui annoncer qu’il allait devenir à 
nouveau père. Ainsi, quand la petite Élisa fit ses premiers pas, Martine 
accoucha d’une seconde fille. 
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Avec le temps et avec l’expansion de l’agriculture, il y eut de 
moins en moins de coureurs des bois. Les colons se consacraient 
presque exclusivement à l’élevage et à l’ensemencement des champs. 
Évidemment, les Amérindiens furent forcés de s’assimiler à la culture 
européenne ainsi qu’à leur religion. Le christianisme prit une telle am-
pleur, que leur connexion particulière avec le monde spirituel disparut 
progressivement. 

En 1847, Sainte-Aline-des-Monts prit le nom de Sainte-Aline. 
En même temps, une ligne de bateaux de croisière commença à na-
viguer sur le Saint-Laurent, entre Montréal et le Saguenay, ce qui eut 
pour effet d’attirer les premiers touristes. Fernand trimait dur sur sa 
ferme pour la rendre florissante. L’année précédente, il avait acquis 
plusieurs vaches, ce qui lui permit d’augmenter considérablement son 
cheptel. De plus, il possédait deux truies et quelques poules qui lui 
procuraient des œufs frais tous les jours. Il avait aussi une écurie qu’il 
avait construite presque par lui-même, écurie qui servait d’abri pour la 
jument qu’il utilisait pour labourer la terre.

Au cours des années qui suivirent, sa ferme était devenue à 
ce point prospère, qu’il put acquérir des terres jouxtant la sienne et 
agrandir son bétail. Il travaillait de l’aube au crépuscule sans jamais se 
plaindre. Son labeur fut bien récompensé, car il eut tôt fait d’amasser 
un joli pécule. Rien de bien important, mais assez pour passer l’hiver à 
l’abri du besoin. Il avait la tête remplie de projets et des années devant 
lui pour les réaliser. Il y avait toutefois un ennui… maintenant père 
de cinq filles, il n’avait aucun garçon. Or, il lui fallait des fils pour 
lui venir en aide lorsqu’il serait vieux et usé. La providence lui sou-
rit deux ans plus tard, quand son épouse accoucha d’un premier fils. 
Par la suite, Martine donna naissance à quatre autres garçons et une 
sixième fille. À présent, Fernand pouvait compter sur suffisamment 
de bras. D’ailleurs, depuis l’établissement d’un curé à Sainte-Aline, le 
nombre d’enfants par famille avait augmenté considérablement. Mal-
gré la pauvreté des habitants, le clergé insistait sur la procréation, sous 
peine d’excommunication. À Saint-Raymond-de-la-Tour, Fernand fut 
engagé sur un chantier pour la construction d’un palais de justice. Il 
s’était dit que ce travail le changerait un peu de sa routine quotidienne 
et que l’argent liquide était toujours le bienvenu. Il faut dire qu’à cette 
époque, l’argent constituait une denrée rare. En son absence, sa femme 
et ses enfants veillaient à la bonne marche de la ferme.
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Ce jour-là, sur la rivière Raymond, le soleil brillait d’un éclat 
particulier. On aurait dit que des diamants étincelaient à la surface 
de l’eau. Élisa Gagnon, la taille fine et les cheveux noirs descendant 
jusqu’à la taille, attira l’attention des pêcheurs lorsqu’elle s’amena 
pour pêcher le saumon avec sa mère. Adrien Villeneuve remarqua tout 
de suite la jeune fille. Selon ce qu’il avait entendu dire, elle serait 
de descendance amérindienne. À voir ses traits et ceux de sa mère, 
il n’en doutait pas une seconde. Dieu qu’elle était belle, cette fille ! 
songea-t-il. Les rayons solaires faisaient reluire sa peau dorée tan-
dis que ses yeux de biche s’égarèrent un instant sur lui. Il en fut tout 
retourné. Sentant l’admiration du jeune homme, Élisa avait posé les 
yeux sur lui un bref instant. Ce faisant, son cœur avait fait un bond 
dans sa poitrine et sans savoir pourquoi, elle s’était mise à rougir.

— Nous avons assez de saumons, Élisa. Rentrons à la maison. 
Il nous faudra encore les préparer pour les boucaner, laissa entendre 
sa mère. Ça nous permettra de le conserver plus longtemps et surtout, 
d’avoir quelque chose à se mettre sous la dent si l’hiver tarde à s’en 
aller. 

— Bien, mère, répondit Élisa en jetant un dernier coup d’œil sur 
Adrien.

Martine et sa fille aînée retournèrent donc à la maison, au grand 
désappointement d’Adrien, qui avait espéré faire la connaissance de 
la jolie demoiselle. Lorsqu’il pensait à elle, son cœur battait la cha-
made. La jeune métisse lui plaisait vraiment beaucoup, même qu’il en 
était follement amoureux. À vingt-six ans, il était grand temps qu’il 
se marie s’il voulait fonder une famille... Dans l’allégresse, il sifflota 
de bonheur. N’ayant rien de pressant à faire pour l’instant, il resta 
près de la rivière et se mêla aux Amérindiens qui avaient posé leurs 
tentes sur la rive. À la tombée de la nuit, tous les membres de la tribu, 
jeunes et moins jeunes, se rassemblèrent au centre du campement. Un 
feu fut allumé et à la lueur des flammes qui dansaient dans la nuit, les 
anciens racontèrent des légendes remontant à des temps anciens. À 
la suite de ces soirées, des histoires effrayantes mettant en scène des 
carcajous venaient hanter le sommeil des jeunes enfants apeurés. Ces 
contes avaient pour but de transmettre le savoir et de garder les petits 
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à proximité des adultes, la forêt pouvant parfois s’avérer dangereuse 
pour eux.

Adrien observa la tente du chef, la plus imposante de tout le 
campement. Plus en retrait, il découvrit celle du chaman, un homme 
qu’il craignait beaucoup, car selon certains, il possédait des pouvoirs 
surnaturels qui lui permettaient de communiquer avec les esprits et de 
lancer des sorts. À l’intérieur de la tente tremblante et au rythme d’un 
tambour fabriqué à l’aide de peau de cerf tendue, il convoquait les 
défunts qui manifestaient leur présence par l’entremise de cris d’ani-
maux. Les Indiens, des Montagnais pour la plupart, invitèrent le jeune 
homme à rester pour la nuit. Au petit matin, Adrien remercia ses hôtes 
et repartit chez lui avec dans la tête, le souvenir de la belle métisse 
venue pêcher avec sa mère.

La maison qu’il habitait avec ses parents lui semblait parfois 
un peu trop solitaire, surtout pendant les longs mois d’hiver. C’est 
dans ces moments qu’il regrettait de ne pas avoir d’épouse et une ri-
bambelle d’enfants. Le travail sur la ferme lui prenant tout son temps, 
il n’avait pas eu le loisir de faire le galant auprès des jeunes demoi-
selles. Depuis que son père s’était blessé à la colonne vertébrale en 
tombant du toit lorsqu’il y était monté pour le déneiger, Adrien s’oc-
cupait seul de l’exploitation. Aussi, en raison de sa lourde somme de 
travail, il n’avait pas le temps de s’occuper de l’entretien de leur de-
meure. Sa mère, Annette Lessard, vieillie avant l’âge, ne pouvait pas 
non plus assumer cette tâche, passant la majeure partie de la journée à 
s’occuper de son mari. Elle lavait bien le linge sur la planche à laver et 
l’étendait sur la corde, mais pour le reste, il leur fallait de l’aide. Quant 
aux autres membres de la famille, ils étaient tous partis vivre à Qué-
bec en prétextant que s’ils ne partaient pas, ils connaîtraient eux aussi 
une vie de misère. Ils avaient donc préféré tenter leur chance dans la 
grande ville pour exploiter des commerces. Aucun d’eux n’avait en-
vie de cultiver la terre. Résolu à engager quelqu’un pour les travaux 
domestiques, Adrien promit à sa mère de dénicher une personne fiable 
et compétente.

Le dimanche de la semaine suivant sa promesse, il scella sa ju-
ment et quitta la ferme pour assister à la grand-messe à l’église de 
Sainte-Aline. Le perron de l’église servait généralement à diffuser les 
nouvelles entre les habitants. S’il y avait un endroit pour répandre 
celle selon laquelle il avait besoin d’une aide domestique, c’était bien 
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là. Lorsqu’il s’approcha de la porte d’entrée, son cœur fit un tour dans 
sa poitrine quand il aperçut la belle Élisa. Elle était en compagnie de 
ses parents et de ses frères et sœurs. Sans hésiter, il accosta le père de 
la jeune fille.

— Bonjour, monsieur.
— Bonjour, répondit Fernand Gagnon d’une voix méfiante.
— Je cherche quelqu’un pour s’occuper de l’entretien de notre 

maison et… je me disais que si vous étiez d’accord, bien entendu, 
votre fille aînée ferait parfaitement l’affaire. Elle semble vigoureuse 
et très bien élevée.

—  Écoutez, monsieur… ?
— Adrien Villeneuve se présenta le jeune homme en serrant la 

main de son vis-à-vis.
— Eh bien, monsieur Villeneuve, je dois d’abord y réfléchir.
— Avant de prendre la moindre décision, monsieur, sachez que 

mon père est impotent, que ma mère se fait vieille et qu’elle aurait 
grandement besoin d’aide pour s’occuper de la maison. Votre fille se-
rait nourrie et logée. De plus, je lui verserais un petit pécule chaque 
mois.

En se grattant le menton, Fernand Gagnon regarda sa fille, restée 
en retrait, puis lui fit signe de s’approcher.

— Élisa, cet homme a besoin d’aide pour ses vieux parents et il 
voudrait que tu travailles pour lui. Il te logera et te nourrira. Pour ce 
qui est de l’argent qu’il te versera, tu nous le feras parvenir à la mai-
son.

En reconnaissant l’homme qu’elle avait apprécié lors de sa sor-
tie de pêche, Élisa, prise de panique, ne put s’empêcher de dire à son 
père qu’elle ne souhaitait pas s’éloigner de sa mère.

— En bonne catholique, tu ne peux pas refuser d’aider ces mal-
heureux. La charité chrétienne exige que tu fasses ton devoir. Je te 
reconduirai moi-même là-bas. Par la même occasion, nous verrons si 
ces gens sont respectables.

— Vous n’avez rien à craindre, monsieur. Ma famille et moi 
sommes d’honnêtes gens et je vous promets qu’il n’arrivera rien de 
fâcheux à votre fille, précisa Adrien, piqué au vif.

— Dans ce cas, je conduirai Élisa chez vous dans quelques jours. 
L’affaire conclue, Fernand Gagnon remit son couvre-chef sur 

sa tête et partit avec sa famille. Pour sa part, Adrien reprit la route, 
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très satisfait de lui. Il ne doutait pas une seconde que ses parents ap-
prouveraient son choix. Sa pauvre mère serait libérée d’une partie des 
corvées et la maison serait nettoyée de fond en comble.

Il arriva chez lui au crépuscule, après avoir profité de la journée 
pour pêcher avec les Indiens. À travers les carreaux, il vit que sa mère 
avait déjà allumé la lampe à l’huile. Lorsqu’il entra, il la trouva en 
train de laver son mari. Elle plongea un linge dans le seau d’eau posé 
sur la table, avant de le tordre et de frotter la peau de son mari avec le 
savon du pays.

— Et puis, as-tu trouvé quelqu’un ? questionna-t-elle en se fi-
geant.

— Oui, je te l’avais promis. Et tu sais bien que je tiens toujours 
mes promesses, répondit Adrien en déposant ses truites sur la table.

— Quand sera-t-elle ici ?
— Bientôt. Dans quelques jours, j’imagine.
— Raconte-moi tout. De qui s’agit-il ?
— C’est la fille de Fernand Gagnon. Elle s’appelle Élisa. Je l’ai 

déjà aperçue près de la rivière Raymond. Elle est métisse.	
— Tu n’as quand même pas engagé une sauvageonne ? s’in-

quiéta la mère.
— Qu’est-ce que ça peut bien faire ? rétorqua le mari de cette 

dernière.
— Écoute, argumenta Adrien, nous ne pouvons pas payer beau-

coup pour les services d’une domestique et une Indienne fera très bien 
l’affaire. Tu verras, elle va te plaire, j’en suis certain. M’as-tu gardé 
quelque chose à manger ?

— Regarde dans le four… Il y a du lard et des pommes de terre. 
Mais avant, aide-moi à coucher ton père.

Adrien souleva doucement son paternel et le déposa dans son lit. 
Après son accident, Louis-Marie Villeneuve n’avait plus du tout re-
marché. Supportant mal le fait d’être paralysé jusqu’à la taille, le vieil 
homme passait souvent sa mauvaise humeur sur le dos de ses proches. 
Après avoir fermé la porte de la chambre, Adrien mangea, puis alla 
s’occuper des animaux.

Quelques jours plus tard, le jeune homme vit un chariot s’appro-
cher de la maison. Il s’agissait de Fernand Gagnon, qui venait recon-
duire sa fille. Aussitôt, il marcha à leur rencontre, les salua et les invita 
à entrer. La cuisine que Gagnon découvrit en entrant, bien que rudi-



51

mentaire, était assez spacieuse. Alors qu’il posait les effets personnels 
d’Élisa sur le sol, il aperçut un vieil homme assis bien droit dans sa 
berçante, à laquelle il était attaché avec une corde pour éviter qu’il en 
tombe. Voyant que la mère d’Adrien reluquait sa fille avec suspicion, 
Fernand se demandait s’il avait bien fait de la conduire ici. Mue par 
l’empathie, Élisa s’approcha doucement du vieillard qui lui faisait tant 
pitié et lui caressa le front comme s’il s’agissait d’un enfant. En la 
voyant agir ainsi, madame Villeneuve sourit spontanément et lui offrit 
une chaise. Fernand soupira… Il s’était fait du souci pour rien. Afin 
de laisser les deux femmes faire plus amples connaissances, Adrien 
invita le père à visiter la ferme. Avant de sortir, ce dernier embrassa sa 
fille sur le front en lui ordonnant de bien se tenir. Avec un visage triste, 
Élisa le regarda ensuite franchir la porte. Elle avait d’abord espéré 
qu’il la ramènerait à la maison, mais finit par se dire qu’elle n’était 
plus une enfant et qu’il était temps de penser à son avenir.

Devinant la mélancolie de son invitée, madame Villeneuve lui 
offrit de se reposer dans la chambre qu’elle lui avait préparée, ce que 
la jeune fille accepta d’emblée. Lorsqu’elle découvrit sa chambre, elle 
ne put s’empêcher de s’émerveiller. Il y avait un grand lit recouvert 
d’un édredon lilas juste pour elle, qu’elle n’aurait pas à partager avec 
ses sœurs. Il y avait même une penderie ancienne pour contenir ses 
choses. De chaque côté des murs, elle remarqua deux fenêtres ornées 
de rideaux de dentelle ivoire qui lui permettaient de voir les mon-
tagnes. Près du lit, une berçante était à sa disposition, de même qu’une 
table de chevet sur laquelle reposaient un bougeoir et un bouquet de 
fleurs séchées. Se sentant beaucoup mieux, Élisa se promit de faire en 
sorte que ces gens ne regrettent jamais de l’avoir engagée.

Six mois s’étaient écoulés depuis son arrivée et la jeune femme 
accomplissait ses tâches ménagères avec beaucoup d’enthousiasme. 
Lorsqu’elle n’avait plus rien à faire à l’intérieur, elle allait rejoindre 
Adrien pour lui donner un coup de main sur la ferme. Elle triait les 
vaches, nourrissait les poules et s’occupait du potager. Parfois, les 
deux prenaient un goûter à l’ombre d’un grand chêne en discutant de 
choses et d’autres. Souvent, leur menu se composait d’un quignon 
de pain sur lequel ils étalaient un peu de porc haché, assaisonné avec 
beaucoup d’oignon, du sel et du poivre. 

Un jour, Adrien s’assit sur un petit banc fait à la hache et sortit 
son goûter qu’il mangea avec avidité avant de boire quelques gorgées 
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d’eau. Les travaux de la ferme lui avaient ouvert l’estomac. Son repas 
terminé, il bourra sa pipe de tabac et l’alluma. Assise près de lui, Élisa, 
les jambes repliées sous elle, l’observait à la dérobée.

— J’ai entendu dire que ton père travaillait à la construction du 
couvent des Sœurs de la Charité, dit le jeune homme pour rompre le 
silence.

— En effet, il aurait préféré être parmi ceux qui érigent le quai à 
Saint-Raymond-de-la-Tour, mais mère a pensé que la construction du 
couvent serait plus avantageuse pour lui.

Adrien garda le silence un instant. En le scrutant, Élisa devina 
qu’il voulait lui dire quelque chose, mais qu’il hésitait. Il éprouvait 
des sentiments pour elle depuis qu’il l’avait vue pêcher avec sa mère 
sur la rivière Raymond. Il se leva soudainement et sans mot dire, se 
dirigea vers l’écurie où il scella sa jument. Ceci fait, il partit faire une 
randonnée pour vérifier l’état des clôtures, pendant qu’Élisa le regar-
dait s’éloigner, hébétée par son attitude. Elle savait qu’il éprouvait 
des sentiments à son égard, tout comme elle en éprouvait pour lui. 
Après s’être appuyée contre le mur de l’écurie, elle décida d’attendre 
son retour. Elle n’eut pas à patienter longtemps, car elle le vit revenir 
et dire qu’il y aurait quelques poteaux de cèdre à remettre en place. Il 
retira la selle de sa jument et la remit dans l’écurie, suivi d’Élisa. Cette 
dernière s’empara d’une motte de paille et l’aida à frotter l’animal. 
Pendant qu’ils s’exécutaient, le regard d’Adrien s’arrêta sur le visage 
d’Élisa, qui lui décrocha son plus beau sourire.

— Tu avais quelque chose à me dire toute à l’heure ? 
demanda-t-elle en souriant de plus belle.

— Qui, moi ? répondit Adrien, mal à l’aise.
— Ne fais pas l’innocent.
— Je ne sais pas de quoi tu parles ! mentit Adrien.
— Si tu n’oses pas avouer tes sentiments pour moi, je ne vais pas 

le faire à ta place.
— Comment sais-tu ? s’étonna Adrien.
— C’est simple. Ton attitude change en ma présence. Tu donnes 

constamment l’impression d’être dans la lune et puis tu rougis chaque 
fois que nos mains se touchent accidentellement.

— Effectivement, j’éprouve de l’amour pour toi, Élisa. Je ne 
pensais pas que ça se voyait autant.
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— C’est comme le nez au beau milieu de la figure. On ne peut 
pas le manquer, rigola Élisa. 

— Tu peux toujours en rire. Moi, je ne vois pas ce qu’il y a de 
drôle si mes sentiments ne sont pas partagés.

— Qu’est-ce qui te laisse croire qu’ils ne le sont pas ?
— Tu te moques de moi !
— Pas du tout, Adrien. Je t’aime moi aussi.
— Quoi ? s’exclama Adrien qui n’en croyait pas ses oreilles.
— Tu as bien entendu. Je t’aime depuis que je t’ai vu près de la 

rivière Raymond. 
— Tu me combles de joie ! rétorqua Adrien en s’avançant dou-

cement pour poser ses lèvres sur celles d’Élisa et l’embrasser fou-
gueusement.

— Crois-tu que tes parents m’accepteront dans votre famille ? 
questionna la jeune femme une fois leur premier baiser échangé.

— Certainement. Ils t’apprécient vraiment beaucoup, tu sais. Al-
lons leur annoncer la nouvelle !

Ils rentrèrent à la maison et avant même qu’ils aient ouvert la 
bouche, madame Villeneuve comprit ce qui se passait. Son mari et elle 
étaient très heureux qu’Élisa fasse partie de la famille. Le couple se 
maria en septembre, puis tous les membres des deux familles se ras-
semblèrent pour fêter l’heureux événement. Des danses folkloriques 
se succédèrent jusqu’au petit matin, moment que choisirent les époux, 
visiblement morts de fatigue, pour se retirer dans l’intimité de leur 
chambre, abandonnant les danseurs et les accordéonistes à leurs ré-
jouissances. 
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Neuf mois plus tard, en fin d’après-midi, Élisa accoucha d’un 
garçon de huit livres. La sage-femme coupa le cordon ombilical, net-
toya l’enfant et l’enveloppa dans une couverture qu’Annette avait 
tricotée en prévision de cette naissance. Elle déposa ensuite le bébé 
dans son berceau, puis s’occupa d’Élisa. Restée dans la cuisine, la 
grand-mère avait entendu les premiers cris du bébé. Patiemment, elle 
attendit que Suzanne Boily, la sage-femme, ouvre enfin la porte de la 
chambre pour s’infiltrer à l’intérieur et cajoler le poupon. Son époux, 
Louis-Marie, ronflait dans sa berçante à laquelle, comme toujours, il 
était bien attaché. Même les cris de douleurs lancés par Élisa quelques 
minutes plus tôt ne l’avaient pas empêché de faire sa petite sieste. 
Trop nerveux, Adrien était sorti tôt le matin pour aller couper du bois 
qu’il souhaitait utiliser pour agrandir l’étable.

— Vous pouvez venir, Annette ! cria Suzanne Boily de l’inté-
rieur de la chambre.

— Je veux voir mon petit-fils, s’empressa-t-elle de réclamer la 
nouvelle grand-mère en entrant dans la pièce.

— Vous avez en effet un petit-fils, répliqua Suzanne Boily en lui 
tendant le bébé qui dormait paisiblement.

— Quel magnifique enfant ! s’exclama Annette. Dieu, qu’il est 
beau ! Et quels magnifiques yeux bleus ! Pareils aux miens. Je n’ai 
jamais vu plus bel enfant ! Il a l’air d’un petit Jésus.

— Oui, c’est vrai qu’il est magnifique, renchérit Élisa.
— Essaie de te reposer pendant que ton enfant dort. Les tétées 

viennent assez rapidement, conseilla Annette en déposant le bébé dans 
son berceau.

Puis, en compagnie de Suzanne Boily, cette dernière quitta la 
pièce sur la pointe des pieds. Dans la cuisine, elle mit de l’eau à bouillir 
pour leur faire du thé. La vieille théière qu’elle avait reçue en cadeau 
le jour de ses noces était quelque peu ébréchée, mais elle refusait de 
la jeter. De toute façon, ce n’était certainement pas Suzanne Boily qui 
allait se formaliser de l’état de la vaisselle. Elle était d’ailleurs prête 
à parier qu’elle mangeait dans une écuelle et qu’elle ne possédait au-
cune porcelaine. Son bougre de mari buvait du soir au matin, de même 
qu’il planquait un alambic sur ses terres pour fabriquer de la bagosse.
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— Merci, dit Suzanne, en acceptant la tasse de thé posée devant 
elle.

— Je crois que tout s’est bien passé pour ma belle-fille, supposa 
Annette. Elle va sûrement repartir en famille très bientôt.

— Je ne sais pas. Elle a perdu beaucoup de sang. L’abstinence 
serait plus indiquée pour un bon bout de temps.

— Mais voyons ! c’est le devoir d’une femme de donner des en-
fants à son mari ! répliqua Annette, persuadée qu’Élisa pouvait parfai-
tement enfanter d’une dizaine d’enfants.

— Personnellement, je crois qu’une meilleure régulation des 
naissances diminuerait le nombre de veufs.

— Vous n’y pensez pas ! s’écria Annette, horrifiée. Si monsieur 
le curé vous entendait !

— Si vous saviez, Annette, combien de femmes j’ai vues mourir 
en mettant leur enfant au monde…

— C’est Dieu qui décide si ces femmes doivent vivre ou mourir, 
rétorqua Annette en se signant le front.

— Croyez-vous que Dieu souhaite que ses enfants deviennent 
orphelins dès leur naissance ?

— Vous savez bien que les hommes épousent rapidement une 
autre femme pour prendre la relève une fois que leur épouse est morte. 
Alors, quelle importance, s’il y a des orphelins, puisque leur père 
veille à leur procurer une nouvelle mère.

— Il y a des familles de dix enfants dont la mère meurt en couche 
et je présume que leur père n’a pas le choix de se remarier pour élever 
cette marmaille.

— Vous ne devriez pas donner votre avis, ma chère, puisque 
vous n’avez point donné d’enfant à votre homme. Comme vous êtes 
aussi sèche qu’une vieille branche morte, il est inutile de discourir sur 
le sujet.

— Vous avez sans doute raison, se contenta de répondre Suzanne 
Boily en buvant une gorgée de thé.

En entendant Louis-Marie se réveiller et se racler la gorge, An-
nette se leva et l’aida à changer de position.

— Et alors ? s’enquit-il. C’est un garçon ou une fille ?
— C’est un garçon. Un vrai petit prince. Il tient de moi, aucun 

doute là-dessus !
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— J’espère que non ! grommela le vieil homme.
— Que dis-tu ? Je n’ai pas entendu.
— Je disais que s’il te ressemble, il doit être superbe.
— Évidemment qu’il est superbe ! Comment pourrait-il en être 

autrement ? N’est-ce pas, Suzanne ?
— Oui. Bien sûr, répondit celle-ci avec une pointe d’ironie.
Adrien fut soulagé lorsqu’il revint et qu’on lui apprit qu’Élisa 

et son enfant se portaient bien. Deux jours plus tard, le bambin fut 
baptisé sous le nom de Paul. Pour l’occasion, toute la famille d’Élisa 
s’était déplacée. Annette avait préparé des tourtières et un ragoût de 
pattes de cochon qui embaumaient toute la maisonnée. Fernand Ga-
gnon en avait mangé à s’en rendre malade, pendant que Louis-Marie, 
comme toujours, s’était endormi dans sa chaise et qu’Adrien jouait de 
la cuillère. Les parents de ce dernier étaient très fiers de leur petit-fils, 
même s’il était à moitié Amérindien. Trois ans plus tard, Élisa donna 
naissance à une fille, qu’Annette décida d’appeler Albertine, en mé-
moire de sa propre mère. Si cela pouvait lui faire plaisir, Élisa n’y 
voyait pas d’inconvénient. Lorsque Paul atteignit l’âge de six ans et 
Albertine trois ans, leur mère tomba à nouveau enceinte. Ainsi, une 
fille naquit avant la fin du printemps et porterait le prénom de la mère 
de Louis-Marie, Éléonore. Cette année-là, on construisit une église 
protestante à Saint-Raymond-de-la-Tour, pour mieux desservir les 
riches vacanciers qui venaient passer l’été dans la région. Pour An-
nette, il n’y avait pas de meilleure église que la sienne, celle de Sainte-
Aline. Aussi, refusa-t-elle la balade en carriole proposée par Adrien 
pour aller voir cette nouvelle église qui faisait tant jaser dans les pa-
roisses. L’année suivante, le petit Thomas vint au monde.

Un matin de septembre, Annette se réveilla à l’aurore, sachant 
d’instinct que quelque chose n’allait pas. Louis-Marie semblait un peu 
trop immobile. Elle repoussa les couvertures et constata que sa poi-
trine ne se soulevait plus. Prise de panique, elle le toucha pour le ré-
veiller, mais constata avec horreur que son corps était aussi froid que 
raide. Son époux était mort pendant son sommeil. Elle sortit en trombe 
de la chambre conjugale et se rua dans la cuisine, où son fils mangeait 
avant d’aller s’occuper des vaches. Installée devant le poêle à bois, 
Élisa faisait cuire les crêpes tel qu’on le lui avait appris dans le passé.

— Adrien, ton père est mort… Il est tout froid… balbutia An-
nette, visiblement en état de choc.
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Sans tarder, Adrien se précipita dans la chambre de ses parents, 
qui n’avait pas changé depuis la construction de la maison. La pièce 
n’avait jamais fait l’objet d’une nouvelle décoration, la ferme englou-
tissant tout l’argent disponible. C’était donc les mêmes rideaux éli-
més qui pendaient à la fenêtre et le même édredon qui réchauffait ses 
parents depuis leur nuit de noces. Après s’en être approché, Adrien 
constata qu’effectivement, son père était sans vie. Il remonta le drap 
sur sa tête en signe de respect, puis, complètement anéanti, sortit de la 
chambre pour rejoindre les femmes.

— Le père est mort, confirma-t-il, abasourdi, en prenant place à 
la table.

Élisa vint s’asseoir près de lui et posa sa main sur la sienne 
en guise de réconfort. Le pauvre homme ne put retenir ses larmes 
lorsqu’il entendit sa mère éclater en sanglots. Entendant les pleurs de 
leur chambre, les enfants, affolés, accoururent dans la cuisine pour 
s’enquérir de ce qui se passait.

— Pourquoi pleurez-vous ? demanda Paul, l’aîné du groupe.
— Mon chéri, ton grand-papa nous a quittés cette nuit, annonça 

Annette.
En entrant dans la chambre de leurs grands-parents, les enfants 

virent la couverture qui recouvrait le corps de Louis-Marie. Albertine 
la souleva légèrement et regarda l’aïeul qui ne bougeait pas.

— Venez, les enfants ! Sortez de la chambre, ordonna leur père 
après les avoir rejoints.

Le corps de monsieur Villeneuve fut exposé dans la maison pen-
dant trois jours. On l’enterra par la suite dans le cimetière paroissial, 
juste après le service funèbre qui eut lieu à l’église de Sainte-Aline. 
Élisa avait éprouvé beaucoup de mal à consoler ses enfants. Quant à 
Annette, habillée de noir de la tête aux pieds, elle avait prié avec fer-
veur pour le repos de l’âme de son époux. 

Sans la présence de ce dernier, la pauvre se sentait désœuvrée. 
Aussi, en décembre, c’est avec joie qu’elle accueillit la naissance de la 
petite Lori. Cette année-là, il neigea tellement, qu’Adrien n’eut guère 
besoin d’une échelle pour déneiger le toit. 
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Quelques années plus tard, Adrien et Élisa avaient déjà une 
famille de cinq enfants lorsque les jumeaux Anne et Frédéric virent 
le jour. Auparavant, ils avaient perdu un enfant de sept mois dont la 
grippe avait dégénéré en pneumonie. Avec Annette, il y avait mainte-
nant dix bouches à nourrir. Pour joindre les deux bouts, Adrien et Paul 
devaient trapper et chasser, en plus d’assurer les travaux sur la ferme. 
Heureusement, Paul était un bien meilleur chasseur que son paternel.

Sur la scène politique, les années avaient été mouvementées, au 
pays, avec la rébellion de la rivière Rouge. À la tête du mouvement, 
Louis Riel, chef du peuple métis dans les Prairies canadiennes, avait 
constitué un gouvernement provisoire en vue de protéger les droits et 
la culture des Métis. La crise avait débuté juste après la Confédération 
canadienne en 1867. Des travaux d’arpentage divisant les terres en 
cantons, sans même respecter l’agencement des terres des Métis qui 
étaient perpendiculaires à la rivière, avaient été contestés par la po-
pulation locale. C’est ce qui provoqua le conflit le plus important du 
Canada depuis l’Acte de l’Amérique du Nord britannique.

Sur le perron de l’église de Sainte-Aline, Paul avait entendu des 
paroissiens discuter au sujet de cette crise. Il ne comprenait pas vrai-
ment la politique, mais dans son for intérieur, il savait que Louis Riel 
laisserait sa marque dans l’histoire du Canada. Ce jour-là, il avait as-
sisté à la messe avec toute sa famille. De retour à la maison, ses frères 
et sœurs s’étaient empressés d’aller jouer dehors, tandis que lui était 
resté assis sur la galerie pour réfléchir. Sa petite sœur Lori poursuivait 
Thomas avec une branche en guise de fusil dans les mains. Elle s’ar-
rêta soudain, visa sa cible et tira un coup. Après quoi, Thomas simula 
la mort en tombant sur le sol.

— À quoi jouez-vous ? les interrogea Paul.
— Je suis un cowboy et Thomas est un Indien. Je dois le tuer 

parce que les Indiens sont méchants ! expliqua Lori.
— Idiote ! lança Paul, c’est toi, la métisse !
— C’est quoi une métisse ? demanda la fillette, tandis que Tho-

mas s’était relevé pour se joindre à la conversation.
— C’est un Indien mélangé avec un Blanc. 
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— Tu veux dire que je ne peux pas être un cowboy ?
— Tu as tout compris.
— Mais, je ne veux pas être du côté des méchants.
— Qui te dit que ce sont les Indiens, les méchants, et pas les 

Blancs ?
Perplexe Lori haussa les épaules. Son grand frère venait de lui 

annoncer qu’elle était une métisse, alors qu’elle ignorait ce que cela 
signifiait vraiment. Voyant qu’Annette était sortie pour leur signifier 
que le dîner était servi, elle lui demanda : 

— Grand-mère, Paul dit que je suis une Indienne.
— Pas une Indienne, ma chérie, mais une métisse, la corrigea 

Annette en posant ses mains sur ses hanches
— Comment ça se fait ?
— Paul, tu n’aurais pas dû le lui dire. Elle est encore trop jeune 

pour comprendre.
— Je ne crois pas que la garder dans l’ignorance soit la meilleure 

chose à faire, argumenta Paul en se levant pour secouer son pantalon.
— Si ça se sait à l’école, les Blancs vont vous traiter de Sau-

vages. Vous feriez mieux d’oublier qui vous êtes si vous ne voulez pas 
qu’on vous fasse de la peine.

— Moi, je veux devenir comme Louis Riel ! riposta fièrement 
Paul. Lui, il n’a pas peur de montrer à tout le Canada qu’il est Métis. 
Et quand je serai vieux, je défendrai aussi les droits de mes semblables.

— Encore faudra-t-il que tu améliores ton orthographe… Sinon, 
tu resteras un habitant toute ta vie, répliqua Annette. Arrêtons cette 
discussion et rentrez manger. Le curé doit passer cet après-midi et 
vous avez intérêt à rester propres.

Élisa déposa la soupière au milieu de la table. Celle-ci contenait 
de la sauce aux carottes, un mets peu coûteux et qui était très populaire 
auprès des familles démunies. Lori toucha à peine son assiette, se 
contentant de manger un morceau de pain trempé dans la mélasse.

— Mange ta sauce, lui ordonna sa mère.
— Je n’aime pas ça.
— Dans ce cas, tu vas passer sous la table, la gronda Adrien. 
— Laisse-la finir son pain ! plaida Élisa. 
Le repas terminé, les femmes se dépêchèrent de faire la vais-

selle, de balayer le plancher et de changer la couche des jumeaux afin 
que tous les enfants soient présentables avant l’arrivée de monsieur 
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le curé. Paul, Albertine, Éléonore, Thomas, Lori et Joseph étaient 
tous sagement assis dans l’escalier, en prévision de la visite du prêtre. 
Leurs parents leur avaient ordonné de ne pas ouvrir la bouche tant 
que ce dernier n’aurait pas quitté la maison. Le religieux arriva enfin, 
salua tout le monde, puis Élisa lui présenta une chaise sur laquelle il 
s’affaissa avec soulagement.

— Alors, mes très chers bons paroissiens, avec l’arrivée de ju-
meaux que j’ai baptisés il n’y a pas si longtemps, je constate que votre 
famille s’est agrandie depuis ma dernière visite. 

— En effet, répondit Adrien.
— Et vous, ma chère enfant, êtes-vous de nouveau en famille ? 

demanda le prêtre à Élisa en la lorgnant du regard.
— Euh, non monsieur le curé.
— Dans ce cas, il faudra vous y mettre ! Nous avons besoin 

d’enfants pour peupler notre beau grand pays.
— C’est qu’avec la crise qui sévit actuellement, nous avons de 

plus en plus de mal, à joindre les deux bouts et si je veux nourrir 
convenablement mes enfants, il faudrait bien que la famille cesse de 
grandir. Vous savez, monsieur le curé, les bonnes conditions de travail 
ont largement diminué et à mon avis, ce n’est pas le temps de mettre 
au monde des bouches de plus à nourrir.

— Qu’est-ce que vous me chantez là, Adrien ! Regardez les oi-
seaux dans les champs… Ils ne moissonnent pas et Dieu pourvoit à 
leurs besoins. Ayez la foi, et Dieu vous aidera. À ma prochaine visite, 
il faudra qu’un autre bébé soit en route… s’il n’est pas déjà né, or-
donna le prêtre en quittant les lieux. 

Une fois débarrassés de leur visiteur, les enfants se levèrent et 
sortirent jouer dehors en prenant soin d’enlever leurs habits du di-
manche.

— Il me fait peur, monsieur le curé, lança Albertine en installant 
les jumeaux sur le côté ombré de la galerie.

— À moi aussi, confessa Éléonore. On dirait que papa et maman 
ont autant peur de lui que nous.

— Ne trouvez-vous pas, les filles, qu’avec sa longue robe noire, 
il ressemble à un corbeau de malheur ? questionna Paul. 

— Qu’est-ce qui ressemble à un corbeau ? s’enquit Thomas en 
interrompant son jeu.
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— Toi, tu es trop jeune pour écouter nos conversations. Va jouer 
plus loin.

Thomas retourna auprès de Lori et Joseph, qui ne se préoccu-
paient aucunement de ce que se disaient les plus vieux. Dans sa pe-
tite tête d’enfant, le garçon se demandait bien pourquoi le curé, un 
homme, portait une longue robe de femme… et noire, de surcroît ! 
Selon lui, ça ne devait pas être évident pour pisser. Dans sa tête d’ado-
lescent, Paul, lui, se demandait s’il n’allait pas partir en Asbestos pour 
aider financièrement ses parents. Il entretenait l’espoir d’être engagé 
dans la mine d’amiante qu’on avait récemment découverte.

Il craignait toutefois que sa mère ait du mal à accepter son dé-
part. Lorsque le petit Oasis était mort, la pauvre avait bien failli ne 
jamais s’en remettre. Le petit corps du bébé avec été exposé dans le 
salon et le curé était venu dire une prière pour le repos de son âme. 
Ensuite, il s’était retourné vers Élisa pour lui dire que c’était la volonté 
de Dieu. Paul avait dû se retenir pour ne pas lui dire : « Mais pas du 
tout ! Mon petit frère est mort parce qu’il fait trop froid, ici, l’hiver. 
S’il avait vécu dans un pays chaud, il serait toujours en vie. Rien à voir 
avec Dieu. » S’il avait gardé le silence, c’était parce que ses parents 
n’autorisaient pas les enfants à ouvrir la bouche en présence du mon-
sieur en robe noire. Paul prévoyait partir dans deux ans, car la mine 
ne serait pas prête à être exploitée avant cette période. Thomas aurait 
alors dix ans et donc, il serait assez âgé pour prendre la relève auprès 
de son père.

Le ciel s’assombrit tout à coup. Voyant cela, Albertine et Éléo-
nore rentrèrent les jumeaux avant que l’orage éclate, pendant que Paul 
alla chercher les enfants qui s’étaient éloignés pour les ramener à l’in-
térieur. Le tonnerre gronda, les éclairs zébraient le ciel et la pluie se 
déversa tel un torrent. À travers le carreau, Paul regarda les éléments 
de la nature se déchaîner. Dans son cœur, il avait aussi l’impression 
qu’un orage grondait.

Paul partit pour Asbestos vingt-deux mois plus tard, en empor-
tant avec lui le souvenir des visages attristés des membres de sa fa-
mille. De là-bas, il fit parvenir régulièrement de l’argent à ses parents 
pour soulager leur pauvreté. Comme prévu, c’est Thomas qui aida son 
père sur la ferme. Il travaillait de son mieux, même s’il n’était pas très 
costaud.



62

Le 25 décembre 1886, il n’y eut pas de sapin de Noël dans la 
maison d’Adrien Villeneuve. La population était à nouveau confron-
tée à une épidémie de variole et son fils Joseph, âgé de huit ans, figu-
rait parmi les victimes. Élisa avait tenté de le soigner avec ses herbes, 
mais la maladie avait été plus forte, affaiblissant le garçon un peu plus 
chaque jour, jusqu’à ce qu’il cesse de respirer. Adrien et Élisa avaient 
bien demandé au docteur de venir à son chevet, mais ses médicaments 
n’eurent guère plus de succès que les autres. Le curé était passé pour 
donner les derniers sacrements, et Joseph s’éteignit tout de suite après 
après son départ. Paul était revenu d’Asbestos pour assister aux funé-
railles. Évidemment, la famille au grand complet était très éplorée par 
cette perte.

Quand le corps de Joseph fut prêt à être exposé, plusieurs per-
sonnes du voisinage vinrent offrir leurs condoléances. Dans le salon, 
les femmes récitaient le chapelet d’une voix monotone, tandis que les 
hommes discutaient à voix basse. Olivier Tremblay, le plus proche 
voisin de la famille Villeneuve, parlait politique avec monsieur Am-
broise Desbiens, un cultivateur de la région. À un certain moment, 
l’un d’eux fit référence à la pendaison de Louis Riel, survenue le 16 
novembre 1885. Aux aguets, Paul tendit l’oreille.

— Sur les trente-six jurés présents au procès, un seul parlait 
français ! Et comme par hasard, il n’a pas pu être là à l’audience. Vous 
en rendez-vous compte, monsieur Desbiens ?

— J’ai entendu dire qu’il n’y avait qu’un seul catholique, un Ir-
landais, paraît-il. Il a été exclu, sous prétexte qu’il n’était pas d’as-
cendance britannique. Une vraie farce, ce procès ! renchérit Ambroise 
Desbiens.

Paul savait tout sur le sort réservé à Louis Riel. Jamais il n’avait 
cessé de s’intéresser à lui. Le Québec avait même essayé de le sauver 
de la pendaison en envoyant des lettres au gouvernement Macdonald. 
Le jeune homme n’oublierait jamais la réponse de ce gouvernement. 
« Il sera pendu, même si tous les chiens du Québec aboient en sa fa-
veur » Paul s’éloigna de la discussion et alla prier pour le repos de 
l’âme de son petit frère. Alors que sa mère lui souriait à travers ses 
larmes, il constata que son père, assis près du corps de Joseph, sem-
blait avoir vieilli avant l’âge. Il ne reconnaissait plus en lui l’homme 
costaud et courageux. C’était maintenant un homme anéanti par le 
chagrin qu’il avait sous les yeux. En revanche, sa grand-mère Annette, 
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elle, était toujours aussi énergique et infatigable, malgré son arthrite 
qui la faisait beaucoup souffrir. Même s’il venait à peine d’arriver, 
Paul avait déjà hâte de quitter cette maison, tant il ne pouvait suppor-
ter de voir souffrir les gens qu’il aimait.

Il était tard quand tous furent partis. Éléonore et Albertine ai-
dèrent leurs parents éplorés à se mettre au lit, tandis que Thomas alla 
retrouver les jumeaux qui dormaient dans leur lit et que Lori rangea 
la maison. Paul remarqua combien sa sœur avait changé depuis qu’il 
lui avait annoncé qu’elle était métisse. Elle avait appris beaucoup de 
choses sur la nature. Elle reconnaissait les plantes médicinales, celles 
qui contenaient du poison, et la façon de récupérer les graines des 
fleurs et des légumes. En un rien de temps, elle avait appris comment 
diviser les plantes et à quel moment il était propice de le faire. De plus, 
leur mère lui avait enseigné la façon d’installer des pièges, non sans 
lui indiquer à quel animal chacun était destiné. Elle apprit comment 
les poser à l’insu des bêtes et à reconnaître les différentes pistes de 
celles-ci. Pendant l’hiver, pour éviter que les techniques ancestrales 
s’oublient, elle fabriquait des mocassins, des capteurs de rêve, des 
arcs, des flèches et des raquettes. Aussi, sa mère lui avait expliqué 
toutes les étapes à suivre pour fabriquer un canot d’écorce. Lori prépa-
rait aussi les remèdes faits à partir des plantes qu’elle avait elle-même 
cueillies dans la forêt. Pour ne rien oublier, elle mémorisait tout dans 
sa tête. Puis un jour, Annette lui dit :

— Il faut que tu saches, Lori, que l’étude des plantes n’est pas 
tout dans la vie. Il est important, aussi, de s’exprimer à travers l’art. 
Comme écrire des poèmes, jouer d’un instrument de musique ou en-
core, dessiner...

— Grand-mère, tu crois vraiment que je pourrais écrire de la 
poésie ?

— Mais oui. Pourquoi pas ? Tu ne dois pas avoir de limites dans 
ce que tu as envie de faire. Souviens-toi seulement de ceci : la seule 
limite que tu es susceptible de rencontrer, c’est toi-même qui la crées.

Lori écrivit donc ses premiers vers à la craie sur son ardoise, en 
s’inspirant de ce qu’elle puisait au fond de son cœur. Puis, suite à la 
mort de Joseph, son cœur était si chagriné, qu’elle s’était demandé si 
elle pourrait à nouveau écrire des poèmes.

Le lendemain matin, le corps de Joseph fut transporté dans une 
petite cabane non loin de l’église. Au printemps, quand la neige serait 
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fondue, Adrien y retournerait pour enterrer le cercueil. Inconsolable, 
Élisa se désintéressait complètement de ses enfants. Elle s’enfermait 
souvent dans sa chambre pour pleurer et se nourrissait peu. Pour sa 
part, Adrien vivait sa peine sans jamais la laisser transparaître. Un 
homme ne pouvait pas pleurer, cela étant un signe de faiblesse. 

Paul retourna à Asbestos sans trop de regret. Il guérirait plus 
facilement de la perte de son petit frère en travaillant dans les mines. 

Deux ans plus tard, ce fut autour d’Annette de quitter cette terre. 
Lori, qui aimait beaucoup sa grand-mère, ressentit un immense cha-
grin. Cette perte la poussa à méditer sur le sens de la vie et à se deman-
der pourquoi la mort existait. Sur les murs de la grange, elle écrivit ce 
qu’elle ressentait au plus profond d’elle-même.

Quand tu viendras,

que ce ne soit pas dans cette chambre austère,

où j’ai vu partir mon frère.

Ni dans les tourments de la nuit,

Que j’ai sans cesse fui.

Quand tu viendras,

Que ce ne soit pas dans d’atroces douleurs

ni dans les affres de la peur.

Que ce ne soit pas dans le chagrin

ni dans un désespoir sans fin.

Quand tu viendras,

Que ce ne soit ni trop long ni trop vite

pour que je veuille prendre la fuite.

Mais suffisamment assez pour accepter
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ta venue que j’ai tant voulu différer.

Quand tu viendras,

laisse-moi au moins quelques instants

pour me rappeler tous ces moments

de la petite fille que je fus

et des joies que j’ai reçues.

Quand tu viendras,

laisse-moi dire adieu à mes amis

qui ont été chers dans ma vie.

Pour qu’ils se souviennent de moi

et qu’ils t’acceptent, toi.

Quand tu viendras,

laisse-moi prendre les êtres chers sur mon cœur

pour calmer leurs pleurs.

J’essaierai de faire naître sur leur visage,

un sourire que j’emporterai comme souvenir.

Alors, quand tu viendras,

Je serai prêtre et te suivrai

sans jamais me retourner. 

En lisant le poème de sa fille, Adrien pleura pour la première 
fois la mort de Joseph. Lori le prit dans ses bras et le serra très fort 
contre elle, puis ils rentrèrent ensemble dans la maison. Là, le paternel 
embrassa chacun de ses enfants avant qu’il ne fût trop tard.
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Thomas, le second fils d’Adrien, pêchait sur le lac Roseau lors-
qu’il fit la connaissance de Charles Turgeon, qui demeurait aux abords 
du lac. S’étant liés d’amitié, les deux jeunes hommes se retrouvaient 
souvent pour pêcher et chasser l’orignal. En octobre de l’année 1891, 
tôt en matinée, ils abattirent un orignal, puis le dépecèrent sur place. 
Pour fêter l’événement, Thomas invita son ami à souper chez lui. 
Charles se présenta donc là-bas en fin d’après-midi. Thomas lui pré-
senta d’abord ses parents et ensuite, ses sœurs Éléonore, Albertine et 
Lori, ainsi que les jumeaux, Anne et Frédéric , alors âgés de treize 
ans. Le rôti de porc et les patates jaunes que leur servit Élisa étaient 
succulents. Cette dernière avait enfin repris goût à la vie. Après un 
deuil difficile, elle avait su faire preuve de courage, pour ensuite sur-
monter progressivement son malheur. Quand les assiettes furent com-
plètement vidées, elle sortit la pinte de sirop noir et versa du thé dans 
chaque tasse. C’était le seul dessert que la famille pouvait s’offrir. 
Quand Thomas et Charles racontèrent leur exploit de l’avant-midi, 
toute la tablée écouta leur récit, qu’ils ne manquèrent pas d’enjoli-
ver à l’aide de détails pour le moins douteux. Lori était fasciné par 
le charme que dégageait leur invité. À vingt ans, la jeune fille rêvait 
du prince charmant qui l’emporterait sur son cheval blanc pour lui 
faire découvrir des châteaux dignes des contes des Mille et Une nuits. 
Aussi, se plaisait-elle à observer le bellâtre chaque fois qu’il était oc-
cupé à regarder ailleurs. Ceci n’échappa pas au principal intéressé, 
qui pouvait même sentir l’intensité des yeux rivés sur lui. Des yeux 
brûlant comme des braises, malgré leur couleur qui était aussi bleue 
que la glace qui recouvrait les eaux du lac Roseau en hiver. Après le 
repas, Adrien alluma les lampes à l’huile et sortit un jeu de cartes. 
Élisa s’installa à ses côtés, tandis que Thomas et Charles s’assirent en 
face pour jouer contre eux. Les filles lavèrent la vaisselle et balayèrent 
le plancher, alors que de leur côté, les jumeaux allèrent s’occuper des 
animaux. Lori partit chercher quelques bûches qu’elle déposa dans la 
boîte à bois et en mit une dans le poêle. Les soirées d’automne étaient 
particulièrement froides et la chaleur du feu de bois rendait la maison 
confortable. Une fois Élisa et Adrien éliminés de la partie, Éléonore 
et Albertine prient leur place pour se mesurer aux gagnants. Peu après 
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neuf heures, les jumeaux prirent leur chemin de leur chambre, puis 
Lori s’installa dans la berçante, placée à proximité de Charles.

— Voudrais-tu jouer à ma place ? lui proposa ce dernier, sachant 
qu’elle n’avait pas de partenaire.

— Non, merci. Je préfère regarder, répondit-elle en rougissant 
légèrement.

Après avoir failli commettre un impair qui aurait pu leur faire 
perdre la partie à Thomas et lui, Charles se concentra à nouveau sur 
le jeu. Éléonore et Albertine furent éliminées en un rien de temps. 
Après quoi, Adrien regarda l’horloge comme pour signaler au visiteur 
qu’il se faisait tard. Celui-ci se leva aussitôt d’un bond, et remercia 
ses hôtes pour cette merveilleuse soirée en leur compagnie. Avant de 
quitter leur demeure, il demanda au maître des lieux la permission de 
revenir pour accrocher son fanal sous leur porche, ce qui signifiait 
qu’il souhaitait courtiser l’une de ses filles. Adrien accepta, puis lui 
souhaita un bon retour chez lui.

Charles ne mit pas beaucoup de temps pour s’exécuter. Dès le 
surlendemain, il revint avec un bouquet de fleurs des champs qu’il 
offrit à Lori. Avec l’approbation de son père, la jeune fille comblée 
amena son courtisan marcher à l’extérieur pour le soustraire à sa fa-
mille. Elle lui fit arpenter la terre de son père pour lui faire voir les 
limites de celle-ci. Lorsqu’ils furent fatigués de marcher, elle lui mon-
tra l’intérieur de la grange érigée derrière la maison. Quand le jeune 
homme entra dans le bâtiment, il aperçut le poème que sa belle avait 
écrit sur le mur.

— C’est toi qui a écrit ça ? lui demanda-t-il.
— Oui, je l’ai écrit juste après la mort de ma grand-mère.
— C’est très beau. J’aime bien. Pourrais-tu écrire quelque chose 

pour moi ?
— Pourquoi pas ! Ça me ferait vraiment plaisir de t’offrir 

quelque chose à mon tour, consentit Lori en faisant allusion au bou-
quet de fleurs.

— Bien. J’attendrai avec impatience de te lire. N’hésite surtout 
pas à me faire rêver.

Le faire rêver ? Lori se demandait bien ce qui pouvait faire rê-
ver un homme comme lui. Ayant décidé de le prendre aux mots, elle 
révéla ses rêves les plus fous, ceux-là mêmes qui la harcelaient les 
nuits où elle n’arrivait pas à dormir. Quand Charles revint la voir le 
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jour suivant, elle lui récita son poème à voix haute, s’étant gardée de 
l’écrire quelque part pour éviter que ses parents le trouvent.

Amour, amour.

Je ne peux y échapper.

Et je n’ai nul désir de m’enfuir,

car je veux m’y ensevelir.

Dans les profondeurs de moi-même,

je suis descendue sans gêne

et je me suis cherchée,

mais je n’ai trouvé que la saveur du péché.

Sous le poids d’une trop grande sagesse s’est écroulée ma forteresse.

Adieu serments sacrés enfouis sous les décombres.

Fols amours vous voilà en grand nombre.

Perversité, je te rencontre enfin

dans le froissement de mes satins.

Soie et dentelle se sont déchirées

dans mes gestes effrénés.

Plaisirs et délices me furent servis

dans une coupe grandement remplie.

Avidement, je me délecte de leur goût

et insatiable, je m’endors presque à bout.
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Charles fut profondément ému par ces vers. Jamais personne ne 
lui avait parlé de la sorte. Il dut convenir que Lori avait beaucoup de 
talent, malgré l’environnement pauvre dans lequel elle gravitait. Il ne 
résista pas longtemps à demander sa main. 
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Le mariage de Charles Turgeon et de Lori Villeneuve fut célébré 
en octobre 1892. Par la suite, le couple emménagea dans une maison 
située tout près du lac Roseau. Au milieu de l’année suivante, Charles 
et son beau-frère Thomas furent engagés pour travailler dans une mine 
de charbon. Une fois que les hommes avaient extirpé le charbon du 
site, celui-ci était expédié par bateau à Québec et à Montréal. C’était 
un travail régulier qui rapportait plutôt bien. Durant leurs jours de 
congé, les deux jeunes hommes en profitaient pour pêcher et chasser. 
Lorsque Lori tomba enceinte de son premier enfant, Charles apprit 
qu’il avait lui aussi des ancêtres amérindiens, sa mère lui ayant avoué 
qu’elle était un micmac originaire du Nouveau-Brunswick. Jamais il 
n’aurait cru une telle chose. Pourtant, vu les traits du visage de sa 
mère, il aurait dû le deviner.

— T’en rends-tu compte, Lori ? Je ne comprends pas pourquoi 
mes parents m’ont caché ça.

— Peut-être qu’ils avaient leurs raisons, supposa Lori.
— Des raisons ? J’ai l’air d’un bel idiot devant les Indiens que je 

fréquente à la rivière Raymond !
— Tu ne pouvais pas savoir.
— Ainsi, nous sommes tous les deux métis… Avouent que nous 

étions destinés à nous rencontrer. Ça doit être pour cette raison que tu 
m’as tapé dans l’œil aussi vite.

— Je croyais que c’était ma poésie qui t’avait séduit.
— Bien sûr qu’elle m’a séduite. Avoue que tes vers étaient par-

ticulièrement osés. De quoi retourner un homme en l’envers et l’em-
pêcher de trouver le sommeil pour le restant de ses jours ! Maintenant, 
je sais au moins pourquoi je me plais plus en compagnie des Indiens 
qu’avec les Blancs.

— Mon chéri, qu’est-ce ça change ?
— Tu as raison. Ça ne change rien du tout. Je suis toujours 

Charles Turgeon… Un homme heureux parce qu’il a épousé la plus 
belle fille d’Adrien Villeneuve.

Le 20 janvier 1894, Reynald Turgeon naquit. C’était un magni-
fique bébé bien dodu avec de grands yeux noirs. Doté d’un appétit 
féroce, il tétait goulûment le sein et grandissait à vue d’œil. À la même 
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époque, Charles fit l’acquisition d’une terre à bois qu’il acheta à un 
propriétaire qui n’arrivait plus à payer son dû. Il voulait y bûcher le 
bois dont il avait besoin pour chauffer sa maison durant les longs mois 
d’hiver. C’était pour lui un travail pénible que d’abattre des arbres, car 
en plus, il fallait les ébrancher et les sortir de la forêt. Pour y parvenir, 
il enchaînait les troncs et utilisait son cheval pour les tirer jusqu’à 
l’abatis. Une fois là, il sciait les troncs avec la sciotte et fendait les 
bûches à l’aide de sa hache, qu’il aiguisait toujours la veille. Sur la 
terre à bois, il occupait fort bien ses journées !

À l’heure du dîner, lorsqu’il entendait la cloche de l’église du 
village sonner les douze coups, il s’octroyait une pause, puis sortait de 
son sac de toile un quignon de pain et un morceau de lard. Après s’être 
restauré, il se remettait aussitôt au travail. Ensuite, en fin de journée, 
il redescendait la montagne avec sa charrette remplie de bûches, qu’il 
devait corder dans le hangar avant de rentrer pour le souper. Après 
avoir mangé, éreinté, il s’endormait paisiblement, sans même prendre 
le temps d’allumer sa pipe. Puis inlassablement, il recommençait le 
jour suivant, jusqu’à ce qu‘il n‘y eut plus de place dans le hangar à 
bois. 

Durant ce temps, Lori cueillait des framboises et des bleuets, 
tandis que son fils dormait dans un couffin recouvert d’une peau d’ori-
gnal qu’elle déposait à l’ombre des arbres. Quand elle avait suffisam-
ment de fruits, elle confectionnait des pots de confiture avant de les 
sceller avec de la cire chaude.

Cette année-là, quand la neige vint et recouvrit toute la terre, 
Lori apprit qu’elle attendait un second enfant. Cette fois-ci, toutefois, 
les premiers mois de grossesse furent pénibles, car elle régurgitait tout 
ce qu’elle ingérait. La jeune femme, bien qu’affaiblie, n’en demeurait 
pas moins fringante à l’ouvrage. Aussi, confectionna-t-elle des vête-
ments plus chauds pour son mari et ses enfants. De même, elle leur 
tricota des tuques, des mitaines et des chaussons. Chaque matin, cet 
hiver-là, elle dut casser la glace qui recouvrait le puits afin d’appro-
visionner la maison en eau potable. De plus, quand les bûches man-
quaient, elle devait veiller à remplir la boîte à bois à ras bord.

Pendant les longues soirées, elle et Charles se tenaient compa-
gnie, pendant que leur bébé dormait bien au chaud près du poêle à 
bois, en ronronnant comme un chat repu. Il y avait des nuits où d’ef-
froyables tempêtes faisaient rage. Le vent soufflait alors à un point 
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tel, que le couple craignait qu’il n’arrachât le toit. Chaque fois, l’un et 
l’autre ne pouvaient fermer l’œil, en particulier quand la température 
descendait si bas qu’il leur fallait surchauffer la maison.

Les nausées de Lori finirent par cesser et son ventre s’arrondis-
sait un peu plus chaque jour. Lorsque les journées s’étiraient à n’en 
plus finir, elle s’acharnait sur le tricot et la couture. S’il arrivait que 
des maraudeurs s’approchassent de la maison pendant que Charles 
était absent, elle n’hésitait pas à sortir le fusil que ce dernier lui avait 
laissé en cas de besoin. Elle pointait alors son arme en direction de 
l’intrus et lui ordonnait de quitter ses terres. Sans quoi, il aurait droit à 
une balle dans les jambes.

— Sale peau rouge ! lui criaient parfois certains, avant de s’en-
fuir en prenant leurs jambes à leur cou.

L’ébauche d’un nouveau printemps s’amorça enfin. Les cor-
neilles revinrent du sud en signalant leur présence par des cris stri-
dents. Lori n’en avait plus pour longtemps avant de mettre son enfant 
au monde. Elle espérait que le travail ne se déclencherait pas trop tôt. 
Pour sa plus grande joie, Reynald fit ses premiers pas à neuf mois. 
D’une nature colérique, l’enfant avait l’art de réclamer tout ce qu’il 
désirait à coups de grands hurlements qui résonnaient dans toute la 
maison. Toujours, ses parents lui donnaient ce qu’il demandait sans 
faire d’histoire. Avec un tel tempérament, il paraissait clair qu’une fois 
adulte, nul ne pourrait lui marcher sur les pieds.

Un matin d’avril, Lori sentit ses premières contractions
— Charles, lança-t-elle, je crois que le bébé va naître. Tu ferais 

mieux d’aller au village pour chercher la sage-femme.
— T’es sûre ?
— Je reconnais parfaitement ces douleurs. Dépêche-toi, je risque 

d’accoucher avant son arrivée.
— Oui, je me dépêche ! promit Charles en partant.
Restée seule, Lori prépara le gruau de Reynald et le débarbouilla. 

Après l’avoir vêtu, elle alluma le poêle à bois et fit bouillir de l’eau. 
Puis, constatant que les douleurs augmentaient, elle s’assied dans sa 
berçante. Entre chaque contraction, elle priait la Vierge Marie pour 
que son mari revienne vite. Celui-ci tint promesse et ramena très vite 
Céline Séguin, la sage-femme. Dès que cette dernière franchit le seuil 
de la porte, elle conduisit Lori à sa chambre et l’installa confortable-
ment. Ceci fait, elle retourna dans la cuisine et désinfecta le matériel 
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dont elle aurait besoin pour mettre l’enfant au monde. Peu désireux 
d’assister à cette scène, Charles prit son fils et sortit à l’extérieur pour 
le tenir aussi loin que possible des cris bouleversants que poussait 
sa mère. Au bout de trois heures naquit une petite fille dont les pe-
tits cheveux noirs étaient collés sur le crâne. Céline Séguin lui donna 
une petite tape dans le dos et l’enfant se mit à pleurer. Ayant entendu, 
Charles rentra à l’intérieur avec Reynald dans les bras. Une fois dans 
la chambre, il s’approcha de la sage-femme qui était affairée à laver le 
bébé pour admirer celui-ci. Il s’émerveilla de voir les petites menottes 
qui serraient avec tant de vitalité le doigt qu’il lui tendait.

— Comment allons-nous appeler cette beauté ? demanda-t-il à 
sa femme.

— Pourquoi pas Taima ?
— Non, je voudrais qu’elle s’appelle Lucie. Qu’en dis-tu ?
— Mais c’est encore un prénom français ! s’exclama Lori.
— Je crois que c’est préférable ainsi.
— Comme tu voudras…
Lori ne mit pas de temps avant de tomber enceinte à nouveau. 

Elle avait l’impression qu’elle ne servait plus qu’à fabriquer des bé-
bés et à les élever. Finie la belle époque où elle écrivait de la poésie ! 
À présent, tout ce qu’elle avait le temps de faire se limitait à laver 
des couches, donner le sein, bercer les enfants, cuisiner et nettoyer la 
maison. Elle aurait bien aimé pouvoir empêcher ses grossesses, mais 
elle avait entendu dire que c’était illégal et que toute personne prise en 
flagrant délit risquait une peine de deux ans d’emprisonnement.

En 1897, ce fut au tour de Wilfred de venir au monde, suivi 
d’Élisabeth deux ans plus tard. Malheureusement, de santé fragile, 
celle-ci décéda à l’âge de trois mois. Lori et Charles eurent beaucoup 
de chagrin lorsqu’ils découvrirent ce petit bout chou inerte dans son 
berceau.

Charles faisait d’excellentes affaires en achetant à bon prix des 
terres qu’il revendait parfois avec un immense bénéfice. Il ne man-
quait pas d’argent et savait comment investir ses avoirs. Sa famille 
ne comptait que trois enfants, ce qui leur permettait d’être beaucoup 
moins pauvres que les familles de dix enfants. Puis par un beau jour de 
septembre, tandis que les oiseaux sauvages prenaient leur envol pour 
passer l’hiver au chaud, Lori accoucha d’un autre bébé. Le poupon, 
un petit garçon frêle aux yeux bleus, dormait dans le vieux berceau 
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de bois placé près du lit de ses parents. Lori souhaitait l’appeler Fran-
cis, un choix que Charles approuva. L’enfant fut baptisé dans la foi 
catholique. Le jour de l’événement, Thomas et Albertine acceptèrent 
le titre de parrain et marraine, puis à la sortie de l’église, une fête fut 
donnée chez Adrien Villeneuve. Élisa s’était donné beaucoup de mal 
pour concevoir un repas cérémonial.

— Maman, je souhaiterais ne plus avoir d’enfant, confia Lori à 
sa mère.

— Voyons, ma chérie ! Ne plus avoir d’enfant… Tu n’y penses 
pas ? Il aurait fallu te faire religieuse, pour ça. En quoi pourrais-tu 
servir à ton mari, dans ce cas ?

— Je pourrais me remettre à écrire et espérer vendre quelques 
poèmes.

— Ta grand-mère Annette t’a mis des folies dans la tête ! Qui 
voudrait acheter des poèmes ? Franchement, ma fille, reviens sur terre 
et surtout, n’oublie pas que tu n’as pas le droit d’empêcher la gros-
sesse.

Si Lori espérait recevoir un quelconque appui de sa mère, elle 
fut bien déçue. Élisa avait tué tous ses espoirs dans l’œuf.

Dans les semaines qui suivirent, ses enfants lui donnaient du 
fil à retordre, surtout Reynald, qui déguerpissait dès l’aube pour al-
ler chasser la perdrix et le lièvre. Wilfred, plus calme que son frère, 
jouait avec sa sœur Lucie. Lori se disait qu’elle ne devait pas être as-
sez ferme avec son aîné, qui n’en faisait qu’à sa tête. Avec tout ce sang 
indien qui bouillait en lui, il avait bien du mal à contrôler ses pulsions. 
Francis serait un doux, la mère en était convaincue. Un jour, quand il 
serait en âge, elle lui apprendrait tout ce qu’elle savait sur les rites et la 
chasse. Mais pour l’instant, il tétait son sein pendant qu’elle le berçait 
en lui fredonnant une chanson amérindienne. Finalement, elle avait 
abandonné l’idée de se remettre à l’écriture. Elle avait compris que 
sa vie devait être consacrée à ses enfants qui au fond, constituaient sa 
plus grande fierté.

— Regarde, maman ! J’ai attrapé trois lièvres aux collets ! an-
nonça Reynald en entrant dans la maison.

— Bien, mon petit. Pose-les sur la galerie, je vais les arranger 
plus tard. Juste le temps d’endormir Francis et je m’en occupe.

— C’est moi qui les ai attrapés, c’est à moi de m’en occuper ! 
répliqua Reynald d’un air buté.
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— Tu es sûr que tu sauras le faire correctement ?
— Mais voyons ! Je t’ai vu le faire assez souvent pour savoir 

comment on fait. Je ne suis pas une mémère comme Wilfred ! ricana 
le garçon.

Après avoir entendu son frère le traiter de mémère, Wilfred se 
rua sur lui pour lui asséner une taloche. Reynald riposta aussitôt en le 
mordant. Avec un cri de douleur et en proie à une vive colère, le ben-
jamin se jeta sur le plus vieux. Les deux gamins se battirent avec les 
poings levés en l’air, tels des boxeurs sur une arène. Ni l’un ni l’autre 
ne voulaient concéder la victoire. Ils luttèrent avec tant d’acharne-
ment, qu’ils firent tomber presque toutes les chaises autour de la table, 
sous l’œil désapprobateur de leur mère.

— Tu ne peux pas me battre, Wilfred, car je suis comme Louis 
Cyr, l’homme le plus fort du monde !

— Ça suffit, vous deux ! Sortez dehors et ne revenez pas pour le 
souper, ordonna Lori.

Hargneux, les garçons sortirent à l’extérieur avec des airs me-
naçants plaqués sur leur visage. S’asseyant sur le bord de la galerie, 
ils se demandèrent comment ils allaient pouvoir remplir leur estomac.

— Puisque tu es si intelligent, tu n’as qu’à nous faire rôtir ton 
gibier ! suggéra Wilfred.

Avec un large sourire, Reynald attrapa un des lièvres, se dirigea 
derrière la maison et cria :

— Viens m’aider, nigaud !
— Comment allons-nous le faire cuire ? interrogea Wilfrid en 

tenant les pattes du lièvre pour permettre à son frère de lui arracher la 
peau.

— Ce que tu peux être stupide, parfois ! Nous allons faire un feu, 
évidemment ! répondit l’autre en haussant les épaules.

— Je ne crois pas que maman va apprécier…
— Préfères-tu mourir de faim ?
— Avec quoi comptes-tu allumer ton feu ? En frottant des bouts 

de bois ensemble, comme les Indiens ?
— Non, avec ceci… indiqua Reynald en sortant une boîte d’al-

lumettes de ses poches.
— Tu les as volées sur la cheminée ? Maman ne sera pas 

contente ! Tu vas en manger toute une quand elle saura.
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— C’est toi qui vas en manger une si tu t’avises de lui raconter 
ça ! menaça Reynald. Occupe-toi de rassembler assez de bois. Le feu 
ne va pas se faire tout seul. 

Non sans grommeler, Wilfred rassembla assez de bois pour al-
lumer un feu gigantesque. Entretemps, Reynald avait fini de préparer 
la viande. De même, il avait inséré une branche à l’intérieur du gibier 
pour le faire rôtir. Puis, il claqua une allumette et la jeta dans l’amon-
cellement de bois. Pendant que la fumée s’élevait dans l’air, Reynald 
retournait la viande de temps en temps. À mi-cuisson, le vent se leva 
soudainement. À peine perceptible au début, il fit vite de gagner en 
intensité. Tout à coup, le feu s’amplifia. Alors que les deux garçons 
s’efforçaient de le contenir, Charles, qui travaillait dans la grange, 
sentit l’odeur de fumée. Pris de panique, il se précipita à l’extérieur, 
craignant un incendie. Tout de suite, il repéra la fumée derrière la mai-
son. Lorsqu’il s’y rendit, il aperçut les enfants qui tentaient d’éteindre 
les flammes qui s’étaient propagées ailleurs. Sans perdre un instant, 
il agrippa un seau qu’il remplit au puits et le déversa sur le brasier. 
Quelques minutes plus tard, le feu était complètement éteint. Heu-
reusement qu’il était intervenu à temps. Sans quoi sa maison aurait 
flambé. Dans une colère noire, il attrapa les deux garnements par le 
collet et leur botta les fesses.

— Arrête, papa ! hurla Reynald. Wilfred n’y est pour rien ! C’est 
moi le responsable ! 

— Qu’est-ce qui t’a pris de mettre le feu ? ragea Charles.
— Je voulais faire cuire un lièvre, répondit l’enfant en pleurant.
— Va dans ta chambre et ne t’avise plus jamais de jouer avec 

des allumettes ! Dorénavant, tu n’as plus le droit de chasser jusqu’à 
nouvel ordre.

Reynald courut se réfugier à l’intérieur, dépité par le désastre 
qu’il venait de causer. N’ayant pas réfléchi aux conséquences de son 
geste, il se promit d’être plus prudent à l’avenir. Quant à Wilfred, il 
échappa de justesse à la colère de son père.

La punition de Reynald dura suffisamment longtemps pour que 
celui-ci perdît le goût de jouer à nouveau avec le feu. Aussi, s’était-il 
promis d’attendre d’être plus grand avant de s’y risquer. Charles leva 
l’interdiction de chasse, en espérant que son fils avait eu la peur de 
sa vie en voyant le brasier s’enflammer dangereusement. Mais c’était 
peu probable. Reynald était un enfant hardi qui ne redoutait rien. C’est 
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d’ailleurs ce trait de caractère qui l’avait poussé à causer ce grave 
incident qui aurait pu jeter sa famille à la rue. Toutefois, il avait fait 
preuve de courage en défendant son frère Wilfred, ce qui démontrait 
son altruisme.

Deux ans après cet épisode, Charles décida de faire construire 
un four à pain par Alexis Lapointe, qu’il fit venir du comté de Charle-
voix. Ce dernier se présenta quelques jours plus tard. Appelé par tous 
le trotteur, il captivait les enfants à qui les parents avaient raconté qu’il 
courrait plus vite qu’un cheval. Assis tranquilles près de lui pour le 
regarder travailler, les jeunes se demandaient à quel moment il allait 
hennir.

— Un jour, je vais courir plus vite que lui, assura Wilfred.
— Tu n’as pas des genoux de cheval comme Alexis le Trotteur, 

répliqua Reynald. Quand tu pourras courir comme une poule pas de 
tête, dans ton cas, ce sera bien suffisant.

— Tu es jaloux ! riposta Wilfred en assénant un coup de poing 
sur l’épaule de son frère.

— Pourquoi je serais jaloux ? Je suis comme Louis Cyr et per-
sonne ne peut être plus fort que lui et moi. Veux-tu parier que je te 
couche au sol en moins d’une minute ?

— Essaie donc, pour voir ! lança Wilfred en se levant.
Encore une fois, les garçons se bagarrèrent devant Alexis, qui ne 

s’arrêta pas de travailler pour autant. Quand les deux frères en eurent 
assez, ils cessèrent et se remirent à discuter tranquillement, comme si 
de rien n’était.

Dès que le four fut terminé, Lori se mit à pétrir du pain. Elle 
aimait le faire cuire à l’extérieur, car chauffer la maison les jours de 
canicule était insupportable… en particulier maintenant, alors qu’elle 
se retrouvait de nouveau enceinte.
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En 1914, la Première Guerre mondiale fut déclarée. Un premier 
contingent de trente mille volontaires se joignit à l’armée. La première 
division canadienne fut assemblée à Valcartier. Les hommes furent 
groupés en bataillons et numérotés sans égard pour la langue et la 
religion. Le ministre de la Défense Sam Hugues ne crut pas utile de 
créer une unité de francophones. Les Canadiens français avaient donc 
été éparpillés parmi les différentes unités anglophones. Comme il y 
eut peu de volontaires québécois, les médias anglophones déclarèrent 
que le Canada français refusait d’y contribuer. Mais en réalité, le Rè-
glement 17 de la politique de Hugues, lequel interdisait l’enseigne-
ment du français dans les écoles anglophones, avait soulevé l’ire des 
francophones. Voilà pourquoi ces derniers furent fort peu nombreux 
à prendre part à la guerre, perçue comme une tentative de détruire les 
francophones du Canada. Ainsi, toujours en raison du Règlement 17, 
les Québécois craignaient de subir un mauvais traitement en raison 
de leur religion catholique. Les jeunes canadiens-français qui s’en-
rôlèrent malgré tout demandèrent à être intégrés dans des bataillons 
où tout se déroulait en français, hormis, bien sûr, les ordres qui leur 
étaient transmis. Mais ce compromis ne fut pas suffisant, plusieurs 
Québécois allant jusqu’à exiger la création d’unités totalement franco-
phones. Cédant sous la pression politique, le gouvernement créa donc 
le 22e Bataillon. Lorsque la guerre battit son plein, le gouvernement 
réalisa que tout ne se passerait pas aussi facilement qu’il l’avait espéré. 
Il manqua vite d’hommes, car nul n’ignorait les mauvais traitements 
imposés aux volontaires francophones. De plus, le peuple québécois 
jugeait que cette guerre ne servait que les intérêts impérialistes illégi-
times des Britanniques, alors que certains, dont Henri Bourassa, ne se 
sentaient obligés à aucune loyauté envers l’Angleterre et la France.

En juillet 1917, Borden adopta la loi sur le service militaire obli-
gatoire, ce qui lui permettait de conscrire des hommes. Cela eut pour 
effet de soulever l’indignation des Québécois, qui se regroupèrent 
aussitôt pour manifester contre la conscription. La loi du service mi-
litaire obligatoire ne fut appliquée que le 1er janvier 1918. Comme 
elle permettait plusieurs exemptions, la plupart des hommes évitèrent 
l’obligation de servir. Voyant cela, le gouvernement modifia la loi et 
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retira les exemptions. Dès lors, des milliers de conscrits se cachèrent 
dans les bois. La rage au cœur, Borden engagea des hommes pour les 
retrouver. Ces hommes qu’on appelait les spotters eurent tôt fait de 
mettre la main au collet d’un jeune garçon qui n’avait pas de certificat 
d’exemption. En colère, la population québécoise y alla d’une nou-
velle manifestation à Québec pour dénoncer les spotters. Une foule 
immense y avait pris part. Dès le lendemain, après que les militants 
s’en furent pris aux bureaux de la Conscription, le gouvernement dé-
pêcha sur place une armée en provenance de l’Ontario pour contrôler 
la ville. Heureusement, la guerre prit fin peu de temps après…

À cette époque, Reynald Turgeon travaillait dans une usine. Il 
avait évité de justesse le service militaire obligatoire en se mariant en 
octobre 1917. Cette même année, son père Charles décéda. Ce fut une 
bien triste période pour Lori, qui n’était alors âgée que de quarante-
neuf ans. L’amour de sa vie s’en était allé et la solitude avait franchi 
sa porte d’entrée en déployant ses grands tentacules jusqu’aux tré-
fonds de son cœur. Puis, après avoir repris goût à la vie, elle accepta 
la demande en mariage d’Isaac Tremblay, qu’elle connaissant depuis 
longtemps.

Lucie avait déjà convolé en justes noces et les garçons, Francis, 
Wilfred et Azarias ne tardèrent pas à faire de même.

Francis, celui que Lori considérait comme le plus doux de ses 
enfants, était passionné par la nature. À un point tel, qu’il passait tout 
son temps dans les bois et vivait exclusivement des produits de la 
chasse et de la pêche. À l’occasion, pour arrondir ses fins de mois, il 
vendait aussi de la terre noire et du sable. Il avait épousé Jeanne Gi-
rard, dont la famille vivait non loin de leur demeure. Enfant unique, 
Jeanne était issue du premier mariage de sa mère. Après le second 
mariage de cette dernière, d’autres enfants vinrent agrandir la famille. 
Si Francis avait jeté son dévolu sur l’aînée, c’est qu’il la trouvait fort 
travaillante, même si elle n’était pas des plus robustes. Elle n’était 
certes pas très grande, mais faisait preuve d’une vive intelligence. Pas-
sablement effrontée, elle ne se gênait pas, avant leurs fréquentations, 
pour faire savoir à son futur prétendant qu’il ressemblait à un chien 
galeux chaque fois qu’il revenait chez lui après avoir passé plusieurs 
jours dans la forêt. En son for intérieur, Francis se disait alors : « Vas-y, 
Jeanne. Pince-toi le nez autant que tu voudras. Un jour viendra où tu 
me verras sous un autre œil. » Cette pensée avait été prodromique. Ou-
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bliant les apparences de vagabond de Francis, Jeanne avait commencé 
à s’intéresser à lui. Plus tard, elle lui avouerait qu’elle s’était laissé 
gagner par ses yeux bleus. Les deux s’étaient fréquentés toute une an-
née avant que Francis ne se décidât à demander sa douce en mariage. 
Après la noce, le couple habita chez les parents de Jeanne. Cette coha-
bitation fut des plus bénéfique pour cette dernière, qui souffrit d’une 
légère déprime à l’arrivée de son premier enfant. 

Rodrigue était un enfant passablement capricieux qui réclamait 
beaucoup d’attention. Jeanne n’avait de cesse de s’occuper de lui. 
Aussi, se sentit-elle rapidement épuisée. Un après-midi du mois de 
juillet, alors qu’une canicule sévissait et qu’elle avait passé plusieurs 
heures à veiller sur le bébé souffrant de coliques, elle prit celui-ci et 
alla le porter à Francis, occupé à chasser dans les bois.

— Tiens, occupe-toi de lui. Moi, j’en peux plus ! lui dit-elle.
— Depuis quand les hommes doivent-ils s’occuper des enfants ? 

demanda Francis, perplexe. Je sais pas quoi faire avec lui, moi.
— Depuis que je me rends compte que ce boulot ne devrait pas 

appartenir qu’aux femmes, répondit Jeanne sur un ton catégorique. Et 
il serait temps que tu apprennes à t’en occuper.

— En v’là une bonne !
— On l’a fait à deux, ce bébé ! Tu dois donc assumer ta part de 

responsabilité. Moi, j’en peux plus. Pis si tu ne veux pas t’impliquer, 
c’est fini. Il est hors de question que je mette au monde d’autres en-
fants ! Aussi, si tu refuses de m’aider, tu dormiras dans l’étable de mon 
beau-père !

N’ayant jamais vu une femme tenir tête à un homme, Francis 
resta sans voix. Son petit doigt lui disait que sa vie avec Jeanne n’al-
lait pas être de tout repos. Décidément, elle allait lui en faire voir de 
toutes les couleurs ! Il se pencha pour ramasser son havresac et ouvrit 
la marche sur le sentier par lequel sa femme et son fils étaient arrivés. 
Jeanne l’entendit maugréer pendant toute la durée du trajet, mais ne se 
laissa guère impressionner. Jonglant à la situation, Francis se dit que 
s’il n’agissait pas, sa chère épouse finirait par faire de lui une femme 
d’intérieur. Il s’imaginait déjà en train de changer les couches... Pire 
encore, en train de laver le derrière du petit ! Sa Jeanne avait certaine-
ment perdu la tête. Qu’est-ce que diraient les autres ? Lui, un coureur 
des bois… changé en nounou ! Ses frères se moqueraient de lui à coup 
sûr. Or, il valait peut-être mieux les laisser rire. C’était encore mieux 
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que de dormir dans l’étable…
À la fin de l`été, Francis fit l’acquisition d’une Ford. Inutile de 

dire qu’il était très fier d’être le premier de tout le rang à posséder 
une voiture. Seulement, Jeanne ne partageait pas du tout son enthou-
siasme...

— Qu’est-ce qui t’a pris d’acheter cette voiture ? demanda-t-elle 
après qu’ils eurent fait une balade.

— Elle me plaisait.
— Mais qu’est-ce que tu feras avec ? Tu trappes dans la forêt 

pour gagner ta vie ! À ce jour, je ne crois pas qu’il y ait des chemins 
carrossables dans le bois. Alors à quoi te servira cette voiture ?

— Jeanne, ma chérie… C’est la modernité.
— Tu parles de la modernité ! On vit encore chez mes parents. 

Ne penses-tu pas qu’il serait plus logique d’avoir notre propre maison 
plutôt qu’une voiture qui ne sert à rien ?

— Arrête de chialer ! Je vais la vendre, cette fichue bagnole ! 
Mais remarque bien le jour où tu as vu une voiture dans la cour. Tes 
fesses ne se poseront jamais plus sur une banquette d’auto. 

Deux ans plus tard, avec l’aide de ses frères, Francis construisit 
une maison pour sa femme. Durant ces années, il avait coupé son bois, 
l’avait fait scier et mis à sécher en prévision de la construction de sa 
demeure. De son côté, Jeanne, qui attendait son deuxième enfant, ne 
souffrait plus du tout de déprime et avait retrouvé une parfaite santé. 
Andréa vit le jour dans la nouvelle maison. 

Jeanne n’aimait pas du tout le métier de son mari. Elle détes-
tait le voir arriver avec ses prises accrochées sur lui, la barbe longue 
et des vêtements sales. Plutôt hautaine, sa fierté en prenait un coup. 
C’est pourquoi elle lui décrocha un emploi à l’usine, celle-là même où 
Reynald travaillait. Francis était en total désaccord avec cette idée. Sa 
vie à lui, c’était la forêt. Il essaya bien de résister à la pression que sa 
femme exerçait sur lui, mais celle-ci étant très têtue, il dut se résoudre 
à travailler à l’usine. Or, il était si habitué à vivre au grand air, qu’il ne 
résista pas longtemps. Il quitta ce travail au bout de seulement un jour. 
Il n’était pas encore né celui ou celle qui l’encagerait !

Depuis son remariage, Lori habitait dans la maison de son mari, 
localisée tout près de celle de Francis. Elle s’était laissé séduire par 
une nouvelle passion qui n’avait rien à voir avec la poésie, puisqu’il 
s’agissait d’horticulture. Sa cuisine était remplie de plantes qui fleu-
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rissaient abondamment grâce aux soins quotidiens qu’elle leur prodi-
guait. Avec la présence de son petit-fils Rodrigue et de sa petite-fille 
Andréa, ses vieux jours s’écoulaient agréablement. Un jour, alors que 
sa belle-fille Jeanne était venue la visiter avec les enfants, elle lui récita 
les vers qu’elle avait écrits pour séduire Charles. C’est là que Jeanne 
eut l’idée de demander à son époux de lui écrire un poème. Ce dernier 
refusa catégoriquement, prétextant qu’il n’avait nullement hérité des 
talents de sa mère.

— Dans ce cas, tu pourrais me donner un surnom affectueux. 
J’ai remarqué que mes belles-sœurs appellent leur mari mon trésor. 
Qu’en penses-tu ? avait répliqué Jeanne qui tenait coûte que coûte à ce 
que Francis fasse un effort.

— Je vais y réfléchir, répondit Francis avec un brin d’humour 
dans les yeux.

Deux semaines plus tard, Jeanne alla le retrouver alors qu’il fu-
mait sa pipe devant le hangar. Elle revint à la charge l’interrogeant.

— Et puis, as-tu pensé au surnom affectueux que tu vas me don-
ner ?

— Oui... j’y ai réfléchi longuement, répliqua Francis en sirotant 
le thé qu’elle venait de lui apporter.

— Et.. ? insista Jeanne, tout excitée.
Histoire de la faire saliver plus longtemps, Francis prit le temps 

de boire une seconde gorgée de son breuvage.
— Comme tu es petite, ma chère femme, je t’appellerai Tetite, 

lança-t-il avec un sourire malicieux.
En proie à une soudaine colère, Jeanne écarquilla les yeux. Elle 

reprit la tasse de thé qu’elle lui avait si gentiment apportée et lui lança 
un regard meurtrier.

— Que je ne t’entende pas m’appeler comme ça ! vociféra-t-elle 
en retournant à la maison. Tu parles d’un surnom affectueux ! C’est 
bien vrai que tu n’as pas hérité des talents de ta mère !

Avec un grand éclat de rire, Francis la regarda s’éloigner. Il était 
prêt à parier que Tetite ne le pardonnerait pas de sitôt.

En 1928, la famille s’agrandit avec la venue d’un troisième en-
fant. Jeannita naquit au mois d’avril. Cette année-là, trois Allemands 
effectuaient la traversée de l’Atlantique à bord d’un avion appelé Le 
Brémen, qui dut finalement se poser en catastrophe sur une île près de 
Terre-Neuve. Prisonniers de l’île, les pilotes envoyèrent un message 
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de détresse en espérant que quelqu’un y répondrait. Les pilotes de 
l’aéroport du Lac Nairne, situé dans le comté de Charlevoix, furent les 
seuls à pouvoir les secourir, eux dont l’hydravion servait habituelle-
ment à assurer le transport du courrier vers la Côte-Nord. Il s’agissait 
donc, pour eux, d’une mission qui sortait de l’ordinaire. Lorsqu’ils 
revinrent sur le Lac Nairne avec à leur bord les pilotes malchanceux, 
mais heureux de leur exploit, une foule énorme applaudit les deux 
héros. Tous les hôtels de la région avaient été réquisitionnés par les 
journalistes venus couvrir l’événement. Pour rien au monde Francis, 
Wilfred, Reynald et Azarias n’auraient manqué l’amerrissage de l’hy-
dravion. Ils firent donc le voyage jusqu’à là-bas. À leur arrivée, ils 
furent étonnés de l’effervescence qui régnait sur les lieux.

— C’est un grand jour ! s’exclama Reynald. Très bientôt, les 
gens pourront se rendre dans les vieux pays sans avoir à prendre le 
bateau. N’est-ce pas formidable de vivre un pareil événement ?

— Bah, tu sais, moi les vieux pays… Je ne les visiterai jamais, 
se contenta de répliquer Wilfred.

— Ne pense pas qu’à ta petite personne ! Nous vivons une ère 
nouvelle. Sapristi ! Sur quelle planète tu vis ? Imagine le futur et tous 
les échanges commerciaux qui risquent d’en résulter, argumenta Rey-
nald.

— O.K., les gars… Ce n’est pas que cette conversation est inin-
téressante, mais faudrait penser à rentrer. Tetite va me faire une scène 
de ménage, si je tarde trop. Malgré la distance, elle est bien capable de 
rappliquer icitte avec toute la marmaille !

— Ouais… Moi aussi, je suis prêt m’en aller. On ne va pas pou-
voir s’approcher des pilotes, car les journalistes les ont pris d’assaut, 
laissa entendre Wilfred, la main en visière pour se protéger de l’éclat 
du soleil.

— Tout de même, ç’a été une sacrée journée mouvementée ! 
convint Francis.

— Tu peux le dire ! C’est pas demain la veille qu’on verra autant 
de monde dans ce bled, commenta Wilfred.

Après avoir remarqué la présence de plusieurs connaissances 
avec qui ils souhaitaient s’entretenir, Reynald et Azarias s’éloignèrent 
un peu. Comme l’avait si bien dit Francis, ce n’était demain la veille 
qu’ils reverraient une foule aussi nombreuse. 
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Beaucoup plus tard, quand son époux posa le pied dans la mai-
son, Tetite voulut tout savoir au sujet des gens qui avaient assisté à 
l’événement. Or, au grand étonnement de Francis, ses questions ne 
portaient que sur l’habillement d’une telle ou d’un tel. Chaque fois, 
il était forcé de lui répondre qu’il n’en avait pas la moindre idée, trop 
occupé qu’il fût à regarder l’amerrissage de l’hydravion.

— J’aurais donc dû y aller, moi aussi ! bougonna Jeanne en 
vidant l’eau des pommes de terre cuites. Mais non ! Moi, je ne suis 
bonne que pour m’occuper de la maison et des enfants ! continua-t-
elle en déposant brusquement la casserole chaude sur le comptoir.

— Ma pauvre Jeanne ! Comment aurais-tu pu venir avec trois 
enfants dans les pattes ? En voiture, peut-être ? Tu oublies que tu me 
la fais vendre, soi-disant qu’on n’avait nulle part où aller. Avec nos 
trois cousins à bord, l’automobile de Reynald était pleine à craquer. Tu 
peux ne t’en prendre qu’à toi-même.

— Pas du tout ! J’ai eu raison de te faire vendre cette chose inu-
tile et de nous faire construire une maison pour notre famille. Je ne 
reviendrai pas là-dessus, riposta Jeanne en toisant son mari du regard.

Deux ans plus tard, soit au mois d’août 1930, les frères Turgeon 
assistèrent au vol transatlantique du R-100. On disait que la mont-
golfière était aussi luxueuse qu’un paquebot et qu’elle pouvait trans-
porter une centaine de passagers, plus trente-sept membres d’équi-
page. Lorsque le dirigeable gonflé à l’hydrogène survola le ciel azuré, 
Francis était sur la galerie en compagnie de ses frères et berçait son 
fils Rémi, né tout récemment. Pendant ce temps, ses autres enfants 
jouaient dans la cour sans trop se préoccuper de la montgolfière qui 
passait au-dessus de leur tête, comme s’il s’agissait d’un fait anodin. 
Une fois le dirigeable disparu de son champ de vision, Francis alla cou-
cher l’enfant qui s’était endormi dans ses bras. Si Jeanne était absente, 
c’est qu’elle était allée chez Lori pour l’aider à faire des confitures 
de framboises. Tetite, comme se plaisait toujours à l’appeler Francis, 
attendait à nouveau un enfant. Le coureur des bois en lui se dit qu’il 
devrait bientôt repartir pour trapper le castor, car il commençait à 
avoir beaucoup de bouches à nourrir. Peut-être que cette fois-ci, Rey-
nald l’accompagnerait. Mais c’était peu probable. Il croyait l’avoir 
entendu dire qu’il serait occupé à pêcher sur le lac Roseau. De toute 
façon, il se débrouillait fort bien tout seul. De plus, il ne revenait ja-
mais les mains vides. Et s’il venait à manquer de compagnie, il pour-
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rait toujours compter sur les draveurs de la rivière Raymond. Comme 
il comptait s’absenter plusieurs jours, Tetite devrait se débrouiller seul 
avec toute la marmaille. À moins, bien sûr, qu’elle la lui amène dans 
les bois, comme elle l’avait déjà fait avec Rodrigue. Sur ces pensées, 
il alla rejoindre ses frères sur la galerie et alluma sa pipe avant de se 
rasseoir.

— Faudrait que j’apprenne à Rodrigue à nager, lança-t-il à ses 
frères. L’ennui, c’est que Jeanne croit qu’il est encore trop jeune. Il ne 
reste plus beaucoup de temps avant que le mois d’août finisse…

— Tu te laisses mener par le bout du nez par Tetite, signifia Rey-
nald. Si tu la laisses tout décider, elle va faire de tes enfants des mau-
viettes. Moi, à l’âge de Rodrigue, je savais déjà dépecer un lièvre.

— Peut-être bien. Mais admets que tu ignorais comment contrô-
ler les feux que tu allumais ! le taquina Wilfred.

— Inutile de me rappeler cette histoire ! rétorqua Reynald en lui 
lançant un regard noir. Et toi, tu te souviens combien tu n’étais pas de 
taille à te battre avec moi ?

— Ouais... ouais. Tu étais l’homme le plus fort du monde, 
comme tu disais à l’époque.

— À l’époque ! Tu veux rire. Je le suis encore plus maintenant. 
Tiens… sonde mes pectoraux, répondit Reynald en gonflant ses mus-
cles.

— Ça va aller. Pas besoin de te toucher. Je sais quel homme 
costaud tu es. Dans toute la région, il n’y a personne qui oserait se 
mesurer à toi.

— Tandis que ta femme est absente, suggéra Reynald à Francis, 
laisse-moi prendre Rodrigue avec moi. Je vais l’emmener au lac et lui 
apprendre à nager. Tetite n’en saura jamais rien. On dira au petit de se 
taire.

— Tu me rendrais vraiment service si tu faisais ça, car je dois 
monter dans le bois demain et je vais y rester quelques jours.

Dès le lendemain matin, Francis prépara ses pièges qu’il glissa 
dans un sac à dos, mit ses bottes et partit sans réveiller personne. 
Lorsque Jeanne se réveilla toute seule dans le lit, elle comprit que son 
mari était parti chasser. « Il aurait pu me prévenir, se dit-elle. Quel 
sauvage ! » Pas même un petit baiser pour lui dire au revoir ou une 
note sur la table de la cuisine. Il était parti sans faire de bruit, aussi 
silencieux qu’un Indien à l’affût d’une proie. Il l’abandonnait avec 
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les enfants, alors qu’elle était enceinte jusqu’au menton ! Sa colère 
s’apaisa toutefois au fur et à mesure que la journée avançait. Après 
tout, se dit-elle, il fallait bien survivre et Francis réussissait à faire 
vivre sa famille décemment. Ils ne manquaient jamais de rien.

Dès que les enfants furent levés, elle envoya Rodrigue ramas-
ser les œufs dans le poulailler derrière la maison. Le garçonnet se 
mourait d’envie d’annoncer à toute la famille que le jour d’avant, il 
avait appris à nager. Malheureusement, son oncle Reynald lui avait 
fait jurer solennellement de ne le dire à personne. C’était un secret 
entre eux. Il avait aussi ajouté qu’il avait très confiance en lui et qu’il 
savait que jamais il ne le trahirait. Fier de mériter cette confiance, 
Rodrigue ne divulgua jamais à quiconque ce qu’il avait fait avec cet 
oncle qu’il respectait plus que quiconque. Quand il revint à la maison, 
le panier était vide. Le pauvre avait cassé tous les œufs après s’être 
accroché les pieds dans des matériaux de bois laissés à l’abandon dans 
la cour. Évidemment, il avait trébuché. Avec un soupir d’exaspération, 
Jeanne se dit que cet enfant était encore trop jeune pour l’aider. Il lui 
faudrait se débrouiller par elle-même encore un bon bout de temps 
avant que les enfants puissent contribuer. En l’absence de son mari, 
plein d’idées germaient dans sa tête. Si elle voulait que Francis passe 
moins de temps dans les bois, elle devait trouver une façon de contri-
buer au budget familial. Elle s’informa donc auprès de certaines de 
ses connaissances pour savoir comment se fabriquait un alambic. Elle 
souhaitait faire de l’alcool et le vendre. Elle mit son projet à exécu-
tion avant même le retour de son époux. Bien entendu, elle dut jeter 
ses premières productions, lesquelles étaient infectes. Mais plus elle 
s’entêtait à recommencer, plus elle arrivait à concocter un petit boire 
pas trop désagréable au goût. Cette fois, elle était très fière d’elle, la 
Jeanne !

Quelques jours plus tard, quand le coureur des bois revint à la 
maison et qu’il découvrit avec stupéfaction l’alambic planqué dans le 
boisé derrière la maison, il se rua chez lui dans une colère noire.

— Tetite, veux-tu bien me dire ce que c’est, ça ? 
— As-tu perdu la vue pendant ton séjour en forêt ? Tu le vois 

bien. C’est un alambic, répliqua calmement Jeanne.
— Me prends-tu pour un imbécile ? Je sais bien que c’est un 

alambic, rétorqua Francis en se laissant tomber lourdement sur une 
chaise.  Qu’est-ce que ça fait icitte ?
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— Durant ton absence, je me suis lancée dans le commerce de 
l’alcool, l’informa Jeanne en s’assoyant à son tour.

Francis eut du mal à accuser le coup. À la rigueur, il aurait cru 
que tout cela appartenait à l’un de ses frères… Mais Tetite ? Ça, jamais 
de la vie ! Ainsi, sa femme fabriquait de l’alcool sans d’abord lui en 
avoir parlé ? Mais pourquoi diable ne se contentait-elle pas de faire des 
tartes comme toutes les autres femmes ? « Quelle autre idée saugrenue 
sortira encore de sa tête ? » se demanda-t-il. Lorsqu’il voulut ouvrir la 
bouche pour dire quelque chose, Jeanne le devança en lançant : 

— N’essaie surtout pas de m’en empêcher, tu perdrais ton 
temps ! Je te laisse vagabonder dans les bois et tu me laisses m’occu-
per de mes affaires. Un point c’est tout ! termina-t-elle en frappant sur 
la table.

— Je ne pensais pas avoir épousé une femme d’affaires. Là, Te-
tite, tu me dépasses, se contenta de rétorquer Francis devant l’attitude 
obstinée de Jeanne.

— Croyais-tu que j’allais passer ma vie à attendre ton retour ? 
Je me suis dit que j’allais travailler pour gagner de l’argent au lieu de 
passer mon temps à torcher du matin au soir.

— Mais qui va s’occuper des enfants quand tu seras occupée à 
produire ton alcool ?

— À quoi tu sers, toi ? Quand tu n’es pas dans la forêt, tu peux 
très bien me remplacer auprès des enfants. Songe un peu à tout l’argent 
qu’on va se faire !

— C’est le bout du bout ! vociféra Francis, qui préféra retourner 
dehors.

Lorsqu’il alla se coucher, beaucoup plus tard, il ne put s’endor-
mir aussi vite qu’il l’aurait voulu, trop préoccupé qu’il fût par Jeanne, 
dont les idées étaient peu communes pour une épouse et mère de fa-
mille. Pour peu, elle les ferait tous vivre, s’il la laissait faire. Il se 
devait toutefois d’admettre qu’elle savait compter, sa Tetite d’amour ! 

Or, l’alambic ne fut jamais opérationnel. Malgré la bonne vo-
lonté de Jeanne et tous ses efforts, elle dut se résoudre à abandonner 
son idée, car elle craignait beaucoup trop une visite de la Police des 
liqueurs. Il y avait aussi le fait que le chef de police de la ville de 
Coaticook avait été tué parce qu’il livrait une lutte acharnée contre 
les bootleggers. Faire de l’alcool était une chose, mais faire partie 
du crime organisé en était une autre. Ce qui lui avait semblé être une 
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bonne idée pour augmenter leurs revenus lui apparaissait maintenant 
comme un acte criminel et abject. Au diable la bagosse !
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En 1946, Jeanne et Francis avaient déjà une famille nombreuse. 
Neuf enfants au total. Comme le disait si bien Francis, il était temps 
d’arrêter la machine à fabriquer des bébés ! L’homme à la robe noire 
les visitait tous les ans, histoire de vérifier si la famille avait gagné en 
nombre. Il en profitait sans doute pour recenser la population par la 
même occasion. Chaque fois qu’il s’adressait à Francis au sujet des 
enfants, celui-ci lui répondait :

— Monsieur le Curé, on veut bien faire des enfants, mais l’en-
nui, c’est que l’eucharistie que vous nous servez chaque dimanche est 
trop insuffisante pour tous les nourrir.

— Ne dites pas de sottises, Francis, le corps de Jésus ne sert pas 
à nourrir le corps, mais l’esprit.

— C’est que pour nourrir ma famille, monsieur le curé, je chasse 
et je pêche. Et comme vous le savez sans doute, le gouvernement em-
ploie maintenant des gardes-chasse pour nous empêcher d’apporter la 
nourriture sur la table.

— Ce que fait le gouvernement ne dépend pas de moi. Je m’oc-
cupe seulement des affaires de Dieu.

— J’ai entendu dire que des enfants autochtones disparaissaient 
de leur famille. N’est-ce pas étrange ? Comme nous sommes Métis, je 
crains pour mes enfants…

— Je vous comprends. Peut-être vaudrait-il mieux oublier vos 
origines pour protéger vos enfants.

Le gouvernement avait effectivement formé des hommes pour 
attraper ce qu’il appelait les braconniers. En fait, les gardes-chasse et 
de pêche avaient reçu l’ordre de surveiller les familles les plus pauvres, 
soit celles qui étaient les plus susceptibles de braconner pour nourrir 
leurs nombreux enfants. La pauvreté des familles et leur ignorance sur 
les dangers de voir s’éteindre des races d’animaux suscitaient une sur-
veillance accrue de la faune par le gouvernement. Celui-ci, le même 
qui interdisait autrefois la contraception sous peine d’emprisonnement 
dans le seul but de peupler le pays, empêchait maintenant les pauvres 
d’accéder à la nourriture. Il ne fallait pas oublier que les Métis avaient 
la chasse et la pêche dans le sang, cela faisant partie de leurs us et 
coutumes. Ainsi, les pires ennemis de ces derniers n’étaient plus les 
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Iroquois, mais les gardes-chasse et les gardes-pêche.
Reynald Turgeon et sa famille avaient quitté la région pendant 

plusieurs années pour habiter la ville de Montréal, où l’effervescence 
de la vie nocturne le tétanisait. Là-bas, Reynald travaillait comme vi-
deur dans les bars. Avec sa stature imposante, les bagarreurs et les 
ivrognes se tenaient tranquilles, par crainte de susciter l’ire de mon-
sieur muscles. Celui-ci aimait bien entendre les verres s’entrechoquer 
lorsque l’alcool coulait à flots et regarder les femmes de petite vertu 
monter l’escalier qui menait à l’étage, accompagnées par des hommes 
aux pas chancelants. Après vingt-deux ans de cette vie mouvementée, 
il avait décidé de retourner à Sainte-Aline, car la forêt lui manquait 
beaucoup.

Sa mère fut bien contente de le voir revenir au bercail. Au plus 
profond d’elle-même, elle se disait comblée, car à présent, tous ses en-
fants vivaient près d’elle. Reynald alla visiter son frère Francis, qu’il 
n’avait pas vu depuis au moins cinq ans. Après l’avoir accueilli à bras 
ouverts, Jeanne lui prépara un thé bien fort, qu’elle lui servit avec 
quelques galettes à la mélasse. Il les engloutit en un rien de temps !

— Je suis bien content que tu sois revenu par icitte ! lui lança 
Francis en s’assoyant près de lui.

— Où sont Rodrigue et Rémi ? Je ne les ai pas vus en arrivant.
— Ils sont partis chasser le petit gibier.
— Je vais partir chasser l’orignal dans pas longtemps.
— Fais attention, prévint Francis. Les gardes-chasse sont fé-

roces. 
— Dire qu’avant l’arrivée des Blancs, nos ancêtres chassaient 

autant qu’ils le souhaitaient !
— Le problème, c’est que le gouvernement ne reconnaît pas les 

Métis comme des Indiens. Dès leur arrivée, les Blancs ont fait boire 
nos ancêtres pour leur voler leurs terres et les ont rendus dépendants. 
L’alcool ne convient pas du tout au sang des Indiens et ils le savaient.

— Ça les arrange de ne pas reconnaître les Métis. C’est plus 
facile de leur interdire de chasser.

— Quel fusil prends-tu avec toi ? s’enquit Francis.
— Celui que tu m’as vendu il y a une quinzaine d’années. Le 

Ross 303.
— C’est une vieille carabine, mais encore bonne.
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— Bon, je vous laisse. Je dois aller voir Wilfred et Azarias. Et 
puis ce soir, je vais pêcher sur le lac Roseau, annonça Reynald en se 
levant.

— Sois prudent et passe le bonjour à Wilfred et Azarias.
— Merci, Jeanne, pour le petit dessert.
— Il n’y a pas de quoi, répondit cette dernière. Tu repasseras 

nous voir bientôt !
Une semaine plus tard, Lori reçut la visite de Reynald, venu 

l’embrasser avant de partir dans les bois pour une quinzaine de jours, 
puisque la chasse à l’orignal était maintenant commencée. Comme 
Asarias le lui avait raconté, sa mère savait que la semaine d’avant, 
Reynald avait eu une grave altercation avec les gardes-pêche, alors 
qu’il pêchait sur le lac Roseau. Il semblerait que son fils avait agrippé 
les deux hommes, avant de plonger leur tête sous l’eau. N’étant pas 
présente sur les lieux au moment de l’incident, Lori n’aurait su dire si 
l’histoire était véridique. Lorsqu’elle posa la question à Reynald, ce 
dernier s’était contenté de lui répondre de ne pas s’en faire. En tant 
que Métis, il était d’avis qu’il avait le droit de chasser et de pêcher 
quand bon lui semblait, étant donné qu’il s’agissait d’une tradition 
transmise par ses ancêtres. Mais pour les gardes-chasse, les Métis 
n’appartenaient pas à la nation autochtone et donc, n’avaient pas le 
droit de chasser et de pêcher en dehors de la saison prévue à cet effet. 
Pour eux, Reynald Turgeon n’était rien de plus qu’un braconnier. Ce 
matin d’octobre, quand la chasse débuta, Lori ne se doutait pas le 
moins du monde qu’elle venait de voir son fils pour la dernière fois.

En se rendant dans le bois avec son sac à dos et son fusil à 
l’épaule, Reynald réfléchissait à cette bagarre survenue peu de temps 
auparavant. Il y avait été un peu fort, il en convenait. Peut-être pré-
senterait-il des excuses quand il en aurait l’occasion. Ce n’était pas 
sa faute s’il ne gérait pas sa colère. Il possédait ce trait de caractère 
depuis son plus jeune âge. Il avait bien tenté de gérer ce problème, 
mais celui-ci était revenu en force. Sa femme Géraldine lui répétait 
constamment : « Cela va mal finir ! » Et elle avait peut-être raison. Sûr 
qu’il était voué à un destin tragique. Comment pourrait-il en être au-
trement ? Autrefois, il avait failli incendier la maison de ses parents. 
Aussi, que lui avaient raconté ses grands-parents à propos de son an-
cêtre Marie-Félix lorsqu’il n’était encore qu’un petit garçon ? Ah ! 
Oui… il s’en souvenait, maintenant. Le chaman avait maudit sa des-
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cendance parce qu’elle avait mélangé son sang à celui de l’homme 
blanc. Il était donc maudit. 

Arrivé à son campement, il déposa son bagage sur la galerie. 
Comme il était heureux dans la forêt ! Comment avait-il fait pour s’en 
éloigner si longtemps ? Jamais plus il ne la quitterait pour aller vivre 
au loin. 

Une semaine plus tard, après avoir pêché et mangé de la truite 
à satiété, il trappa quelques castors. C’est là qu’il se dit qu’il était 
étrange que son associé Maurice Boudreault ne fût pas encore là. Il au-
rait pourtant dû le rejoindre depuis belle lurette. Sûrement qu’il avait 
eu un empêchement. Puis, tout en faisant le bilan de la journée, Rey-
nald se servit une rasade d’alcool, qu’il but d’un trait. Aux environs 
de 19h00, un bruissement de feuilles provenant de l’extérieur le fit 
sursauter. C’était sans doute un orignal qui approchait, ou son nigaud 
d’associé qui daignait enfin se pointer. Jetant un coup d’œil par la fe-
nêtre, il vit effectivement ce dernier approcher. Sauf qu’il n’était pas 
seul. Il s’amenait avec le garde-chasse Damien Buissonneau, celui-là 
même à qui Reynald avait fait boire la tasse dans le lac Roseau. Deux 
autres individus leur tenaient compagnie. Selon Reynald, il s’agissait 
sans doute d’Arnold Bergeron et de son beau-frère Luc Lamontagne. 
« Ça sent mauvais, se dit-il. S’ils s’amènent à quatre, ça signifiait que 
quelque chose se prépare. » Le pire, c’est que sa carabine était restée 
sur la galerie… Ainsi, il n’aurait aucun moyen de se défendre si sa vie 
était menacée.

Dehors, lorsque Damien Buissonneau aperçut l’arme de Rey-
nald près de la porte d’entrée, il fit signe à Arnold Bergeron de le 
ramasser pour le mettre en lieu sûr. Juste après, les quatre individus 
pénétrèrent dans le camp sans même frapper. Étrangement calme, le 
maître des lieux prit la théière encore chaude et se servit une tasse de 
thé. Cette visite impromptue ne lui avait pas laissé le temps de cacher 
les rognons de castor accrochés derrière le poêle à bois…

— Ils ont l’air frais, ces rognons, souligna Damien Buissonneau.
— Si tu veux me donner une amende, pas de problème. C’est 

combien pour un castor ? demanda Reynald.
— Vingt-cinq piastres, informa Damien.
— Nom d’un chien ! Ç’a doublé de prix. Dans ce cas, cela va 

nous coûter douze dollars et 50 cents, répliqua Reynald en s’adressant 
à son associé.
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Damien se leva, souleva le couvercle de la casserole qui reposait 
sur le poêle et découvrit les restes d’un lièvre à moitié mangé.

— Tu veux peut-être savourer les restes de mon souper ? ques-
tionna Reynald.

— Non, sans façon, répliqua du tac au tac le garde-chasse, avant 
de dire à Arnold Bergeron et à Luc Lamontagne : il se fait tard. Allons 
dormir dans l’autre camp.

Quand il les vit partir, Reynald respira un peu mieux. À son avis, 
le fait qu’ils passent la nuit dans le camp voisin n’inaugurait rien de 
bon. Mais comme la nuit était tombée, ils ne pouvaient quand même 
pas repartir dans la noirceur. Il était persuadé que Buissonneau était 
venu pour l’arrêter. En ce cas, pourquoi ne l’avait-il pas fait dès à pré-
sent ? Sans doute qu’il avait décidé d’attendre au lendemain.

À Sainte-Aline, Francis et ses deux fils, Rodrigue et Rémi, 
venaient tout juste de finir de ramasser les pommes de terre qu’ils 
avaient arrachées. Ensuite, ils les avaient remisées dans le caveau si-
tué à quelques pieds de la maison pour qu’elles se conservent durant 
tout l’hiver. Une fois cette tâche terminée, le paternel s’assit sur une 
bûche, bourra sa pipe de tabac, puis l’alluma. Les deux autres l’imi-
tèrent.

— Regarde, le père ! Quelqu’un s’amène, annonça Rémi en se 
levant pour accueillir le visiteur. 

En effet, lorsque Francis porta son regard vers l’entrée de la 
cour, il vit Arnold Bergeron se diriger vers eux.

— Qu’est-ce qui t’amène, Arnold ? lui demanda-t-il, curieux.
— J’ai pas une très bonne nouvelle à t’annoncer, hésita Arnold.
— Qu’est-ce qui se passe ? s’inquiéta Francis.
— On a retrouvé ton frère Reynald… mort dans le sentier.
— Hein ? Qu’est-ce que tu me chantes là ! lança Francis en se 

levant d’un bond. 
— On a entendu deux coups de feu et lorsque nous sommes allés 

voir ce qui se passait, ton frère était à terre, sans vie. Ta mère doit être 
au courant à l’heure qu’il est. Buissonneau et Lamontagne sont allés 
la prévenir.

— Et mon frère est resté là-bas ? questionna Francis, sous le 
choc.

— Oui. Damien et les autres sont tous descendus du bois. Mais 
avant, nous avons transporté le corps sur une échelle, et nous l’avons 
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déposé dans un des campements. On pouvait toujours pas le laisser 
dans le sentier...

— Il a dû faire une syncope, supposa Francis en pensant tout 
haut. Je dois aller le chercher.

— C’est sûr. Je t’accompagne, approuva Arnold.
— Mais avant, je dois aller voir ma mère et mes frères.
La nouvelle au sujet de la mort de Reynald se répandit comme 

une traînée de poudre dans tout le village de Sainte-Aline. Mais pour 
l’heure, Francis était parti dans le bois, en compagnie d’un des villa-
geois et de son frère Wilfred, avec qui il entendait transporter le corps 
de Reynald dans une chaloupe jusqu’à ce qu’ils puissent rejoindre un 
chemin carrossable pour le conduire à la morgue. Ce fut vers 3h00 du 
matin que les trois parviennent à l’endroit où gisait le corps du défunt.

— Donne-moi la clé de la porte, demanda Francis à Boudreault, 
qui avait décidé de les accompagner. Je veux aller le voir.

— Prends la lampe torche et regarde par le châssis, répondit 
l’autre.

Rejoint par Wilfred qui venait tout juste d’arriver, Francis 
agrippa la lampe et dirigea le faisceau de la lumière vers l’intérieur 
du campement, où Reynald était étendu à même le sol. Il était certai-
nement mort d’une syncope, car aucune autre raison ne pouvait expli-
quer cette mort subite.

— Je veux voir l’endroit où vous l’avez trouvé, dit Francis à Luc 
Lamontagne, qui venait de se joindre à eux.

Lorsque le petit groupe parvint sur les lieux du décès, il faisait 
encore nuit.

— Voilà, c’est ici, indiqua Lamontagne en s’arrêtant dans le sen-
tier.

— Et sa carabine, vous n’y avez pas touché ? questionna Francis 
en promenant sa lampe torche.

— Non.
— Elle est beaucoup trop loin de l’endroit où le corps de mon 

frère se trouvait, constata Francis qui voulut prendre l’arme pour la 
déposer le long du sentier.

— On ne doit jamais toucher à une arme quand il y a mort 
d’homme, au cas où il y aurait une enquête, prévint Lamontagne. On 
viendra la chercher tous ensemble demain, quand il ferait plus clair.
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Étonné par les propos de ce dernier, Francis se demandait bien 
pourquoi il y aurait une enquête, puisque Reynald était mort de cause 
naturelle. Lorsqu’il voulut rebrousser chemin, il remarqua un autre 
camp situé à environ une cinquantaine de pieds. Suivant son regard, 
Maurice lui dit :

— Si Buissonneau et Arnold Bergeron avaient été levés, ils au-
raient entendu le cri qu’a poussé ton frère avant de mourir.

Puis il se tut, car les autres les avaient rejoints. Tous décidèrent 
d’attendre le lever du soleil avant de se remettre en route. Tandis que 
Wilfred s’étirait sur l’un des lits mis à la disposition des chasseurs, 
Francis, lui, tenta de s’expliquer les paroles de Maurice Boudreault. À 
force de trop réfléchir, il s’assoupit malgré lui. Il fut réveillé vers 6h00 
du matin, lorsque la porte du campement se referma sur Boudreault, 
qui tenait la carabine de Reynald.

— Qu’est-ce que tu fais là ? On était censés aller la chercher tous 
ensemble, s’écria-t-il, offusqué.

— J’ai fait ça sans trop y penser, confessa Boudreault.
— Lamontagne avait pourtant dit que personne ne devait y tou-

cher !
— Désolé.
— Il serait temps de descendre le corps, suggéra Wilfred en 

s’approchant d’eux.
Francis et lui transportèrent Reynald en chaloupe, toujours per-

suadés que celui-ci était décédé des suites d’une syncope. À la morgue, 
le médecin légiste examina le corps et constata que Reynald avait plu-
tôt été atteint par une balle. À cette nouvelle, les frères Turgeon étaient 
anéantis. Reynald, ce jeune garnement d’autrefois qui subtilisait des 
allumettes sur la cheminée, avait été trouvé mort dans des circons-
tances douteuses. Penauds, ils partirent annoncer la nouvelle à leur 
famille. L’état de choc engendré par de la mort incompréhensible d’un 
des leurs plongea les membres de la famille dans une confusion totale.

— Mon fils a été tué ! hurla Lori, en proie à la douleur.
— Et moi qui croyais qu’il avait fait une syncope, chuchota 

Francis à l’oreille d’Azarias.
— Comme il s’agit d’une mort suspecte, il faut alerter la police, 

décida Lori.
— Le médecin s’en est occupé, l’informa Francis. La police va 

procéder à une enquête et ceux qui étaient présents sur les lieux se-
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ront interrogés. Personne ne devait toucher à la carabine de Reynald 
et avant même que je me lève, Boudreault était allé la chercher. Tout 
ça parce que j’ai dit que l’arme était trop loin de l’endroit où ils ont 
prétendu avoir trouvé le corps. C’est louche, cette histoire-là !

— Attendons les résultats de l’enquête. Nous saurons bien ce 
qu’il s’est réellement passé, répliqua Azarias.

— Peut-être qu’il s’agit d’un règlement de compte en raison de 
la chicane qu’ils ont eue, supposa Lori à travers ses larmes.

— Quelle chicane ? s’enquit Francis.
— Tu n’es pas au courant ? Il y a eu une grave altercation, sur le 

lac, entre Reynald et les gardes-pêche, le renseigna Lori.
— Et il ne faut pas oublier que le frère chassait sur les terres 

contrôlées par Lamontagne, compléta Francis en se levant pour ouvrir 
la porte à un visiteur.

— Je suis venu offrir mes condoléances, dit leur plus proche voi-
sin.

— Merci, Eustache. Prends une chaise, offrit Francis.
— Tout le monde, au village, est sidéré par la mort de Reynald. 

Y’en a qui raconte qu’il aurait été tué, déclara Eustache, un peu gêné 
de rappeler à Lori les circonstances de la mort de son fils.

— Il ne s’est tout de même pas tiré lui-même une balle en plein 
ventre, fit remarquer Azarias.

— Non, c’est évident, valida Eustache. Je suis pas venu seule-
ment pour vous offrir mes sympathies, mais aussi, pour vous livrer des 
informations capitales.

— Quelles informations ? s’enquit Lori.
— Avant de monter dans le bois pour arrêter Reynald, Buisson-

neau aurait dit à Bergeron : ‘‘Je suis venu te chercher pour marcher 
avec moi’’. Quelqu’un d’autre a raconté que Buissonneau aurait aussi 
dit que mort ou vif, Reynald Turgeon descendrait du bois.

— Ils vont être pendus pour leur crime ! ragea Francis. Merci de 
nous avoir prévenus, Eustache.

— De rien. Si j’apprends autre chose, je viendrai vous le dire.



Deuxième partie
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Le village était en effervescence. Après tout, ce n’était pas tous 
les jours qu’une enquête pour meurtre s’y déroulait. La famille Tur-
geon avait porté plainte contre les quatre hommes qui se trouvaient 
avec Reynald au moment de sa mort. Les soupçons pesant lourd sur 
ces individus, l’affaire fut donc portée au département du Procureur 
général de la province de Québec et les prévenus Arnold Bergeron, 
Maurice Boudreault, Luc Lamontagne et Damien Buissonneau furent 
appelés à comparaître. Le jour de leur comparution, la cour du palais 
de justice dans lequel se faufilaient les curieux n’avait jamais eu à ju-
ger une cause aussi nébuleuse, hormis une datant de 1869, alors qu’un 
homme fut pendu pour meurtre. Francis se présenta à la barre des té-
moins et déclara sous serment que le corps du défunt était bien celui de 
son frère aîné, parti dans le bois quelque trois semaines auparavant. Il 
donna ensuite la marque de la carabine de Reynald, une 303 Ross à cu-
lasse. Après quoi, le procureur le pria de regagner son siège. On appela 
ensuite l’un des prévenus, Damien Buissonneau. Ce dernier raconta 
qu’il était parti du lac des Saules avec Luc Lamontagne et Maurice 
Boudreault, pour ensuite camper au lac de la Perdrix. Le lendemain, 
Arnold Bergeron s’était joint à eux. En fin de journée, soit le mercredi 
soir, ils avaient dormi au camp à Tremblay, situé tout près. Et le jeudi, 
il avait rencontré le défunt au campement de Maurice Boudreault, où 
il avait effectué une perquisition pour de la fourrure et deux rognons 
de castor. Ils avaient par la suite passé la soirée tous ensemble, pour 
se quitter à 22h00. La victime leur avait raconté des histoires drôles, 
qui les avaient beaucoup fait rire. Puis Buissonneau était reparti avec 
Bergeron et Lamontagne pour aller dormir dans le camp voisin, non 
loin de là. Il s’était levé vers 5h00 le lendemain, avant de réveiller La-
montagne. Aux environs de 6h00, les deux étaient retournés au camp 
de Boudreault pour y déjeuner. À leur arrivée, Boudreault les informa 
que Turgeon était parti chasser l’orignal dans le bout du lac. À 6h30, 
un coup de feu et deux cris s’étaient fait entendre. Boudreault était 
donc parti pour aller voir ce qui se passait, puis était revenu quelques 
minutes plus tard pour leur annoncer qu’il y avait eu un accident. La-
montagne et Bergeron étaient ensuite partis en laissant Buissonneau 
seul au camp. Cinq à six minutes plus tard, ils étaient revenus pour 
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signaler le décès de Reynald Turgeon. Buissonneau avait jugé inutile 
de se déplacer pour aller voir le cadavre. Même lorsque ses compa-
gnons avaient ramené le corps au camp, et il n’avait pas voulu le voir. 
Buissonneau avait en sa possession un revolver 455, soit celui autorisé 
par le département. Turgeon était bien à jeun et aucun d’eux n’avait 
consommé d’alcool.

Francis fulminait de rage en entendant ces propos. Arnold Ber-
geron lui avait déclaré que deux coups de feu avaient été tirés lorsqu’il 
était venu le prévenir de la mort de son frère. Il l’avait même répété à 
Azarias. Jeanne tenta de le calmer, se disant que la suite des déclara-
tions sous serment risquait fort bien de l’ébranler encore plus. 

Arnold Bergeron fut ensuite appelé à comparaître. Ce dernier 
confirma que le défunt était sobre et plutôt d’excellente humeur. Il avait 
passé la soirée avec Damien Buissonneau, qui lui, était parti à 22h00 
pour aller dormir dans le camp voisin. Le lendemain matin, celui-ci 
avait réveillé ses amis avant de se rendre au camp à Boudreault. Là-
bas, Boudreault leur avait signalé l’absence de Turgeon. Alors qu’ils 
déjeunaient tous ensemble, un coup de fusil et deux cris s’étaient fait 
entendre.

Le témoin poursuivit en affirmant que Boudreault était parti 
le premier et les avait appelés en disant qu’il croyait que Turgeon 
était blessé. Ensuite, Bergeron expliqua qu’il était parti rejoindre 
Boudreault. Près de deux cents pas d’où il était, il avait trouvé le dé-
funt couché sur le dos, les pieds tournés vers lui. La carabine était à 
sa droite, à deux ou trois pieds de Turgeon, tandis que le canon était 
dirigé vers son corps. Ils n’avaient pas touché la carabine, préférant 
la laisser là. Avec l’aide de Boudreault et Lamontagne, Bergeron avait 
transporté le corps au camp. Comme ses comparses, il n’avait remar-
qué aucune tache de sang ni de trou de balle dans la chemise de la 
victime. Ils avaient pensé qu’il s’était senti mal et qu’il avait crié pour 
appeler au secours.

— As-tu entendu ça, Jeanne ? s’indigna Francis. Il prétend que 
Reynald était malade, alors qu’ils ont tous entendu un coup de feu et 
des cris. Il ne va tout de même pas faire avaler ça au procureur !

— Écoutons le prochain témoin, nous en saurons plus, répliqua 
Jeanne. Je crois que c’est le tour de Maurice Boudreault.

Monsieur Boudreault, gardien de club de profession, se leva et 
prit la parole à la demande du Procureur général. Or, il répéta mot 
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pour mot ce qu’avaient dit Buissonneau et Bergeron, mais ajouta que 
Turgeon lui avait dit que le lendemain matin, il allait tuer un orignal 
dans le bout du lac. Avant de partir, il avait pris une cuillérée à soupe 
de sirop noir et s’était emparé de sa carabine. Par la suite, Boudreault 
énuméra toutes les armes qui se trouvaient à l’intérieur du camp, soit 
deux carabines, une 303 Savage et une 22, ainsi qu’un revolver 32 
automatique, avant de certifier qu’aucune n’avait bougé du camp. Il 
ajouta avoir vu Turgeon se diriger au bout du lac. Ensuite, les autres 
étaient arrivés du camp voisin. Vers 6h20, après avoir entendu une dé-
tonation et deux cris, il était allé voir et avait trouvé Turgeon au sol, la 
carabine vis-à-vis les pieds, carabine qu’il était allé récupérer le même 
matin où la famille s’était rendue au camp pour prendre possession 
du corps. En ouvrant l’arme, il avait remarqué qu’elle était humide et 
qu’aussi, il manquait une balle. Il l’avait ensuite ramenée au camp, où 
Francis Turgeon avait vidé le magasin de la carabine. Et pas plus que 
les autres, celui-ci n’avait remarqué des taches de sang ou un trou dans 
la chemise de son frère.

— Bien, retournez vous asseoir, monsieur Boudreault, ordonna 
le procureur. Monsieur Luc Lamontagne, veuillez vous présenter à la 
barre.

Le témoignage de Lamontagne corroborait que les armes 
n’avaient pas bougé du campement. Il avait aussi entendu la déto-
nation et les cris, en croyant que Turgeon avait tué un orignal. Mais 
après dix minutes, Boudreault avait demandé à Buissonneau d’aller 
voir ce qui se passait. Comme ce dernier avait refusé, Boudreault y 
était allé lui-même, avant de trouver Turgeon dans les branches. Il 
était positionné tel que spécifié par les autres témoins. Il n’avait pas 
voulu toucher le canon de la carabine, craignant qu’elle soit chargée. 
Ensuite, il avait appelé pour qu’ils viennent voir la scène. Après être 
retournés au camp et avoir réfléchi à la situation, ils avaient décidé 
de déposer le corps dans l’un des camps et d’aller prévenir la famille. 
Lamontagne termina en précisant qu’il n’avait ni sang ni trou dans la 
chemise du défunt.

— Francis, as-tu remarqué que les témoignages sont contradic-
toires, chuchota Jeanne à l’oreille de son époux.

— Comment ça ?
— Les autres ont tous dit qu’ils avaient eu du plaisir avec le 

défunt. On dirait qu’ils mettent beaucoup l’accent sur leur bonne en-
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tente avec lui. Mais Lamontagne dit le contraire, car il affirme que 
Buissonneau n’a pas voulu aller voir ce qui se passait. C’est clair que 
cet homme-là avait une dent contre ton frère.

— C’est sûr que ça ne s’est pas passé comme ils le prétendent. 
Buissonneau est garde-chasse et mon frère braconnait. Il était monté 
pour l’arrêter. Il est possible que l’un d’eux l’ait tué pour se venger à 
cause de la chicane qu’il y avait entre eux. C’était un bon motif pour 
le descendre.

— C’est étrange qu’ils aient tous entendu un coup de feu, des 
cris, et qu’ensuite, ils viennent raconter qu’ils n’ont pas vu de sang et 
de trou dans la chemise de Reynald. Ils n’ont pas dû chercher fort. Il 
me semble que lorsqu’on entend des coups de feu et qu’un homme est 
mort sans aucune raison, on se donne la peine de chercher minutieu-
sement.

Après avoir entendu tous les témoignages, le procureur invita 
le docteur Rochette, celui-là même qui avait procédé à l’examen du 
corps de la victime, à prendre la parole. Celui-ci indiqua que Turgeon 
avait près de cinquante-cinq ans, qu’il mesurait 5’7 et qu’il pesait en-
viron 170 livres. En l’examinant, il avait remarqué que les parties de 
son corps qui touchaient le sol étaient d’une couleur bleuâtre. Aussi, il 
avait noté la présence d’un trou à l’abdomen, ainsi que dans la cami-
sole et la chemise. La partie supérieure et interne aux parois de l’ou-
verture était blanche. Il n’avait pas constaté de trace de violence sur le 
cadavre, car les membres étaient intacts. De même, il n’y avait aucune 
brûlure sur les vêtements et la peau, ce qui signifiait que la balle avait 
été tirée horizontalement. Par contre, la plaie semblait avoir saigné 
abondamment à l’intérieur.

— Avez-vous remarqué autre chose ? demanda le procureur. 
— Non, rien d’autre.
L’enquête fut ajournée pour permettre au médecin légiste d’ef-

fectuer une autopsie. La tête basse, Francis quitta le palais de justice 
avec Jeanne à son bras et les autres membres de sa famille. Tous se 
réunirent chez lui pour discuter de la mort de Reynald.

À la mi-octobre, la cour siégea à nouveau pour prendre connais-
sance du rapport d’autopsie. Encore une fois, une énorme foule rem-
plissait la minuscule salle déjà passablement accaparée par les journa-
listes. La fébrilité régnait parmi l’assistance, qui avait déjà condamné 
les détenus.
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— Silence ! ordonna le procureur. Nous allons écouter le rapport 
du médecin légiste. Docteur Alain Tremblay, veuillez vous approcher.

Ce médecin légiste avait été désigné par le département d’État 
du Procureur général pour procéder à l’autopsie du cadavre de Rey-
nald Turgeon. Le spécialiste confirma que le défunt était bien un 
homme d’une cinquantaine d’années, dont la mort semblait remonter 
à plusieurs jours, vu l’état de putréfaction du cadavre. Lors de l’exa-
men interne de celui-ci, il avait trouvé la présence d’une plaie causée 
par balle. Cette plaie se situait à l’abdomen, tout près de l’ombilic. 
Il s’agissait d’un trou d’environ trois ou quatre lignes de diamètre. 
À l’ouverture de l’abdomen, le médecin avait décelé une hémorra-
gie particulièrement abondante. Le lobe du foie avait été traversé par 
la balle, qui avait poursuivi sa trajectoire jusqu’au bassin. Elle avait 
aussi traversé la colonne, à la cinquième vertèbre lombaire, pour en-
suite se loger sous la peau. Alain Tremblay précisa qu’il avait très bien 
pu sentir la balle en tâtant le corps. Il avait ensuite retiré cette dernière 
en incisant la peau. Il s’agissait d’une balle avec une partie en cuivre 
et un bout en plomb qui pesait 13.15 g, soit la moitié d’une once. Elle 
avait été remise au détective Simard. Le légiste conclut en déclarant 
que hors de tout doute, la mort avait été causée par une arme à feu, et 
qu’on avait tiré sur la victime à bout portant.

— Merci, docteur Tremblay. Reprenez votre place. Nous allons 
bientôt rendre le verdict. 

Francis était passablement nerveux, même s’il avait foi en la 
justice. Pour lui, il ne faisait aucun doute que les témoignages avaient 
été fabriqués de toutes pièces. Lorsque les accusés avaient livré leur 
témoignage, il aurait juré qu’il assistait à une pièce de théâtre. Assise 
à ses côtés, sa femme Jeanne semblait fébrile elle aussi, car elle restait 
obstinément silencieuse. Au retour des membres du jury, toute la salle 
resta suspendue aux lèvres de celui qui avait été désigné pour rendre 
le verdict.

— Reynald Turgeon est mort des suites d’une hémorragie fou-
droyante causée par une balle qui lui a traversé le foie. Il est possible 
que cette balle provienne de son arme à feu, mais nous ne pouvons le 
certifier. 

— Quoi ! C’est tout ? Ils vont s’en tirer ? s’exclama Jeanne en 
remarquant que Francis avait le souffle coupé et pâlissait à vue d’œil. 
Viens, sortons prendre l’air, dit-elle, craignant que son mari meure 
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d’une crise d’apoplexie.
— Ils ne vont pas s’en tirer de même, je te le jure ! Je vais en-

gager un avocat et les poursuivre au civil, ragea Francis tandis que 
Géraldine, l’épouse de Reynald, soutenue par ses enfants, poussait un 
cri plaintif.

Francis alla voir directement sa mère pour lui annoncer le ver-
dict. Quand il rentra dans la maison, on aurait dit qu’il y régnait un 
froid extrême. Lori était étendue sur son lit et pleurait son fils bien-
aimé. Avec l’aide d’Isaac, il l’aida à se lever, lui prépara un thé dans 
lequel il versa un peu d’alcool et lui fit avaler le tout d’un seul trait.

— Ils vont s’en tirer, dit-il. Comme ils ont dissimulé l’arme du 
crime, rien ne peut être prouvé.

— Quoi ? C’est tout ? Ils ne vont rien faire d’autre ? lança Lori, 
horrifiée.

— Ils croient que la balle qui a été tirée pourrait provenir de sa 
carabine. Mais je ne vais pas en rester là. Je te le promets, la mère ! Je 
vais les poursuivre au civil.

— Tout ça ne me ramènera pas ton frère. Te souviens-tu, Francis, 
lorsque vous étiez enfants ? Wilfred et lui se bagarraient constamment. 
Il disait qu’il était aussi fort que Louis Cyr ! Tu ne dois pas te rappeler, 
car tu n’étais encore qu’un bébé. Ce qu’ils ont pu être malcommodes, 
ces deux-là ! Je me demande ce que Charles dirait de tout ça s’il était 
encore en vie.

— J’aime mieux pas savoir ce que papa leur aurait fait.
— Après avoir tant prié pour ma famille, je ne pensais pas finir 

mes jours dans un immense chagrin.
— Ils paieront pour leur crime ! Le procureur a dû se dire qu’un 

Métis de plus ou de moins… quelle différence ! Cette affaire a été bâ-
clée. Cela ne restera pas de même !

— Quand la cause sera de nouveau entendue à la cour, je veux 
t’accompagner. Cette fois, j’en aurai la force, soupira Lori.
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Francis revêtit son habit du dimanche et peigna ses cheveux, 
tandis que Jeanne s’approcha pour lui nouer sa cravate. Il était très 
énervé, car c’était le jour où ils devaient se rendre au palais de justice. 
Lorsqu’il sortit de la chambre à coucher pour se diriger dans la cui-
sine, il pria Tetite de ne pas trop s’attarder devant sa garde-robe. La 
femme de Reynald, Géraldine, vêtue d’une jolie robe à rayures était 
déjà là à les attendre. Francis la complimenta sur sa tenue et lui offrit 
une boisson qu’elle refusa net. Comme ses mains tremblaient, elle ne 
voulait pas montrer à quel point ses nerfs étaient en boule. Alors que 
Jeanne les rejoignait en posant un chapeau sur ses cheveux, Lori et 
Isaac se pointèrent à la porte.

— Il serait temps d’y aller, tout le monde ! Le taxi est arrivé, 
informa Francis en boutonnant son manteau.

— Attendez, je dois d’abord me mettre du rouge à lèvres, répli-
qua Jeanne. Montez dans la voiture, j’arrive tout de suite.

Géraldine et Francis, suivis de Lori et de son époux, prirent 
place dans l’auto en indiquant au chauffeur qu’ils désiraient se rendre 
au palais de justice. Jeanne sortit de la maison et marcha lentement 
vers l’automobile pour ne pas égratigner ses nouvelles bottes à talons 
hauts. Ils arrivèrent une vingtaine de minutes plus tard devant le bâ-
timent, où déjà, se trouvait une foule de curieux. En entrant dans la 
salle d’audience, l’avocat de Francis, maître Desbiens, s’approcha de 
lui pour lui serrer la main, pendant que les autres se choisissaient une 
place dans l’assemblée. Jeanne regarda son mari en train de discuter 
avec l’avocat. « Il est temps que ces poursuites s’arrêtent, songea-t-
elle, car tout l’argent que nous avons mis de côté va fondre comme 
neige au soleil. » Les honoraires de maître Desbiens étant faramineux, 
ils n’allaient effectivement plus pouvoir tenir très longtemps. Depuis 
quelque temps, elle rêvait d’acheter une maison à logement dans la 
ville voisine et de s’y installer avec sa famille. Tirer des revenus de lo-
cation constituait sa nouvelle idée pour gagner de l’argent, ce qui était 
nettement mieux que de fabriquer de l’alcool. Acheter une maison à 
logement était aussi une bien meilleure chose que de dépenser tout son 
avoir dans une cour de justice. De toute façon, rien ne ramènerait son 
beau-frère à la vie. 
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Francis vint s’asseoir près d’elle, car l’audience allait bientôt 
commencer. La première personne à se présenter à la barre des té-
moins fut un jeune homme de dix-neuf ans qui demeurait à Québec, 
mais qui travaillait dans la région. Il s’appelait David Simard. Ce der-
nier déclara avoir trouvé une douille de carabine dans le petit sen-
tier derrière le camp à Tremblay. Depuis, cette dernière était entre les 
mains des autorités. 

Maître Desbiens demanda à questionner le témoin et la permis-
sion lui fut accordée.

— Pourquoi cherchiez-vous cette douille alors que personne ne 
vous en avait parlé ?

— Un certain monsieur Albert Carron, qui se trouvait avec moi, 
m’a dit qu’il la cherchait.

— Elle était à quelle distance du camp ? demanda maître Des-
biens.

— Je l’ai trouvée tout près d’une boucanière.
— Que savez-vous à propos de cette douille ? Savez-vous de 

quelle arme elle provient ou encore, quelle sorte de cartouche elle 
pouvait avoir ?

— Non.
— J’en ai fini avec vous.
Puis le témoin retourna à sa place, pendant que dans la salle, les 

gens chuchotaient. C’est ainsi que Francis entendit un homme dire : 
« Il paraît que quelqu’un a déjà fouillé dans le bois pour trouver cette 
douille parce qu’elle proviendrait de l’arme qui a servi à tuer Tur-
geon. »

Le juge donna un coup de marteau sur son pupitre pour rétablir 
l’ordre. Instantanément, les voix cessèrent. L’avocat des défendeurs, 
maître Vaillancourt, pria Arnold Bergeron de se présenter à la barre 
des témoins.

— Quelle heure était-il lorsque vous êtes arrivé au camp de 
Boudreault ?

— Il était entre 18h45 et 18h50.
— À ce moment-là, où se trouvait l’arme du défunt ?
— Elle était posée sur la galerie, près de la porte.
— Était-elle chargée ?
— Je n’en sais rien.
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— Avec qui étiez-vous, ce fameux soir ?
— Avec monsieur Buissonneau et mon beau-frère Luc Lamon-

tagne.
— Ah ! Vous avez un lien de parenté avec monsieur Lamon-

tagne ?
— Oui.
— Vous avez dit, dans vos récents témoignages, que la soirée 

s’était passée de façon agréable.
— Oui, monsieur. On s’est bien amusé avec Turgeon.
— A-t-il été question des raisons qui vous amenaient à vous 

rendre là-bas ?
— Non. On y était allé pour attraper des chasseurs. On ne savait 

pas où ils étaient et de qui il s’agissait.
— Monsieur Reynald Turgeon n’a-t-il pas demandé si vous étiez 

montés pour l’arrêter ?
— Non, nous n’en avons pas parlé.
— Donc, vous prétendez que c’est le lendemain matin que le 

coup a été tiré ?
— Oui, monsieur.
— Vous étiez tous dans le camp à Boudreault lorsque le coup de 

feu a été tiré et aucun d’entre vous n’avait une arme dans les mains ?
— Personne, monsieur.
— Dans ce cas, personne n’a tiré ?
— Non.
— Et personne n’aurait pu se servir de l’arme de monsieur Tur-

geon parce qu’il était parti avec, c’est exact ?
— Parfaitement.
— Monsieur le juge, j’en ai fini avec le témoin, conclut maître 

Vaillancourt.
Après, quoi, maître Desbiens demanda la permission de 

contre-interroger le témoin.
— Vous avez déclaré que pendant la soirée, vous aviez tous parlé 

avec le défunt ?
— Oui, c’est bien ça. 
— Dans ce cas, monsieur Turgeon vous a certainement dit que le 

lendemain matin, il allait à la chasse à l’orignal ?
— Il ne nous a rien dit à ce sujet.
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— Lorsque vous êtes parti pour vous rendre au camp à 
Boudreault, monsieur Buissonneau ne vous a pas dit qu’il y allait pour 
arrêter des chasseurs ?

— Monsieur Buissonneau m’a dit : « Je suis venu te prendre 
pour marcher avec moi. »

— Lorsqu’il a dit cela, vous avez compris qu’il voulait attraper 
des chasseurs ?

— C’est beaucoup plus tard qu’il m’a dit ça, et j’étais avec La-
montagne à ce moment-là.

— Vous avez souvent aidé monsieur Buissonneau ?
— Ça faisait plusieurs fois.
— Mais vous aviez compris qu’il allait arrêter des braconniers ?
— J’y ai pensé.
— Vous y avez juste pensé. Et il ne vous a pas dit qui il voulait 

arrêter ?
— Non, monsieur. J’ignorais de qui il s’agissait.
— Vous ne l’avez pas questionné à ce sujet ?
— Non.
— Il ne vous a rien dit ?
— Il m’a dit : « On va arrêter des contrebandiers qui chassent 

sur ta terre et sur les autres terrains. »
— A-t-il dit de qui il s’agissait ?
— Non.
— Vraiment ? Pourtant, vous êtes gardien, vous. Il voulait arrê-

ter quelqu’un qui chassait sur votre terre et vous n’avez pas demandé 
qui il voulait arrêter ?

— Je ne lui ai pas demandé.
— Qui s’est levé en premier, ce fameux matin ?
— C’est monsieur Buissonneau. Après m’avoir réveillé, il a fini 

de s’habiller et est sorti. Je me suis levé et vêtu, puis je suis sorti der-
rière lui.

— Combien de temps monsieur Buissonneau est-il parti avant 
vous ?

— Entre quatre et cinq minutes, je crois.
— Lorsque le coup de feu a retenti et que les cris ont suivi, à 

quoi avez-vous pensé ?
— Mon beau-frère a dit : « Il a tué un orignal. »
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— Et vous, qu’avez-vous pensé ?
— J’ai pensé qu’il ne pouvait pas avoir attrapé un orignal aussi 

près du camp.
— Dans ce cas, que pensiez-vous de la détonation que vous 

aviez entendue ?
— Bien… que Turgeon avait dû se perdre.
— Et vous n’avez pas pensé qu’il s’était peut-être produit 

quelque chose ?
— Non, mais Boudreault est allé voir ce qui se passait. Rendu à 

l’orée du bois, il a hurlé : « Dépêchez-vous ! Turgeon est au sol ! Il est 
mort ou évanoui ! » Alors, j’ai couru jusqu’au camp et j’ai dit à Buis-
sonneau : « Viens, Turgeon est mort ! »

— L’arme se trouvait à quelle distance du défunt ?
— Je ne sais pas trop. À trois ou quatre pieds à sa droite.
— Avez-vous vu des blessures ?
— Non, je n’ai pas regardé.
— Et vos compagnons ont-ils regardé, eux ?
— Pas devant moi, en tout cas.
— Vous avez regardé après ?
— Quand ils l’ont retourné pour l’installer sur l’échelle avant de 

le transporter au camp.
— Combien de temps s’est-il écoulé avant que vous alliez pré-

venir la famille ?
— Trois quarts d’heure ou une heure.
— Étrange, car lors de la première enquête, vous avez dit être 

descendu après deux heures et demie ou trois heures.
— Je ne crois pas, non. Je me suis sans doute trompé.
— Est-ce que vous avez ramassé la carabine avant de partir ?
— On n’est pas censé toucher à ça quand on sait qu’il y aura 

peut-être une enquête. Moi, c’est ce que j’ai pensé.
Francis ne tenait plus en place. Plus le procès avançait, plus les 

témoignages étaient contradictoires. « S’il n’a pas voulu toucher à la 
carabine en se disant qu’il y aurait peut-être une enquête, pourquoi 
ont-ils déplacé le corps, alors ? se demanda-t-il. Et puisqu’ils ont at-
tendu trois heures avant de redescendre nous prévenir, n’était-ce pas 
pour fabriquer une histoire montée de toutes pièces pour faire croire à 
un accident ? À moins que Reynald ne soit pas mort sur le coup... Ils 
ont sans doute attendu sa mort avant de redescendre, car lui tirer une 
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autre balle pour venir à bout de lui aurait été difficile à expliquer aux 
autorités. »

Le prochain témoin à comparaître fut Luc Lamontagne. Francis 
avait hâte de l’entendre, celui-là. Il était prêt à parier que tout comme 
Bergeron, il livrerait un témoignage cousu de mensonges.

— Quand vous êtes arrivés au camp, vous étiez trois ? interrogea 
maître Vaillancourt.

— Absolument.
— Avec qui étiez-vous ?
— Bouchard et Bergeron.
— Turgeon et Boudreault étaient au camp ?
— Oui.
— Vous avez donc discuté toute la soirée ?
— En effet.
— Vous avez discuté jusqu’à quelle heure, au juste ?
— Dix heures… dix heures et demie… onze heures… je ne sais 

pas vraiment.
— Avez-vous discuté des raisons pour lesquelles vous étiez 

monté là ?
— Non.
— Monsieur Turgeon n’a rien demandé à monsieur Buisson-

neau ?
— Non.
— Monsieur Turgeon semblait-il en colère contre Buissonneau ?
— Non, pas selon moi. Buissonneau a prévenu Turgeon qu’il 

lui donnerait une amende parce qu’il avait découvert des rognons de 
castor derrière le poêle.

— Et tout cela s’est dit dans la bonne entente ?
—  Oui.
— Il n’y a eu aucune dispute à ce sujet ?
— Non, aucune.
— Quand vous êtes retournés au camp, le lendemain, monsieur 

Buissonneau était déjà parti, exact ?
— Nous sommes partis ensemble.
— Quand vous avez entendu le coup de feu et les cris, Boudreault 

est allé voir ce qui se passait. Qu’avez-vous fait, ensuite ?
— J’ai entendu Boudreault crier. J’ai cru qu’il criait quelque 

chose à Turgeon. Comme il a crié à nouveau, j’ai couru pour aller 
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le rejoindre. J’ai alors vu qu’il reculait dans le sentier. Il m’a crié de 
venir et j’ai marché tranquillement jusqu’à lui. C’est là qu’il m’a dit 
que Turgeon était étendu à terre. J’étais craintif, mais j’ai quand même 
avancé. J’ai vu le défunt au sol et j’ai vérifié s’il avait encore des 
signes vitaux.

— Vous n’avez pas remarqué qu’il avait été atteint par une balle ?
— Non. J’ai déposé ma main sur sa gorge, pour constater qu’elle 

était chaude. J’ai aussi mis ma main entre son manteau et sa chemise, 
sur son cœur, mais rien ne bougeait. Ensuite, j’ai appuyé sur une de 
ses paupières avec mon doigt et c’est là que j’ai constaté qu’il était 
mort.

— Sur le moment, avez-vous vu son fusil ?
— Non. Arnold Bergeron est arrivé et on a discuté ensemble.
— Ensuite, vous êtes retournés au camp ?
— Oui. Une fois là, on s’est dit qu’il faudrait trouver la carabine. 

On est retourné sur place et on a marché dans le sentier. On a marché 
jusqu’à environ cent cinquante pieds du corps, mais on n’a rien trouvé.

— C’est en vous revenant sous vos pas que vous l’avez trouvée ?
— Non, nous sommes retournés au camp. J’avais décidé d’aller 

prévenir la famille de Turgeon avec Buissonneau, tandis que les autres 
devaient rester au camp. De toute façon, nous étions censés descendre 
ce matin-là. Mais les autres n’ont pas voulu rester. Alors, j’ai pensé 
qu’il ne fallait pas laisser le corps sur le sentier. Nous avons donc pris 
une échelle, j’ai soulevé le corps qui était tout mouillé, et j’ai attaché 
ses mains avec sa ceinture. Quand je me suis relevé, j’ai aperçu la 
carabine dans les branches.

— Elle était dissimulée dans les branches ?
— Oui, elle était à côté de lui, près de sa main droite.
— À quelle distance du défunt ?
— À trois ou quatre pieds, tout au plus.
— Vous avez décidé de la laisser là ?
— Boudreault a voulu la ramasser, mais on s’est dit qu’il valait 

mieux ne pas y toucher, au cas elle serait chargée. Dans les branches, 
c’est dangereux d’y toucher. Après, on a déposé le corps dans le camp 
à Tremblay et je suis allé prévenir la famille.

— Et vous êtes remontés chercher le corps ?
— Le soir même. Avec les deux frères du défunt.
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— Vous êtes allés chercher la carabine, cette fois ?
— Boudreault l’a ramenée. Il y avait une cartouche vide à 

l’intérieur. Après, Francis Turgeon et son frère ont descendu le corps 
en chaloupe.

Dans la tête de Francis, il apparaissait clair que les prévenus 
mentaient effrontément. Pourquoi Lamontagne avait-il déclaré qu’ils 
avaient cherché la carabine jusqu’à cent cinquante pieds du corps si 
Reynald s’était lui-même accidentellement tiré une balle. Comment 
n’avaient-ils point remarqué l’arme qui se trouvait à quelque trois 
pieds ou quatre pieds du cadavre, comme ils le prétendaient tous ? En 
plus, Lamontagne affirmait avoir vérifié les signes vitaux. En ce cas, 
comment n’avait-il pas pu remarquer le trou laissé par la balle ? Lui, 
Francis, n’avait rien remarqué parce qu’il le croyait mort d’une syn-
cope. Autrement, s’il avait entendu un coup de feu, il aurait assurément 
cherché une blessure faite par balle. C’était bien la première chose à 
laquelle il aurait pensé. Et puisqu’ils étaient censés partir ce matin-là, 
n’était-ce pas parce que leur sale besogne avait été accomplie… soit 
celle de sortir Turgeon mort ou vif de la forêt ? Et pourquoi Luc La-
montagne avait-il eu la frousse alors qu’il s’avançait tranquillement 
sur le sentier ? Suite aux cris de Boudreault, quelqu’un de normal se 
serait précipité pour secourir Reynald ! Craignait-il que ce dernier fût 
toujours en vie et qu’il risquât de s’en prendre à lui ? Les questions se 
bousculaient dans la tête de Francis, qui était impatient d’entendre le 
contre-interrogatoire.

Maître Desbiens se leva pour interroger à son tour Luc Lamon-
tagne. Il s’éclaircit d’abord la gorge, puis y alla de sa première ques-
tion.

— Quand monsieur Turgeon vous a dit qu’il voulait voir l’en-
droit où gisait le corps de son frère, quelle heure était-il ?

— Il était deux heures et demie du matin. Turgeon était parti un 
peu avant, car il voulait voir son défunt frère dans le camp. Je lui ai 
conseillé de prendre la lampe torche pour pouvoir le voir à travers la 
fenêtre. Ensuite, je leur ai montré, à lui et à son frère, où se trouvait 
la carabine.

— Vous ne vous rappelez pas que monsieur Turgeon vous a dit 
que nul ne devait toucher à la carabine ?

— S’il a dit ça, moi je ne me rappelle pas.
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— Vraiment ? Et quand vous êtes revenus au camp et que tout le 
monde était là, vous ne vous souvenez pas non plus qu’il a dit : « Per-
sonne ne touche à cette arme. »

— Je ne me rappelle pas. 
— Quand vous êtes allé prévenir Francis Turgeon, vous 

souvenez-vous de lui avoir dit, et cela devant ses deux fils, que vous 
aviez entendu deux coups de feu ?

— Non, je n’ai pas dit ça.
— Et chez son frère Azarias, vous souvenez-vous d’avoir dit de-

vant trois personnes que vous aviez entendu deux coups de feu ?
— Non.
— Tout de même, quand vous avez examiné le corps, vous avez 

touché la gorge, les yeux, palpé l’estomac, et vous avez même constaté 
que les mains étaient froides… N’avez-vous donc pas remarqué le 
trou à l’abdomen ?

— Non. D’ailleurs, je trouvais ça bizarre qu’il n’y avait pas de 
sang. On a donc pensé que Turgeon avait tiré un coup de feu pour 
qu’on lui vienne en aide. On s’est rendu là-bas illico.

— Mais, ce n’est pas ce que vous avez dit tout à l’heure. Vous 
avez dit avoir avancé tranquillement et que vous aviez peur de mar-
cher sur le sentier. Pourquoi donc aviez-vous peur ?

— Lorsque je suis arrivé près de Boudreault, il m’a dit : « Tur-
geon est ici. » J’ai demandé : « Où ça ? » et il m’a répondu : « Là. » J’ai 
cessé de marcher et j’ai demandé : « Où. » Je n’étais pas bien sûr.

— Mais quelles étaient les raisons de votre peur ?
— Bien… je me demandais où se trouvait Turgeon.
— Peu importe où il se trouvait, vous n’aviez pas à avoir peur 

de lui.
— Je n’avais pas peur de lui. Seulement, dans ces affaires-là, 

parfois on reste saisi. J’ai demandé à Boudreault ce qu’il faisait là. Et 
quand il m’a dit qu’il était couché, je suis parti tout de suite. 

— C’est étrange… Avant que vous sachiez qu’il était couché, 
vous avez eu peur et quand vous avez su qu’il était par terre, vous êtes 
accouru auprès de Boudreault.

— C’est que l’idée de le trouver mort le long du sentier me fai-
sait peur.

— Et c’est quand vous avez su qu’il était mort que vous avez 
cessé d’avoir peur ?
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— J’avais peur de le trouver mort dans les branches. C’est la 
raison pour laquelle je n’ai pas foncé tout de suite.

— Pourtant, Boudreault, lui, a foncé. Vous avez dit que vous 
aviez décidé de revenir au village ce vendredi-là, car vous aviez ter-
miné de faire ce que vous deviez faire là-bas…

— Oui.
— Et pourquoi étiez-vous allé dans le bois ?
— J’allais chasser l’orignal à un autre lac quand Buissonneau est 

venu me voir pour me demander d’aller avec lui.
— Il ne vous a rien dit au sujet des contrebandiers ?
— Non, il ne m’a rien dit.
— Ne vous l’a-t-il pas dit en montant dans le bois ?
— Boudreault était descendu chercher des provisions et m’a dit 

qu’il avait remarqué que quelqu’un avait chassé des castors.
— Donc chemin faisant, le but de votre visite en forêt a changé. 

Il ne s’agissait plus de chasse, mais d’arrêter un contrebandier. Vous 
avez dit ne pas avoir voulu toucher à la carabine au cas où elle serait 
chargée. N’était-ce pas plutôt : au cas il y aurait une enquête ?

— Bien… elle ne pouvait toujours pas fondre, cette carabine ! 
On savait bien qu’il allait y avoir une enquête. On n’avait pas à y 
toucher.

— Vous rappelez-vous avoir dit : « Faut pas y toucher, faut la 
laisser là. » ?

— Oui, c’est possible que je l’aie dit.
— Quand Boudreault a ramené la carabine au camp, vous n’avez 

pas renouvelé votre recommandation, et ce, même si vous avez eu 
connaissance qu’il allait chercher la carabine ?

— Non.
— Buissonneau et Bergeron étaient-ils encore couchés quand 

vous avez entendu le coup de feu ?
— Non, ils étaient partis devant moi et sont arrivés au camp en 

même temps que moi.
Maître Desbiens en ayant terminé avec Lamontagne, Francis se 

préparait à témoigner. Il lissa sa cravate et reboutonna son veston, 
qu’il avait ouvert quelques minutes plus tôt. Lui qui était habitué à 
vivre au grand air étouffait dans cette salle bondée. Son avocat lui 
adressa un sourire d’encouragement puis demanda :



114

— Monsieur Turgeon, vous n’étiez pas présent quand votre frère 
est décédé ?

— Non, je suis monté avec mon frère Wilfrred et un ami la jour-
née même où j’ai été prévenu.

— C’est-à-dire en fin de journée ?
— Oui, le soir.
— Quelle heure était-il lorsque vous êtes arrivé ?
— Bien… il était 3h00 du matin.
— À cette heure-là, il devait faire trop noir pour voir quoi que 

ce soit ?
— Effectivement. J’ai demandé les clés du camp où se trouvait 

mon frère. Je désirais le voir. On m’a dit de le regarder par la fenêtre 
avec la lampe torche.

— Quand vous êtes allé le voir, saviez-vous qu’il était mort par 
balle ?

— Je croyais qu’il était mort d’une syncope.
— Vous avez dû voir les blessures ?
— On n’a pas voulu me donner les clés pour aller le voir. Je l’ai 

seulement vu par la fenêtre.
— C’est après ça que vous êtes allé inspecter les lieux où il est 

mort ?
— Oui. Quand Lamontagne est arrivé, nous y sommes allés.
— Avez-vous vu l’arme ?
— Oui, je l’ai vue. Elle était placée à six pieds ou huit pieds 

de l’endroit où se trouvait le corps de mon frère et non pas à trois ou 
quatre pieds.

— Le fusil, vous l’avez laissé là ?
— Oui. Lorsque j’ai voulu le prendre, Lamontagne m’a dit de 

ne pas y toucher et qu’on irait la chercher tous ensemble le lendemain 
matin. Je lui ai indiqué que la carabine se trouvait trop loin du corps 
de mon frère. Quand nous sommes repartis, j’ai aperçu un camp à 
environ cinquante pieds de là et Boudreault a dit : « Si Buissonneau et 
Bergeron avaient été debout, ils l’auraient entendu crier »

— Ce n’est qu’une supposition. Aurait-on pu apercevoir votre 
frère à partir de ce camp ?

— De l’endroit où gisait le corps, on pouvait très bien voir le 
camp.
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— Le lendemain, Boudreault est allé chercher l’arme ?
— Oui, vers six heures du matin. Il est parti sans que je sache 

où il allait.
— Il est revenu avec l’arme ?
— Oui. Il a dit : « Je suis allé chercher la carabine. » Je lui ai 

demandé pourquoi il avait fait ça, car on était censé y aller ensemble, 
et il m’a répondu qu’il l’avait fait sans y penser.

— Restait-il d’autres balles dans la carabine ?
— Oui, quatre en tout.
— Étaient-elles neuves ?
— Oui.
— Y avait-il du vert-de-gris dessus ?
— Une petite affaire, pas beaucoup.
— Donc, elles n’étaient pas neuves ?
— Pas neuves, neuves. Cela faisait quand même quinze jours 

qu’il se trouvait dans la forêt.
— Vous n’avez pas remarqué de blessure sur le corps de votre 

frère ?
— Je n’ai pas cherché, car je le croyais mort d’une syncope. J’ai 

su qu’il avait reçu une balle seulement quand le médecin l’a examiné.
— Vous reconnaissez cette arme comme étant celle de votre 

frère ? demanda l’avocat en pointant la carabine du défunt.
— Oui.
— Cette arme a au moins vingt-cinq ans, pas vrai ?
— Je ne peux pas vraiment le dire. Mais c’est possible.
— Merci, vous pouvez disposer.
Peu après cet interrogatoire, maître Desbiens demanda au garde-

chasse Damien Buissonneau de se présenter à la barre.
— Monsieur Buissonneau, vous êtes monté là-bas pour arrêter 

quelqu’un ?
— Oui.
— Vous emmenez toujours des gens quand vous arrêtez un 

contrebandier ?
— Oui. Une ou deux personnes.
— Pendant la soirée, n’a-t-il pas été question que vous fussiez là 

pour arrêter quelqu’un… d’une façon ou d’une autre ?
— Je n’ai jamais dit ça.
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— Bien, j’en ai terminé avec vous. 
Maître Desbiens s’approcha à son tour pour contre-interroger le 

témoin.
— Pourquoi étiez-vous allé dans la forêt ?
— Pour arrêter Reynald Turgeon.
— Lorsque vous êtes arrivé au camp de Boudreault, pourquoi 

avez-vous voulu éloigner la carabine du défunt ?
— C’était un homme rough.
— C’est parce que vous aviez peur de lui que vous avez emmené 

d’autres personnes avec vous et que vous leur avez demandé d’éloi-
gner sa carabine ?

— Oui.
— Quelle heure était-il lorsque vous êtes arrivé à Sainte-Aline ?
— Il était six heures et demie lorsque mes compagnons et moi 

sommes partis pour nous y rendre.
— À l’enquête préliminaire, vous avez déclaré que vous n’étiez 

pas redescendu avant deux heures et demie ou trois heures. Vous avez 
mis beaucoup de temps pour aller prévenir la famille.

— Non, je n’ai rien dit de tel.
— Lorsque les autres sont venus vous apprendre le décès de 

Turgeon, vous avez demandé : « S’est-il tué avec sa carabine ? » Vous 
étiez donc persuadé qu’il s’était tué avec sa carabine ?

— Évidemment… une mort aussi rapide.
— Pourtant, vous avez prétendu n’avoir vu aucune blessure par 

balle…
— C’est parce que je ne suis pas allé voir le corps. J’ai demandé 

à Bergeron de rester là pendant que j’allais prévenir la mère de Tur-
geon. Mais, il faisait une crise et nous sommes tous descendus en-
semble. On a mis le corps dans le camp à Tremblay et on est parti.

— Aucun d’entre vous n’a vu de blessure ?
— Non. On a cru qu’il était mort subitement.
— N’avez-vous pas dit que vous aviez entendu un coup de feu ? 

Vous saviez qu’un homme était mort avec son arme à côté de lui et 
vous avez dit, tout à l’heure, que vous aviez demandé s’il s’était tué 
avec sa carabine. Et malgré ça, personne n’a cherché à trouver une 
blessure causée par balle ?

— J’ai dit aux autres de regarder plus, mais ils n’ont rien vu.
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— Détestiez-vous monsieur Reynald Turgeon ?
— Non, monsieur. 
— N’auriez-vous pas déjà eu une grosse dispute avec lui ?
— Je ne l’avais pas vu de l’été.
Maître Desbiens signala qu’il en avait fini avec le témoin.
Le docteur Jean-Paul Boulianne, médecin légiste de la ville de 

Montréal, fut ensuite appelé à la barre pour dévoiler son rapport. Les 
principaux articles qu’il avait expertisés se résumaient à une balle dé-
formée extraite du cadavre, trois carabines, dont une Ross 303 et deux 
Savage, et la chemise du défunt. Il avait constaté que la carabine d’où 
était partie la balle était vieille et en mauvais état. Il était sûr que la 
balle ne provenait pas d’une des autres carabines. Par contre, en tirant 
avec la Ross 303 des balles dont il avait d’abord enlevé les deux tiers 
de la charge de la cartouche, il avait tout de suite constaté les mêmes 
aspects présents sur la balle extraite du corps de Turgeon. Il était à peu 
près convaincu que la balle avait été tirée par l’arme du défunt, mais 
comme il n’avait qu’une preuve négative, il ne pouvait rien affirmer.

— Est-ce que l’arme de monsieur Turgeon se déclenchait faci-
lement ?

— Je vous dirais qu’elle aurait pu se déclencher si par exemple, 
on l’aurait échappée au sol. Ensuite, il ne restait qu’à établir à quelle 
distance le coup de feu a été tiré. Entre le quatrième et le cinquième 
bouton de la chemise, on remarque une perforation située au centre 
d’une tache de couleur noirâtre. Il me fallait établir si cette tache était 
de la fumée ou de la poudre. Après analyse, j’ai pu déterminer qu’il 
s’agissait d’un dépôt d’huile ou de graisse. L’absence de poudre et 
de fumée sur la chemise, l’absence de dissociation de la balle et le 
fait que celle-ci ait été retrouvée en un seul morceau dans le corps du 
cadavre démontrent que le coup a été tiré alors que le canon était for-
tement appuyé sur l’abdomen.

— Mais si les cartouches étaient humides, cela aurait ralenti la 
course de la balle, non ?

— Si elle a été longtemps exposée à l’humidité, une douille très 
oxydée avec des taches de vert-de-gris fera en sorte que la combustion 
de la poudre sera ralentie. Possible que la cartouche ait explosé, mais 
en ce cas, elle aurait causé beaucoup moins de dommages. Mais je ne 
pourrais pas répondre de l’état de cartouche qui a été trouvée sur la 
victime, car je ne me rappelle pas.
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— Il reste toujours la possibilité que la balle provienne d’une 
autre vieille carabine ?

— C’est possible.
Suite à ce dernier témoignage, l’audience fut close. Pendant que 

tout le monde quittait la salle dans un brouhaha de voix, Jeanne attrapa 
le bras de son mari.

— J’en ai assez ! Ça tourne en rond. Tu vas arrêter cette pour-
suite. Ton avocat n’arrivera jamais à prouver quoi que ce soit. Il ne 
nous restera plus un sou vaillant, si tu continues ainsi. Nous avons 
une famille, Francis. Tu dois y penser. Dorénavant, je ne veux plus 
entendre parler de cette histoire qui vide notre bas de laine.

Devant tant d’insistance, Francis dut se résoudre à abandonner. 
Il était vrai que les interrogatoires précédents lui avaient été défavo-
rables. Avec tout le temps qui s’était écoulé depuis la mort de son 
frère, s’il y avait eu une autre vieille arme, les prévenus avaient eu 
amplement le temps de la faire disparaître. À l’époque, s’il avait pu 
penser une seule seconde que la mort de son frère n’avait rien à voir 
avec une syncope, il aurait fouillé tous les camps et le bois pour trou-
ver une preuve incriminante. Mais depuis le temps, la scène de crime 
avait certainement dû être nettoyée. Le doute régnait parmi la popu-
lation du petit village et à juste raison. Certains prétendaient avoir vu 
les prévenus aller se confesser au curé. Mais ces dires ne pouvaient, 
hélas, rien prouver. 
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Peu après le procès, Francis, à la demande de sa femme, acheta 
une maison à logement dans la ville voisine. Après le départ de son 
fils et de ses petits-enfants, Lori se sentit bien seule. La maison que 
Francis avait bâtie fut aussitôt louée par une famille. Pauvre Lori ! Elle 
n’aurait jamais imaginé qu’un drame aussi affreux viendrait assombrir 
ses vieux jours. Elle souffrait beaucoup de solitude, malgré que ses fils 
vinssent la voir régulièrement. Quelques années plus tard, Rodrigue, 
l’aîné de Francis, vint s’installer avec sa femme Marie et leurs trois 
enfants dans la maison de son père. Il va sans dire que Lori retrouva la 
joie de vivre, elle qui avait toujours eu un faible pour lui. Ce dernier 
ne tarda pas à connaître les grandes difficultés de la vie. Il eut beau-
coup d’enfants à son tour et pratiquement pas un sou en poche. Il dut 
donc lui aussi chasser et pêcher pour nourrir sa famille. Lori priait 
chaque soir pour lui, en espérant qu’il ne finirait pas comme son oncle 
Reynald. Toutes les nuits, elle attendait qu’il revienne du lac et n’al-
lait jamais dormir avant de s’assurer qu’il était bien rentré. Elle était 
très fière de ses arrière-petits-enfants, Martin, Normand et la petite 
Louise qui venait parfois lui quémander du pain lorsque la famille en 
manquait. Âgée de trois ans, la fillette avait les cheveux noirs comme 
du jais, un trait tellement unique aux Amérindiens. Elle semblait la 
craindre, mais Lori se disait que c’était sûrement parce qu’elle de-
vait être affreuse maintenant qu’elle avait vieilli. Aussi, la souffrance 
engendrée par la mort de son fils aîné devait se deviner à même son 
visage. Rien de tel que le chagrin pour tracer des sillons sur la peau. 
Elle n’avait plus rien à voir avec la jeune fille dont Charles était jadis 
tombé amoureux. En avril 1957, elle mourut à l’âge de quatre-vingt-
quatre ans, en emportant avec elle ses pénibles souvenirs. Au cours 
des années qui suivirent, Francis revint souvent dans son ancienne 
demeure, histoire de passer du temps avec Rodrigue et sa famille. 
Cette maison lui manquait beaucoup. Contrairement à leur maison à 
logement, celle-ci avait l’avantage de lui permettre l’accessibilité à 
la forêt dont elle était entourée. Il avait beau avancer en âge, il n’en 
demeurait pas moins qu’il était encore un excellent trappeur. Évidem-
ment, comme tous leurs enfants avaient quitté la maison familiale, son 
épouse essayait par tous les moyens de le convaincre d’acheter une 
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nouvelle voiture, tant pour aller visiter les enfants que pour faire de 
belles balades les dimanches après-midi ensoleillés. Or, quand Francis 
décidait quelque chose, il n’en démordait jamais.

— Tu ne te souviens pas du jour où j’ai juré que tu ne poserais 
plus jamais tes fesses sur une banquette d’auto ? lui rappela-t-il un jour 
à Jeanne.

— Tu exagères. Il y a si longtemps de ça. Il n’y a que les fous qui 
ne changent pas d’avis !

— Je l’ai dit, Jeanne, pis je changerai pas d’idée.
— Mais nous avons les moyens financiers pour nous en payer 

une. Et à notre âge, tu conviendras que ce n’est plus approprié, pour 
nous, de marcher jusqu’à l’église.

— Parle-moi pas de l’église ! Chaque fois que j’y vois les as-
sassins de mon frère, je me dis que c’est vraiment pas la place des 
honnêtes gens ! 

Jeanne dut battre en retraite. Le rêve qu’elle caressait s’éva-
nouissait au fur et à mesure que les mots sortaient de la bouche de 
Francis. 

Au fil du temps, ce dernier se mit à souffrir atrocement de rhu-
matisme. Tellement, qu’il dut mettre un terme à ses randonnées en fo-
rêt, pour ne se contenter que de petites promenades dans le boisé der-
rière la maison de Rodrigue. L’enfant aux yeux bleus que Lori berçait 
autrefois ferma les paupières pour la dernière fois un soir d’automne. 
Aussi longtemps que sa santé le lui avait permis, il avait pratiquement 
passé tous les jours de sa vie en forêt.



Troisième partie
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Il en avait coulé de l’eau sous les ponts depuis la naissance de 
Marie-Félix Ouentourin en 1643. À présent, la Compagnie de la Baie 
d’Hudson ne vendait plus de fourrure et œuvrait dans un tout autre 
domaine, soit le commerce électronique. D’ailleurs, plus personne 
n’osait porter de fourrure, cela étant devenu un sacrilège depuis que 
de nombreuses organisations s’étaient portées à la défense des ani-
maux. Et avec raison. Dorénavant, la chasse aux castors ayant causé 
la guerre entre Iroquois et Hurons n’était plus commémorée que sur 
les pièces de la monnaie canadienne, le gouvernement voulant ainsi 
rappeler sa contribution au développement du pays. Mais qui se sou-
venait des hommes et des femmes qui avaient contribué à bâtir ce beau 
et grand pays ? Plus personne. Quant aux descendants de Marie-Félix, 
ils étaient partis en emportant dans leur tombe le secret au sujet de 
leurs véritables origines. Leurs enfants ignoraient donc que du sang 
indien coulait dans leurs veines.

Au Québec, octobre était un mois des plus sublimes avec les 
montagnes majestueuses qui se teintaient du mélange d’ocre, de rouge 
et d’oranger. Ces couleurs somptueuses s’étendaient parfois jusqu’à 
l’infini. Mais malheureusement, les tableaux multicolores créés par 
la nature ne duraient que très peu de temps. Quand l’automne s’ame-
nait, il fallait en profiter au maximum pour admirer les paysages gran-
dioses. À cette période de l’année, Marjorie, la fille de Rodrigue et 
la petite-fille de Francis Turgeon, accompagnait son époux pour lui 
donner un coup de main sur les terres ancestrales devenues depuis 
quelques années la propriété de son frère Rodrigue Jr. Sa tâche consis-
tait à empiler le bois de chauffage sur une hauteur d’environ quatre 
pieds, tandis que Paul, son époux, fendait les bûches à grands coups de 
hache, comme le faisait jadis Charles Turgeon, l’ancêtre de Marjorie. 
Parfois, cette dernière se reposait en s’assoyant sur un tronc. Là, elle 
écoutait le cri des mésanges et profitait de la caresse du vent qui faisait 
valser la cime des arbres. Désespérément, les feuilles caduques résis-
taient, s’accrochant à un ultime espoir de survie. La forêt, dans son 
ensemble, offrait un spectacle à couper le souffle. Le calme qui régnait 
aux alentours poussait parfois à la rêverie. Aussi, Marjorie s’imagi-
nait vivante dans les bois sous une tente, comme les Amérindiens de 
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l’époque. Elle se surprenait à aimer ce mode de vie qui pourtant, lui 
paraissait des plus difficiles. À la fin de leur journée de travail, Mar-
jorie et son époux redescendaient de la montagne en longeant un petit 
ruisseau sur moins d’un kilomètre, courbaturés par leurs efforts. Mais 
grâce à la magnificence de ce lieu de paix, ils retrouvaient vite leur 
énergie. Ce rituel recommençait chaque année, car le bois leur permet-
tait de chauffer leur demeure durant la période hivernale. 

Malheureusement, après trois ans de ce régime, Marjorie, at-
teinte d’une terrible maladie qui puisait presque toutes ses forces, dut 
abandonner ces randonnées en montagne. Ce ne fut qu’après cinq 
longues années qu’elle put reprendre cette activité. C’est avec une 
immense joie qu’elle retrouva cet endroit qui lui procurait une grande 
paix intérieure. Comme autrefois, lorsque la corvée était terminée, 
elle s’approchait du ruisseau pour méditer. Elle adorait entendre le 
clapotis de l’eau qui dévalait la pente parsemée de cailloux. Un jour, 
alors qu’elle s’agenouilla tout près, une chose étrange se produisit. 
Elle eut soudain la sensation d’avoir du sang indien dans les veines. 
Était-ce la communion avec la nature qui lui permettait de croire en 
cette étrange révélation ? Elle n’en savait rien. Mais c’était comme 
une conviction intérieure. Remise de son émotion, elle se sermonna en 
se disant qu’elle était sans doute en train de devenir folle. Si elle avait 
eu du sang indien, elle l’aurait forcément su. Pourtant, la sensation 
qu’elle avait ressentie avait été tellement forte, qu’elle lui avait fait 
douter de sa propre identité.

— Marjorie, il est temps de redescendre ! lança son époux en la 
tirant de ses rêveries.

Elle finit par oublier cette histoire et se consacra au train-train de 
la vie quotidienne. Quelques jours plus tard, son mari et elle avaient 
fini de débiter, fendre et corder le bois de chauffage. Il ne leur restait 
plus qu’à rapporter à la maison le bois de l’année précédente, qui était 
sec et prêt à être chauffé. Rien de tel qu’une douce chaleur provenant 
d’un poêle à bois, surtout lorsqu’on aperçoit la flamme à travers la 
vitre du foyer. Ils brûlaient généralement du sapin et du tremble. Ils 
auraient préféré du bouleau ou de l’érable, dont l’essence se consu-
mait moins vite, en plus de dégager beaucoup plus de chaleur, mais 
Rodrigue Jr ne se limitait qu’à scier du sapin et du tremble. Alors, ils 
devaient s’en contenter, faute de mieux. 
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Pendant les fêtes, cette année-là, ils avaient donné une récep-
tion. Toute la famille de Paul était présente, sauf le paternel qui ne sor-
tait presque plus de chez lui. Pour l’occasion, Marjorie avait joliment 
décoré la maison avec un splendide arbre de Noël. Et il avait de quoi 
l’être après toutes les heures qu’il avait fallu pour installer les fils de 
lumières incolores, les boules blanches et argentées, ainsi que toutes 
les babioles scintillantes accumulées depuis des lustres. En général, 
ce que Marjorie aimait de Noël et du jour de l’An, c’était la fin de 
cette période festive. Elle pouvait alors nettoyer les placards avant d’y 
ranger les décorations et ainsi, commencer progressivement le grand 
ménage du printemps, même si l’hiver commençait à peine. Comme 
la maison était grande, elle en avait pour une bonne période de temps 
avant de terminer cette tâche qui lui permettait de libérer l’endroit des 
vieilles énergies et de la saleté accumulées. 

Quand mars arrivait enfin, elle semait des graines à l’intérieur 
de la maison, histoire de s’assurer d’avoir de jeunes plants prêts à 
semer dans jardin le moment venu. Elle mettait en terre des graines 
de piment, de citrouille, de concombre et de brocoli. Les résultats 
n’étaient pas toujours satisfaisants, mais elle ne désespérait jamais. 
La patience et le courage étaient des qualités qui rehaussaient son ca-
ractère de battante. C’était son paternel qui lui avait appris à aimer les 
végétaux. Sans lui, elle n’aurait jamais su comment prendre soin de 
la nature et des animaux. Son père était mort d’un cancer du poumon 
vers l’âge de soixante et un ans, peu après qu’elle eût épousé Paul. 
Ce fut pour elle une épreuve extrêmement difficile à vivre. Inutile 
de dire que les conseils d’un papa lui avaient beaucoup manqué par 
la suite. Deux ans après son mariage, elle donna naissance à sa fille 
Noémie. Quelques mois après la naissance de celle-ci, une nuit, après 
lui avoir donné son biberon, elle sombra dans un profond sommeil et 
eut un songe durant lequel elle aperçut son défunt père près de son 
lit. Par le biais de la télépathie, il la pria de ne pas avoir peur, qu’il 
était venu pour voir sa petite-fille. Pendant que Marjorie le suivait du 
regard, il se dirigea vers le petit lit et se pencha pour admirer le bébé 
qui dormait à poings fermés, bien enveloppé dans sa couverture qua-
drillée en flanelle. Rodrigue semblait heureux de la voir. Puis Marjorie 
détourna le regard et glissa dans l’inconscient. Au petit matin, elle 
se rappelait son rêve dans les moindres détails et en fut très étonnée. 
Était-ce réellement un rêve ? Il lui arrivait souvent de faire des songes 
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étranges, voire prémonitoires. 
Plusieurs années plus tard, elle avait rêvé à sa sœur Doris qui lui 

disait qu’elle avait rencontré leur cousin Dominique et que ce dernier 
lui avait appris qu’il avait obtenu son statut de métis. Marjorie trouva 
ce rêve particulièrement bizarre, ne s’expliquant pas comment leur 
cousin pouvait être métis. Puisqu’elle ignorait comment l’interpréter, 
elle relégua ce rêve aux oubliettes, non sans se demander si ses médi-
tations en forêt n’étaient pas à l’origine de ce songe surprenant. L’ave-
nir allait répondre à cette question sans qu’elle n’eût à faire le moindre 
effort. Tout allait s’enchaîner de façon à lui permettre de découvrir la 
raison de ce rêve. 

En mai 2015, elle reçut par courriel une invitation pour assister 
à l’anniversaire de sa tante Sarrah, la sœur de son père. Tante Sarrah 
était une femme énergique, qui dans sa jeunesse, était d’une beauté 
saisissante. C’était la plus belle femme que Marjorie n’avait jamais 
vue. Elle célébrait à présent ses soixante-dix ans et il était hors de 
question qu’elle loupe cet événement.

Le manoir Montmorency où avait lieu la fête était un vieux bâ-
timent de style anglais offrant une vue splendide sur l’île d’Orléans 
et sur le fleuve Saint-Laurent. Malgré la magnificence de l’endroit, 
le plaisir de Marjorie était de se retrouver en compagnie de tous ses 
cousins et cousines. Au cours du souper, la conversation allait bon 
train lorsqu’une déclaration inattendue de tante Sarrah surprit tout le 
monde. Celle-ci, effectivement, leur avoua que sa grand-mère pater-
nelle était de descendance indienne. Évidemment, après la fête, Mar-
jorie et Noémie s’étaient empressées de chercher dans leur généalogie 
le nom de l’ancêtre qui avait donné naissance à toute une lignée de 
Métis. Ce qui ne devrait pas être très difficile à trouver, croyaient-
elles, puisque ce parent devait sûrement porter un prénom amérindien. 
Malheureusement, leurs recherches demeurèrent infructueuses et elles 
durent abandonner l’idée de retrouver les traces de cette ancêtre. 

L’été suivit son cours et Marjorie apporta une surveillance accrue 
au potager, car les bestioles s’acharnaient sur ses plants de pommes de 
terre. Les limaces avaient à elles seules dévasté tous ses choux et ses 
brocolis, ce qui compromettait dangereusement leur survie. Peut-être 
aurait-elle le courage de recommencer au printemps prochain, mais 
cette fois-ci, en usant d’une meilleure méthode pour éradiquer les in-
sectes nuisibles.
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De mai à juillet, la température avait été exécrable, mais au mois 
d’août, le climat fut plus clément. Marjorie put donc profiter de la 
belle température. Un jour, elle reçut la visite de deux cousins, Jean 
et Éliane, qu’elle n’avait pas vus depuis fort longtemps. Grâce à eux, 
elle en sut davantage au sujet de ses ancêtres. Les deux, effectivement, 
avaient appris de leur cousin Dominique que leur arrière-grand-mère 
était Montagnaise et qu’elle appartenait à la seigneurie de Mingan, 
une réserve montagnaise située à quelque deux cents kilomètres à l’est 
de Sept-Îles. Dominique leur avait même montré sa carte prouvant 
qu’il était métis. Tout à coup, Marjorie eut froid dans le dos… Ainsi 
donc, elle avait réellement eu un rêve prémonitoire.

— Alors, que comptes-tu faire ? lui demanda Paul lorsqu’ils 
furent seuls.

— Tu parles ! Je vais faire ma petite enquête, tu peux en être 
certain ! répondit-elle.

— Noémie et toi n’avez rien trouvé dans les archives. Alors, je 
ne vois pas comment tu feras pour remonter jusqu’à ton ancêtre.

— Je vais tout d’abord téléphoner à Dominique et on verra ce 
que ça donnera, répliqua Marjorie en songeant que son mari avait sans 
doute raison.

Bien qu’incertaine de parvenir à un quelconque résultat, elle se 
disait que Dominique était la seule piste potentielle. Et elle eut raison, 
car son cousin lui confia tous les noms de leurs ancêtres, de Pélagie 
Kuekuetuleu, une descendante de la tribu montagnaise, jusqu’à ce 
jour. Si Marjorie sauta de joie, son bonheur fut de courte durée, car 
elle finit par constater que quelque chose clochait. Elle mit beaucoup 
de temps à comprendre ce qui n’allait pas. Il y avait une ombre qui 
jetait un doute sur la possibilité que Pélagie ait été leur ancêtre, car 
un autre homme portait le même prénom que son arrière-grand-père 
et cet homme-là avait épousé une métisse montagnaise. Tiraillée par 
le doute, elle finit par découvrir que ses véritables ancêtres étaient des 
Hurons et non pas des Montagnais. Ils s’appelaient Joachim Ouen-
touen Arontio et Cécile Arenhatsi. Le couple avait eu une fille appelée 
Marie-Félix. La surprise de Marjorie fut de taille lorsqu’elle découvrit 
que son arrière-grand-père était lui-même né d’une femme micmaque. 
Dans son ébahissement, elle téléphona à Noémie pour l’en informer.

— Ma chérie, j’ai enfin trouvé ! commença-t-elle, bouleversée.
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— Vraiment ? Alors, comment s’appelle notre ancêtre ?
— Cécile Arenhatsi. Et son mari, Joachim Ouentouen Arontio. 

Ils ont eu une fille prénommée Marie-Félix et ils étaient Hurons.
— Et qu’as-tu appris d’autre ?
— J’ai découvert que mon arrière-grand-père avait épousé une 

Micmaque.
— Tu parles d’une nouvelle !
— Je ne m’attendais pas du tout à ça. Je me sens dépassée par 

les événements. Maintenant, je dois apprendre à connaître les us et 
coutumes, non pas d’une tribu, mais de deux.

— Bonne chance, maman ! Tu en auras besoin.
Après avoir raccroché, Marjorie, dans un état d’extrême fébri-

lité, sortit dehors avec son chien Fiouh pour se calmer. L’animal avait 
besoin d’exercice et se dégourdir un peu les jambes allait lui faire le 
plus grand bien. Pour réfléchir en paix, elle emprunta un petit sen-
tier boisé situé derrière la maison, la circulation automobile étant peu 
propice à la réflexion. Son chien tirait tellement sur sa laisse, qu’elle 
dut raidir le bras pour l’empêcher de prendre les devants. Après dix 
minutes de cet exercice, ses muscles étaient endoloris. Elle renonça à 
contenir son compagnon à quatre pattes et le laissa vagabonder à sa 
guise. Le bougre battait joyeusement de la queue en reniflant constam-
ment la moindre odeur susceptible d’appartenir à un gibier potentiel. 
Pendant ce temps, Marjorie se plaisait à respirer à fond l’air pur et à 
admirer les bouleaux qui se profilaient à l’horizon. Pour ce faire, il lui 
fallut grimper une pente abrupte et contourner un amas rocheux. Un 
peu plus loin, Fiouh s’abreuvait à un ruisselet qui serpentait douce-
ment le long du chemin.

— Allez, mon vieux, on retourne sur nos pas, lui ordonna-t-elle 
après qu’il eut bu tout son saoul. 

Fatigué de sa promenade, Fiouh s’endormit en boule sur le plan-
cher dès qu’il rentra à l’intérieur. Marjorie alluma le téléviseur, mais 
n’arrivait à se concentrer sur aucun des postes qu’elle faisait défiler. 
Elle prit donc son ordinateur et fouilla de nouveau dans les archives. 
Il lui fallait démystifier cette affaire. Elle voulait toute connaître de 
l’histoire de ses ancêtres. C’était le prix à payer pour obtenir la paix 
de l’esprit.

Le lendemain après-midi, elle sortit sur la terrasse pour prendre 
l’air, lorsqu’elle aperçut un geai bleu qui annonça son arrivée avec 
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un cri strident qui la fit sursauter. La veille, elle avait déposé des ca-
cahuètes dans le plateau d’alimentation et comme elle était assise tout 
près, l’oiseau s’obstinait à se tenir à distance, passant du sorbier au 
vinaigrier. Comme Marjorie ne bougeait toujours pas, il se contenta de 
manger des graines de tournesol tombées sur la pelouse. Quand il eut 
fini, il s’envola en abandonnant ce qu’elle avait déposé pour lui dans 
la mangeoire. Marjorie était persuadée que dès qu’il la verrait rentrer 
à l’intérieur, il en profiterait pour venir chercher son butin.

Le surlendemain, après le départ de Paul pour le travail, Marjo-
rie jeta un œil sur le baromètre qui indiquait qu’il faisait deux degrés 
Celsius, ce qui n’était guère étonnant, le vent ayant été particulière-
ment violent au cours de la nuit. Et cela, bien sûr, avait fait chuter la 
température. Comme le froid commençait à sévir et que Marjorie ne 
voulait pas risquer de voir le gel endommager le contenu de son po-
tager, elle décida qu’il était temps de couper les plantes vivaces. Elle 
revêtit un vieux chandail de laine ayant autrefois appartenu à Paul 
et enfila rapidement un jeans et des espadrilles. Ceci fait, elle sortit 
à l’extérieur en compagnie de Fiouh. Il régnait un tel désordre, dans 
le cabanon, qu’elle trouva difficilement les cisailles dont elle avait 
besoin. Munie d’une poubelle et des ciseaux, elle commença sa fas-
tidieuse corvée. Une quinzaine de minutes plus tard, voyant que la 
température avait considérable monté, elle dut rentrer pour changer de 
tenue. Lorsqu’elle franchit le seuil de la porte, le téléphone sonna. Il 
s’agissait de sa mère. Encore jeune au décès de son époux, cette der-
nière avait refait sa vie après trois années de deuil.

— Salut, Marjorie, comment vas-tu ?
— Très bien, merci, et toi ?
— Pas trop mal. Qu’est-ce que tu faisais ?
— Je coupe les plantes du jardin. Écoute, je fais cuire un rôti 

français, ce soir. Est-ce que tu voudrais venir souper avec nous ?
— Mais oui, ça me ferait plaisir. Alors à ce soir.
— Oui, à très bientôt, termina Marjorie avant de raccrocher.
Puis elle retourna dehors sans perdre un instant. À quatre pattes, 

elle rabattit les pivoines, les hostas, les hémérocalles et les iris. Elle 
mit les détritus qui débordaient de la poubelle dans le tas de compost, 
en se disant que les arbustes devraient attendre jusqu’au mois prochain 
pour qu’elle les enveloppe avec des protections hivernales. Elle ra-
massa les décorations extérieures et les empila négligemment, jusqu’à 
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ce qu’elle vienne y mettre de l’ordre un peu plus tard. Satisfaite du tra-
vail accompli, elle rentra avec Fiouh et se dirigea vers la salle de bain 
pour prendre une douche. Bien enveloppée dans une robe de chambre 
en ratine, elle démêla ses cheveux et les attacha en chignon. Ensuite, 
elle ouvrit sa garde-robe pour se saisir d’une longue jupe grise et d’un 
gilet bourgogne à manches courtes. Atteinte de bouffées de chaleur, 
elle était devenue allergique aux vêtements trop chauds. Elle était en 
train de mettre du mascara sur ses cils lorsqu’entendit Paul revenir du 
travail.

— As-tu passé une bonne journée ? lui demanda-t-elle en le re-
joignant dans la cuisine.

— Comme toujours, on travaille comme des forcenés.
— Maman et mon beau-père vont venir souper avec nous. Cela 

ne t’ennuie pas ?
— Mais non. On fait quoi pour manger ?
— Rien de bien compliqué, un rôti français avec des légumes.
— Dans ce cas, je vais prendre une douche. Mets de la bière au 

réfrigérateur.
— D’accord, acquiesça Marjorie en s’exécutant.
Elle dressa la table avec une jolie nappe de couleur prune et sor-

tit la vaisselle du dimanche. Ensuite, elle ouvrit une armoire d’où elle 
sortit une casserole pour faire cuire des légumes et découpa un pain 
baguette qu’elle plaça dans un panier. Quand l’eau des légumes se mit 
à bouillir, elle baissa le feu. C’est à ce moment que la sonnette de la 
porte d’entrée se fit entendre.

— Entrez, dit-elle à sa mère et à son beau-père après avoir couru 
pour leur ouvrir. Installez-vous au salon. Je dois faire chauffer la sauce 
pour le rôti.	 

— Voulez-vous une bière ? offrit Paul qui en avait terminé avec 
sa toilette.

— Non, pas de bière. Mais, si tu avais du 7 Up, j’en prendrais 
bien, répondit son beau-père.

Paul servit à chacun un grand verre de boisson gazeuse, tandis 
qu’il se prit une bière. Dix minutes plus tard, le repas était prêt et 
Marjorie déposa les assiettes sur la table. Les convives prirent place 
et commencèrent à manger. La discussion porta sur tous les sujets, 
sauf sur celui touchant la généalogie de la famille, sujet devenu tabou 
depuis que Marjorie avait tenté de questionner sa mère à ce propos. 
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Au bout d’un moment, la maîtresse des lieux se leva et débarrassa la 
table en transportant une pile d’assiettes sales jusqu’à l’évier. Elle les 
rinça et les plaça dans le lave-vaisselle, pendant que son mari discutait 
avec son beau-père et que sa mère la complimentait sur la décoration 
de la maison.

— Je n’ai pas de mérite, répliqua Marjorie. Ce sont de vieux 
trucs que j’achète par-ci par-là dans des friperies. Rien de vraiment 
coûteux. J’aime dénicher des choses pour la maison qui ne coûtent 
presque rien.

— En tout cas, tu as bon goût.
— Merci maman. Voudrais-tu aller prendre un peu l’air dehors ?
— Oui, mais pas trop longtemps. Je ne veux pas prendre froid.
Marjorie aida sa mère à se lever et à franchir le seuil de la porte, 

puis la fit asseoir dans une chaise en osier avant de lui poser une cou-
verture sur les jambes. En silence, les deux profitèrent de la fin de 
soirée en admirant les étoiles qui s’allumaient une à une dans le ciel, 
comme par magie. Vers le fond du jardin, Marjorie aperçut l’ombre 
d’un chat qui guettait les poissons rouges du bassin. Refusant qu’il 
s’en prenne à ses poissons, elle l’effraya en claquant des mains, ce qui 
fit sursauter sa mère qui s’était assoupie dans sa chaise.

— Je crois que je vais rentrer, annonça cette dernière. Je suis 
fatiguée.

— Bien sûr, je comprends, acquiesça Marjorie. 
Un peu déçue, car elle aurait espéré pouvoir parler un peu de 

son arrière-grand-mère, elle raccompagna sa mère et son beau-père 
jusqu’à l’auto et rentra. Une fois dans sa chambre, elle se déshabilla, 
mit sa chemise de nuit, défit les couvertures et se glissa à l’intérieur 
du lit. N’ayant pas sommeil, Paul, lui, écouta les nouvelles télévisées. 
Avant de s’endormir, Marjorie se promit de poursuivre ses recherches 
le lendemain. Cette nuit-là, elle dormit mal, faisant des rêves cauche-
mardesques pour ensuite se réveiller sans le moindre souvenir de ce 
dont elle avait rêvé.
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Depuis l’aube, Marjorie cherchait sur son ordinateur des infor-
mations au sujet de ses ancêtres. Or, après des heures de lecture, elle 
dut s’arrêter là, car elle avait mal aux yeux. Elle devait se reposer 
un peu. Elle ferma l’ordinateur et sortit prendre l’air avec Fiouh. La 
chasse à l’orignal étant commencée depuis peu, elle avait entendu 
trois coups de feu tirés au début de la journée dans le boisé derrière 
chez elle. Peut-être était-ce quelqu’un qui pratiquait son tir. Aupa-
ravant, pendant les deux premières semaines de septembre, c’est la 
chasse à l’arc qui avait cours. Marjorie entraîna Fiouh sur la rue Prin-
cipale, devenue tranquille depuis que les enfants étaient retournés à 
l’école. Elle aimait beaucoup son village, qu’elle trouvait magnifique. 
Juste au-dessus de la côte située avant l’entrée de celui-ci, on pouvait 
l’apercevoir dans toute sa splendeur, avec l’église et le lac qui domi-
naient le paysage. Elle se souvint qu’enfant, elle s’était promis d’y 
habiter un jour. Son vœu avait été exaucé, puisqu’elle vivait là depuis 
au moins vingt-trois ans.

Elle fit une halte chez sa mère, visiblement très contente de la 
voir. À la vue de la balle du chat qui habitait les lieux, Fiouh devint 
surexcité tellement il la voulait. N’arrivant pas à le maîtriser, sa maî-
tresse dut écourter sa visite. Sur le chemin du retour, elle se dit qu’elle 
se sentait apaisée depuis que la vérité sur ses origines avait été dévoi-
lée. Elle avait eu un choc au début, certes, car elle ne comprenait pas 
pourquoi on la lui avait cachée.  Un bref instant, elle songea à son 
père. Bien qu’elle l’eût vu ramener des proies à la maison, tel que des 
ours et des lièvres, elle n’aurait jamais deviné qu’il avait du sang amé-
rindien. À vrai dire, leur famille avait souffert d’un très grand manque 
de communication et cela l’avait toujours intriguée. À présent, elle 
comprenait mieux pourquoi. Parler, c’était en dire trop. Le silence, par 
contre, était synonyme de sécurité, en plus d’encourager l’ignorance.

Une fois chez elle, le téléphone sonna, ce qui ne manqua pas de 
la faire sursauter tant elle était plongée dans ses pensées. C’était Noé-
mie qui appelait pour lui rappeler qu’elle viendrait ce week-end pour 
les aider à rentrer le bois de chauffage. Avant de raccrocher, les deux 
femmes se dirent qu’elles s’aimaient, comme elles avaient l’habitude 
de le faire à la fin de chaque appel, même les jours où elles se parlaient 
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plus d’une fois. Dans le passé, jamais Marjorie n’avait dit à son père 
qu’elle l’aimait, car à cette époque, cela ne se faisait pas. En revanche, 
elle l’embrassait toujours sur le front avant d’aller dormir. Puisse ce 
geste avoir suffi à lui démontrer son amour, espérait-elle. Elle venait 
tout juste de raccrocher lorsque sa sœur Louise frappa à la porte de 
derrière. 

— Je ne te dérange pas, j’espère ? lui demanda cette dernière 
après qu’elle lui eut ouvert.

— Absolument pas. Viens… assieds-toi.
Louise avança une chaise et s’assit en repoussant Fiouh qui la 

harcelait chaque fois qu’elle venait.
— Tu sais, j’ai beaucoup de difficulté à croire à tout ça, confessa 

Marjorie en faisant allusion à leurs origines.
— Je te comprends… moi aussi, fit Louise. 
— Ce week-end, nous allons chercher le bois de chauffage dans 

la montagne. Nous devrions garer notre voiture chez toi, car elle va 
nous encombrer. Tu y vois un inconvénient ?

—  Bien sûr que non.
— Merci. Nous devrions ne pas prendre plus de deux jours. 

Noémie sera aussi là. Elle dit qu’elle veut nous aider, mais je ne veux 
pas qu’elle se fatigue inutilement. Cependant, j’aimerais bien qu’elle 
vienne sur la terre de son arrière-grand-père. J’aimerais qu’elle la voie.

— C’est sûr…
Après le départ de Louise, Marjorie mit la machine à laver en 

marche et prépara une tarte aux bleuets, un dessert que Paul aimait 
beaucoup et qu’il se plaisait à arroser généreusement de crème fraîche. 
Les fruits congelés dataient de l’année dernière et ils les avaient 
ramassés, tous les deux, sous les lignes à haute tension. L’arôme de 
la tarte cuisant au four embaumait la maison et Fiouh huma l’air avec 
son museau en battant de la queue, espérant sans doute qu’on lui en 
servirait une part. Toujours en prévision des temps froids, Marjorie 
avait rentré les géraniums, le datura, les dahlias et la bougainvillée. 

Comme convenu, Noémie vint passer le week-end avec eux 
pour les aider à ramener le bois de poêle. Ce fut une corvée fastidieuse 
qui valut à Marjorie de pénibles douleurs musculaires. En avant-midi, 
le surlendemain, alors qu’elle prenait une pause, elle aperçut un bruant 
chanteur à la mangeoire. Adorant le chant de ces oiseaux, elle avait 
espéré tout l’été en avoir dans son jardin. Malheureusement, ce ne fut 
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pas le cas. Pourtant, les étés précédents, ce n’était pas leur présence 
qui manquait. Elle ignorait pourquoi ils avaient déserté un environne-
ment aussi paradisiaque.

Le lendemain soir, elle assista à l’éclipse de la lune rouge. C’était 
spectaculaire ! La lune avait pris une teinte rougeâtre et son périgée la 
rendait surnaturelle, digne d’un film de science-fiction. De toute sa 
vie, Marjorie n’avait jamais rien vu de tel. Selon ce qu’elle en savait, 
ce phénomène s’était déjà produit dans les années 80, sauf qu’elle 
ne s’en souvenait pas. Même si jadis, son père ne manquait aucune 
éclipse, il n’avait jamais mentionné que la lune pouvait devenir rouge 
lorsqu’elle s’alignait avec la Terre et le Soleil. C’était tout de même 
extraordinaire de voir un tel spectacle de ses propres yeux.

Noémie et Alexis revinrent le week-end suivant pour installer 
les pneus d’hiver sur la voiture. Durant leur séjour, ils en profitèrent 
pour marcher avec Paul sur un sentier pédestre situé dans l’un des 
parcs de la région. Pour sa part, Marjorie dut se contenter de rester à la 
maison, car depuis sa maladie, il lui était impossible de marcher plus 
d’une demi-heure sans en payer le prix. À cause des douleurs chro-
niques dont elle souffrait, elle avait abandonné presque toutes formes 
d’activités physiques, hormis le jardinage. Encore heureux qu’elle pût 
vaguer à ses occupations domestiques. La température s’était consi-
dérablement refroidie. La splendeur des couleurs d’automne était à 
son summum. Chaque fois que Marjorie passait devant les fenêtres, 
elle ne pouvait que contempler cette magnificence. Il fallait en profiter 
pleinement, car cela ne durait pas longtemps. Quand novembre serait 
là, la désolation régnerait sur tout le paysage, et ce, jusqu’à la tombée 
de la première bordée de neige. Ce mois de l’année, Marjorie le trou-
vait très difficile à passer, car les couleurs disparaissaient pour lais-
ser place à un horizon de grisaille. La terre devenue si dure sous ses 
pieds à cause des gelées successives s’endormait pour plusieurs mois. 
Même Fiouh était affecté par ces changements brusques du climat, 
refusant obstinément de mettre le nez dehors si on ne l’y obligeait pas. 

Lorsque Noémie et Alexis s’amenèrent pour le congé de l’Ac-
tion de grâce, ils dirent avoir déjà aperçu de la neige à quelques en-
droits le long de la route nationale. Le lendemain de leur arrivée, Paul 
et eux se levèrent tôt pour préparer un casse-croûte en vue de leur 
expédition dans le parc. Il faisait très froid, à l’extérieur. À travers la 
fenêtre, Marjorie leur montra la neige qu’on pouvait voir, au loin, sur 



134

les montagnes. Aussi, leur conseilla-t-elle de s’habiller chaudement.
Lorsqu’elle fut seule, Marjorie prit Fiouh sur ses genoux pour 

mieux se garder au chaud et profita du silence pour réfléchir. Au cours 
des derniers mois, elle s’était questionnée sur les points qu’elle avait 
en commun avec les Hurons, elle qui ne chassait pas, pas plus qu’elle 
ne pêchait. Malgré cela, tout, en elle, criait sa nature tribale. Elle dé-
testait vivre enfermée à l’intérieur et abhorrait la solitude. Effective-
ment, pour être heureuse, il lui fallait toujours être entourée. L’été, elle 
avait bien du mal à se résoudre à rentrer pour dormir à l’intérieur tant 
le plein air lui était vital. Sereinement, elle avait épousé sa nouvelle 
identité comme s’il s’était s’agit d’un gant épousant merveilleusement 
sa main. Toute sa vie, elle avait ressenti un manque, une incomplétude, 
ce qui avait créé un vide absolu dans tout son être. Heureusement, elle 
était parvenue à combler ce vide par une grande paix intérieure. Elle 
se disait que si elle ne connaissait pas les techniques de chasse et de 
pêche ou les us et coutumes des Amérindiens, c’était sans doute parce 
qu’on ne les lui avait pas enseignées. Une vie, c’est long quand on ne 
sait pas qui on est. Le temps qu’il lui restait à passer sur cette terre, 
elle voulait le passer à mieux connaître la nature de ses ancêtres. Elle 
remonterait toutes les pistes menant jusqu’à eux. Et comme eux le 
faisaient avec le gibier, elle suivrait les indices un à un en cherchant 
dans les moindres parcelles de documents tout ce qui pourrait percer 
le secret sur sa véritable culture.

L’après-midi du surlendemain, après une partie de Scrabble, elle 
se joignit aux autres pour faire une balade sur la terre de Rodrigue Jr. 
Le chemin menant à la terre ancestrale n’était pas encore recouvert 
de neige. Paul et Alexis avaient pris les devants, alors que la mère, la 
fille et Fiouh fermaient la marche. Marjorie raconta à Noémie que son 
père avait dû déménager leur maison de l’autre côté de la rue quand le 
ministère des Transports avait fait le rond-point à l’entrée de la muni-
cipalité. Idem pour l’étable, qui elle, dut être déplacée beaucoup plus 
loin. Pour appuyer ses dires, Marjorie pointa l’emplacement exact du 
bâtiment après son déménagement. Constatant que celui-ci se trouvait 
très loin de la maison, Noémie demanda comment son grand-père s’y 
prenait pour soigner ses animaux.

— Dans ce temps-là, mon père n’avait pas d’animaux, répondit 
Marjorie en s’arrêtant pour contempler la nature. Il a construit une 
autre étable par la suite, mais ne l’a pas souvent utilisée. C’était plutôt 
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un genre d’entrepôt. Pars devant... Je vais méditer un peu.
Cela dit, elle regarda sa fille s’éloigner d’un pas traînant. Alors 

que le silence s’installa autour d’elle, elle ressentit pleinement la pré-
sence de son père. Ce qu’il pouvait lui manquer ! Sentant les larmes 
envahir ses yeux, elle les chassa du revers de la main. Elle ne voulait 
pas se laisser gagner par le chagrin, alors que ses compagnons de ran-
donnée étaient si joyeux. Elle s’empressa donc de les rejoindre et c’est 
tous ensemble qu’ils retournèrent à la maison.

Le lendemain matin, les enfants rentrèrent à Québec. Chacune 
de leurs visites s’écoulait toujours à la vitesse de l’éclair. Après leur 
départ, Paul et Marjorie retrouvèrent la solitude dans laquelle tous les 
parents étaient plongés lorsque les enfants avaient quitté le nid. Ils 
avaient soupé tranquillement et en silence, chacun étant perdu dans 
leurs pensées.
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En début de semaine, une gelée blanchissait les toits des mai-
sons. Paul avait allumé un bon feu avant de partir pour son travail. 
Pendant qu’il faisait brûler les mauvaises nouvelles contenues dans 
les pages de la gazette, Marjorie lui avait préparé son petit déjeuner. 
La chaleur s’était répandue dans toute la maison.

Lorsqu’elle fut seule, Marjorie s’installa sur le divan du salon 
et vérifia le fil d’actualité sur Facebook. Là, au moins, il n’y avait pas 
que de mauvaises nouvelles. Il y avait aussi la possibilité de donner 
son opinion. Surtout sur les traitements réservés aux animaux et sur 
bien d’autres sujets encore, comme la politique. Elle pouvait aussi y 
voir des vidéos qui la faisaient rire à gorge déployée. Cela lui faisait 
du bien. Tout à coup, elle en vint à se demander s’il ne valait pas 
mieux qu’elle abandonne ses recherches. Elle ne savait vraiment plus 
ce qu’elle devait faire.

À la fin de la journée, elle aida Paul à vider le bassin d’eau. Ils 
attrapèrent les poissons rouges et les mirent dans l’aquarium pour la 
période hivernale, qui arrivait à grands pas. Après le souper, ils se 
rendirent au chalet de Dominique, le premier de la famille à avoir 
découvert ses origines autochtones. Ce dernier fut très heureux de les 
voir. À l’image de son père, il était un homme généreux et très cordial. 
Il avait le même ton de voix que lui. Chaque fois que Marjorie l’écou-
tait, elle avait l’impression d’entendre son oncle. C’était bon de voir 
revivre en lui un être cher disparu. Paul et elle durent toutefois abréger 
leur visite, car le jour même, Dominique et ses amis avaient tué un 
orignal. Aussi, devait-il trouver quelqu’un pour le débiter.

Le lendemain, Paul trouva deux poissons morts dans l’aquarium, 
soit deux des trois truites qu’il avait rapportées pour tenter d’ensemen-
cer le petit cours d’eau au cours de l’été. Voyant cela, il repêcha la der-
nière truite et la retourna dans le bassin à l’extérieur. Survivrait-elle à 
l’hiver ? Il espérait que oui. Au final, sa femme et lui s’étaient donné 
beaucoup de mal pour rien. Il était clair que le chlore contenu dans 
l’aquarium avait tué ces pauvres truites.

Dehors, le vent se leva et se mit à souffler en rafales, tout comme 
en 1900. Heureusement, il n’y avait pas de feu d’allumer, donc aucun 
risque d’incendie. Il n’y avait que des feuilles qui virevoltaient de part 
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et d’autre, ce qui n’était pas sans rappeler une chorégraphie de danse 
psychédélique. Marjorie repoussa Fiouh qui s’était installé conforta-
blement sur ses jambes et alla retrouver Paul dans la cuisine. Distrai-
tement, elle l’aida à préparer le repas, qu’ils savourèrent ensuite en 
silence. 

Les longues et fastidieuses recherches de Marjorie finirent par 
porter ses fruits. Elle en avait appris beaucoup plus, sur ses ancêtres, 
qu’elle ne l’avait espéré au départ. Dans sa tête, elle revoyait les évé-
nements du passé tels qu’ils s’étaient jadis déroulés. Elle imaginait 
Reynald et Wilfred en train de combattre le feu qui menaçait de dé-
truire la maison familiale… Charles qui avait puni le responsable en 
le privant de son activité favorite... Il avait eu raison de sévir, car les 
choses auraient pu sérieusement dégénérer. Marjorie pensa ensuite à 
son père. Savait-il que du sang indien coulait dans ses veines ? Elle 
n’en aurait jamais la certitude. Avec une grosse famille, il n’avait pas 
eu la chance, contrairement à son père Francis, de courir les bois au-
tant qu’il l’aurait souhaité. Non… Rodrigue travaillait plutôt à l’usine, 
comme la plupart des hommes de la région. Puis, suite à l’apparition 
d’une tache sur ses poumons, il dut renoncer à l’environnement no-
cif de l’usine pour éviter de voir ses jours menacés. Après quoi, il 
fut engagé au ministère de la Voirie. Malgré tout, il en connaissait 
beaucoup sur la chasse. Marjorie se souvenait très bien des différents 
pièges qu’il fabriquait pour chasser l’ours ou le gibier. Un jour, elle 
lui avait demandé la permission de l’accompagner alors qu’il allait 
relever ses pièges. Elle fut ravie lorsqu’il accepta de l’emmener. Lors-
qu’il abandonna son camion en la laissant à bord, il lui avait ordonné 
de ne pas en bouger. Comme il avait laissé la porte ouverte, elle avait 
craint d’être attaquée par un ours. Ce qu’elle avait pu être contente 
lorsqu’elle le vit revenir ! 

La mort de son grand-oncle résultait-elle d’un accident ou d’un 
meurtre ? Le coup de feu provenait-il de sa propre carabine ou de celle 
d’un autre ? Son grand-père semblait l’avoir pensé, car autrement, il 
n’aurait pas poursuivi les présumés coupables au tribunal civil. Tout 
résidait dans le domaine du possible. Une carabine ne tire pas d’elle-
même, sauf s’il y a mauvaise manipulation. Cela pourrait survenir, 
par exemple, si une personne traversait une clôture avec son arme 
dans les mains. C’est du moins ce que Marjorie avait appris quand 
elle avait suivi un cours pour obtenir son permis de port d’armes. Or, 
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selon ce qu’elle avait lu, il n’était dit nulle part qu’il se trouvait une 
clôture à proximité de l’endroit où le cadavre avait été retrouvé. Plus 
elle y réfléchissait, plus elle trouvait cette histoire douteuse. L’un des 
accusés avait raconté à son grand-père qu’il avait entendu deux coups 
de feu. Était-il possible qu’un premier coup ait été tiré pour tuer Rey-
nald Turgeon et que le second ait été tiré avec sa propre carabine pour 
faire croire à un accident ? Les témoignages contradictoires la por-
taient à extrapoler et tout comme son grand-père à l’époque, elle était 
d’avis que cette affaire avait été bâclée. Évidemment, dans ces an-
nées-là, l’étude de la balistique n’était certes pas aussi précise qu’elle 
l’est aujourd’hui. De même, nous ne savions encore rien au sujet de 
l’ADN. Tout comme son grand-père, Marjorie trouvait suspect le fait 
que les prévenus avaient rechercher la carabine jusqu’à cent cinquante 
pieds du cadavre. Ils avaient pourtant entendu un coup de feu, peut-
être même deux. En ce cas, si personne n’y avait touché, il était lo-
gique que l’arme soit près du cadavre. Hormis qu’il ait été tué par l’un 
des prévenus et qu’en fait, ceux-ci recherchaient une douille plutôt 
que son arme. Marjorie en conclut que tout était possible et que cette 
triste histoire ne serait jamais élucidée. Ce qui était évident, c’est que 
les prévenus avaient menti lorsqu’ils avaient prétendu être arrivés en 
même temps au camp à Boudreault, car l’un d’eux avait dit à Francis : 
« Si Bergeron et Buissonneau avaient été levés, ils auraient entendu 
les cris. » Aussi, se fiant à l’endroit qu’on lui avait montré pour lui 
faire savoir où son frère était tombé, le grand-père de Marjorie avait 
affirmé que l’arme se trouvait trop loin du corps. À titre de meilleur 
trappeur de la région, Francis savait très bien jauger les distances et 
Marjorie était persuadée qu’il disait vrai quand il avait prétendu que 
la carabine se trouvait à pas moins de six à huit pieds du cadavre. 
N’était-ce pas pour cette raison que Boudreault s’était empressé de 
déplacer l’arme du crime ? Si Francis n’avait pas cru que son frère 
était mort d’une syncope, non seulement il n’aurait laissé personne 
toucher à la carabine, mais de plus, il aurait tout de suite prévenu la 
police pour s’assurer que personne ne dissimule les indices. Sa mère 
Lori dut avoir tout un choc en apprenant la nouvelle. À cette époque, 
le père de Marjorie devait être dans la vingtaine. 

Cette dernière quitta ses pensées, car elle devait sortir Fiouh 
pour lui faire faire une promenade. Tout en marchant, elle se dit 
qu’elle était très fière d’être une métisse. Les Autochtones l’avaient 
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toujours fascinée, sauf, bien sûr, lorsqu’enfant, elle regardait les wes-
terns. Dans ces films, les Indiens étaient toujours les méchants. Évi-
demment, après avoir passé toute une soirée à regarder ce genre de 
films et à voir des Iroquois scalper des Blancs, il était normal de faire 
des cauchemars. Or, les films américains ont toujours faussé la réalité. 
Car dans les faits, ce sont les Indiens qui ont été massacrés et qui ont 
été dépouillés de leur terre par les Blancs. On les a réduits à vivre dans 
des réserves et à se sédentariser. Pour un homme libre comme le vent, 
habitué à chasser et à pêcher là où il le voulait, ce dut être horrible.

Au début de décembre, Marjorie emmena de nouveau Fiouh en 
promenade. Ensemble, ils longèrent une cédrière offrant un paysage 
magnifique. Ils étaient seuls, dans un silence parfait. Tout à coup, Mar-
jorie décida de s’arrêter près d’un cours d’eau pour méditer quelque 
peu. Une douce brise souleva la neige tombée sur les branches des 
cèdres avant de la faire danser dans les airs. On aurait dit une poudre 
magique sortant tout droit d’une baguette de fée. L’eau, qui n’était pas 
encore gelée, chantait sa folle cadence dans un débit effréné. Marjorie 
s’appuya contre un arbre en fermant les yeux, puis resta ainsi jusqu’à 
ce que Fiouh la rejoigne, l’air de flairer quelque chose. Elle souleva 
les paupières, mais comprit trop tard ce qu’il avait détecté. Instantané-
ment, un piège se referma sur le cou de la pauvre bête. Marjorie tenta 
désespérément de le libérer, consciente que chaque seconde comptait 
et qu’il lui fallait faire vite, car le souffle de son chien s’affaiblissait. 
Malheureusement, elle n’y parvint pas, car le piège était muni d’un 
ressort que même un être doté d’une force herculéenne n’aurait pu 
faire céder. Elle essaya de casser les branches qui retenaient le piège, 
mais là encore, elle en fut incapable. De toute façon, cela n’aurait 
point libéré Fiouh, qui agonisait. Prise de panique, Marjorie hurla à 
pleins poumons.

— À l’aide ! Au secours !
Malheureusement, seul l’écho de sa voix lui répondit.
Fiouh ne devait pas mourir. Pas son chien. Pas son ange gardien. 

Jamais elle ne pourrait retourner à la maison sans lui ! Voyant qu’il 
respirait encore, elle essaya à nouveau de le libérer, mais en vain. Elle 
se coucha alors dans la neige, tout contre Fiouh, et attendit qu’il rende 
son dernier souffle. Puis, en état de choc, elle quitta ce lieu maudit, 
persuadée que ce qu’elle venait de vivre n’était pas réel. Elle ne venait 
pas d’assister à la mort de son chien et n’était pas en train de retour-
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ner à la maison sans lui. « Quels méchants dieux plaisantins auraient 
pu prendre plaisir à faire mourir un chien dans des conditions aussi 
atroces et à le faire souffrir ainsi ? » se demanda-t-elle. C’est alors 
qu’elle comprit que le monde dans lequel elle vivait était cruel. Rien, 
absolument rien ne pouvait empêcher les tragédies de se produire si 
elles devaient survenir. Il était inutile de prier à genoux un quelconque 
dieu ou de pleurer sur son sort. Tel un insecte pris dans une gigan-
tesque toile d’araignée, il ne restait plus qu’à attendre d’être dévoré 
par l’adversité. Elle avait lu, quelque part, que les épreuves, en ce bas 
monde, servaient de leçons de vie et que la vie était un apprentissage. 
Elle se serait bien passée de cette dernière leçon !

À peine après avoir rapatrié la dépouille de son chien avec l’aide 
d’un voisin et avoir enterré la carcasse dans le jardin, elle apprit le dé-
cès de sa meilleure amie. On dit que la vieillesse est sagesse. Pourquoi 
donc ? « Heureux ceux qui sont morts en bas âge, se dit Marjorie, car 
ils sont morts dans l’allégresse. Ils n’ont jamais eu à vivre de déchi-
rement, hormis leur séparation d’avec les vivants. » Lorsqu’on perd 
des êtres chers, qu’il s’agisse d’humains ou d’animaux, la blessure 
ne cicatrise jamais. Il faut juste la recouvrir d’un pansement et tenter 
d’oublier. Mais tôt ou tard, elle refait surface par le biais de la pensée. 

Marjorie abandonna ses souvenirs dans les profonds tiroirs de sa 
mémoire. Après que Paul et elle eurent enterré leur chien, juste avant 
de rentrer, elle remarqua les jaseurs d’Amérique qui se disputaient 
les fruits rouges du sorbier. Lorsque ces derniers, malgré leur que-
relle, furent tous repus, ils s’envolèrent vers le boisé, celui-là même 
où Fiouh s’en était allé. Pauvre Fiouh ! Sans doute avait-il été lui aussi 
victime du mauvais sort lancé jadis par le chaman.

Après une mauvaise nuit, Marjorie se réveilla à 4h00 du matin. 
Il avait neigé pendant la soirée. « Il est grand temps que l’hiver s’ins-
talle si on veut en finir », songea-t-elle. La veille, elle avait lu, sur 
Facebook, un message de son cousin Marc qui lui annonçait que leur 
tante Sarrah avait été hospitalisée en raison d’une pneumonie. Que 
souhaiter pour elle, sinon qu’elle s’en remette ? 

Après le départ de Paul pour le travail, Marjorie but un café, as-
sise près du poêle à bois. La chaleur que celui-ci diffusait l’alanguit, au 
point où elle ne tarda pas à se rendormir. Quelques instants plus tard, 
elle fut réveillée par un rêve étrange, au cours duquel elle avait entendu 
quelqu’un respirer bruyamment à l’aide d’une bonbonne d’oxygène. 
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Les efforts considérables que faisait cette personne pour prendre son 
souffle l’avaient tirée du néant. Marjorie conclut que c’était sa tante 
Andréa qui était venue la visiter durant son sommeil. La dernière fois 
qu’elle l’avait vue, c’était à l’hôpital où effectivement, sa tante respi-
rait à l’aide d’une bonbonne d’oxygène. Elle accordait énormément 
d’importance aux rêves, même si elle ne comprenait pas toujours leur 
sens. Il arrivait souvent que leur signification lui apparaisse plusieurs 
semaines plus tard, voire des années. Elle connaissait l’importance de 
prendre les rêves au sérieux. D’ailleurs, le missionnaire Brébeuf, au 
premier temps de la colonisation, avait été ébahi de voir à quel point 
les Indiens traitaient sérieusement leurs songes. N’avait-il pas écrit 
que si les chrétiens suivaient leurs inspirations divines avec autant de 
soin que le faisaient les Indiens, ils deviendraient de grands saints ?

Sur cette pensée, Marjorie se leva et se dirigea vers la cuisine 
pour cuisiner son petit déjeuner. Après avoir mangé, elle commença à 
préparer la nourriture et les bagages, car Paul et elle allaient bientôt se 
rendre en Estrie où ils avaient loué un chalet pour une semaine. Elle 
rêvait déjà des promenades en forêt et des soirées au coin du feu. 
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Déjà trois semaines que décembre était arrivé et il n’y avait 
qu’une mince couche de neige qui saupoudrait la terre, tel du sucre 
en poudre sur un beignet. Le lundi en fin d’après-midi, Paul, Mar-
jorie, Noémie et Alexis prirent la route pour Dudswell et arrivèrent 
sans encombre dans les Cantons-de-l’Est. Le chalet qu’ils avaient loué 
était très spacieux et avait été décoré pour la fête de Noël. Plusieurs 
têtes de cerf ainsi que celle d’un ours noir ornaient les murs, ce qui 
donnait des allures de camp de chasse à la propriété. Au second étage, 
des lits confortables qui ne demandaient qu’à être défaits attendaient 
les visiteurs. La cuisine, pour sa part, était superbement équipée et 
comportait deux réfrigérateurs déjà remplis de la nourriture que la fa-
mille avait préalablement préparée, histoire de ne pas avoir à cuisi-
ner durant les vacances. De grandes fenêtres permettaient de scruter 
les alentours, dans le cas où des chevreuils s’approcheraient. Chaque 
jour, Marjorie surveillait les abords du chalet, mais toujours en vain. 
À l’extérieur, une clôture de pieux longeait la rive droite d’un petit 
lac dont l’eau n’était pas encore gelée. Le propriétaire avait indiqué à 
ses locataires qu’au-delà du point d’eau, il possédait plusieurs acres 
de terrain et qu’ils pouvaient s’y promener à leur guise. L’absence de 
neige avait un peu déçu tout le monde. Tous, sauf Marjorie, qui elle, 
en était presque soulagée, car le fait de devoir utiliser des raquettes 
pour marcher aurait réveillé ses douleurs chroniques. 

Malgré l’absence de Fiouh, elle continuait à se balader dans la 
forêt. Le lendemain après-midi, lorsqu’elle sortit prendre l’air, elle 
entendit les cris d’un écureuil qu’elle crut en détresse. Cherchant la 
provenance des cris, elle marcha jusqu’à l’animal pour lui venir en 
aide, puis surprit le rongeur en plein déjeuner. Sa présence ne semblait 
pas le déranger le moins du monde, car il continua de se goinfrer. Mar-
jorie pouvait l’observer à loisir, alors qu’il entrait et ressortait d’un 
trou situé au milieu du tronc d’arbre où il devait cacher ses noisettes, 
au son des geais bleus qui criaient à tue-tête. 

Le sentier que Marjorie empruntait pour ses promenades quoti-
diennes était marécageux à certains endroits. À environ cent cinquante 
mètres du lac, un barrage de castors avait été érigé juste à côté du 
chemin, ce qui permit à Marjorie de contempler à souhait leur habitat. 
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Elle nota que leur édification avait été colmatée avec de la boue, his-
toire de lui procurer une solidité à toute épreuve. Elle tenta de retirer 
une branche, mais ce fut peine perdue, car la vase avait cimenté toute 
la construction. Les castors sont d’excellents architectes, au même 
titre qu’ils sont d’excellents ingénieurs. 

Les pensées de Marjorie la ramenèrent à son grand-oncle Rey-
nald qui jadis, avait perdu la vie pour deux rognons de castor. Elle se 
demanda s’il avait ressenti de l’appréhension en se sachant seul contre 
quatre hommes armés. Buissonneau avait allégué qu’il chassait sur les 
terres d’autrui pour convaincre les autres de l’accompagner. Autrefois, 
les Indiens ne chassaient-ils pas partout dans les forêts canadiennes ? 
Après tout, ces terres leur appartenaient avant l’arrivée des Européens. 
Peut-être que Reynald Turgeon n’avait fait que défendre ses droits en 
tant qu’autochtone. Sa mort avait-elle fait en sorte que dès lors, on 
avait décidé de taire les origines de la famille ? Sa mère Lori avait-elle 
craint un autre drame et ordonné le silence sur ce point ? Voilà qui 
semblait plausible et qui expliquerait pourquoi Marjorie ignorait tout 
sur ses ancêtres. C’est sa terre ancestrale qui lui avait révélé le secret 
sur ses origines, lesquelles, jusque-là, étaient profondément enterrées 
sous soixante-dix ans de silence. Pourquoi avait-elle eu cette révéla-
tion ? L’esprit de Lori serait-il à l’origine de tout cela ?

Le stress et la fatigue vécus par Marjorie ces derniers jours se 
dissipaient progressivement grâce aux bienfaits de la relaxation que 
lui procuraient ces vacances. Ce n’était peut-être pas le cas de Paul, 
qui parfois, devait s’assoupir sur le divan pour récupérer. Il faut dire 
qu’il se couchait très tard, lui qui refusait de céder sa place lors des 
parties de cartes et des concours de sudoku auxquels il se livrait en fin 
de soirée avec Noémie et Alexis. 

Or, comme toute bonne chose a une fin, le jour du départ ne 
tarda pas à arriver. Marjorie et Paul partirent tôt en matinée et attei-
gnirent Québec en fin d’avant-midi. La ville était recouverte d’un 
épais brouillard qui s’étirait sur toute sa superficie. Le couple s’arrêta 
environ une demi-heure pour faire quelques achats, ce qui permit à la 
brume de se dissiper et de laisser voir la magnifique pleine lune qui 
tint compagnie aux voyageurs. 

À la campagne, la neige était au rendez-vous pour le réveillon 
de Noël. Elle avait jeté son immense manteau blanc sur les sapins qui 
pliaient sous son poids. Rien de mieux qu’un paysage cotonneux à 
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la sortie de la messe de minuit. Devant un tel spectacle, Marjorie ne 
put s’empêcher de songer à tout ce qu’elle avait appris ces derniers 
mois. Il n’y avait pas si longtemps encore, elle ignorait qui elle était 
vraiment. Elle s’était elle-même extirpée des ténèbres qui l’envahis-
saient depuis sa naissance. Dès l’âge de trente ans, elle eut la certi-
tude que quelque chose manquait à son identité. Elle avait tellement 
cherché pour résoudre l’énigme, que ses efforts avaient fini par porter 
leurs fruits : « Connais-toi toi-même et tu connaîtras l’univers et les 
dieux. » Cette citation célèbre du temple de Delphes l’avait toujours 
intriguée. Elle s’était demandé ce qu’elle ignorait sur elle-même. Son 
cousin Dominique avait trouvé la vérité dans le monde matériel, tan-
dis que le monde spirituel l’avait révélée à Marjorie. La présence de 
ce monde par l’entremise des rêves et des prémonitions avait jalonné 
les années de son existence, en plus de lui révéler des secrets bien 
gardés. Ce fut grâce à ses efforts constants que Marjorie Turgeon avait 
réussi à retrouver les traces de Joachim, Cécile Arenhatsi et leur fille 
Marie-Félix. Ceci, parce qu’un de leurs descendants avait publié sur 
internet tout ce qu’il savait à leur sujet. Il avait signé le document sous 
le nom de Lapin Blanc. C’est en prenant connaissance du vécu de la 
totalité de ses ancêtres que Marjorie comprit pourquoi ses origines 
autochtones avaient été ensevelies sous plus de quatre cents ans d’his-
toire… Une question de survie. 
     



145

Épilogue

La Cour suprême du Canada a déclaré que les Métis et les In-
diens non inscrits étaient des Indiens au sens de la loi, ce qui les plaçait 
sous la responsabilité du gouvernement fédéral. À partir du moment 
où cette décision a été prise, plus personne ne serait exclu. Gabriel, 
le fils d’Harry Daniels, un leader métis, a porté cette cause devant les 
tribunaux et à sa plus grande satisfaction, a obtenu gain de cause. Une 
belle victoire pour tous les Autochtones. Ce jugement de la Cour su-
prême touchait six cent mille Métis et Indiens non inscrits.

En apprenant cette nouvelle, Marjorie eut l’impression qu’elle 
s’était endormie sur une feuille de chêne depuis qu’elle était toute 
petite et qu’elle se réveillait soudainement plus grande que l’arbre lui-
même. En fouillant sur internet, elle découvrit le rapport d’enquête de 
la Commission de vérité de réconciliation du Canada, lequel concerne 
les abus commis dans les pensionnats autochtones. Il s’agit d’une 
compilation de témoignages transmis par six mille personnes ayant 
subi des sévices de toutes sortes. Le rapport fait mention de trois mille 
deux cents enfants morts de malnutrition, de la tuberculose ou des 
suites de mauvais traitements. Entre 1900 et 1996, plus de cent cin-
quante mille enfants ont été arrachés à leur famille, pour ensuite être 
confiés à des pensionnats ayant pour mandat de les soustraire à leur 
culture. Avec deux seuls mots, vérité et réconciliation, on semblait 
avoir fait réparation. Marjorie avait sur les lèvres le mot ignominie, 
mais c’était un euphémisme. Elle n’avait pas assez de vocabulaire 
pour qualifier ce qu’on avait fait à ces pauvres gamins. Les autorités 
de l’époque avaient eu beau soustraire les Indiens à leur culture, mais 
jamais elles n’étaient parvenues à soustraire la culture de leur cœur. 
Ça, jamais. Elle coule dans leurs veines. Elle est ce qu’est la sève à 
l’arbre, le soleil aux plantes. Tout comme le débit tumultueux de la ri-
vière, on ne peut pas freiner le sentiment d’appartenance à un peuple. 
Ce qui est inné impose ses lois. L’identité des individus est indélébile, 
au même titre que les empreintes digitales. Mais cela, l’Homme blanc 
ne l’a pas compris. Pour en avoir fait l’expérience, Marjorie savait 
que la Terre sacrée peut révéler des secrets longtemps cachés. Elle 
parle, mais seuls ses enfants peuvent l’entendre… Et on avait arraché 
l’Indien à sa mère, la Terre. Quelle terrible erreur ! La Nature reprend 
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toujours ce qui lui appartient. Les missionnaires d’autrefois, ceux-là 
mêmes qui étaient venus évangéliser les Sauvages, ignoraient tout du 
pouvoir qu’avaient les Autochtones de communiquer avec le monde 
spirituel. Ils croyaient posséder la vérité, mais n’avaient jamais eu de 
ligne directe avec l’au-delà. Ce n’est qu’en faisant preuve d’une très 
grande sagesse qu’on peut bénéficier d’une connexion avec le Grand 
Esprit. 

Marjorie songea au chaman qui avait lancé un sort à Marie-Félix. 
Se pouvait-il que ce mauvais sort se soit perpétué jusqu’à son grand-
oncle Reynald ? Et peut-être jusqu’à elle-même ? Après tout, lors-
qu’elle avait été gravement malade, les médecins étaient sidérés par la 
fulgurance de sa maladie. Selon la force du pouvoir du chaman, il se 
pouvait très bien que son sort s’étende sur tout le reste de la descen-
dance de la famille. Il fallait espérer que non.
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