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INTRODUCTION

LA DYNAMIQUE DES GENRES

Robert Dion, Frances Fortier et Élisabeth Haghebaert

Université du Québec à Rimouski/CRELIQ

Quiconque se penche aujourd’hui sur la question des genres
littéraires (ou plus largement « du genre ») se trouve dans une
situation assez curieuse. S’il a la témérité de dévoiler à ses pairs son
intérêt pour le problème, il se voit bientôt opposer trois objections
qui, contradictoires entre elles, n’ont rien pour réduire sa per-
plexité : 1) la question des genres ne se pose plus parce que l’avant-
garde les a dissous dans des catégories telles que « texte » ou
« écriture » ; 2) la question ne se pose pas puisque, malgré les
efforts des avant-gardes littéraire et critique, les genres continuent
de régir la composition des manuels et des histoires littéraires,
l’organisation de l’enseignement, le fonctionnement de l’institu-
tion, et ainsi de suite ; 3) la question des genres demeure pertinente,
mais elle n’opère que dans certains secteurs de la production, elle
n’a plus de prétention à la validité absolue, elle ne subsiste que
comme système de classement des textes les plus déclassés (car les
lecteurs de la littérature de grande consommation resteraient atta-
chés aux classements – polar, saga historique, roman d’amour, etc.)
et, à l’autre bout du spectre, comme objet de réflexion pour les
spécialistes de la poétique et de la rhétorique. On le voit, ces trois
positions n’aident pas à se faire une idée précise de la légitimité du
questionnement générique, d’autant plus que chacune est juste se-
lon le point de vue adopté. Mais il faut avoir à l’esprit ces
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objections si l’on désire, comme c’est le cas dans le présent ou-
vrage, rendre raison sans parti pris du fonctionnement de la caté-
gorie du genre dans la production littéraire, théâtrale et artistique
contemporaine, d’une part, et de la réflexion historique et épis-
témologique sur la théorie des genres et de la généricité, de l’autre.

Le collectif que nous publions aujourd’hui procède d’une
réflexion menée en commun sur la dynamique des genres1, c’est-
à-dire sur les diverses formes d’interaction entre les catégories
génériques, canoniques ou non, dans les littératures et le méta-
discours contemporains. Nous avions demandé à nos collaborateurs
d’analyser divers textes publiés durant les dernières décennies pour
voir comment ces textes travaillent (ou sont travaillés par) les
classes génériques, comment ils posent (ou non) le problème du
genre ou de leur genre, comment ils s’inscrivent dans cette problé-
matique ou, à l’inverse, tentent d’en sortir. Il s’agissait en somme
de voir à quel point la production postérieure au renouvellement de
la rhétorique et de la poétique (postérieure aux années 1960 et
1970, donc) a pris acte de la relecture de la tradition ayant mené au
classement des genres. Nous souhaitions également, en mettant
l’accent sur le caractère dynamique du phénomène, situer l’interro-
gation non pas tant du côté du genre et de ses cristallisations plus
ou moins figées que du côté de la généricité – autrement dit : de la
fluctuation, de l’instabilité, de la constante recatégorisation. Enfin,
le titre du présent livre rend compte d’une autre intention déter-
minante : la question générique devait apparaître ainsi qu’un enjeu
de la production et de la réflexion actuelles – une question laissée
ouverte, mais néanmoins lourde de conséquences : un texte désigné
comme « récit » ou comme « mythobiographie » ne posera pas son
rapport au genre, ne sera pas lu de la même façon qu’un « roman »
ou une « autobiographie » ; et il ne rejoindra certainement pas le
même public.

Avant de céder la parole aux collaborateurs de ce volume, nous
avons jugé bon, en introduction, de rappeler à notre lecteur quel-

1. La rencontre à l’origine de cette réflexion s’est tenue à l’Université
du Québec à Rimouski les 19, 20 et 21 mai 1999.
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ques jalons de l’histoire de la théorie des genres, de décrire les
grands axes de la théorisation contemporaine, puis d’esquisser le
plan du livre en situant chacune des contributions dans un cadre
général. En conclusion de l’ouvrage, nous reviendrons plus parti-
culièrement sur la façon dont notre équipe de recherche sur « la
Dynamique des genres »2 envisage la problématique à la lumière de
ses travaux sur la littérature et le théâtre québécois depuis 1980.

MISE EN PLACE DES JALONS…

L’indéniable vitalité du questionnement générique actuel peut
paraître, à première vue, paradoxale. Alors que la littérature contem-
poraine, dans la foulée de Maurice Blanchot, préconise « l’efface-
ment des distinctions et des limites », la critique et la théorie
littéraires renouent avec la longue histoire des genres, un moment
interrompue, et en multiplient les pistes de saisie. L’heure, semble-
t-il, est propice aux synthèses épistémologiques (Schaeffer, 1989 ;
Combe, 1992), aux bilans conceptuels (Fowler, 1982 ; Fishelov,
1991), aux anthologies historiques (Kibédi-Varga, 1990), aux redé-
finitions de catégories (Hamon, 1993 ; Adam, 1992), aux collectifs
théoriques ou analytiques (Frédéric et Van Noppen, 1997 ; Saint-
Gelais, 1998 ; Goldschlager, Martineau et Thomson, 1999). Afin
de mettre en lumière la spécificité de la recherche contemporaine,
il convient de revoir brièvement quelques repères historiques qui
sont autant de relais épistémiques.

… OU L’HISTOIRE DE LA THÉORIE DES GENRES
SELON SCHAEFFER3

L’apparition relativement tardive du mot « genre » – Du
Bellay est le premier, du moins en français, à l’entendre au sens de

2. Équipe composée de Robert Dion, François Dumont, Frances
Fortier, Chantal Hébert, Andrée Mercier, Irène Perelli-Contos et Richard
Saint-Gelais. Cette équipe est subventionnée par le Fonds FCAR.

3. Nous empruntons ici à Jean-Marie Schaeffer (1989) les grandes
lignes de sa synthèse.

7

INTRODUCTION

01-Introduction:01-Introduction  27/10/11  09:00  Page 7



classe de textes4 – traduit mal la permanence d’une question née
avec l’art du discours. Jean-Marie Schaeffer, dans la section histo-
rique de son étude sur les noms de genre, reconnaît chez Aristote la
présence de trois attitudes fondamentales qui vont engager la
pensée littéraire pour les siècles à venir : l’attitude normative, do-
minante jusqu’à la fin du XVIIIe siècle, l’attitude essentialiste-
évolutionniste, privilégiée jusqu’à la fin du XIXe siècle et, enfin,
l’attitude descriptive-analytique, ou structurale, reprise dans la fou-
lée des formalistes russes.

Sous l’attitude normative, Schaeffer englobe l’antiquité post-
aristotélicienne, le moyen âge, la Renaissance et l’âge classique,
faisant valoir la suprématie de certaines de ses composantes au fil
de l’histoire : la perspective rhétorique, d’une importance capitale
pendant tout le moyen âge, où les divers systèmes stylistiques
distingués par Démétrius, Cicéron et Quintilien permettent d’ap-
préhender les œuvres selon les genera dicendi ; la dimension
classificatoire, avec ses systèmes en arbre et ses combinatoires,
dont le meilleur exemple demeure Castelvetro (Poetica d’Aristo-
tele vulgarizzata e sposta, 1570), qui envisage la possibilité
abstraite de quatre-vingt-quinze genres virtuels ; enfin, l’aspect
strictement énumératif, qui, sans questionner le statut des caté-
gories génériques, propose des listes empiriques à la façon de
Boileau dans l’Art poétique (1674), partagées en petits genres
(idylle, élégie, ode, sonnet, épigramme, rondeau, madrigal, ballade,
satire, etc.) et genres canoniques (tragédie, épopée, comédie). Dans
cette perspective descriptive-normative, « la littérature est essen-
tiellement le champ des tentatives d’imitation de modèles idéaux »
et « [u]n genre donné, par exemple la tragédie, est en réalité une
définition fonctionnant comme mètre-étalon » (Schaeffer, 1989 :
33) selon lequel on mesurera la conformité ou l’écart de l’œuvre
par rapport à un ensemble de règles stables. Aux yeux des pré-
romantiques, il faut le noter, la théorie générique est pragmatique,

4. Dans la Deffence et illustration de la langue française (1549) (voir
Schaeffer, 1989 : 172).
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dirigée vers l’activité littéraire à venir : les textes exemplaires y
prennent une valeur prescriptive.

Avec le romantisme, la prétention régulatrice de la réflexion
générique va céder le pas à une conception essentialiste, déjà pré-
sente chez Aristote mais qui devient dès lors dominante : « les
genres posséderont désormais une nature interne, et cette nature in-
terne sera la ratio essendi des textes » (Schaeffer, 1989 : 34).
Schaeffer s’attarde à deux exemples singuliers, le système triadique
de Hegel et la poétique historique de Brunetière, où il s’agit d’ex-
pliquer la genèse et l’évolution de la littérature. Dans le cadre de la
philosophie idéaliste, la théorie hégélienne des genres5 distingue en
premier lieu trois moments qui correspondent à des distinctions
historiques et renvoient à la triade dialectique de l’objectif, du sub-
jectif et de la synthèse objective-subjective : l’épopée est la poésie
objective, le lyrisme est la poésie subjective et le drame représente
la synthèse des deux. À cette première détermination modale,
Hegel ajoute deux autres déterminations, celle de la logique actan-
tielle et celle du contenu idéel, dans le but de construire des sché-
mas génériques historico-systématiques. Sa typologie des genres
est en même temps une histoire de ces genres. Écartelée entre le
système et l’histoire, la philosophie hégélienne, dans le domaine
des genres littéraires, se révèle, selon Schaeffer, foncièrement
« bicéphale : tendanciellement synchronique en ce qui concerne les
relations entre les trois genres, [elle] devient diachronique en ce qui
concerne l’évolution intra-générique » (Schaeffer, 1989 : 46).

À la différence de Hegel, pour qui la littérature est l’« expres-
sion d’une réalité autre qu’elle-même » (Schaeffer, 1989 : 52), Bru-
netière6 estime que seule l’influence des œuvres sur les œuvres
détermine l’évolution littéraire. Sa théorie générique, inspirée du
modèle biologique darwinien, postule l’existence d’une loi

5. G.W.F. Hegel, Vorlesungen über die Ästhetik (1837-1842) (voir
Schaeffer, 1989 : 36).

6. Ferdinand Brunetière et Gustave Lanson, sous la IIIe République,
avaient placé la notion de genre au cœur de l’enseignement de l’histoire
littéraire, c’est-à-dire des lettres (voir Schaeffer, 1989 : 47).
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générale régissant les relations des genres entre eux : seules survi-
vent les innovations littéraires les mieux adaptées, les autres formes,
engagées dans une lutte vitale, tombant peu à peu en désuétude jus-
qu’à l’extinction finale. De même, l’évolution interne d’un genre
obéit aux principes de la progression naturelle : naissance,
maturité, dégénérescence en marquent les diverses étapes. Ainsi,
Rodogune et Andromaque représentent l’apogée de la tragédie fran-
çaise alors que Phèdre signale le début de son déclin. Une telle doc-
trine évolutive ne peut aboutir, on s’en doute, qu’à l’exclusion de
larges pans de l’activité littéraire, rejetant les médiocrités pour ne
retenir que les œuvres ayant mené le genre à son degré ultime de
perfection.

L’opposition entre les visions allemande et française met en
lumière la diversité d’une esthétique romantique portée tantôt par
le désir de synthèse, tantôt par le déni des distinctions génériques.
On connaît les revendications hugoliennes en faveur du mélange
des genres7 ; on en comprend mieux l’enjeu lorsqu’on les rattache
au projet de l’Athenaeum8, pour qui la « poésie romantique » est
appelée à embrasser tous les genres, comme le précise August
Wilhelm Schlegel :

L’art et la poésie antiques n’admettent jamais le mélange
des genres hétérogènes ; l’esprit romantique, au contraire,
se plaît dans un rapprochement continuel des choses les

7. Victor Hugo, dans sa Préface aux Odes et ballades (1826), se veut
délibérément provocateur : « On entend tous les jours, à propos de produc-
tions littéraires, parler de la dignité de tel genre, des convenances de tel
autre, des limites de celui-ci, des latitudes de celui-là ; la tragédie interdit
ce que le roman permet ; la chanson tolère ce que l’ode défend, etc. L’au-
teur de ce livre a le malheur de ne rien comprendre à tout cela […]. La
pensée est une terre vierge et féconde dont les productions veulent croître
librement, et, pour ainsi dire, au hasard, sans se classer, sans s’aligner en
plates-bandes comme les bouquets dans un jardin classique de Le Nôtre »
(voir Combe, 1992 : 7).

8. Voir Lacoue-Labarthe et Nancy, L’absolu littéraire (1978). Cette
anthologie regroupe les textes des romantiques allemands (frères Schlegel,
Novalis, Schelling, etc.) parus dans l’Athenaeum.
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plus opposées. Toutes les antinomies : la nature et l’art, la
poésie et la prose, le sérieux et la plaisanterie, le souvenir
et le pressentiment, les idées abstraites et les sensations
concrètes, le terrestre et le divin, la vie et la mort s’em-
brassent et se confondent dans l’union la plus étroite et la
plus intime (Schlegel9, cité dans Combe, 1992 : 62).

Dans cette perspective, le romantisme est donc moins une
contestation des formes génériques que la reconduction du statut
particulier de la poésie, définie comme le genre par excellence, le
seul genre : « Le genre poétique [Dichtart] romantique est le seul
qui soit plus qu’un genre, et soit en quelque sorte l’art même de la
poésie [Dichtkunst] : car en un certain sens toute poésie est ou doit
être romantique » (Schlegel, cité dans Combe, 1992 : 63).

Au fondement de cette conception, on aura reconnu le postulat
essentialiste, qui repose sur l’existence présupposée de formes uni-
verselles et intemporelles, sorte d’« universaux » dont on pourrait
dégager l’essence (Combe, 1992 : 45). Les réinterprétations
ultérieures, tant le rêve de la poésie pure perpétué par Mallarmé et
Valéry que celui du roman pur par Gide, reconduiront le caractère
essentiel des genres10.

Les théories génériques du XXe siècle, on s’en doute, vont in-
fléchir le mouvement : abandonnant l’attitude normative et les pré-
supposés organicistes, elles privilégieront l’attitude analytique.
Pour faire court, rappelons la définition de Boris Tomachevski qui

9. A.W. Schlegel, Cours de littérature dramatique (1808).
10. Dominique Combe, dans Les genres littéraires, interprète la pos-

térité de l’esthétique romantique de cette manière : « Prolongeant le rêve
des frères Schlegel d’une poésie qui engloberait tous les genres, la poéti-
que du “Grand Œuvre”, de l’“Œuvre total” qui se développe vers les
années 1880-1890, dans le contexte symboliste et décadent, porte à son
comble l’esthétique romantique. À la tradition rhétorique, soucieuse de
distinguer et de classer, de définir des frontières entre les genres, les sym-
bolistes substituent l’aspiration à l’unité et à la synthèse. Sont ainsi privi-
légiées toutes les formes qui permettent de transgresser les frontières, non
seulement entre les genres rhétoriques, mais entre les différents arts »
(1992 : 65-66).

11
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conçoit les genres comme « des groupements constants de
procédés » (Combe, 1992 : 117) ; le concept de « dominante »,
essentiel chez les formalistes, permet d’établir des critères de défi-
nition des genres selon l’importance dévolue à tel ou tel procédé.
Roman Jakobson, par exemple, liera chacun des genres de la triade
aristotélicienne à la dominante des fonctions référentielle, émotive
ou conative11. Dans cette foulée, la poétique structurale française,
« sous la double impulsion d’un retour à Aristote […] et de la
découverte des travaux des formalistes [russes] » (Combe, 1992 :
123), apportera une contribution importante à la réflexion généri-
que. Sous diverses appellations, apparaîtra désormais une distinc-
tion claire entre les catégories génériques (épique, lyrique, drama-
tique) et les genres proprement dits (épopée, roman, tragédie, mais
aussi élégie, ode, drame bourgeois, etc.). C’est ainsi, par exemple,
que Genette parlera de « modes » et de « genres » alors que
Todorov distinguera les genres « théoriques » et « historiques ». La
rupture épistémologique structuraliste consiste bien, selon Combe,
à se démarquer de la problématique historique des genres – à la fois
romantique et positiviste (Brunetière, Lanson) – « pour proposer un
modèle abstrait, intemporel et universel » (1992 : 126). La poétique
structurale, à l’instar de la logique formelle dont elle s’inspire,
réduit sans cesse son champ d’investigation, fondant sa théorie des
genres sur la distinction canonique de la mimesis et de la diegesis12.

11. « Les particularités des divers genres poétiques impliquent la parti-
cipation, à côté de la fonction poétique prédominante, des autres fonctions
verbales, dans un ordre hiérarchique variable. La poésie épique, centrée sur
la troisième personne, met fortement à contribution la fonction référen-
tielle ; la poésie lyrique, orientée vers la première personne, est intimement
liée à la fonction émotive ; la poésie de la seconde personne est marquée
par la fonction conative, et se caractérise comme supplicatoire ou conative,
selon que la première personne y est subordonnée à la seconde ou la
seconde à la première » (Jakobson, 1963 : 219). Combe montre bien, à la
faveur de cet exemple, comment Jakobson est largement tributaire de la
rhétorique et de l’esthétique romantiques (1992 : 119).

12. Comme le précise Gérard Genette : « Cette division théorique, qui
oppose, à l’intérieur de la diction poétique, les deux modes purs et hétéro-
gènes du récit et de l’imitation, entraîne et fonde une classification pratique

12

ENJEUX DES GENRES DANS LES ÉCRITURES CONTEMPORAINES

01-Introduction:01-Introduction  27/10/11  09:00  Page 12



L’ambition théorique est d’aller au delà des genres historiques pour
atteindre à la catégorie générique qui les surplombe ; ultimement,
ce clivage aboutira à l’instauration, dans l’Introduction à l’archi-
texte de Genette (1979), de la narration et de la description comme
« archi-genres » ultimes :

Archi-, parce que chacun d’eux est censé surplomber et
contenir, hiérarchiquement, un certain nombre de genres
empiriques, lesquels sont de toute évidence, et quelle que
soit leur amplitude, longévité ou capacité de récurrence,
des faits de culture et d’histoire (Genette, 1979 : 69).

Est-ce à dire pour autant que l’on perpétue la conception essen-
tialiste ? Pas exactement. Genette insiste sur la distinction en
précisant qu’il s’agit d’une « poétique essentialiste dans sa version
formelle » (Compagnon, 1998 : 40). En faisant table rase des points
de vue étrangers au matériau verbal pour ne reconnaître que des
procédés dominants, le structuralisme propose une version modéli-
sante du littéraire, où la visée typologique n’arrive pas à rendre
compte des réalisations concrètes. Todorov commente en ces
termes le décalage entre la description des faits et la théorie en son
abstraction :

On a posé que les structures littéraires, donc les genres
eux-mêmes, se situent à un niveau abstrait, décalé de celui
des œuvres existantes. On devrait dire qu’une œuvre
manifeste tel genre, non qu’il existe dans cette œuvre.
Mais cette relation de manifestation entre l’abstrait et le
concret est de nature probabiliste ; autrement dit, il n’y a
aucune nécessité qu’une œuvre incarne fidèlement son
genre, il n’y en a qu’une probabilité. Ce qui revient à dire
qu’aucune observation des œuvres ne peut en rigueur
infirmer ou confirmer une théorie des genres […]. Une

13
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œuvre peut, par exemple, manifester plus d’une catégorie,
plus d’un genre. Nous sommes conduits à une impasse
méthodologique exemplaire : comment prouver l’échec
descriptif d’une théorie des genres quelle qu’elle soit ?
(Todorov, 1970 : 26).

En résumé, ce parcours schématique permet de distinguer, au
fil de l’histoire, trois paradigmes successifs : le rhétorique et sa
prétention normative, le biologiste et sa conception évolutive, le
structural et sa visée analytique. Ces paradigmes, pour distincts
qu’ils soient, ne sont pourtant pas cloisonnés de façon étanche :
lorsqu’un Brunetière instaure une variable temporelle dans le
système hiérarchisé des genres, il repositionne les genres en une
courbe évolutive qui renvoie à ce que nous appelons aujourd’hui la
généricité lectoriale ; de même, la réflexion structurale, qui recaté-
gorise l’ambition essentialiste sous son aspect strictement formel,
relève surtout de la généricité auctoriale.

DU GENRE À LA GÉNÉRICITÉ :
UN PROCESSUS IRRÉVERSIBLE ?

Qu’en est-il donc aujourd’hui, vingt ans après l’Introduction à
l’architexte de Gérard Genette (1979), qui déboulonnait allègre-
ment tous les modèles taxinomiques proposés au fil de l’histoire
par la théorie des genres ? Il est bien difficile, à la fois par manque
de recul et à cause de la diversité des travaux, d’identifier un para-
digme dominant. De fait, les propositions actuelles relèvent de
plusieurs tendances, inspirées des disciplines récentes et portées
par des conceptions distinctes du genre, selon qu’on l’envisage du
point de vue de ses régularités, de ses propriétés communication-
nelles, de son potentiel prototypique ou de sa reconnaissance par le
lecteur.

Dans la perspective qu’on pourrait nommer objective, attentive
aux modalités formelles de la production du sens, le genre de-
meure, selon le mot d’Antoine Compagnon, « la médiation la plus
évidente entre l’œuvre individuelle et la littérature » (1998 : 26).
Délaissant la visée classificatoire, diverses études envisagent la

14
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généricité comme élément de la genèse des œuvres13. La perspec-
tive pragmatique, qui postule que l’œuvre littéraire possède des
« propriétés génériques qui la dénotent » (Schaeffer, 1995 : 526),
s’intéresse aux règles génériques constituantes par le biais du statut
énonciatif et de la dominante illocutoire ; on pense ici au partage
entre fiction et non-fiction de Käte Hamburger ou aux modes de
Genette, qui relèvent de catégories énonciatives, ou encore aux
contraintes définitoires des genres de Dominique Maingueneau14.
Avec la perspective lectoriale, qui est susceptible de prendre en
écharpe l’aspect social des œuvres, le genre devient un « modèle de
lecture » qui oriente la stratégie interprétative et les modes de
réception du lecteur15. Enfin, tout un ensemble de travaux, que

15

INTRODUCTION

13. On pense ici notamment à l’identification des pratiques hypertex-
tuelles, déclinée dans toutes ses nuances, de la nostalgie au recyclage, de
l’imitation à la parodie ; d’autres travaux prêtent attention aux combi-
natoires modales, où le jeu entrecroisé des régimes narratif, descriptif et
argumentatif fondent la semiosis ; enfin, on assiste à la constitution d’en-
sembles textuels nouveaux, du point de vue de leurs invariants séman-
tiques ou stylistiques, comme le récit poétique.

14. Maingueneau (1996) distingue cinq contraintes définitoires des
genres selon « le statut respectif des énonciateurs et des co-énonciateurs »,
« les circonstances temporelles et locales de l’énonciation », « le support et
les modes de diffusion », « les thèmes qui peuvent être introduits » et « la
longueur et le mode d’organisation ».

15. Outre la question du repérage des formes régulées, cette concep-
tion, héritée de l’École de Constance, donne lieu aujourd’hui à des études
des procédures de canonisation de la littérature dite savante et des modes
de réactualisation, par la paralittérature, des modèles déclassés. Les phéno-
mènes de reprise (traduction, adaptation) et l’identification de genres trans-
culturels apparaissent ici comme des champs d’investigation prometteurs
(Simon, 1996). Dans un tout autre axe, il faut encore mentionner les tra-
vaux inspirés des études culturelles américaines sur le gender, qui ex-
plorent les liens entre les catégories générique et sexuelle. Une inflexion
phénoménologique mériterait sans doute d’être signalée : redevables de la
double tradition philologique et philosophique germanique, les travaux
d’un Emil Staiger, par exemple, rapportent les catégories génériques aux
tonalités affectives : « Ces “tonalités affectives”, “en deçà de toute compré-
hension discursive” et du “concept” ne relèvent pas de l’irrationnel mais
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nous nommerons métacritique, entend formaliser les types de pro-
cessus qui caractérisent les productions discursives. La linguistique
textuelle de Jean-Michel Adam, par exemple, qui déstructure le
texte en ses diverses composantes16, se réclame d’une conception
« renouvelée » des genres, où ils sont définissables comme des
catégories pratiques-empiriques, prototypiques et régulatrices. Les
logiques génériques de Schaeffer17, les théories des « proto-
types »18 ou les schémas cognitifs de Marc Dominicy (1995, 1997)
relèvent de cette tendance.

Pour diverses qu’elles soient, ces recherches signalent la per-
sistance d’une volonté de rationalisation du littéraire. Dans tous les
cas, comme le souligne Jean Bessière, subsiste le souvenir des
typologies :

Il n’est de pensée du littéraire que par la notation de la
survivance des œuvres et, en conséquence, par l’examen
de leur compatibilité. Typologie et systématique, par les
réformes qu’elles appellent ou qu’elles ont suscitées, met-
tent à jour le jeu terminal des organisations des œuvres,
des groupes d’œuvres ; elles marquent qu’il faut libérer

16

ENJEUX DES GENRES DANS LES ÉCRITURES CONTEMPORAINES

bien d’une relation encore immédiate avec le texte et avec le monde. En
termes phénoménologiques – husserliens – les “tonalités affectives” sont
“antéprédicatives” ou “pré-réflexives”, relevant du “sentir” et non du
“connaître” » (Staiger, cité dans Combe, 1992 : 137).

16. Ainsi propose-t-il une série de critères minimaux (sémantique,
énonciatif, pragmatique, compositionnel, longueur, stylistique) définissant
les genres de la presse écrite (Adam, 1997 : 679).

17. Schaeffer (1989 : 181) distingue quatre logiques génériques, qui
sont autant d’opérations renvoyant à un aspect précis des rapports entre les
textes : l’exemplification d’une propriété (strictement communication-
nelle : écrire un récit, par exemple), l’application d’une règle (généricité
fondée sur des conventions régulatrices), l’existence d’une relation généa-
logique (fondée sur une relation hypertextuelle) ou celle d’une relation
analogique (fondée sur la simple ressemblance).

18. On pense ici surtout aux travaux d’Adam (1992) sur les types de
séquences textuelles ; à ceux de Kleiber (1990) en sémantique lexicale ; et
à ceux de Schaeffer (1996), qui applique cette notion linguistique à la
catégorisation des œuvres d’art.
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tout pouvoir du littéraire de l’évidence des faits littéraires.
Qu’elles viennent souvent à une philosophie et à une an-
thropologie, plus ou moins explicites, enseigne que cette
pensée du littéraire, même dans ses propos formalisants,
procède sans autre nécessité que de marquer le lien entre
l’objet littéraire et un savoir qui n’est pas nécessaire.
Dans cette perspective, et quoi qu’on ait pu dire, substituer
une perspective textuelle à une perspective générique n’est
que la formalisation d’une même question – que dire de la
parenté du littéraire avec lui-même dans le temps ? – qui
suppose un a priori spécifique : le littéraire n’est que le
constat et le dialogue du littéraire (1990 : 34-35).

Cet a priori spécifique fonde depuis toujours la réflexion
générique. Néanmoins, les études actuelles marquent quelques in-
flexions majeures, qui représentent autant de postulats communs :
ainsi en est-il de la conception de l’acte littéraire comme un « acte
sémiotique complexe », qui permet d’envisager les textes comme
des « agrégats » de formes discursives (les termes entre guillemets
sont de Schaeffer) : il est moins question d’examiner l’apparte-
nance générique d’un texte que de mettre au jour les tensions
génériques qui l’informent. Ce déplacement du genre à la généri-
cité met en suspens toute visée typologique au profit d’une concep-
tion dynamique où la reconnaissance de « l’impureté » constitutive
des productions littéraires permet de contourner l’écueil essen-
tialiste, vivement dénoncé. Enfin, l’attention prêtée à la « généricité
lectoriale » met en lumière l’instabilité de toute identité générique,
comme le constate Schaeffer :

Conçues comme catégories de lecture, les distinctions gé-
nériques, loin d’être établies une fois pour toutes, sont en
perpétuel mouvement : l’état présent de la littérature pro-
jette son ombre sur le passé, ici faisant ressortir des traits
autrefois inertes, là repoussant dans l’ombre des traits au-
trefois marqués, et réorganisant du même coup le canon
littéraire reçu (1995 : 529).
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Désormais, pour le dire autrement, cette fois à la façon de Derrida :
« Un texte ne saurait appartenir à aucun genre. Tout texte participe
d’un ou de plusieurs genres, il y a toujours du genre et des genres
mais cette participation n’est jamais une appartenance » (1986 :
264).

PLAN DE L’OUVRAGE

Nous autorisant du caractère aléatoire des typologies, nous
avons regroupé les quinze textes qui composent cet ouvrage en sept
blocs, selon des « affinités sélectives » plus ou moins marquées au
sceau des divers classements possibles liés à l’héritage culturel qui
est le nôtre, ainsi qu’à ceux que peuvent dicter les tendances
actuelles. Cette logique a été guidée par le concept d’hybridité qui
préside à l’ensemble des contributions. L’affirmation de la notion
de « passage » et d’« entre-deux » constituant un leitmotiv de ce
volume, il ne s’agissait pas de remplacer un classement par un
autre, mais bien plutôt de rendre compte de ces glissements subrep-
tices d’un genre à un autre.

Ainsi, au chapitre I, la dimension sociohistorique apparaît-elle
au cœur des contributions de Pierre V. Zima et de Denis Saint-
Jacques. Traçant un panorama de l’évolution du genre romanes-
que – de la crise de la modernité, qui « théorise » la littérature
romanesque, à la réponse postmoderne, qui confirme la renaissance
du récit traditionnel –, Zima questionne la notion de déconstruction
des genres dans un contexte de pluralisme esthétique et générique.
S’interrogeant sur ce qui justifie la stabilité ou l’instabilité d’un
genre dans un système donné, il établit un parallèle entre situation
sociohistorique et évolution des genres, rendant compte par là de
l’apparition, de la transformation et de la disparition de certains
d’entre eux. Saint-Jacques, pour sa part, oppose les genres de la
culture médiatique à ceux de la littérature en voyant dans les uns le
produit de la culture de grande consommation et dans les autres
celui de la discussion scientifique savante. Cette démarche met en
lumière la relativité du littéraire par rapport au discours social et
réduit la littérature et la notion de genres à un rôle pédagogique
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désuet, tandis que la production culturelle de grande consommation
prospère en procédant au recyclage parodique de formes lettrées,
consacrant de la sorte un renversement des hiérarchies instituées.

Le chapitre II regroupe les textes de Claudine Potvin, de Janet
M. Paterson et de Hans-Jürgen Lüsebrink autour de certains phéno-
mènes socioculturels. Ces phénomènes sont fort divers : explosion
de la littérature au féminin, entrecroisements génériques carac-
téristiques des fictions postmodernes et influences interculturelles
sur le genre autobiographique. Potvin présente l’utopie féministe
en tant que levier de l’abolition de la notion de genre. Pour ce faire,
elle accorde au gender une fonction idéologique de résistance, une
fonction perturbatrice et déstabilisante, capable de remettre en
cause l’ordre établi. Voyant dans le genre au sens traditionnel un
contrat social à transgresser, elle adopte la posture utopiste et met
de l’avant la force productive de la délinquance dans la refor-
mulation de la culture. Paterson montre quant à elle que le paradoxe
du postmoderne réside dans l’éclatement des genres et le ralliement
du sens. Ainsi, tout en inscrivant la dissolution du littéraire dans
l’histoire littéraire même, elle pose la question de la capacité signi-
fiante de l’hybride et lui assigne un rôle de mémoire collective.
Traitant des dynamiques de l’autobiographie dans une perspective
anthropologique qui met de l’avant la diversité des horizons
culturels, Lüsebrink souligne le clivage entre écrit et oral, de même
qu’il situe l’ancrage de l’autobiographie fictive dans la mémoire
collective, dans la lignée des témoignages plutôt que dans celle des
récits intimes et subjectifs qui caractérisent les genres de la « litté-
rature personnelle » en Occident. Il voit dans les récits d’émigra-
tion interculturelle une dynamique d’évolution et de transformation
du récit de vie linéaire en dialogue.

Le chapitre III aborde une des formes les plus anciennes, le
théâtre, ici tout particulièrement dans ses relations à la scène : le
texte de Chantal Hébert, Marie-Michèle Lapointe-Cloutier, Denyse
Noreau et Irène Perelli-Contos présente les tentatives d’un certain
théâtre contemporain pour sortir du système littéraire par le biais de
médiums distincts. Envisageant le théâtre comme art hybride par
définition, résultat de la dynamique de plusieurs langages, ce texte

19

INTRODUCTION

01-Introduction:01-Introduction  27/10/11  09:00  Page 19



pose la question des lignes de force démarcatives de la créativité
théâtrale actuelle. Deux exemples illustrent cette recherche : Le
passage de l’ Indiana de Normand Chaurette et Leitmotiv, une créa-
tion du Théâtre des Deux Mondes. Le passage montre une interac-
tion formelle entre texte, écriture métatextuelle et musique, qui re-
vendique d’une certaine manière l’accès à la totalité du patrimoine
culturel. Sans texte ni dialogues, Leitmotiv (idéateurs : Michel
Robidoux et Daniel Meilleur) a la musique pour seul moteur dra-
maturgique, à l’exception de quelques extraits de lettres. Cette ap-
propriation sensuelle et suggestive de la réalité donne une idée de
l’importance de l’écriture scénique ainsi que des conflits qui peu-
vent résulter des tensions entre texte et scène. Dans ce cas, les
territoires de l’intime se trouvant investis par la remémoration que
suggèrent des images projetées en ombres chinoises, l’œuvre re-
quiert une participation dialogique active de la part du récepteur
puisqu’elle l’incite à un travail de recomposition effectué à partir
de lectures au second degré ; elle fait ainsi appel à une attitude
constructiviste qui réactive, comme le soulignent les auteures en
conclusion, les trois éléments fondamentaux de la dynamique des
genres : le dramatique, l’épique et le lyrique.

La dimension textuelle du théâtre est traitée au chapitre IV
dans l’analyse que font François Dumont et Andrée Mercier des
« genres du jeu et [du] jeu des genres » dans HA ha !… de Réjean
Ducharme. La mise en représentation du théâtre qu’il est donné de
voir dans la pièce de Ducharme équivaut à une mise en procès des
prétentions de ce genre ; bien qu’éminemment fédérateur, le genre
théâtral se trouve ici contesté à travers un inventaire des genres du
jeu, jeu qui subordonne et anéantit tous les autres genres. Seule la
poésie échappe à ce jeu de massacre : elle apparaît au contraire
comme le lieu de l’émotion véritable opposé à celui du simulacre
absolu. Dans la deuxième partie du chapitre, Anne-Marie Clément
prolonge la réflexion sur la poésie ; en questionnant la dimension
poétique des œuvres en prose de René Lapierre, elle fait ressortir
que c’est la voix, plus que la forme ou le contenu, qui est poésie.
Nous incitant à sonder les enjeux d’un métissage présenté comme
une nouvelle norme qui fait des genres un réservoir de formes et un
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matériau, Clément situe l’identité et la subjectivité du sujet lyrique
dans un entre-deux problématique.

De la poésie à la prose, l’analyse textuelle se poursuit au cha-
pitre V avec les études de Madeleine Frédéric et de Jean-François
Chassay, portant respectivement sur Les champs d’honneur de Jean
Rouaud et sur le projet de Jacques Roubaud inauguré en 1989 par
Le grand incendie de Londres. Frédéric souligne l’hétérogénéité
des récits et relations d’action en mettant en lumière la rivalité des
modes dans la narration-description de la guerre de 14-18 dans Les
champs d’honneur, ainsi que l’évolution de ce rapport via une
filiation avec Blaise Cendrars. En exposant la « biographie » du
projet de récit de Roubaud, Chassay se livre à une réflexion sur la
culture contemporaine en mettant l’accent sur la coexistence des
registres scientifique, autobiographique, narratif et poétique. Hy-
bride de journal intime et de mémoires, l’œuvre de Roubaud
affirme en effet sa véridicité par le biais d’une poétique qui prend
appui sur les développements de la technologie actuelle et en jouant
sur la transmission du savoir.

Au chapitre VI, la notion de recueil soulève la question de
l’existence d’hypergenres ou de genres transversaux. Sont ainsi
scrutés le recueil d’essais et le recueil de nouvelles. À partir du
recueil d’essais, Irène Langlet étudie les fluctuations des genres et
les genres-frontières en observant le discours de l’entre-deux et de
l’entre-genre. Prenant ses exemples chez Roland Barthes et Italo
Calvino, elle s’intéresse tout particulièrement au travail de rema-
niement et de réseautage et aux effets d’hypertexte internes que
produit le discours essayistique. De leur côté, René Audet, Patrick
Guay et Richard Saint-Gelais étudient des cas de fictions collec-
tives, où les variations du mode de production mettent de l’avant
les circonstances de la rédaction et soulignent les tensions géné-
riques à l’œuvre entre recueil et roman.

Le septième chapitre enfin regroupe trois contributions – celles
de Michèle Garneau, de Paul-Émile Saulnier, et de Lucie Robert et
Mélanie Plourde – qui ont pour particularité de traiter de « genres »
à la fois autonomes et cependant indissociables d’autres genres :
l’épopée cinématographique, l’installation et l’impromptu. Garneau
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prend la dimension et la dynamique épiques à l’œuvre chez le
cinéaste Pierre Perrault à témoin d’une entreprise de territoria-
lisation du sens. On voit ainsi comment, dans la narration et à
travers l’expérience subjective de la sagesse, s’instaure un rapport
épique à la vérité, alors que l’information issue du documentaire
traduit le savoir en termes de rapport scientifique à la réalité. La
fonction de fabulation qui est mise en scène dans l’« épopée de
gueux » de la colonisation abitibienne fait de la sorte le procès du
régime de l’imitation et plaide pour un discours de vérité qui se
situerait entre éthique et art. Saulnier, pour sa part, souligne le
caractère aporétique des tentatives de définition de l’installation en
montrant de facto, par le biais de son expérience artistique, qu’il
s’agit essentiellement de la mise en scène, voire de la théâtralisa-
tion, d’une affirmation d’indépendance par rapport à la temporalité,
à l’espace et aux médias utilisés. En traitant de l’impromptu
comme d’un « genre sans statut et sans papiers », Robert et Plourde
font l’historique et se livrent à l’analyse d’un genre qui a au moins
un trait en commun avec les œuvres collectives qu’il met de
l’avant : l’importance des circonstances de sa production et des
commanditaires. Inscrivant le texte dramatique entre le champ
théâtral et le champ littéraire, l’impromptu donne de plus une
bonne idée du rapport distancié que les écrivains entretiennent avec
le social et avec l’histoire de l’écriture dramatique.

Les phénomènes d’hybridation étant le lieu commun des épo-
ques de transition, reste au lecteur à élucider le sens de cette tran-
sition : quels types de revendications se dessinent sous cette
hybridation débridée ? L’utilisation de tous les moyens disponibles
puisés au réservoir, ou au répertoire, des cultures antérieures en vue
d’une appropriation du sens aboutit au constat qu’il n’y a pas
« perte du sens », mais plutôt recherche d’autres combinaisons,
pour parvenir à plus de précision, à plus d’authenticité et à un par-
tage – plus démocratique ? – des effets de sens, comme en témoi-
gnent, par exemple, les diverses manœuvres de contestation me-
nées pour s’affranchir (du théâtre, de l’imitation, des codes, de la
temporalité et de l’espace, du genre lui-même, etc.) et les multiples
tentatives entreprises pour impliquer activement le lecteur ou l’ob-
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servateur dans le fonctionnement de l’œuvre. Le sujet individuel
peut bien avoir été déclaré « mort », de même que le genre d’ail-
leurs, les systèmes de communication et les groupes de toutes
sortes prennent le relais. La dynamique des genres participe ainsi
d’une plus vaste réorganisation de la perception du monde et d’un
véritable mouvement d’ordre épistémologique.
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CHAPITRE 1
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VERS UNE DÉCONSTRUCTION DES GENRES ?

À PROPOS DE L’ÉVOLUTION ROMANESQUE

ENTRE LE MODERNISME ET LE POSTMODERNISME

Pierre V. Zima

Université de Klagenfurt

Le genre le plus ennuyeux que l’on
puisse trouver dans l’histoire littéraire
n’est jamais tout à fait mort. Il revien-
dra, – comme remède à l’ennui que le
genre le plus excitant finira bien par
atteindre.

Paul VALÉRY,
Œuvres II, p. 640.

Le genre littéraire n’a pas été défini une fois pour toutes. La
question de savoir ce que constitue un drame, un roman ou un
poème a été posée et reposée sans mener à une réponse définitive.
Nous nous servons régulièrement du mot « roman » sans être
absolument sûrs de pouvoir le considérer comme un concept géné-
rique, comme un concept « opératoire », diraient certains sémioti-
ciens. Notre scepticisme à l’égard de toute terminologie générique
augmente lorsque nous nous souvenons de l’esthétique agnostique
et nominaliste de Benedetto Croce : d’une esthétique hostile à
l’universalisme hégélien, à l’histoire des mouvements littéraires et
à la notion – intrinsèquement universaliste – de genre.
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Mais comment parler du roman, du drame ou du poème sans
accepter une conceptualisation universaliste au moins implicite ?
Voilà une contradiction évidente que Gérard Genette présente sous
forme de thèse et antithèse : « Ce qui compte », dit-il en formulant
la thèse, « c’est ce roman, et n’oubliez pas que le démonstratif
dispense de définition. Occupons-nous de ce qui existe, c’est-à-dire
des œuvres singulières. Faisons de la critique, la critique se passe
fort bien des universaux » (1979 : 86). Cette thèse qui aurait plu à
Hobbes et à Hume est immédiatement suivie d’une antithèse à la
fois cartésienne et hégélienne : la critique se passe fort mal des uni-
versaux « puisqu’elle y recourt sans le savoir et sans les connaître,
et au moment même où elle prétend s’en passer : vous avez dit “ce
roman” » (1979 : 86).

Je ne suis pas sûr que l’hypothèse qu’il existe un architexte
sous-jacent à tous les genres nous fasse avancer dans ce domaine –
ou plutôt qu’elle nous fasse avancer dans la bonne direction. Car la
contradiction entre thèse et antithèse s’évanouit lorsqu’elle est
projetée au niveau sociologique ou sociosémiotique, où les univer-
saux génériques apparaissent comme étant garantis par le consen-
sus au sein d’une communauté culturelle et de son système de
communication historique (donc contingent et particulier).

Dans ce contexte, la question ne devrait plus être : comment
définir un genre littéraire une fois pour toutes (au niveau esthéti-
que, phénoménologique ou sémiotique) ?, mais : qu’est-ce qui
constitue la stabilité ou l’instabilité d’un système générique dans
une situation sociohistorique donnée ?

SYSTÈME GÉNÉRIQUE ET SOCIÉTÉ

En essayant de répondre à cette question sociologique, le
médiéviste allemand Erich Köhler a beaucoup insisté sur le rôle des
formations sociales dans l’évolution littéraire, dans l’évolution des
genres. Prenant comme point de départ la théorie des systèmes de
Niklas Luhmann qu’il adapte aux exigences d’une sociocritique
historique et dialectique, il cherche à montrer, dans un article sur le
système littéraire français, à quel point les genres peuvent être

30

ENJEUX DES GENRES DANS LES ÉCRITURES CONTEMPORAINES

02-Zima:02-Zima 27/10/11 09:01 Page 30



compris par rapport aux intérêts de certains groupements sociaux.
À la différence d’un marxiste comme Georg Lukács qui tend à
privilégier l’aspect mimétique de la littérature, Köhler cherche à
mettre en relief le rôle actif du système générique dans le processus
de transformation sociale : « La constitution du système est un ins-
trument d’appropriation et non pas de reproduction de la réalité »
(1982 : 15).

Que faut-il entendre par cette métaphore de l’appropriation ?
Le système générique, loin de refléter la condition sociale, réagit
aux événements historiques en effectuant une sélection, en
choisissant certaines alternatives qu’il contient lui-même. À l’aube
de l’ère absolutiste, il remplace progressivement l’épopée féodale
par la tragédie en réagissant à la transformation de la noblesse
d’épée en noblesse de cour. Une autre péripétie générique analysée
par Köhler est l’essor du roman au XVIIIe siècle qui finit par rem-
placer les genres « aristocratiques » de l’épopée et de la tragédie
par un genre bourgeois.

Bien qu’il soit impossible d’entrer dans le détail de l’analyse
köhlerienne, il me semble utile de rappeler les principaux résultats
théoriques de sa recherche. D’une part, le système générique peut
réagir aux transformations sociales en augmentant la capacité des
genres individuels : du roman, par exemple, qui peut se transformer
en récit expérimental, en essai ou en récit essayiste. Un nouveau
genre peut apparaître dont la forme correspond aux aspirations d’un
nouveau groupe social ou à la situation changée d’une collectivité
sociale qui cherche à s’émanciper. Köhler évoque le parallèle entre
l’essor de la bourgeoisie et celui de la comédie et du roman. Ce
parallèle est conçu comme un rapport fonctionnel qui articule les
intérêts d’une collectivité sociale : de la bourgeoisie, par exemple,
qui cherche à s’émanciper et à se faire reconnaître (dans la comé-
die, dans le roman) comme partenaire égale de la noblesse. Dans ce
contexte, il n’est pas étonnant que des hybrides comme la tragi-
comédie apparaissent pendant des phases de transition, permettant
de préserver l’équilibre dans un système générique menacé par les
bouleversements sociaux. Enfin, le système générique peut être
aboli et remplacé par un système alternatif, comme au début de la
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Renaissance. Mais en général les transformations graduelles sont
plus fréquentes que les mutations, parfois dues à la mise en place
d’un nouveau système « importé » (Köhler, 1982 : 22-23).

Il est intéressant d’observer à quel point un autre sociologue de
la littérature, Jean Duvignaud, complète et concrétise le modèle
systématique ébauché par Köhler. À l’instar de Köhler, il adopte un
point de vue à la fois fonctionnel et critique lorsqu’il s’interroge sur
l’atrophie de la fonction dramatique dans la société contemporaine
régie par l’imaginaire des médias. Duvignaud s’intéresse peu aux
rapports entre fonctions génériques et intérêts de groupe, il cherche
à attirer notre attention sur les transformations fonctionnelles dans
notre système de communication médiatisé. L’espace imaginaire
qu’occupa jadis le théâtre n’a-t-il pas été envahi par la télévision,
qui est en train d’usurper la fonction tout entière de l’imaginaire
social ? Voilà la question clé que Duvignaud se pose dans son petit
livre intitulé Spectacle et société. Ses réponses, peut-être
prophétiques, risquent d’attrister et de provoquer les amateurs du
théâtre : « La télévision en rendant présente la réalité immédiate a
rapproché définitivement l’imaginaire de l’événement. On a dit
qu’on ne pouvait plus mourir de la même manière au théâtre depuis
qu’on avait vu l’assassinat de Ruby à la télévision » (1970 : 59). Et
Duvignaud de conclure : « Les dieux du théâtre se sont effacés. Ils
sont encore chargés du commentaire des nostalgies, mais d’elles
seulement » (1970 : 163).

Je n’ai aucune intention de répondre à la question de savoir si
le théâtre contemporain, en tant que théâtre subventionné, survivra
à la télévision de plus en plus commercialisée ou pas. La question
qui devrait nous intéresser à la suite des recherches présentées par
Köhler et Duvignaud est la suivante : comment rendre compte de
l’apparition, de la transformation et de la disparition des genres par
rapport à l’évolution sociohistorique ? Voici une réponse possible
que j’aimerais présenter sous forme de thèse et développer dans les
analyses suivantes :

La désintégration et la déconstruction volontaire des
genres sont dues à la déchéance ou à la reconstitution de
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certains phénomènes sociaux : des états féodaux, de la
société de classes dominée par la bourgeoisie, de certaines
formes de communication ou de l’individu de l’époque
libérale en tant que Sujet individuel.

Ainsi le roman, défini par Goethe comme « épopée subjective »
(« subjektive Epopee »)1, finit par remplacer l’épopée collective et
politique de la classe féodale, de la noblesse d’épée. Mais que
deviendra le genre romanesque en tant qu’épopée subjective dans
une société marquée par le déclin de l’individu libéral et de l’idéo-
logie individualiste qui exalte l’autonomie cognitive et l’activité
autonome du Sujet individuel ?

En essayant de répondre à cette question j’aimerais prendre
comme point de départ une seconde thèse, complémentaire de la
première :

Le roman en tant que genre de la bourgeoisie ascendante
est fondé sur une idéologie libérale et individualiste qui se
trouve remise en question à l’époque moderniste consi-
dérée comme une autocritique radicale de la modernité des
Lumières. Cette autocritique fait ressortir l’ambivalence
radicale de toutes les valeurs modernes et l’ambivalence
devient un trait caractéristique des romans modernistes de
Proust, Musil, Kafka, Svevo et Pirandello, dont les narra-
teurs agnostiques sont incapables de distinguer le Bien et le
Mal, le Vrai et le Faux. À la différence de ces romanciers
modernistes qui cherchent encore à distinguer en racontant
la recherche d’une valeur esthétique, éthique ou politique
souvent introuvable, les romanciers postmodernes aban-
donnent cette recherche métaphysique parce qu’ils consi-
dèrent les valeurs antagonistes comme interchangeables,
indifférentes. Les nouveaux romans français, les romans ou
récits américains de Barth, Pynchon ou Barthelme, les
romans de Süskind en Allemagne et d’Eco en Italie ne sont

1. Voir Goethe (1963 : 16).
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plus des recherches d’un Sujet en crise, mais des jeux avec
le langage et avec des formes anciennes envisagées sous un
jour ironique. Le Sujet individuel de ces romans est souvent
(chez Süskind, par exemple) un pseudo-Sujet et le roman,
qui cesse d’être une « épopée subjective » au sens de
Goethe, tend à se dissoudre en récit, collage textuel ou
essai.

On aura remarqué que le point de départ de cette thèse est une
définition à la fois historique et heuristique du genre romanesque.
Il est considéré comme une « épopée subjective » issue de
l’idéologie individualiste d’une bourgeoisie ascendante et comme
une recherche réussie ou manquée d’une valeur esthétique, éthique,
politique ou autre. Tant qu’on adopte cette définition, il est possible
de considérer le nouveau roman français comme un anti-roman et
certains romans postmodernes comme des tentatives pour dissou-
dre le genre romanesque. Mais aussitôt qu’on la rejette, toute la
constellation théorique change et il devient parfaitement possible
d’envisager le nouveau roman (par exemple) comme le genre ro-
manesque par excellence.

Regardons de plus près le rapport entre la thèse proposée ici et
la pratique romanesque.

LE DÉPASSEMENT DE L’AMBIGUÏTÉ
DANS LE ROMAN PSYCHOLOGIQUE

Disons d’emblée que dans les romans psychologiques et réa-
listes du XIXe siècle, dans les romans de Jane Austen, de George
Eliot et d’Honoré de Balzac, le Sujet en tant que narrateur et acteur
s’oriente vers un système de valeurs individualiste relativement
stable qui lui permet de distinguer le Bien du Mal et le vrai du faux
caractère. Dans Pride and Prejudice de Jane Austen, par exemple,
le narrateur perspicace est chargé d’un discours qui lui permet de
résoudre toutes les ambiguïtés caractérielles et de séparer d’un
geste souverain et final le faux de l’authentique. Au début de la
narration, Darcy, le principal protagoniste masculin, apparaît aux
yeux du lecteur comme une incarnation de l’arrogance et de la
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vanité et comme un rival prétentieux de Mr. Wickham, dont l’hon-
nêteté semble hors de doute. Pourtant le narrateur finit par démas-
quer Wickham dont l’imposture consiste à vouloir s’approprier la
fortune de l’héroïne, Elizabeth Bennet. En même temps, Darcy,
jadis soupçonné et tenu à l’écart de l’héroïne, se révèle être le vrai
héros. Le dénouement romanesque, le mariage de l’héroïne avec
Darcy, coïncide avec la séparation définitive de l’être et du paraître
et avec l’exécution de ce que Greimas appelle « le contrat de
véridiction » entre narrateur et lecteur2.

À ce niveau, la situation n’est pas très différente dans les
romans de Balzac où le narrateur peut encore s’identifier avec ce
« perspicace » observateur qu’on rencontre régulièrement dans les
romans réalistes anglais et français et qui nous aide à nous orienter
dans la réalité romanesque. Dès le début des Illusions perdues, le
narrateur sépare l’être du paraître et ôte le masque de Mme de
Bargeton qui – comme Lucien de Rubempré – tient à cultiver les
apparences : « À beaucoup de personnes, elle paraissait une folle
dont la folie était sans danger ; mais, certes, à quelque perspicace
observateur, ces choses eussent semblé les débris d’un magnifique
amour écroulé aussitôt que bâti, les restes d’une Jérusalem céleste,
enfin l’amour sans l’amant. Et c’était vrai » (Balzac, 1962 : 48).

Parallèlement à la perspicacité du narrateur, celle de quelques
acteurs réalistes, authentiques et véridiques nous aide à discerner, à
travers les fausses apparences, la réalité telle quelle. Dans les Illu-
sions perdues, un tel personnage réaliste et perspicace est Daniel
d’Arthez, qu’on a souvent présenté comme un porte-parole du
narrateur et de l’auteur. Sans y aller par quatre chemins, il rensei-
gne le lecteur sur les fausses apparences de Lucien de Rubempré,
le principal personnage, en affirmant que Lucien est un individu du
paraître et de la mode qui, incapable de comprendre la « réalité »,
ne vit que dans les opinions éphémères des autres : « Enfin c’est,
permettez-moi de le dire, une femmelette qui aime à paraître, le
vice principal du Français » (Balzac, 1962 : 472).

2. Voir Greimas et Courtés (1979) et Greimas (1983).
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Cette orientation du roman réaliste vers la connaissance du réel
et vers un contrat de véridiction discursif qui finit par éliminer
toutes les ambiguïtés caractérielles et autres est d’une importance
capitale pour la constitution du genre. Car le genre romanesque
moderne est fondé, en tant que genre bourgeois, individualiste et
rationaliste (cartésien), sur la prémisse idéologique que le monde
peut être connu et maîtrisé – c’est-à-dire approprié – en tant
qu’objet par un Sujet maître de lui-même.

Sous-jacente aux oppositions sémantiques entre le Vrai et le
Faux, le Bien et le Mal, le Beau et le Laid, l’opposition entre l’Être
et le Paraître constitue le fondement du système de valeurs bour-
geois et de la subjectivité moderne. C’est en s’orientant vers cette
opposition consacrée par l’idéalisme allemand (hégélien) qui cher-
che l’essence (Wesen) derrière l’apparence (Erscheinung) que le
Sujet, en tant que Sujet d’énonciation et Sujet d’énoncé, parvient à
définir, classer et raconter le réel dans le cadre d’une construction
narrative que nous nous sommes habitués à appeler « roman ».

La possibilité qu’a le Sujet d’énonciation moderne de décou-
vrir l’essence derrière les apparences et d’agir en conséquence
coïncide avec la possibilité du roman réaliste, du roman psycholo-
gique du XIXe siècle. Or, cette possibilité s’efface progressivement
au cours de la seconde moitié du XIXe siècle, lorsque Baudelaire et
Nietzsche découvrent – indépendamment l’un de l’autre – l’ambi-
valence intrinsèque de tous les phénomènes : des situations, des
actions, des caractères, des pensées et des concepts. Parallèlement
à Baudelaire qui associe la superstition à la vérité, le sacré au
profane, la passion religieuse à la prostitution3, Nietzsche annonce,
dans ses écrits les plus importants, l’ambivalence irréductible
qu’aucune dialectique (hégélienne ou autre) ne saurait dépasser ou
synthétiser : « La croyance fondamentale des métaphysiciens c’est
la croyance aux oppositions des valeurs » ([1886] 1971 : 22). Pour-
tant, Nietzsche, le critique radical de la métaphysique européenne,
ne saurait plus croire aux antinomies d’antan. Il ajoute : « Et le bien

3. Voir Charles Baudelaire, « Mon cœur mis à nu » (1975 : 678).
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ne serait-il pas le mal ? Et Dieu une pure et simple invention, une
astuce du diable ? Ne se peut-il pas au fond que tout soit faux en
somme ? » ([1878-1879] 1988 : 24).

AMBIVALENCE ET ROMAN : UN GENRE MENACÉ

Dans la situation sociale, linguistique et philosophique es-
quissée par Nietzsche, les discours philosophiques et romanesques
post-hégéliens et post-balzaciens ne sauraient plus aspirer à une
définition de l’être « derrière » les apparitions, les ambiguïtés so-
ciales ou psychiques. À la différence de l’ambiguïté réductible ou
dépassable (dans le cadre d’un schéma dialectique quelconque)
l’ambivalence s’avère être insurmontable. Dans les romans moder-
nistes de Kafka, Proust, Musil, Svevo et Gide, la vérité a partie liée
avec le mensonge et le Bien apparaît comme inséparable du Mal.

Il est impossible de distinguer les valeurs et l’action romanes-
que est frappée d’aporie. Dans L’homme sans qualités de Robert
Musil, un personnage comme Diotime finit par renoncer à l’action,
parce que l’action présuppose l’univocité. Or, l’univocité issue de
la lutte contre l’ambiguïté et l’apparence a été remplacée par
l’ambivalence : « Chaque fois que Diotime était tout près de se
décider pour l’une [des grandes idées], elle était obligée de
constater qu’il ne serait pas moins grand de donner réalité à son
contraire » (1969 : 349). En proie à l’ambivalence, le personnage
moderniste reste indécis, incapable d’agir.

Ajoutons que l’ambivalence ne reste pas extérieure au Sujet
d’action mais finit par porter atteinte à son identité et à son inté-
grité. Comme les personnages musiliens, le héros d’Italo Svevo
(Zeno Cosini) est incapable de définir son propre Moi : « Ero io
buono o malo ? » – « Étais-je bon ou mauvais ? » –, se demande-
t-il sans jamais répondre à cette question décisive. C’est d’autant
plus grave que Zeno Cosini est à la fois Sujet d’énoncé (héros) et
Sujet d’énonciation (narrateur) et que son indécision au niveau
cognitif, affectif et événementiel a des répercussions sur le plan
narratif.
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Nous retrouvons une situation analogue dans les romans de
Franz Kafka, dont la polysémie est due – au moins en partie – à
l’agnosticisme radical du narrateur. À l’instar de Nietzsche qui
associe le Bien et le Mal, le narrateur kafkaïen croit reconnaître, au
cours d’un procès interminable, dans la déesse de la Justice la
déesse de la Chasse : « Elle en prenait un relief saisissant »,
constate-t-il, « mais ne ressemblait plus beaucoup à la déesse de la
Justice non plus qu’à celle de la Victoire : elle avait parfaitement
l’air d’être la déesse de la Chasse » (Kafka, [1925] 1972 : 222).
« Conviction » et « indifférence », considérées comme des
contraires dans la vie quotidienne, semblent presque coïncider dans
son discours, qui ne définit pas, qui ne tranche jamais, mais s’en
tient scrupuleusement aux apparences contradictoires. L’ambi-
valence du peintre Titorelli, par exemple, est présentée telle quelle,
sans la moindre tentative de la dépasser vers la « vérité » : « Les
objections ne l’influençaient pas, mais, malgré son ton décidé, on
n’arrivait pas à savoir s’il parlait par conviction ou par simple
indifférence » (Kafka, [1925] 1972 : 225).

La mise en question du Sujet romanesque en tant que narrateur
et en tant qu’acteur témoigne de la crise de l’individu dans une
société dont le système de valeurs individualiste et libéral est sur le
point de s’effondrer. Dans cette situation, le sort du roman comme
« épopée subjective » est inséparable de celui d’un individualisme
rationaliste orienté vers la définition univoque, l’action cohérente
et la maîtrise du réel. Le genre romanesque se trouve remis en
question parallèlement à la désintégration du Sujet individuel qui
est en passe de perdre son identité.

Comme l’épopée féodale dont le sort fut inextricablement liée
à celui de la noblesse d’épée, comme la tragédie classique insépa-
rable de l’absolutisme ludovicien, le genre romanesque réagit aux
péripéties d’un individualisme bourgeois exalté par les romans psy-
chologiques de l’époque réaliste, mais radicalement mis en ques-
tion et critiqué par la littérature moderniste qui réagit à la crise
sociale. Car il ne faut pas perdre de vue le rapport quasi symbioti-
que entre critique et crise. Le roman réagit à la crise de l’individu
au début du XXe siècle en révélant toute la problématique du Sujet
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individuel : de ses ambivalences, de ses contradictions et de son
identité impossible ou introuvable.

Il le fait au niveau d’une écriture qui remplace la narration
linéaire et la causalité événementielle ou psychologique4 par un
essayisme tâtonnant et une structure fragmentaire, paratactique, qui
se substitue au récit homogène des narrateurs omniscients. Ainsi
les « Trois essais pour devenir un grand homme » (chapitres IX, X,
XI) qui ouvrent le grand roman fragmentaire de Musil laissent
entrevoir les effets de la crise sociale et de l’ambivalence sur le
plan narratif. L’auteur y raconte pourquoi l’histoire ne peut pas
encore commencer, pourquoi elle est différée. « L’histoire de ce
roman », explique-t-il dans les fragments posthumes, « se termine
par la découverte que l’histoire qui aurait dû être racontée n’a pas
été racontée » (Musil, 1952 : 1598 – je traduis).

Mais un roman sans récit narratif est-il concevable ? Peut-on
imaginer une « épopée subjective » sans récit événementiel, sans
causalité psychologique et sans Sujet identifiable ? Car Ulrich,
l’homme sans qualités, est difficile à identifier, comme nous le fait
remarquer le narrateur au début du roman. Que faire dans une telle
situation narrative régie par l’ambivalence ? La solution proposée
par Musil est bien connue : c’est l’essayisme romanesque qui
refuse la définition univoque, le système philosophique (hégélien)
et le récit linéaire (rationaliste, causaliste). « Un peu comme un
essai, dans la succession de ses paragraphes, considère de nom-
breux aspects d’un objet sans vouloir le saisir dans son ensemble
(car un objet saisi dans son ensemble en perd d’un coup son éten-
due et se change en concept), il pensait pouvoir considérer et traiter
le monde, ainsi que sa propre vie, avec plus de justesse qu’autre-
ment » (Musil, 1969 : 382). Nous avons donc affaire à un roman-
essai anti-rationaliste et anti-hégélien qui peut être lu comme un
défi à toute la tradition philosophique et littéraire moderne dominée
par le rationalisme, le positivisme, le causalisme et la pensée sys-
tématique fondatrice d’une subjectivité cartésienne ou hégélienne.
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Bien avant la déconstruction derridienne, Musil et les autres
romanciers modernistes se mettent à douter de la conceptualisation
du réel, de la possibilité de définir un caractère ou une action et de
la légitimité du critère de cohérence. Mais à la différence des
déconstructivistes qui abandonnent la recherche moderniste de la
vérité et de l’identité subjective, des romanciers comme Musil et
Proust continuent à adhérer à la recherche métaphysique de la
vérité, de l’utopie et de l’identité d’un Moi de plus en plus frag-
menté. Dans son Carnet de 1908 Proust évoque (comme Musil et
Pirandello) « l’incertitude sur la forme d’art » et se met à douter du
genre romanesque : « Faut-il en faire | un roman, une étude
philosophi | que, suis-je romancier ? » (1976 : 61).

Cette question, qui aurait pu être soulevée par Musil, Kafka ou
Joyce, témoigne de la crise d’un genre littéraire dont le sort est in-
séparable de la crise de l’individualisme et du Sujet individuel.
L’idée d’Erich Köhler que les époques historiques de transition
font naître des genres hybrides ou « mixtes » est confirmée et
concrétisée par les expériences modernistes. Comme la tragi-
comédie, située entre l’aristocratie et la bourgeoisie ascendante, le
roman-essai témoigne d’une période de transition marquée par le
déclin du Sujet individuel et l’autocritique de la modernité dans le
modernisme littéraire, philosophique et sociologique.

Dans le cadre du modèle que j’ai proposé dans Moderne/
Postmoderne, on dirait que le modernisme qui commence entre
1850 et 1880 inaugure une autocritique globale de la modernité ra-
tionaliste et hégélienne et constitue donc une époque de transition.
Transition vers quoi ? Vers la postmodernité qui rompt avec la
notion de Sujet individuel ou collectif et avec la notion complé-
mentaire de récit linéaire et téléologique : avec ce que Lyotard
appelle le « métarécit ». On verra que le genre romanesque meurt
et renaît à l’époque postmoderne et qu’il y change complètement de
fonction.
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INDIFFÉRENCE ET ROMAN : MORT ET RENAISSANCE

« Le roman continue et continue. Et ça nous est complètement
égal », remarque l’auteur allemand Jürgen Becker (1983 : 141) qui,
pendant les années 1970 et 1980, chercha à dissoudre le roman dans
la prose expérimentale. Cette tentative n’a rien d’étonnant si elle
est lue parallèlement à la célèbre phrase d’Alain Robbe-Grillet :
« Raconter est devenu proprement impossible » (1963 : 37). Et
pourtant, Robbe-Grillet continue à raconter tout comme Michel
Butor et Claude Simon, tout comme Jürgen Becker qui publie un
livre intitulé Erzählen bis Ostende (Raconter jusqu’à Ostende)…
Ce qui n’est plus possible dans la constellation postmoderne, c’est
de raconter l’histoire d’un individu extraordinaire comme Fabrice
del Dongo, comme Werther, comme Ulrich ou comme le Marcel de
Proust.

Ce qui n’est plus possible, à l’heure actuelle, c’est la recherche
subjective de l’utopie (au sens de Musil), de la vérité ou de la Loi
(au sens de Kafka), de l’art (au sens de Proust). Certes, la recherche
existe, mais uniquement en tant que parodie de la recherche méta-
physique d’antan. Dans le labyrinthe de Robbe-Grillet est une telle
recherche vidée de sens et qui donne dans le vide : par exemple,
dans le vide de la correspondance entre un soldat et sa fiancée.
Cette correspondance ne révèle aucun secret, aucune essence
derrière les apparences : « Les lettres ne recèlent, à première vue,
nul secret, d’aucune sorte, ni d’importance générale ni personnelle.
Ce sont des lettres ordinaires, telles qu’une fiancée de campagne en
envoie chaque semaine à son promis, donnant des nouvelles de la
ferme ou des voisins, répétant avec régularité les mêmes formules
conventionnelles sur la séparation et le retour » (1959 : 214).

Robbe-Grillet, en tant qu’écrivain et théoricien du nouveau
roman, est à la fois nietzschéen et postmoderne (c’est-à-dire anti-
métaphysique) dans la mesure où il reste résolument à la surface
des choses, dans le monde des apparences. « La surface des choses
a cessé d’être pour nous le masque de leur cœur » (1963 : 27),
affirme-t-il dans Pour un nouveau roman. En cela il suit la critique
nietzschéenne de la notion métaphysique d’essence. « Le mot
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“apparence” », remarque Nietzsche, « contient un grand nombre de
séductions, ce qui explique pourquoi je l’évite : car il n’est pas vrai
que l’essence des choses apparaît dans le monde empirique »
(1980 : 317 – je traduis). La recherche de l’essence en tant que
vérité est discréditée dans un univers radicalement pluralisé dont
les valeurs noétiques, éthiques et esthétiques apparaissent comme
étant interchangeables ou in-différentes.

Dans un tel univers, la recherche de la valeur suprême – que ce
soit Dieu, l’Art, la Loi kafkaïenne ou la Révolution – devient un
anachronisme. La prose postmoderne de John Barth, John Fowles,
Thomas Pynchon et Jürgen Becker témoigne de cette absence de la
valeur et de toute recherche métaphysique. Le narrateur postmo-
derne critique les stéréotypes sociaux, les idéologies et les doxas,
mais il ne propose au lecteur aucune utopie, aucune vérité, aucune
valeur authentique ou vraie.

Son écriture apparaît plutôt comme un jeu ironique et critique
avec les formes littéraires du passé, avec les doxas idéologiques et
les stéréotypes commercialisés. Maurice Roche n’a probablement
pas tort lorsqu’il parle à propos des nouveaux romans de « ma-
chines précises » et de « gadgets littéraires » (1966 : 168). Car les
textes de Simon, Robbe-Grillet, Butor et Ricardou jouent avec les
débris d’une culture qui a cessé de signifier aux yeux d’un Sujet
désorienté et déchu. Dans un contexte social et linguistique où les
valeurs et les mots qui les désignent cessent de signifier, la
subjectivité elle-même est vouée à l’échec.

Jean-Paul Sartre a anticipé l’époque postmoderne de l’indif-
férence en écrivant à propos de Francis Ponge : « Ne chassons-nous
pas des mots leur sens propre et n’allons-nous pas nous retrouver,
au milieu du désastre, dans une équivalence absolue de tous les
noms et obligés de parler tout de même ? » (1947 : 305). Que fait
un narrateur obligé de parler dans l’équivalence absolue de tous les
noms ? Il ne parle pas sérieusement, mais avec distance et ironie. À
la différence de Kafka, il ne considère pas l’écriture comme une
prière, mais comme un jeu ; un jeu intelligent et critique, sans
doute, mais un jeu.
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Cette description renoue avec les principaux arguments du
post-scriptum qu’Umberto Eco a ajouté à son roman Le nom de la
rose. Il s’y prononce en faveur de l’actualisation ludique et ironi-
que du passé littéraire. C’est en vain, dit-il, que les avant-gardes ont
tenté de détruire ce passé ; il faut le revisiter avec ironie, sans
innocence. Et il parle d’un « jeu métalinguistique » (« gioco me-
talinguistico » – 1980 : 529). Cette expression renvoie à la notion
de « gadget » introduite dans la discussion par Roche : notion aussi
symptomatique que celle de « jeu métalinguistique », car elle
signale la fin de la recherche métaphysique qui marqua toute la
modernité classique, romantique, réaliste et moderniste.

Le jeu littéraire postmoderne ne saurait prendre au sérieux la
notion de Sujet qui fut au centre de la scène moderne et moderniste.
Le Sujet postmoderne est souvent un pseudo-Sujet : une sorte
d’individu-machine dont l’autonomie est niée par des mécanismes
psychiques ou physiques. Dans Le voyeur de Robbe-Grillet,
Mathias, le personnage principal, obéit à un déterminisme à la fois
économique et sexuel5 qui semble annoncer le déterminisme physi-
que qui régit les actions d’un héros postmoderne par excellence :
celles de Grenouille dans le roman (« roman » ?) Le parfum de
Patrick Süskind. Cherchant à s’approprier les odeurs les plus raffi-
nées du monde pour devenir irrésistible, Grenouille commence par
assassiner une jeune fille (un peu comme Mathias) et commet par
la suite un meurtre après l’autre afin de pouvoir absorber le parfum
de ses victimes. Il finit par acquérir le parfum recherché qui le rend
irrésistible et lui permet d’exercer une sorte de pouvoir hypnotique
sur les autres6.

Mathias et Grenouille ont un trait caractéristique commun : ce
ne sont pas des Sujets au sens de Balzac, Dickens, Proust, Musil ou
Svevo ; ce sont des robots qui annoncent peut-être l’individu futur
d’une société post-industrielle de consommation dans laquelle

5. Pour une analyse plus approfondie de ce déterminisme thématique
et narratif, voir Zima (1985).

6. Une comparaison plus détaillée des romans de Robbe-Grillet et de
Süskind se trouve dans Zima (1997 : 351-353).
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l’autonomie de l’époque bourgeoise aura cédé au conditionnement
de réflexes humains par la publicité et les médias. Robbe-Grillet a
l’air de parler du Voyeur et d’anticiper Le parfum de Süskind
lorsqu’il remarque : « Le roman de personnages appartient bel et
bien au passé, il caractérise une époque : celle qui marqua l’apogée
de l’individu » (1963 : 33).

On objectera peut-être que Mathias et Grenouille, loin d’être
typiques du roman postmoderne, ne sont que des cas isolés et que
les romans de Fowles, Eco ou Barth mettent en scène des person-
nages plutôt traditionnels et tout à fait romanesques. C’est vrai,
mais il faut tout de suite préciser que ces personnages ne sont que
des figures dans ce vaste « jeu métalinguistique » dont parle Eco.
Dans le roman de Fowles The French Lieutenant’s Woman, par
exemple, le héros Charles n’est qu’un prétexte qui fait fonctionner
le jeu narratif qui engendre trois fins différentes (abolies dans la
version filmée). Le récit postmoderne – que ce soit un texte expéri-
mental ou un roman traditionnel – ne joue pas seulement avec la
forme romanesque ; il joue aussi avec la notion de héros, de prota-
goniste, devenue obsolète.

Ajoutons, pour conclure, qu’il ne s’agit pas de postuler un rap-
port direct (fût-il fonctionnel) entre le déclin social de l’individua-
lisme et la déchéance du genre romanesque. Le roman ne devient
pas problématique uniquement parce que l’individu est en train de
perdre son autonomie ; il devient aussi problématique parce que les
écrivains réagissent par une critique radicale (anti-romanesque) à
une situation sociolinguistique dans laquelle le langage métaphysi-
que qui a jadis rendu possible « l’épopée subjective » et ses utopies
religieuses, politiques ou esthétiques a été définitivement discré-
dité. Dans une telle situation, la renaissance du roman à laquelle
nous assistons depuis Le nom de la rose ne peut être qu’apparente.
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LE RENVERSEMENT D’UNE HÉGÉMONIE

LES GENRES DE LA CULTURE MÉDIATIQUE

ET LA LITTÉRATURE

Denis Saint-Jacques

Université Laval/CRELIQ

D’entrée, il serait utile d’ouvrir la perspective sur le domaine
disciplinaire des études de lettres lui-même ; ce détour permettrait
d’éclairer la réflexion qui suit sous un angle neuf et productif.
L’orientation se focalise ainsi sur le plus immédiat, la dynamique
des genres où s’inscrit ce collectif : dynamique de l’échange savant,
genres de la discussion scientifique. C’est là la position d’énon-
ciation institutionnalisée des travaux littéraires universitaires. Cette
dynamique et ses genres sont si familiers aux chercheurs qu’ils
peuvent les négliger pour faire porter l’attention sur l’objet du
débat, le thème à l’étude, dans le cas présent, la dynamique des
genres.

Des chercheurs littéraires, spécialistes des questions de formes,
par conséquent de genres, et des questions d’énonciation, par
conséquent de leur dynamique, se trouvent pourtant normalement
obligés de négliger leur propre position d’énonciation, leurs pro-
pres genres. C’est cette suspension d’attention qui leur permet la
spécialisation nécessaire à leurs recherches. Nous verrons ici que
cette concentration de la visée critique, si elle comporte des avan-
tages évidents, doit pouvoir être abandonnée à l’occasion si l’on
veut bien saisir les déterminations générales auxquelles les genres
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et le style littéraires ne sauraient échapper, même si ces détermina-
tions s’exercent dans un domaine dont la littérature s’est active-
ment employée à se distinguer : la culture de grande consommation.

Le genre constitue sans doute avec le style l’un des deux
grands critères formels utilisés pour distinguer la littérature des
autres pratiques de discours. La littérature a son genre, le style, que
Gérard Genette nomme « diction » (1991 : 11-40), la littérature a
ses genres, ses classes-types, étudiées ici. Le style, dont Genette
constate, après d’autres, qu’il ne saurait se limiter au domaine
littéraire (1991 : 95-151), ne garantit plus toutefois la littérarité ;
restent les genres. Aussi ne faut-il pas s’étonner que : « La notion
de genre [soit] omniprésente dans les études littéraires [et qu’elle
soit] utilisée pour baliser la recherche et l’enseignement » (Dumont
et Saint-Gelais, 1998 : 7). Elle en est devenue la pierre de touche.

On aura remarqué, dans ce passage cité de François Dumont et
Richard Saint-Gelais, le rapport de la notion à un ordre privilégié
de pratiques, celui de l’enseignement. Pour éclairer le sujet,
Richard Saint-Gelais a inclus parmi les diverses contributions du
recueil dont provient cette phrase une intervention qui tient un
compte particulier de cet aspect de l’enseignement. Nicole Fortin,
dans l’article qu’elle y consacre, conclut cependant que le genre,
cette « base de classements des textes », est « fort peu littéraire »
(1998 : 76). Elle y voit un outil principalement pédagogique. D’ail-
leurs, déjà autrefois, Aristote écrivant sur La poétique n’était pas
poète, mais philosophe et enseignant. En ce collectif-là, celui de
Richard Saint-Gelais, comme en celui-ci, de Robert Dion, Frances
Fortier et Élisabeth Haghebaert, contribuent professeurs et étu-
diants dont les travaux sont surtout destinés aux bibliothèques des
maisons d’enseignement pour servir à la formation et aux recher-
ches des étudiants. Mais le genre, peu littéraire, relève-t-il vraiment
surtout du domaine de la pédagogie ? N’y a-t-il pas un autre espace
où il joue un rôle prépondérant ?

Soucieux d’opérer avec précision, les chercheurs s’en tiennent
ordinairement à un cadre d’analyse idoine qui ne déborde pas des
frontières de leur champ de compétence. Mais comment alors ré-
pondre à Marc Angenot qui, dans le collectif déjà cité, nous
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rappelle, dans un intertitre, la « relativité historique de la chose lit-
térature comme pratique interdiscursive » (1998 : 36) ? Je renvoie
à sa thèse fondamentale : « la spécificité […] du fait littéraire […]
est fonction de l’économie globale du discours social et ne se
comprend pas d’un point de vue immanentiste, mais sous l’angle
d’un travail interdiscursif » (1998 : 37). Or si cela vaut en ce qui
concerne le rôle de la littérature dans la diffusion de la rumeur
doxique ou son effet de « supplément » (1998 : 42) au discours
social, il ne saurait en aller différemment pour ce qui est des genres
eux-mêmes, de leur interdiscursivité spécifique.

Le problème vers lequel on se trouve par là entraîné se pré-
sente donc ainsi : qu’en est-il des rapports qu’entretiennent entre
eux les genres littéraires de l’enseignement et de la recherche et les
genres du discours commun tels que les reconnaît Bakhtine (1984 :
265-307) ? Car si l’on pourrait penser, à lire la définition courante
de la notion de genre comme « catégorie d’œuvres définie par la
tradition » (Le grand Robert de la langue française, 1989 : IV,
882), qu’elle circonscrit un phénomène restreint au domaine artisti-
que, Bakhtine arrive aisément à convaincre que « chaque sphère
d’utilisation de la langue élabore ses types relativement stables
d’énoncés [qu’on peut considérer comme] les genres du discours »
(1984 : 267). Les genres reconnus par le dictionnaire de la langue
d’usage commun, ceux de la littérature, de la musique ou de la
peinture, n’apparaissent de ce point de vue que comme un cas
d’espèce plus flagrant dans une catégorie générale. Le renvoi aux
« œuvres » dans la définition courante ne devrait pas faire croire à
une spécificité plus assurée, car « œuvre » se définit comme
« ensemble organisé de signes et de matériaux propres à un art, mis
en forme par l’esprit créateur » (Le grand Robert de la langue fran-
çaise, 1989 : VI, 898) – et l’art, qui est une façon de faire, tout
autant que l’esprit créateur, agent de changement, peuvent avoir
une connotation plus large que simplement esthétique.

Pour traiter la question, on se limitera ici à un domaine de dis-
cours qui forme une interface manifeste avec le domaine littéraire,
celui des productions culturelles de grande consommation dont les
formes sont fréquemment vues comme empruntées à la culture
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littéraire légitime. Ce domaine limitrophe se révèle particulière-
ment pertinent dans la mesure où, d’une part, il semble subordonné
aux pratiques littéraires légitimes et, à en croire Bourdieu parmi
d’autres, « ne peut renouveler ses techniques et sa thématique
qu’en empruntant à la culture savante et, plus souvent encore à
“l’art bourgeois” [s]es procédés » (1971 : 89), et où, d’autre part, il
dépend tout aussi fortement du champ doxique le plus large.
Jacques Dubois écrit ainsi que le « grand Texte qui se parle et est
reçu en continuité, le fait divers, le manifeste publicitaire, le repor-
tage sportif, la biographie de vedette ont des règles de fonction-
nement et des conditions de consommation qui, en gros, ne sont pas
bien distinctes des récits voisins [de la paralittérature] » (1978 :
138)1. C’est par là que les échanges devraient surtout se produire
entre discours social et discours littéraire, donc entre genres géné-
raux et genres littéraires.

Un certain recul historique permettra de saisir des tendances
qui dépassent l’emprunt conjoncturel. L’apparition de la littérature
de grande consommation dans la première moitié du XIXe siècle
fournit un point de départ utile : celui d’une mutation décisive où
s’inscrit la subordination originaire de la culture médiatique à
l’endroit de la culture des lettres. Les genres de la culture populaire
paysanne (chanson, conte, jeu) avaient jusqu’alors fondé sur la
performance jouée et orale immédiate leurs moyens ordinaires de
communication ; à l’opposé, la nouvelle culture urbaine de masse
empruntait le canal de l’imprimé pour sa diffusion. Le journal, et
bientôt le fascicule, avant que ce ne soit le livre bon marché, sou-
mettaient les nouveaux genres aux traditions déjà installées de
l’écriture lettrée. C’était le cas pour le roman populaire, d’abord
diffusé par le cabinet de lecture, puis bientôt en feuilleton dans les
journaux. Genre mineur de la poétique classique, taxé de légèreté
quand il n’était pas accusé de corrompre les mœurs, le roman avait
pourtant son histoire, remontant aux Grecs, et ses chefs-d’œuvre,
Gargantua, Don Quichotte, Tristram Shandy ou Wilhelm Meister.

1. Pour une discussion de cette double détermination, on se reportera
à Saint-Jacques (1999).
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Au moment où les nouveaux périodiques de grande diffusion lui
accordaient la première place en France, Stendhal, Balzac et Hugo
en illustraient brillamment l’évolution. Cependant les écrivains qui
recherchaient un nouveau public plus large, Frédéric Soulié,
Alexandre Dumas père ou Eugène Sue, suivaient plutôt les traces
de Charles Robert Maturin, auteur du gothique Melmoth, de Walter
Scott auteur de l’historique Ivanhoe, ou de Fenimore Cooper auteur
de la saga américaine de Leatherstocking. Popularisant ainsi le
genre, ils en acceptaient sans état d’âme le cadre formel déjà établi.

Étant donné leur réalisation performancielle, la chanson et le
théâtre pouvaient paraître échapper à cette subordination ; il n’en
était rien. La reproduction standardisée et la diffusion étendue pour
le public récemment alphabétisé exigeaient une élaboration écrite
préalable : les chansons urbaines, celles de Béranger par exemple,
et les mélodrames, ceux de Pixerécourt parmi bien d’autres, furent
écrits et bientôt édités. Or ils participaient déjà de la culture lettrée :
la chanson versifiée suivant les conventions de la métrique et de la
rhétorique traditionnelles, le mélodrame nourri d’une intertextua-
lité où opéra, drame bourgeois et roman d’aventures conjuguaient
leurs accents. Plus tard, au tournant du XXe siècle, le cinéma, après
s’être adonné durant quelques années de tâtonnements initiaux au
documentaire, s’abandonnerait ensuite aux fictions du domaine des
lettres et à la régie du scénario écrit (voir Saint-Jacques, 2000).
Soumis économiquement à la bourgeoisie capitaliste, le peuple des
villes fut aussi tributaire sinon de l’art des classes dominantes
aristocratique et bourgeoise, du moins de formes dégradées et
recyclées de leur culture lettrée.

Mais certains auteurs se scandalisaient du voisinage que leur
imposait cette situation et s’employèrent à élever des barrières pro-
tectrices. En poésie, dès la deuxième génération romantique, Gau-
tier et Nerval créaient une forme, plus polie pour l’un, plus dense
pour l’autre, qui échappait aux inquiétantes « facilités » de la versi-
fication populaire. Mallarmé et Rimbaud exacerbaient la réaction
dans le souci très clairement exprimé chez le premier de se sous-
traire à ce qu’il désignait comme « l’universel reportage ». Dans le
domaine narratif, Flaubert tentait de conjurer par la rigueur du style
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et la médiocrité du sujet les vulgarités de l’emphase et du rocam-
bolesque des feuilletons. La forme narrative « artiste », puis psy-
chologique, conduisait aux œuvres de Gide et de Proust ; le roman
littéraire était de ce fait préservé du commun et ennobli. Le cas du
théâtre ne se différenciait que par le délai plus long mis à trouver
une réponse appropriée au problème. L’opéra total wagnérien fai-
sait jaillir une inspiration qui, au tournant du XXe siècle, conduisit à
l’apparition du metteur en scène et d’une dramaturgie originale
pour jouer les symbolistes, Jarry, Maeterlinck ou Claudel. Les
genres de la littérature et du théâtre s’affichaient par là bien dis-
tincts de ceux de la culture médiatique.

En conséquence, les genres de la culture médiatique poursui-
vaient leur développement propre dans une autonomie croissante.
Le vers régulier s’effaçait-il au profit du vers libre en circuit
restreint, les paroliers populaires n’en avaient cure ; la dramaturgie
faisait-elle prédominer la scène sur le texte dans le théâtre d’avant-
garde, le cinéma commercial allait au contraire vers le « parlant »
et la primauté du dialogue ; le roman littéraire s’engageait-il dans
la désorganisation de la représentation traditionnelle, les feuil-
letonistes et auteurs sériels collaient à la forme réaliste. On aurait
surpris les essayistes grand public à leur expliquer qu’il y avait
autre chose à faire qu’à informer, polémiquer ou narrer en prose
véridictoire. De plus, les grands quotidiens se portaient vers l’infor-
mation synthétique et objective au détriment des chroniques litté-
raires d’humeur et d’opinion. Alors que le champ restreint affichait
sa distinction de façon de plus en plus marquée, le champ de la
culture médiatique suivait son évolution spécifique.

Malgré la propagande scolaire, la littérature perdait de la sorte
progressivement prise sur le discours social élargi dont les thèmes
d’une part et les formes de l’autre se libéraient de leur subordi-
nation à l’endroit de la culture lettrée. Le cinéma avait bien pu
emprunter ses genres à la tradition romanesque, il les transformait
bientôt à sa guise ; le western et le suspense filmiques, pour ne
donner que ces exemples, construisaient progressivement leur pro-
pre histoire, leur propre tradition, donc leur propres genres. Il n’en
allait pas différemment pour la chanson populaire dont les textes
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gardaient une dépendance envers l’oralité et la performance que la
poésie savante abandonnait. La créativité en ce domaine, celle du
spectacle rock, du vidéo-clip ou du rap ne doit plus rien à une
culture savante reléguée à la bibliothèque des spécialistes. Le ro-
man populaire suivait la même pente. Genre de l’écriture, il parais-
sait de la sorte destiné à subir plus fortement l’assujettissement à la
littérature : sa dynamique l’en délivra vite. Il créait dès le XIXe siè-
cle ses genres et séries : romans d’aventures historiques ou géogra-
phiques, romans criminels, policiers, western, de science-fiction,
etc. ; il restructurait les idylles amoureuses classiques pour mettre
au point le « roman d’amour » moderne. Dans toutes ces formes, si
le point de départ était fréquemment une production lettrée (on a
ainsi assez glosé, au sujet du polar, sur les trois récits à énigme
d’Edgar Poe2), il se construisait très rapidement une forte dyna-
mique de genre où la nouveauté surgissait d’une émulation interne
au champ des pratiques en cause.

Dans ces conditions, l’évolution littéraire se trouvait confron-
tée durant les premières décennies du XXe siècle à une alternative
difficile. Ou, comme la musique et les arts plastiques d’avant-
garde, elle délaissait les formes codées traditionnelles et s’isolait de
la culture commune, ou elle acceptait les contraintes de cette
culture, celle de la démocratie médiatique et donc de ses formes
pour pouvoir y jouer un rôle. Nathalie Heinich a très bien analysé
l’impasse sociologique qui résulte du premier choix dans Le triple
jeu de l’art contemporain :

[L]a victoire de la transgression artistique, obtenue
contre les réactions du sens commun et avec la complicité
des médiateurs spécialisés, est en même temps sa défaite.
La notion même de succès se trouve déconstruite, puisque
la reconnaissance institutionnelle témoigne que le mouve-
ment n’a pas réussi à se maintenir dans la transgression,
aux limites du jeu artistique (1998 : 349-350).

2. Voir par exemple Eisenzweig (1986). À la rubrique « Edgard Poe »,
l’index aligne les renvois à cet auteur sur 15 lignes.
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En simplifiant les choses, on peut conclure que, en France, seule la
poésie emprunta la première voie à partir du surréalisme, devenant
de ce fait affaire d’initiés. Cependant, le théâtre et le roman, malgré
des tentatives éclatantes de révolution formelle – on ne mention-
nera ici que celle d’Artaud au théâtre et du nouveau roman en
domaine narratif –, prenaient plutôt le deuxième parti sans pourtant
se résoudre à renoncer au premier. Dans l’esprit de l’esthétique que
propose Bakhtine dans son analyse du roman polyphonique, ils
tentaient de maîtriser les genres labiles de la rumeur sociale par
ceux, ritualisés, des littéraires. Qui oserait toutefois prétendre que
le pari fut gagné ? Là se fonde sans doute le statut si ambigu de ce
que l’on appelle aujourd’hui « postmodernité ». Après la recherche
de l’absolu formel visé par les grands créateurs modernes, comment
accepter le compromis équivoque du demi-repli tactique vers
« l’universel reportage » ? Ce moment est bien celui de l’« après »
dont parle Pierre Ouellet dans le numéro de Tangence consacré à
« La fiction postmoderne » (1993), mais c’est l’après des lende-
mains littéraires qui ne chantent pas pour tous. Car plus la valeur de
la littérature s’est accrue pour ses prosélytes, moins dans son en-
semble la société moderne y a accordé d’importance. Le post-
moderne n’est peut-être après tout que l’état d’esprit de fidèles qui
pratiquent encore dans un monde qui a perdu la foi.

Car la domination de la culture médiatique contemporaine et de
ses formes ne cesse d’obliger les pratiques artistiques à s’y ajuster
au prix, sinon, d’un isolement autistique. Aujourd’hui, la littérature
continue d’être reconnue comme matière obligatoire d’enseigne-
ment non parce que c’est un art (il n’y a qu’à comparer sa part à
celle de la musique ou des arts plastiques dans les programmes),
mais parce qu’elle joue un rôle dans l’acquisition de la maîtrise du
discours et dans la conservation de la formation identitaire. Ces
deux dernières fonctions obligent à bien tenir compte des genres do-
minants du discours social. L’enseignement littéraire, qui, au
XIXe siècle, ignorait, à l’heure de la formation des identités natio-
nales, les corpus autres que classiques anciens, défend aujourd’hui
les corpus de langue nationale à l’heure de la mondialisation de la
culture médiatique. C’est une façon comme une autre de se garder
hors jeu.
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DE L’UTOPIE FÉMINISTE

COMME GENRE LITTÉRAIRE

Claudine Potvin

Université de l’Alberta

Dans le Québec littéraire des années 1970 et 1980, l’écriture au
féminin a considérablement déconstruit, voire saboté, le concept
traditionnel de genre littéraire. Des écrivaines comme Nicole
Brossard, Madeleine Gagnon, Louky Bersianik, Louise Dupré,
France Théoret, Louise Cotnoir, Yolande Villemaire, Josée Yvon,
Pauline Harvey, etc., ont pratiqué le métissage des genres de façon
systématique et produit des textes hybrides, des théories-fictions,
des textes-installations, discours ex-centriques marqués par l’écla-
tement et la subversion des formes narratives. Dans le contexte
d’une réflexion sur la dynamique des genres, il convient sans doute
de se demander dans quelle mesure les textes de ces auteures ont
contribué, ou contribuent, à modifier la perception même des
normes génériques, surtout en ce qui concerne la notion de récit.
Jusqu’à quel point l’écriture de ces écrivaines permet-elle de repen-
ser les genres littéraires ?

En termes culturels postmodernes, si « genre » (classification
littéraire) et gender (différentiation biologique/sexuelle, construc-
tion sociopolitique et culturelle) tendent à se recouper1, peut-on
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affirmer que les écritures au féminin élaborent de nouvelles utopies
génériques susceptibles de repenser le rapport des lecteurs et des
lectrices au littéraire ? Pour tenter de répondre à ces questions sou-
levées à plusieurs reprises par la critique au féminin au cours des
dernières décennies, je propose une réflexion sur le genre de
l’utopie féministe à partir de l’exemple de Nicole Brossard. Que se
passe-t-il donc quand le féminin encadre la notion de genre et s’y
infiltre au point de la faire éclater ? Dans le cas de Brossard, de
nouveaux modèles (modes/genres) apparaissent, théories-fictions
qui n’en finissent plus de déplacer le roman, la poésie, l’autobio-
graphie, le journal, entre autres. Dans ce cadre, la fiction s’affiche
d’une part comme un corps-texte et de l’autre comme une reformu-
lation des utopies textuelles et sexuelles. Je considère donc l’utopie
féministe comme un genre privilégié qui sert à déstabiliser les dis-
cours littéraires officiels et la « loi du genre », essentiellement
ambivalente.

GENRE ET GENDER : LE CADRE ÉCLATÉ

La modernité québécoise proclame depuis ses débuts l’éclate-
ment des genres et la déconstruction des structures génériques tra-
ditionnellement valorisées par les instances de consécration et de
légitimation de l’institution littéraire, contestées à leur tour par des
instances plus rebelles. Ce mouvement a donné lieu dans la littéra-
ture québécoise à tout un flottement de la terminologie générique.
Les dénominations « conte », « nouvelle », « récit », « fiction »,
« prose », etc., par exemple, se retrouvaient dans les pages de La

se perdre. C’est pourquoi j’emploie ici, pour me référer à cette dernière
catégorie, le vocable anglais gender, celui-ci ayant dans la critique anglo-
phone (américaine), et la théorie féministe en général, une connotation spé-
cifique de construction socioculturelle qui n’a que très peu à voir avec la
différentiation sexuelle de nature biologique ou une dimension pseudo-
naturelle. Dans cet essai, lorsque je reprends la métaphore de « la loi du
genre », je joue évidemment sur les deux tableaux puisqu’ils se trouvent
présents dans l’écriture au féminin.
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nouvelle barre du jour et paraissent encore chez de nombreux édi-
teurs pour désigner des écrits parfois fort semblables ou mal
différenciés.

Refuser le genre, nous l’avons constaté maintes fois au cours
de l’histoire, c’est bien souvent « se donner un genre », s’inscrire
dans un(e) mode excentrique pour éventuellement mieux habiter le
centre. Le genre, ai-je écrit ailleurs, se crée, s’investit, se parle, s’in-
vente, s’étend à l’intérieur d’un champ dramatique, se conforme ou
se refuse, (se) déforme, prend toute la place et se promène d’une
forme à l’autre, évolue d’un texte à l’autre, s’échelonne, nous
ennuie parfois, feint de (se) transposer, se raconte des histoires épi-
ques, opère des transferts, ouvre des brèches lyriques, fuit, revient,
bouge, d’un genre à l’autre. D’une certaine façon, le genre littéraire
dépend des formes discursives qui le définissent. Nommé par
l’auteur et/ou le public ou institué par les historiens de la littérature,
le genre, la marque du texte, assure en grande partie le rapport de
ce dernier au littéraire et à la norme (Potvin, 1991 : V-VI).

Caroline Bayard signalait lors du colloque de La nouvelle
barre du jour sur la mort du genre que les genres n’ont pas été tués
par le postmodernisme mais qu’ils ont été « alternativement
sédimentés, archéologisés, détournés » et qu’« ils reviennent par
fragments, ils se refaufilent dans le rapiéçage, le recyclage, le
patchwork des créations artistiques qui font nos existences »
(1989 : 49). On a beaucoup écrit sur le travail de fragmentation, de
rupture et de mélange des genres à propos de l’écriture au féminin.
Si dans La vie en prose, Yolande Villemaire instaurait la conver-
sation et le bavardage en genre littéraire comme l’a remarqué
Suzanne Lamy (1983 : 107 et suiv.), Louky Bersianik a repensé la
formule romanesque d’abord avec L’Euguélionne, Bible-manuel,
grammaire, science-fiction, et par la suite avec Pique-nique sur
l’Acropole, roman-pastiche qui tient à la fois de l’essai philosophi-
que, de la fable, du dialogue et du conte mythologique et drama-
tique. À son tour, France Théoret proposait dans Nous parlerons
comme on écrit une fiction autobiographique entre le récit et l’essai
alors que Jovette Marchessault intégrait biographie, drame et his-
toire littéraire à ses pièces de théâtre et mélangeait dans ses romans
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le chant épique, le récit de voyage et le discours initiatique. Par ail-
leurs, forçant les limites du genre, Le désert mauve de Nicole Bros-
sard affiche simultanément des airs de récit et de journal de lecture,
des dialogues fictifs et des traductions confondues à des éléments
autobiographiques et à des matériaux visuels, comme l’a souligné
Karen Gould (1994 : 105). Les exemples abondent. Finalement, il
se crée autant de genres qu’il est nécessaire, genres dont les formes
sont précisément déterminées par ce besoin, remarque Adena Ros-
marin (1985 : 25), qui perçoit le genre avant tout comme un outil
critique d’interprétation et de lecture plus qu’une catégorie statique.

En pratiquant l’hétérogène et l’hybridisme et en refusant l’im-
mobilisme et la fixité des règles et des conventions génériques
établies, ces écrivaines entendaient se donner une langue et un code
qui leur permettraient de s’échapper des cadres littéraires tradi-
tionnels, élaborés en territoire masculin, de les repenser en termes
utopiques tout en repositionnant les « genres féminins » à
l’intérieur de la théorie du gender. Louise Dupré confirme dans ce
contexte l’importance de l’apport des écrivaines québécoises au
renversement des formes orthodoxes et leur contribution au
renouvellement de la notion de genre littéraire :

Que par cet investissement du pulsionnel, les femmes au
Québec aient grandement contribué à remettre en cause
la notion de genre littéraire, cela n’a rien d’étonnant
puisque confinées à rester en deçà de la Loi, obligées de
parler un langage étranger, masculin, « un langage », dit
Julia Kristeva, « qui est toujours celui des autres », les
femmes donc, accédant à l’écriture, devenant sujets du
langage, vont nécessairement travailler dans le dedans/
dehors de la langue, dans l’entre-deux des genres et des
discours, inventant des formes à JOUIR… (1989 : 73).

Le genre marque doublement le texte dans le cadre de l’écriture au
féminin et ne se dissocie alors pas facilement de la réalité des
femmes, d’où l’urgence d’intercepter le réel et le projet féministe,
de redessiner les frontières entre le réel et le fictif, le privé et le
politique, l’intime et le mythique. En ce sens, les écrits de femmes
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tendent à élaborer de nouvelles utopies génériques et féministes,
susceptibles de transformer la mémoire littéraire. Or, la pulsion
d’utopie du/au féminin ou le désir féminin d’utopie s’inscrivent
dans la marge et la périphérie qui circonscrivent la culture des
femmes. L’arrivée du voyageur ou de la femme en Utopie sous-
entend la conscience féministe et le jeu langagier du/au féminin ; le
parcours opéré par l’exploratrice des corps et des lieux étrangers
débouche sur un discours dialogique, dynamique, plurivocal, inter-
textuel et polysémique articulé à partir de multiples lectures et tra-
ductions du réel femme, qu’il s’agisse d’une utopie d’abord et
avant tout amoureuse (Potvin, 1994).

Barbara Godard propose de repenser, à partir de certains textes
de femmes, l’utopie comme un « projet féministe de critique et de
transformation du genre romanesque en autant qu’ils se révèlent
être des codes du discours sexué » (1991 : 105). Ces nouvelles uto-
pies féministes se construisent en grande partie sur une abstraction
de lieux et de « personnages » dits utopiques, idéaux, soit sur un
déplacement de la réalité, un mouvement perpétuel, une circulation
et une redistribution de la fiction et de la « grammaire des sexes ».
Bien que se trouvant nulle part, l’utopie loge paradoxalement par-
tout, comme le remarque Northrop Frye (1966 : 49).

Métaphoriquement, le genre appartient à la figure du cadre (et
à l’utopie), au sens de ce qui circonscrit la toile, ou, au sens hégé-
lien, d’une limite, d’une frontière qui définit ce qu’elle n’est pas,
juxtaposition donc plus que différence. Une des fonctions du genre
en tant que cadre consiste à guider le lecteur/la lectrice à l’intérieur
d’un espace qu’il/elle assume être de représentation (utopique en
quelque sorte). Ce qui est peint ou dépeint demeure un signe absent
toutefois, un espace de signification très souvent reçu comme un
échec. Le cadre/genre se précise au moment de la lecture comme
un site d’interprétation possible. Au-delà de l’inscription du texte,
du premier seuil de lecture, lequel encadre (frames) le voyeur dès
le premier coup d’œil, le genre, ou l’absence de genre, installe le
texte dans le doute, la curiosité, le rejet ou la complaisance. Dans
l’epistêmê et l’esthétique contemporaines, c’est bien souvent le

63

DE L’UTOPIE FÉMINISTE COMME GENRE LITTÉRAIRE

04-Potvin:04-Potvin 27/10/11 09:03 Page 63



refus du cadre qui consacre l’œuvre ou encore le hors-cadre,
l’infinie limite qui autorise la négation d’un centre déjà là.

Dans la littérature postmoderne, les cadres se multiplient : s’ils
entourent, démarquent et délimitent apparemment le contour et
cherchent à définir l’autre et à accentuer les terrains neutres, la
limite qu’ils tracent demeure imaginaire, réalité virtuelle s’effaçant
d’elle-même. Le commentaire de Jacques Derrida sur la loi du
genre reprend cette problématique du cadre et de la limite. Selon
Derrida :

dès qu’on entend le mot « genre », dès qu’il paraît, dès
qu’on tente de le penser, une limite se dessine. Et quand
une limite vient à s’assigner, la norme et l’interdit ne se
font pas attendre : « Il faut, » « il ne faut pas, » dit le
« genre, » le mot « genre, » la figure, la voix ou la loi du
genre. Et cela peut se dire du genre en tous genres, qu’il
s’agisse d’une détermination générique ou générale de ce
qu’on appelle la « nature » ou la physis (par exemple un
genre vivant ou le genre humain, un genre de ce qui est en
général) ou qu’il s’agisse d’une typologie dite non-
naturelle et relevant d’ordres ou de lois qu’on a cru, à un
moment donné, opposer à la physis selon les valeurs de la
tekhnè, de thesis, de nomos (par exemple un genre artis-
tique, poétique ou littéraire) (1980 : 177).

En déconstruisant la loi du genre, Derrida désarticule la loi même
de l’ordre et de la règle, celle du mélange des genres entre autres2.
Autrement, « ne pas mêler les genres » reviendrait peut-être en
dernière instance à accepter la limite, à se situer dans le cadre, le
référent, à refuser l’anomalie, l’impureté. Claire Lejeune associe à
son tour genre et gender et considère la loi du genre comme celle

2. Derrida commence son article ainsi : « NE PAS MÊLER les
genres./ Je ne mêlerai pas les genres./ Je répète : ne pas mêler les genres.
Je ne le ferai pas » (1980 : 176). Comme il le signale lui-même, on peut in-
terpréter ces « actes de langage » de bien des façons. Je retiens l’ironie
d’un discours qui se donne comme impossibilité ou comme transforma-
tion. Le genre en question contient en lui-même toute sa charge d’utopie.
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du Père. « Les assises du Pouvoir, écrit cette dernière, c’est le
maintien, coûte que coûte, de la distance, de la distinction des
genres, des sexes, des races. Le Pouvoir n’a pas d’ennemi plus mor-
tel que le métissage. La mort de la loi du genre dans une conscience
équivaut à la destruction des Tables de la loi » (1989 : 113).

C’est en grande partie par l’écriture des femmes que s’est
effectuée au Québec la transgression de la loi du genre (qui ne pou-
vait s’opérer en dehors de celle du gender, paradoxes et contra-
dictions comprises). Selon Jean-Marie Schaeffer, « dans un genre
lié à des conventions régulatrices, tout écart équivaut à une viola-
tion des règles admises » (1989 : 179), violation qui donne lieu à
une transformation. Par contre, les termes de subversion, de trans-
gression et de mixité supposent moins un combat et un renverse-
ment qu’une activité ludique et libératrice. Abolir le genre signifie
avant tout pour nombre d’écrivaines un acte de jouissance. Ce
refus, Brossard le voit comme une rature « mais en même temps
que la rature le recommencement infini de l’écriture » (1975 : 23).
Travail de déconstruction et de résistance auquel toute une généra-
tion d’écrivains s’attarde, mais pour celle « qui joue avec les mots
comme une enfant encore près de l’origine de la vie, le langage
devient lieu du sacré » et l’écriture, « utopie d’une naissance dans
le langage et à travers lui » (Godard, 1994 : 73).

Louise Milot a pertinemment noté dans un article intitulé « Ni-
cole Brossard : une influence coûteuse » que l’évolution de cette
nouvelle écriture s’est faite parallèlement à celle de Brossard et à
l’influence considérable que celle-ci a exercée sur cette même
génération d’auteurs (1987 : 77). Or, toujours selon Milot, le mili-
tantisme et le contenu référentiel féministe vont dominer l’écriture
brossardienne à partir de L’Amèr et faire dévier la matérialité du
texte de cette nouvelle écriture au profit du contenu. De l’écriture
des formes, on serait alors passé à l’écriture du message, en
l’occurrence du message féministe (ou de ce que je nomme ici
l’utopie féministe, que je conçois néanmoins simultanément comme
un double lieu d’exploration formelle et de production sémiotique).
Bref, « cette écriture des femmes, ajoute Milot, si elle avait des
ressemblances, de par son intérêt formel, avec une écriture dégagée
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de la contrainte expression/représentation, n’en avait pas moins
pour but de revendiquer un style “femme”, et d’exprimer, enfin, un
réel spécifique aux femmes » (1987 : 79). À l’intérieur de ces
revendications, tout le travail scripturaire de Brossard qui suivra
ainsi que celui de bien d’autres écrivaines n’en témoignent pas
moins d’une recherche langagière au delà du « message ».

Certes, la pensée féministe, critique, théorique ou fictive, a
senti dès ses premières manifestations la nécessité d’ancrer son
discours et le sujet féminin dans le politique, et en fonction d’une
certaine position idéologique. En ce sens, on ne peut nier que le
travail de certaines auteures sur le genre, par exemple, correspond
à un retour du contenu, comme on dit retour du refoulé. Le genre
véhicule sans doute l’idéologie du texte à venir. Pour reprendre les
termes de Fredric Jameson, les genres sont des institutions ou des
contrats sociaux entre un écrivain et un public spécifique dont la
fonction est de préciser l’usage d’un artefact culturel particulier
(1981 : 106). Thomas O. Beebee ajoute que si le genre est une
forme idéologique, les déviations ou les luttes contre le genre sont,
cela va de soi, des luttes idéologiques (1994 : 19). Chez Brossard,
le travail sur le genre n’en questionne pas moins à travers
l’écriture-femme tout le système de représentation littéraire.

Ces utopies de Brossard, justifiées dans l’expérience quoti-
dienne, selon Milot (1987 : 84), ont également un rapport indénia-
ble à la fiction, plus précisément à l’écriture expérimentale et for-
maliste soi-disant bloquée par le projet féministe. C’est en grande
partie au niveau de la problématique des genres que se situe l’enjeu
littéraire. D’une part, la modernité québécoise dit avoir inventé le
concept de Texte comme genre (Collette, 1984 : 89) ; de l’autre, la
fiction aurait permis à la théorie de « prendre un nouvel élan et de
se ramifier dans des textes extrêmes. Non pas pervers, mais déme-
surés, sauvages, qui dévieront vers les trous de la théorie. De fic-
tions qui décentreront les idéologies, les déborderont pour les faire
avancer » (Dupré, 1984 : 90). La mise en place de l’utopie discur-
sive chez Brossard, parallèle à l’inscription de la « réellité » des
femmes dans l’histoire, ne peut s’entendre que dans une quête lan-
gagière qui génère, contient, fabrique et déplace à elle seule le sens.
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LA « POSTURE UTOPISTE »3 :
DE L’AMÈR AU DÉSERT MAUVE4

L’écriture du corps et le corps de l’écrit appartiennent au même
mouvement de gestation et de mise en place de l’être et de l’utopie
au féminin dans les textes de Brossard. De la fiction à la théorie
d’un corps qui mobilise tous ses espaces et qui installe son désir
comme une toile dans une galerie déserte, le travail d’exploration
brossardien sous-entend l’éclatement du sens et de la matière, le jeu
verbal, les jongleries du verbe, des montages et démontages syn-
taxiques, des exercices langagiers comme pratique de transforma-
tion du désir d’écriture même. C’est de cette représentation du
corps/matrice et du corps/texte que surgit le corps en utopie, et par
extension l’utopie littéraire. Dans tous les cas, la transgression du
genre débouche sur ou contient le renversement fictif et théorique
d’un concept monolithique et logocentrique de gender.

Dans L’Amèr, fiction théorique ou théorie/fiction, l’auteure
multiplie les pistes, découpe les traces d’une théorie textuelle et
sexuelle à l’œuvre dans la fiction, fiction s’élaborant à partir du, de
l’intérieur du, et à l’origine du théorique. Cette démarche s’avoue
intimement liée au discours du corps, le corps du texte donc, le
texte du corps, mais aussi le procès du corps en train de s’écrire, le
corps et son procès de jouissance, lieu des corps-sens où s’affirme
le féminin, la différence, là où s’infiltre une production de sens

3. J’emprunte l’expression au titre de l’article de Joël Pourbaix sur
Chamberland (1986).

4. Pour les fins de cette étude, j’ai choisi de commenter brièvement
trois romans de Nicole Brossard qui correspondent à trois temps de sa pro-
duction, soit L’Amèr ou le chapitre effrité (1977), Picture Theory (1982) et
Le désert mauve (1987). L’Amèr, on l’a vu plus haut, représente une cou-
pure par rapport aux textes précédents, rupture liée aux positions fémi-
nistes de l’auteure. Picture Theory et Le désert mauve mettent en scène, sur
des modes différents, ce désir d’utopie contenu dans l’émergence concrète
du mot « femme » et de la « réellité » que proposait L’Amèr. Le désert
mauve, qualifié à maintes reprises de premier roman postmoderne au Qué-
bec, fictionnalise précisément une poétique de la traduction et de la lecture
au féminin à travers des corps amoureux que menace l’ombre du désert.
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« homo-individuelle » certes, mais multiple. L’Amèr ou le chapitre
effrité renvoie au morcellement, à la fragmentation, au démembre-
ment, à l’éclatement, perte apparente que l’« effritement » suggère
dans le sens de se désagréger progressivement, tomber en petits
morceaux, en poussière, perdre des éléments, s’amenuiser. En ce
sens, les ruptures syntaxiques, l’ellipse, la déconstruction gramma-
ticale, les blancs, les variantes lexicales, le découpage des mots,
etc., constituent autant de procédés formels qui permettent l’articu-
lation de cette théorie-fiction devenue écriture du corps. Or, la perte
accuse simultanément une récupération, une reprise, une redite à la
fois du désir-femme et de la lettre « déployant » la figure, la méta-
phore, le chapitre, le livre, le roman. Pertes et gains se compensent :
un échange économique d’un autre ordre s’établit auquel la femme
participe à condition d’y trouver sa jouissance.

Le rapport privilégié se situe ici dans la ressemblance plus que
dans la reproduction, dans un « même » pensé en dehors de l’autre,
dans le texte-femme. « S’il n’était lesbien, ce texte n’aurait point de
sens » (1977 : 14), proclame l’auteure de L’Amèr. Tuer la mère pour
que s’instaure une naissance autre, un « différent ». L’accouche-
ment se fera dorénavant à l’envers, sans intermédiaire en quelque
sorte, dans « le cortex exubérant5 ». Le retour sur le ventre ou le
genre (du texte ou de l’espèce) dans L’Amèr élabore un geste de
réappropriation du sujet et un désir de se soustraire à un processus
de libre échange, de libre re/production ou d’imitation que la
tradition littéraire a consacré dans sa définition des catégories géné-
riques. Tout comme le texte refuse la norme grammaticale, la règle,
la doxa, le sujet féminin efface la loi du genre, redéfinit ses règles
et s’inscrit dans la trajectoire de la différence. D’où certains effets
de manque à être, de béance et de vide dans la graphie m`re, perte
encore une fois compensée dans les restes disséminés ici et là, dans
les ajouts (exergues, commentaires, titres, sous-titres, citations,
etc.), dans l’effet-végétation qui remplit le texte, « l’effet d’être au
monde » (1977 : 73), et dans l’auto-absorption du discours.

5. Voir Brossard (1974).
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C’est dans la végétation que ce texte se déploie, s’étale et foi-
sonne. Ironiquement, c’est au cœur du touffu, foisonnant, torride,
poilu, dense, vert faune, concentré des herbes, velu, et au milieu des
feuilles, de la faune, du trèfle, des touffes et repousses ou des
cannibales que celle qui parle « s’entête et procède civilisée parmi
la végétation » (1977 : 80). « C’est civilisée que je suis me faisant
lettrée » (1977 : 83), affirme à nouveau la narratrice un peu plus
loin. La végétation exubérante tend à placer la femme du côté du
fantasme masculin qui l’a souvent perçue et définie comme le
continent noir à explorer, pénétrer, ou à pacifier et coloniser :
brousse, jungle insaisissable, impénétrable, dense, intense, sau-
vage, hystérique. Le projet utopique consiste à habiter la forêt mais
pour s’y peindre civilisation : « La production contre nature in-
combe à tout état ou lorsqu’on disait de moi “si naturelle”, je me
refais » (1977 : 72), réellité.

Le lieu de la production, c’est à la limite celui de l’ensemen-
cement. Le trop de feuilles, l’exubérance de la faune et de la flore
renvoient au touffu du texte/sexe, au foisonnement des mots.
Derrida fait allusion à une

semence qui ne (se) produit donc, ne s’avance qu’au plu-
riel. Singulier pluriel qu’aucune origine singulière n’aura
jamais précédé. […] … germination, dissémination. Il n’y
a pas de première insémination. La semence est d’abord
essaimée. L’insémination « première » est dissémination.
Trace, griffe, dont on perd la trace (1972 : 337-338).

Dans la même veine, Dupré qualifie les textes de Brossard de
mémoire à l’œuvre, d’inédits qui « travaillent, manifestent leurs
traces, tracent leurs mouvements hors des conditionnements socio-
historiques, rythmant leur audace à travestir l’inédit, musiquant les
pulsions étrangères (vie-mort) qui les agitent, les transformant en
énergie, faisant émerger le féminin » (1982 : 84)6.

6. Dans Le désert mauve, comme nous le verrons plus loin, c’est à
travers le travail de traduction que Brossard reproduit cet effet de dissémi-
nation et de perte ou de mouvance de la trace initiale.
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D’emblée, la forêt place alors le sujet féminin hors-lieu ou en
plein (mi)lieu. Encadrement ? Ouverture sur le large plutôt, sur et
dans l’espace du corps, dans le texte mais hors-père. « Écrire : je
suis une femme est plein de conséquences » (1977 : 43) révèle
toute sa charge d’utopie, non pas dans le sens d’un genre à respec-
ter ou d’un territoire idéal à découvrir, impossible, impensable, qui
contiendrait tous les autres, mais dans sa dimension de projet,
d’invention, de quête toujours déplacée de formes frontalières et
migratoires6. Clé des textes de Brossard, cette phrase, si souvent
citée depuis, dit la reconnaissance d’un corps-femme et la significa-
tion d’un vouloir-femme face au social et au politique, d’une utopie
féministe dans le cadre de la pensée et de la culture postmodernes.

Cette utopie féministe ne s’entend toutefois que dans la recher-
che formelle et l’inversion du signifié. Ainsi, la lettre A de Amèr se
trouve constamment déplacée dans le jeu symbolique sur le signi-
fiant : sept inscriptions différentes (la mer, l’Amère dépendance,
ma m`re, la mère, l’amer mort, mon corps pareil à la mer, et par
transfert, larme, l’arme) qui représentent autant de distorsions du
signifié (océan, amertume, absence/mort, maternité, creux, saveur,
marée/vague, ce qui coule, ce qui tue, etc.). L’alphabet ne se pro-
jette que dans une fuite vers le présent, dans la traversée des signes.
Abolir la différence pour permettre la mutation. L’œuvre comme
travestissement de l’origine, à tous les niveaux – message et
trace –, le signifiant ne laissant aucun répit au signifié et vice versa.
À la fin du livre, la narratrice nous plonge dans la fiction de
l’écriture, celle du privé ou de la tranche de vie, celle du politique.
De l’individuel au collectif s’opère l’acte qui fait balancer le sujet
féminin subversif dans le champ idéologique. Le texte s’inscrit
dorénavant dans la lignée des savoirs féminins pour que s’organise

6. Partant de Barthes et du constat que la nouvelle écriture est deve-
nue l’utopie du langage, Caroline Bayard examine deux mouvements dans
l’œuvre de Brossard qu’elle appelle rupture et avènement. Le roman
L’Amèr représente presque à lui seul le deuxième temps (l’article date de
1980) et rejoint l’écriture utopique, en devenir, présente dans les textes
antérieurs. L’utopie dans ce contexte devient « passage », « explosion »
« tension vers un au-delà encore non-défini » (1980 : 87).
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« la forme des femmes dans la trajectoire de l’espèce » (1977 : 99).
Il s’agit là d’une des formes d’utopie que Brossard installe dans ses
écrits, inscrivant le corps de la femme au centre d’un projet d’écri-
ture, au cœur d’un effet de changement imaginable à son tour à la
frontière de ce (con)texte utopique. Le discours utopique fonc-
tionne donc sur une double échelle, en tant que vision (découverte)
et en tant que projet d’écriture (voyage, exploration). L’une ne va
pas sans l’autre.

L’Amèr contient en germe une pratique de l’utopie centrée sur
la « forme des femmes », soit sur le corps et la pensée du féminin.
Cette pratique, en cela similaire au discours amoureux et au dialo-
gue érotique, est souvent ambivalente et paradoxale ; dans son
rapport à l’écriture, elle engendre le dépassement ou la mutation
des ruptures et des totalités, des genres en quelque sorte, ce que
Pourbaix nomme « la totalité de la rupture » et la « rupture de la
totalité ». Selon le critique, l’absence de lieu qu’est l’utopie inter-
roge le politique et la pulsion d’utopie détourne précisément les
exigences sociales « en définissant un niveau interne, individuel,
où se joue une véritable exigence où se produisent les véritables
mythologies qui viendront ensuite se manifester au niveau global
du social » (1986 : 86-87). Toute appropriation collective du
monde et de soi efface jusqu’à un certain point l’immuabilité des
choses et des individus.

Dans Picture Theory, l’utopie s’articule en partie autour des
motifs du musée, de la ville, de la frontière et des corps qui les tra-
versent7. De fait, ou bien la narratrice y circule et y inscrit le geste,
le mouvement, la séduction, « la » continent des femmes, afin d’y
projeter une forme d’utopie intégrale (déjà contenue dans l’Amèr),

7. Dans « Des espaces autres » (1994), Foucault a décrit nombre de
constructions du monde occidental (voyage/exil, ville, musée, asile, biblio-
thèque, lecture, etc.) en termes d’hétérotopies privilégiées (utopies réali-
sées) ; par extension, je considère la galerie, la route, le désert, le livre ou
l’écriture, le langage, le corps, l’hologramme, l’horizon, l’hôtel/motel chez
Brossard comme des métaphores discursives génératrices et porteuses
d’utopies (voir mon article (1995) sur le discours muséologique dans
Picture Theory).
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ou bien elle choisit la forme du musée comme lieu, limite, toile de
fond, allégorie. Décor, cadre, échange, regard, introspection. Dans
ce récit, la frontière et le corps représentent des lieux utopiques par
excellence, en ce qu’ils constituent des lieux de rencontres, de
traverses et de simulacres également, des espaces de multiples
culturels, géographiques et linguistiques8. Par définition, le genre
est lui-même un espace frontalier utopique qui ne produit du sens
que dans la circulation.

Le corps traverse l’espace de la ville car il s’agit d’« occuper
l’espace en utopie » comme l’écrit Brossard (1982 : 185). C’est
dans les zones libres de la cité intégrale et dans la traversée des
frontières que s’opère le transfert utopique :

Ma Vie privée est une carte sphérique d’influences et de
points de rencontre, elle tourne autour de la langue
comme hypothèse et filtre du quotidien fictif et théorique.
Dans la conquête, je flaire un espace mental qui ne serait
pas occupé par des descriptions, ici anecdote, là penchant
« naturel » à refaire le même (musée, bungalow, Hilton) ;
tendance à faire la femme [sic] (1982 : 125).

D’où la nécessité d’élaborer le territoire imaginaire des femmes,
« ma continent », pour reprendre l’expression de l’auteure dans
Amantes (1980 : 103-109).

Picture Theory raconte sous forme poétique l’histoire de l’éla-
boration d’un livre de femme composé par une narratrice qui mêle
les mots à ses amours et au langage de quelques filles dites stu-
dieuses en train de repenser l’abstraction. Cinq femmes traver-
sières, urbaines radicales, lesbiennes. Explorant le dictionnaire, la
sueur de la mer, entraînant avec elles « les mots tour à tour, spirale

8. Cependant, tout comme la frontière suppose un appareil policier de
surveillance, le corps (peut-être le corps des femmes plus que tout autre)
contient les marques d’une forme d’(auto)censure prescrite par la loi du
père (la loi du genre/gender) et que la transgression des frontières ne par-
vient pas toujours à effacer. Tout discours utopique s’inscrit en deçà de
certaines limites et de certaines cartes sans cesse à redessiner.
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ignée, picture theory, une existence en ces termes » (1982 : 116).
Ici, « picture theory » renvoie au genre qui instaure le texte en
musée, représentation visuelle de son propre procès de travail9.
L’utopie brossardienne suppose une dérive en énergie, l’abolition
de toutes les utopies et de tous les genres littéraires puisqu’il fau-
drait toujours commencer par les mots « femme » et « théorie » :
« Utopique, j’ai contre mon corps abstrait la sensation du corps de
Claire Dérive » (1982 : 171). L’utopie féministe comme genre se
construit comme une fiction du corps générique de « celle qui
pense », de « celle par qui tout peut arriver » (1982 : 183), corps-
écran d’un désir en mouvement, en traverses, en pentes. Dans sa
préface à ce roman/poème, Louise Forsyth écrivait qu’« on se
tromperait si on voyait l’utopie de Nicole Brossard comme un lieu
matériel et stable qu’elle rêve de réaliser. Au contraire, cette utopie
est dynamique, mobile et en mutation » (1982 : 19). On se trom-
perait également si on réduisait la posture utopiste brossardienne à
un effet de contenu.

La mise en place d’un témoignage utopique qu’amorce Picture
Theory se précise dans Le désert mauve. C’est dans le corps du
texte et par le travail de et sur l’écriture que l’auteure intercepte la
fiction du réel et repense le concept de civilisation. Elle y reformule
ses utopies à travers le double processus réflexif et narratif d’une
première narratrice (Laure Angstelle) et de la fascination et de
l’obsession d’une traductrice (Maude Laures) que le texte original
interpelle à plusieurs niveaux. D’une langue à l’autre, d’une femme
à l’autre, les deux écrivaines représentent en quelque sorte deux
versions du même, ce que la parenté des noms insinue. Dans ce
roman, le travail de traduction constitue une reconstitution

9. À propos de Picture Theory, Lorraine Weir a examiné la fonction
des images/toiles/pictures dans la vision utopienne. Selon Weir, « [f]or
Brossard, radical transformation of woman’s reality – the creation of
utopia – requires both the retention of the subject and of the immediacy
and particularity of sensory experience (the textual/erotic) and the
provision of a model which distances the individual, and achieves general
application » (1986 : 349). D’où le fait que l’hologramme constitue un
modèle de la condition utopienne.
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utopique et générique d’un texte soi-disant premier ou original qui
n’en appelle pas moins les « infidélités » de la traductrice et qui
signifie en surplus, dans la multiplicité de ses variantes, l’origi-
nalité ne se justifiant que dans la version ou la délinquance.

Or, la traduction ou la cité utopique, c’est aussi le cas du désert
où se déroule l’action, est impossible à décrire, comme l’indique la
première phrase des deux romans de Laure et de Maude. Ainsi le
panorama immédiat ou la réalité concrète (le motel, la piscine,
l’auto, le téléviseur, le tatou, le revolver, le bar), les portraits photo-
graphiques (auto/biographiques), les conversations et la toile de
fond cinématographique (le désert, l’aube, la lumière, la réalité, la
beauté, la peur, la civilisation) établissent avant tout une frontière
entre le réel et le fictif et autorisent la conversion (et la subversion)
d’un livre « innocent » à un livre traduit, soit le transfert, par consé-
quent, d’un « genre » de roman à un autre. C’est ce que confirme la
troisième partie du Désert mauve, la traduction proprement dite,
texte simultanément éloigné et proche, semblable et infiniment
différent.

Dans l’utopie de la traduction, Maude imagine qu’un jour, la
réalité pourra s’écrire et se traduire sur d’autres corps, que l’écri-
ture effacera les explosions nucléaires et la mort de toutes les
Angela Parkins provoquées par l’homme (ob)long. Angela aimait
le théâtre et c’est dans un tableau (retour de la picture theory) sur
les murs de l’Opéra d’Amargosa qu’elle repense le corps de la
civilisation. Elle aperçoit au premier rang de la toile « des femmes
qui chuchotent, un mouchoir, un éventail à la main. Le rouge et le
bleu des robes, poitrines toute chair, d’étranges coiffes, tout cela
qui forme une civilisation quand on regarde au fond des yeux
l’expression » (1987 : 100). Devant ce cadre, l’observatrice se
demande si ce n’était pas « l’expression du regard qui permettait de
distinguer parmi les outils, les armes et les ornements, comment la
mort pouvait être vaincue, comment les femmes, esclaves parmi les
esclaves, pouvaient s’adonner dans leur forme arrondie à la vie »
(1987 : 100). La traduction reprend ce geste du regard et interroge
précisément le sens de toute interprétation (historique ou littéraire).
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Une fois remplie la marge du livre qu’elle annote et traduit,
Maude Laures décide de rayer certains mots et certains passages, ce
qui lui permettra, songe-t-elle, de retrouver le sens de sa langue et
d’éviter la fin tragique d’Angela. Transgression de toutes les bar-
rières sémantiques, la traduction devient l’ultime utopie et rejoint
en ce sens la définition que Pierre Barbéris donne de cette dernière :

mon autre monde, non de refuge, mais de travail, de
recherche, de quête d’un sens et d’un ailleurs : des récits,
des phrases, des épisodes, des personnages, des mythes
travaillent et se travaillent sans cesse dans un infini mo-
nologue intérieur qui contredit à l’infini, chaque jour et
partout, à tout moment tout un discours officiel, aveugle,
ignorant (1991 : 17).

Dans ce roman, le désert encadre le désir de la femme qui y circule,
repoussant parfois son plaisir dans les zones langagières limitro-
phes explosives. De fait, dans l’écriture de Brossard, le corps ne se
dissocie jamais tout à fait du texte ; l’épanchement des corps y
suppose toujours une quête du langage.

Loin d’être « revenue des utopies » (Smart, 1988 : 496), Bros-
sard propose un projet d’écriture lié au désir d’inventer un monde,
un genre, dans lequel il serait possible d’ouvrir les frontières, de
parcourir le désert, d’explorer la ville de jour et de nuit, de repein-
dre les géographies génériques, de redessiner les cartes, de déve-
lopper ailleurs et autrement le sens du territoire, de relire les
concepts de découverte et de colonisation, de s’approcher des men-
talités et des cultures de l’autre, de transformer le je/sujet silen-
cieux des femmes en mots, en formes migrantes et signifiantes. Dit
autrement, « le littéraire travaille l’utopie qu’il a écrite » pour la
maintenir au service d’une quête, d’une lecture et de la production
de signes « qui demeurent la seule utopie vivante et viable, viva-
ble » (Barbéris, 1991 : 16-17).

Les utopies brossardiennes correspondent à ce qu’Alexandre
Cioranescu identifie, dans une perspective historique, comme la
rupture de l’ordre (1972 : 21) : rupture des règles donc, construc-
tion d’utopies en dehors des modèles traditionnels. En effet,
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l’utopie est essentiellement transgressive, ce que les textes de
Brossard exemplifient. Ils élaborent de façon générale, sur un mode
discursif de contre- ou d’anti-utopie, des formes dystopiques qui
contredisent et nient l’absence de lieu implicite et de signes intran-
sigeants dans la mise en place utopique initiale et dans l’espace
imaginaire statique suggéré par les fictions utopistes occidentales
traditionnelles. Bref, ni exclusivement eu-topos (site de perfection
et de bonheur) ni ou-topos (non-lieu), les utopies féministes ne se
réduisent pas à un voyage de découverte et d’exploration fictif dans
un pays inconnu où règnerait de façon absolue un ordre social idéal,
encore moins à une chimère inutile ou à un amour tyrannique, bien
qu’elles puissent contenir d’une certaine manière tous ces éléments.

Les utopies brossardiennes supposent une transgression per-
manente et l’articulation de nouvelles perspectives qui ne situent
plus la posture utopiste et fictive uniquement dans un non-lieu, un
ailleurs imaginaire, un inconnu. Marina Leslie signale à ce propos
que la carte d’Utopie enregistre simultanément l’espace (entre ici et
là, alors et maintenant) et la distance critique qui rend l’espace
lisible, compréhensible, bref, signifiant (1992 : 90). Brossard pro-
pose de lire et d’écrire l’utopie en termes d’énergie et de mou-
vement. Lire l’utopie implique de se situer face à une frontière
ambiguë entre la réalité et la fiction, frontière qui refuse de se fixer
une fois pour toutes, un peu comme il serait vain d’affirmer d’une
traduction qu’elle sera définitive. À partir du moment où l’écriture
de Nicole Brossard s’inscrit dans la trajectoire de l’utopie
féministe, l’auteure ne s’éloigne pas pour autant de sa démarche
formaliste. C’est en partie en transformant l’utopie féministe en
genre littéraire, mais un genre sans règles spécifiques, un genre que
l’écrivaine manipule au besoin, que Brossard échappe à l’enca-
drement. C’est également parce que les formes de l’utopie, fussent-
elles circonscrites par l’idéologie féministe, exigent un chambar-
dement intégral des valeurs localisées dans des sites fixes, que les
textes de Brossard continuent encore de travailler le langage et de
décortiquer l’idéologique à travers les mots. Dans ce contexte,
l’utopie féministe comme genre sous-entend l’abolition même de la
notion de genre.
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LE PARADOXE DU POSTMODERNISME

L’ÉCLATEMENT DES GENRES

ET LE RALLIEMENT DU SENS

Janet M. Paterson

Université de Toronto

L’éclatement des genres, représenté tout particulièrement dans
les hybrides romanesques, est intimement relié à la poétique post-
moderne. De Jean-François Lyotard (1979) à Ihab Hassan (1987),
en passant par Guy Scarpetta (1985) et Linda Hutcheon (1988),
l’hybride constitue la forme par excellence d’une revendication de
la multiplicité et de l’hétérogénéité propres au postmodernisme. En
1982, Lyotard, dans son petit livre, au titre ironique, Le postmo-
derne expliqué aux enfants, prônait la valeur éthique et épistémo-
logique de l’hétérogénéité des formes et des discours lorsqu’il
constatait que « de partout on nous presse d’en finir avec l’expéri-
mentation, dans les arts et ailleurs » (1986 : 13). Sa réaction,
maintenant bien connue, à ce qu’il a nommé « la nostalgie du tout
et de l’un » s’est exprimée sous la forme d’un plaidoyer : « guerre
au tout, témoignons de l’imprésentable, activons les différends,
sauvons l’honneur du nom » (1986 : 34).

Il est certes vrai que les « différends » ont été activés de façon
magistrale dans la prose contemporaine, surtout par le biais des
fictions hybrides. En fait, l’entrecroisement générique semble avoir
atteint un point culminant en cette fin de siècle. D’un pays à l’autre,
on mélange les discours et les genres dans des dispositifs de plus en
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plus novateurs et osés. On s’aperçoit que l’hybride a donné lieu à
une multiplicité de représentations textuelles, qu’il a ouvert de nou-
veaux champs de création scripturale et littéraire, qu’il s’est pré-
senté comme un espace inédit de réflexion et de création. Face à la
présence importante de l’hybride dans la littérature contemporaine,
il convient d’interroger cette pratique à deux niveaux ; première-
ment : dégager les répercussions signifiantes de l’aspect formel de
l’hybride, à savoir, en saisir les effets de sens d’un point de vue
générique et littéraire ; deuxièmement : interroger la question fon-
damentale de la production du sens dans les discours de l’hybride,
afin de voir si le mélange des genres produit l’éclatement ou le ras-
semblement du sens, s’il véhicule une cohérence ou une inco-
hérence signifiante.

Je commence en m’attachant brièvement au phénomène de
l’hybride littéraire. Comme dans le cas de nombreuses pratiques
actuelles, dont par exemple l’intertextualité, nous savons que l’hy-
bride n’est pas nouveau. Il trouve en fait de nobles antécédents dans
de nombreux textes comme ceux de Dante, Defoe, Laclos, Richard-
son et Sterne. Comme le fait remarquer Marc Chénetier, l’héritage
du roman est celui « d’un bâtard » et s’il est devenu « acceptable »
c’est qu’il a emprunté ses oripeaux à d’autres genres : aussi il « doit
à Protée à la fois l’imprécision de son être et le salut de son destin »
(1988 : 15-16). Chénetier souligne d’ailleurs que « [c]ertains ro-
mantiques verront encore dans l’introduction de vers poétiques au
cœur des romans l’estampille garantissant l’authenticité du produit,
le poinçon de sa qualité » (1988 : 15).

Ne sont pas nouveaux non plus les discours critique et théo-
rique s’attachant à ce phénomène, ainsi qu’en témoignent certains
travaux de Mikhaïl Bakhtine, notamment Esthétique et théorie du
roman (1978), où l’auteur s’attarde justement à la question de
l’interaction des genres dans le roman. Il distingue deux pratiques
différentes. La première est celle qu’il appelle le genre « interca-
laire », qui contient différentes formes littéraires au sein d’un
discours romanesque, c’est-à-dire nouvelles, poésies, vers, apho-
rismes, etc. Bakhtine souligne dans ce contexte qu’« en principe,
n’importe quel genre peut s’introduire dans la structure d’un
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roman, et il n’est guère facile de découvrir un seul genre qui n’ait
pas été, un jour ou l’autre, incorporé par un auteur ou un autre »
(1978 : 141). La deuxième catégorie notée par Bakhtine est celle du
genre « enchâssant », qui a produit au cours des années l’élasticité
du genre romanesque, tel que le journal, le récit de voyage, la
correspondance, la biographie, lesquels, toujours selon Bakhtine,
« élargissent l’horizon littéraire et linguistique, aidant la littérature
à conquérir des nouveaux mondes de conceptions verbales, déjà
pressentis et partiellement conquis dans d’autres sphères de la vie
du langage – sphères extra-littéraires » (1978 : 143-144).

L’hybridation littéraire n’est donc pas récente, loin de là. Ce
qui rend cette pratique particulièrement significative de nos jours,
ce qui sollicite notre attention à son égard, ce qui nous convie à en
examiner les formes et le sens, c’est la vitalité et le foisonnement
de l’hybride dans la fiction contemporaine. Tout se passe comme si
le mélange des genres avait produit, depuis à peu près les an-
nées 1960, une nouvelle effervescence créatrice dans de nombreux
pays. On ne peut guère parler de genre marginal, tant l’hybride
s’est imposé à une échelle internationale. La pratique de l’hybride
est particulièrement courante aux États-Unis ainsi qu’en témoi-
gnent certains textes de John Barth, Richard Brautigan, Donald
Barthelme, Kurt Vonnegut, Richard Coover, Guy Davenport et
Gilbert Sorrentino. Dans un contexte de productions américaines et
internationales, il ne faut pas oublier Pale Fire de Nabokov qui a
inspiré un grand nombre de fictions hybrides.

L’hybride se manifeste également dans d’autres pays, chez les
auteurs suivants : en France, entre autres, Claude Simon, Michel
Butor, Marie Redonnet et Jacques Roubaud ; en Italie : Italo Cal-
vino ; en Allemagne : Botho Strauss, Max Frisch ; en Espagne :
Severo Sarduy1. Au Québec, plusieurs auteurs ont produit des fic-
tions hybrides très intéressantes, notamment Hubert Aquin, Gérard
Bessette, Louky Bersianik, Monique Bosco, Nicole Brossard, Ré-
jean Ducharme, Jacques Godbout, Robert Lalonde et Régine Robin.

1. Pour d’excellentes études consacrées aux fictions hybrides chez ces
auteurs, voir Bessière (1988).
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Il est important de souligner que l’hybride s’est manifesté dans des
productions littéraires marquantes qui ont eu un impact considé-
rable sur l’esthétique romanesque, par exemple dans les œuvres de
Nabokov, Calvino et Aquin.

Il faut noter par ailleurs l’importance des pratiques hybrides
dans de nombreux domaines artistiques (entre autres : les arts vi-
suels, l’architecture et le cinéma) et épistémologiques. On constate
en effet la présence de plus en plus accentuée de recherches inter-
et multidisciplinaires telles que les ont signalées Ilya Prigogine et
Isabelle Stengers dans La nouvelle alliance (1979) : influencée par
les discours narratifs, la science se fait en partie écoute poétique.
Quant à la théorie littéraire contemporaine, elle se donne fréquem-
ment à lire, en particulier dans les écrits de Barthes et de Derrida,
comme de la littérature. Même en pédagogie, l’emploi de nouvelles
technologies ainsi que d’éléments visuels et acoustiques favorise
les approches polyvalentes. Bref, l’hybride fait partie de la pensée
et de l’art de notre temps.

Pour aborder les questions formelles et génériques suscitées par
l’hybride, pour interroger la capacité signifiante de cette pratique
littéraire, je vais me pencher sur trois exemples tirés de la littérature
québécoise : Trou de mémoire d’Aquin, Le désert mauve de Bros-
sard et L’immense fatigue des pierres de Robin. Pourquoi ces trois
textes ? Tout d’abord, ce sont des textes dont l’importance est re-
connue : ils ont effectivement marqué la littérature québécoise et par
conséquent ouvert le champ littéraire aux fictions hybrides. Mais
surtout, par leur originalité formelle, ces œuvres ont innové de fa-
çon significative sur le plan de la pratique de l’hybride, tout en abor-
dant les grandes problématiques de leur époque. Il est important à
cet égard de rappeler que Trou de mémoire (1968) a été publié pen-
dant les années de la Révolution tranquille, Le désert mauve (1987)
lors des belles années de la revendication féministe et L’immense
fatigue des pierres (1996) durant une décennie caractérisée par la
venue de l’écriture migrante. Trois textes donc écrits à des époques
différentes marquées par des préoccupations sociales et épistémo-
logiques variées ; trois textes qui ont utilisé une forme hybride pour
exprimer une vision iconoclaste du sujet au sein de la société.
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Quelles sont les caractéristiques hybrides de ces textes d’un
point de vue générique ? Trou de mémoire, identifié sur la page
couverture comme étant un « roman », mélange, à la manière de
Pale Fire de Nabokov, plusieurs genres : épistolaire (les lettres de
Quezzo-Quénum au début et à la fin du roman), le récit autobio-
graphique (celui de Pierre X. Magnant), le journal intime dans « Le
cahier noir », un discours éditorial fictif (les notes de l’éditeur fictif
et de RR), sans oublier les nombreux passages plagiés (si l’on veut
bien admettre que le plagiat est un genre). Le journal d’Aquin nous
révèle que cette forme éclatée était voulue, car l’auteur visait la
transgression sinon la destruction du genre romanesque : « Le
lecteur se trouvera médusé, trahi, mis finalement en présence d’une
œuvre détruite, d’un chaos – alors que, selon les lois de tous les
genres, il était en droit d’attendre le contraire. Après avoir annoncé
une construction, je lui dévoilerai un amas de ruines » (Aquin,
1992 : 249).

Si Brossard avoue avoir été influencée dans son écriture par
Aquin, il est certain que Le désert mauve représente une pratique
nouvelle et très originale de l’esthétique hybride même par rapport
à Trou de mémoire. Le roman (car lui aussi s’intitule ainsi) se
compose de trois parties : a) un livre en abyme, « Le Désert
mauve » ; b) une section intitulée « Un livre à traduire » composée
d’analyses et d’un dossier de photos ; c) une traduction dans la
langue même du « Désert mauve » intitulée « Mauve, l’horizon ».
La nature hybride du roman est fortement mise en évidence sur le
plan graphique et visuel par l’intégration dans le texte de trois
pages couverture distinctes pour marquer les différents genres, par
l’emploi de trois titres, et par le fait que les photos sont dans une
chemise qui est visuellement reproduite. L’aspect iconique du
roman sert donc à mettre en relief la forme hybride du texte (voir
Annexe 1).

C’est toutefois dans L’immense fatigue des pierres que l’on
trouve le plus grand mélange de formes littéraires et non littéraires.
Il faut souligner que, contrairement aux deux autres textes, celui-ci
s’affiche comme appartenant à un genre différent nommé
« Biofictions ». Effectivement, il s’agit, sous la forme de plusieurs
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nouvelles, d’autobiographies fictives qui mettent constamment en
évidence, par de nombreux jeux textuels, la difficulté de distinguer
entre l’autobiographie et la fiction, entre le réel et l’inventé. Par
exemple : si l’on retrouve plusieurs fois dans le livre la figure de
l’auteure sous le nom de Régine Robin, on reconnaît également ses
alias fictifs nommés Nancy Nibor, Rivka (son prénom en polonais),
Pamela Wilkinson, etc. Foncièrement hybride, le texte contient de
nombreux poèmes, des fragments d’un journal intime, une citation
dans le texte de Romain Gary, les contenus d’un agenda, des mes-
sages électroniques, les paroles d’une chanson, et à la fin du texte,
une série d’illustrations de pierres (voir Annexe 2).

En regroupant ces trois textes, il est intéressant de constater
leur différence en ce qui a trait à la pratique formelle de l’hybride :
ils n’exploitent pas les mêmes genres et ils mélangent les discours
de façon hétérogène. Au sens figuratif, on peut avancer que l’hy-
bride se présente à la manière de l’anamorphose dans Trou de mé-
moire où il y a fréquemment un redressement des discours éditorial
et fictif 2, d’un triptyque visuel composé d’éléments disparates dans
Le désert mauve et d’un collage formé d’une grande variété de
formes discursives enchevêtrées les unes aux autres dans L’im-
mense fatigue des pierres. Chose certaine, ces trois textes mettent
en évidence la puissance créatrice de l’hybridation comme forme
littéraire.

À partir de ces trois exemples, en tenant compte de la tradition
littéraire et du classement des genres, j’aimerais aborder la problé-
matique plus générale des caractéristiques formelles de l’hybride.
Autrement dit, j’aimerais poser les questions suivantes : que pro-
duit l’hybride en mélangeant les genres et les discours ? Quels sont
les effets, d’un point de vue générique, de cette pratique littéraire si
visiblement hétéroclite ?

Il est tout à fait évident que par rapport au roman traditionnel,
l’hybride tel qu’il se manifeste dans ces trois textes, et dans beau-
coup d’autres, représente une pratique transgressive qui produit une

2. Voir mon étude intitulée « Le discours en question : Trou de
mémoire » (Paterson, 1993).
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rupture des normes. Si l’on croit à la notion de genre littéraire nor-
matif et codifié, force est de constater que ces œuvres renoncent au
concept de genre, aux principes d’homogénéité, d’unité et de codes
littéraires. Aussi, selon Jean Bessière, l’hybride représenterait-il
une sorte de « dissolution du littéraire » même s’il inscrit dans
certains cas « explicitement l’histoire du littéraire » dans l’œuvre
en y incluant plusieurs genres (1988 : 7). Si l’hybride produit la
dissolution du littéraire, c’est qu’il met en évidence qu’il n’y a pas
de limites qui bornent le littéraire et ce qui lui est extérieur ; pas de
frontières – et tel est le cas notamment chez Robin – entre la parole
poétique et les discours non littéraires comme les annonces publi-
citaires ou les éléments d’un agenda. Abolissant la hiérarchie des
discours, l’hybride jouerait ainsi d’une défiguration de l’écriture.
Pour emprunter une expression à Lyotard, on pourrait dire que
l’hybride se refuse à la « consolation des bonnes formes » (1986 :
32-33) en travaillant contre la réappropriation du sens dans une
structure unitaire. D’après Jean-Pierre Guillerm, l’hybride,
croisement indéfini de textes et de lectures, témoignerait de la
recherche passionnée, désespérée de certaines productions cultu-
relles contemporaines « d’être inassignables » (1988 : 74).

Si la fonction transgressive de l’hybride est effectivement évi-
dente et sa volonté de déjouer les codes indiscutable, il faudrait, me
semble-t-il, s’arrêter un moment sur la notion de « dissolution du
littéraire ». Est-ce vraiment le cas ? Du point de vue de la tradition
et de l’institution il y a certes dissolution du littéraire. Mais la
tradition et l’institution ne sont-elles pas susceptibles de changer ?
Pour reprendre la notion bakhtinienne de genre enchâssant, ne
pourrait-on pas voir l’hybride comme « aidant la littérature à
conquérir des nouveaux mondes de conceptions verbales » (1978 :
143-144) ? Ainsi, entre dissolution et renouvellement, il y aurait
non pas une opposition, mais une charnière, c’est-à-dire un point de
rencontre selon lequel l’éclatement des genres constituerait à la fois
la désintégration d’une conception normative du roman et l’avène-
ment d’une autre forme d’écriture. Cette rencontre serait média-
tisée par une étape nécessaire, celle des pratiques artistiques, qui
s’écrivent sur plusieurs continents, dans la deuxième moitié du
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XXe siècle, sous les plumes d’Aquin, Barth, Brossard, Butor,
Calvino, Nabokov, Robin, Simon, et ainsi de suite.

Abordons maintenant Trou de mémoire, Le désert mauve et
L’immense fatigue des pierres pour étudier la question du sens
émanant des hybrides romanesques. Étant donné l’hétérogénéité de
ces textes, la multiplicité des genres qui y figurent, le refus de
linéarité qui s’y inscrit, le désordre narratif et spatio-temporel qui y
règne, il est impératif de soulever la question de la capacité
signifiante d’un tel corpus.

Il est facile à première vue de situer la pratique signifiante de
l’hybride dans une perspective postmoderne qui exprime une
« incrédulité à l’égard des métarécits » pour reprendre la formule
bien connue de Lyotard (1979 : 7). L’hybride constitue en effet la
forme par excellence d’une revendication de la multiplicité et d’un
refus des notions d’hégémonie et de légitimation de métarécits.
Mais cela dit, l’hybride n’est-il pas menacé par l’effet de ses for-
mes, c’est-à-dire par la fragmentation, la dispersion, voire la perte
du sens ? Plusieurs critiques littéraires perçoivent la littérature
postmoderne en général et les textes hybrides en particulier comme
une forme littéraire décadente qui signale le déclin du roman3.

Il est intéressant, dans cette perspective, de remarquer à quel
point les textes d’Aquin, de Brossard et de Robin utilisent une
forme hybride pour mettre en place des réseaux thématiques dont
la pertinence socioculturelle est évidente. À sa façon, chaque ro-
man évoque certaines préoccupations de son époque d’écriture tout
en y inscrivant une dimension subjective. Dans le cas de Trou de
mémoire, la capacité signifiante de la fragmentation formelle et du
mélange des discours est très marquée. À un premier niveau, elle
traduit la fragmentation intérieure du personnage, sa quête d’iden-
tité, son angoisse existentielle. À un autre niveau, l’hétérogénéité
des formes exprime le thème cher à Aquin de la nécessité de la
révolution, d’un changement culturel qui ne peut se manifester que

3. Voir, par exemple, Kroker et Cook (1986).
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par le bouleversement des structures sociales4. Et en même temps,
la composition hybride du texte correspond à la pensée esthétique
d’Aquin selon laquelle « le texte s’écrit continuellement dans le
texte ou le long des marges d’un autre texte5 ». Fortement influencé
par l’esthétique baroque, Aquin oriente constamment le lecteur
vers des horizons multiples liés à l’intertexte littéraire, historique et
social. Ainsi l’hybride est non seulement étroitement rattaché aux
grands thèmes du roman, mais il constitue la poétique même du
texte. Et s’il est vrai que le sens est en grande partie déconstruit
dans Trou de mémoire, c’est sa déconstruction qui est à la base des
multiples réseaux de signification.

Dans Le désert mauve, l’expérimentation des formes et la
subversion des codes romanesques sont étroitement reliés au thème
féministe du roman, comme l’a signalé Claudine Potvin6. À l’instar
de Trou de mémoire, ce roman met en scène une revendication
subjective : la quête de l’adolescente Mélanie témoigne d’un désir
désespéré d’échapper à l’autodestruction caractérisant la société
patriarcale (violence, mort et vision apocalyptique7) pour atteindre
un autre niveau de vie et de conscience. En même temps, le roman
conteste puissamment l’aspect destructeur de la société contempo-
raine, sur le plan collectif, par les allusions nombreuses aux
explosions atomiques dans le désert du Nouveau-Mexique, par les
références fréquentes à la violence dans la société américaine où les
revolvers sont « toujours chargés » et, enfin, par la répétition insi-
dieuse et constante de cette violence à la télévision. Pour faire le
procès du patriarcat et de la science, pour revendiquer le besoin

4. Trou de mémoire fait écho aux essais dans lesquels Aquin s’est
penché sur les questions de la décolonisation, de la fatigue culturelle des
Canadiens-français, de la révolte des patriotes, etc. Voir, par exemple, dans
Blocs erratiques (1977), « L’art de la défaite », p. 113-122, « Littérature et
aliénation », p. 127-135.

5. « Le texte ou le silence marginal » (1977 : 271).
6. Voir son essai dans ce volume.
7. Mélanie exprime une vision très pessimiste de son avenir et de celui

de l’humanité : « Très jeune, je pleurais déjà sur l’humanité » ; « Très
jeune, je fus sans avenir » (Brossard, 1987 : 11).

89

LE PARADOXE DU POSTMODERNISME

05-Paterson:05-Paterson  27/10/11  09:04  Page 89



d’une transformation radicale des valeurs contemporaines,
Brossard utilise des formes inédites qui perturbent les codes tradi-
tionnels romanesques. Ainsi, l’hybride, gouvernant la structure
entière du livre, est utilisé à des fins idéologiques pour exprimer le
refus des contraintes imposées par le roman traditionnel perçu
comme relevant du discours patriarcal.

De même, dans L’immense fatigue des pierres, l’hybridité
constitue à la fois la forme et le sens du texte. En effet, la forme
hybride est utilisée pour mettre en relief une grande problématique
de la littérature dite « migrante », celle de l’altérité, dont Sherry
Simon a signalé les axes principaux. Robin utilise une forme hy-
bride pour exprimer, si l’on peut dire, l’hybridité existentielle des
immigrants. Et encore une fois, comme dans les romans d’Aquin et
de Brossard, la problématique se situe à la fois sur les plans person-
nel et collectif : personnel, dans le cas de la narratrice, une juive
française qui se sent paumée « parmi des paumés, immigrant[e]
parmi des Immigrants, dans le grand cosmopolitisme de notre âge,
à la dérive, dans le devenir fragment de nos vies » (1996 : 41) ;
collectif, dans la mesure où le texte aborde la question de l’holo-
causte et de la mémoire. Aussi, l’hybridité dans ce texte incarne de
façon magistrale une « nouvelle identité » (1996 : 41). Surdéter-
miné par sa structure hétérogène, le texte ne cesse d’exploiter ce
sens tant en mélangeant biographie et fiction qu’en évoquant
l’hybride culturel, à savoir le multiculturalisme et le multilin-
guisme. Mais ce n’est pas tout, car en s’attachant au thème de la
grande Histoire, en particulier à la souffrance du peuple juif, le
texte signale, par le biais de l’hybride, l’indicible, l’inexprimable,
voire l’impossibilité du récit. C’est ainsi que l’hybridité se présente
comme « seule forme de mémoire collective » (1996 : 41).

Dans ces trois textes, comme dans beaucoup d’autres, la forme
hybride est ainsi une condition de l’intelligibilité de l’œuvre. Qui
plus est, par ses structures hétérogènes, par son refus, dans certains
cas, de distinguer le littéraire du non-littéraire, par sa volonté de
renouveler les pratiques littéraires, enfin, par son désir d’innover,
l’hybride se présente comme une forme privilégiée d’expérimen-
tation. À la différence des nouveaux romans français dont Pierre V.
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Zima a montré la spécificité8, et en dépit ou peut-être à cause de
leur forme éclatée, les textes hybrides sont fortement investis de
sens. Et si, il y a une dizaine d’années, on pouvait encore avancer
que les pratiques hybrides bouleversaient nos habitudes de lecture
et de perception, il me semble qu’elles s’inscrivent aujourd’hui tout
naturellement dans nos systèmes cognitifs et épistémologiques.
Nous vivons dans une époque de mélange. Aussi l’écriture hybride
est-elle, en fin de compte, l’écriture par excellence de notre temps :
cohérente dans son incohérence, signifiante dans son éclatement.

LE PARADOXE DU POSTMODERNISME

8. Voir son essai dans ce volume.
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DYNAMIQUES DE L’AUTOBIOGRAPHIE

DE L’ANCRAGE ANTHROPOLOGIQUE

AUX HORIZONS INTERCULTURELS

Hans-Jürgen Lüsebrink

Université de la Sarre

CLIVAGES ET PARADOXES

Le genre de l’autobiographie, et plus largement l’écriture auto-
biographique, sont marqués par une tension aussi fondamentale que
paradoxale : l’omniprésence dans toutes les cultures, d’une part, de
la volonté de parler de soi, de raconter sa vie à autrui de manière
plus ou moins fragmentaire ou chronologique, volonté indissocia-
ble des formes de présentation de soi et des rencontres avec l’Autre,
notamment dans la vie quotidienne ; et, d’autre part, l’émergence
tardive et la rareté historique relative du genre de l’autobiographie
même, qui paraît étroitement liée à la matérialité de l’écriture et à
la transformation de l’espace public au XVIIIe siècle, même si on
peut relever, comme l’ont fait Michel Foucault (1978) et, dans son
sillage, le sociologue allemand Alois Hahn (Hahn et Kapp, 1987),
des antécédents de l’autobiographie dans la pratique orale (ou semi-
orale) de la confession qu’avait instaurée et rapidement rendue obli-
gatoire l’Église catholique à partir du Concile de Latran de 1215.

Des linguistes comme Konrad Ehlich et des anthropologues
comme Bernd Jürgen Warneken en Allemagne se sont penchés sur
l’ancrage socio-anthropologique de cette volonté de parler de soi-
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même dans la vie quotidienne afin d’en cerner la pragmatique
d’énonciation et les structures formelles. Celles-ci sont, en effet,
beaucoup moins linéaires et beaucoup plus paratactiques et dialo-
giques que dans l’écriture autobiographique. Konrad Ehlich, dans
l’introduction de son ouvrage collectif Erzählen im Alltag (Ra-
conter au quotidien – 1980), a précisément souligné le caractère
foncièrement dialogique de la narration orale (tel le récit autobio-
graphique oral) au cours de laquelle le narrateur se voit, en règle
générale, constamment interrompu, interpellé et commenté par son
interlocuteur à qui il raconte sa vie. Le lecteur d’une autobio-
graphie écrite se voit par contre, contrairement à l’auditeur d’un
récit autobiographique oral, condamné à la passivité, dépourvu des
possibilités d’intervenir dans le récit, c’est-à-dire « d’applaudir au
narrateur, de l’inciter à faire des développements narratifs de ma-
nière improvisée, ou encore de se laisser emmêler par lui dans son
activité commune » (Ehlich, 1980 : 11 – je traduis). Il se voit ainsi
confronté, comme le souligne aussi l’écrivain malien Amadou
Hampâté Bâ dans ses réflexions sur le fonctionnement de la
mémoire orale et de ses genres d’intervention, à des récits détachés
de leur assise sociale et, par là, de leur ancrage pragmatique, au
sens linguistique du terme : « Et si un récit m’a été rapporté par
quelqu’un, ce n’est pas seulement le contenu du récit que ma
mémoire a enregistré, mais toute la scène : l’attitude du narrateur,
son costume, ses gestes, ses mimiques, les bruits ambiants, par
exemple les sons de guitare » (Bâ, 1991 : 13).

Entre ces deux modalités d’énonciation du récit autobiogra-
phique, l’oralité de la communication quotidienne, d’une part, et
l’écriture autobiographique, d’autre part, existent néanmoins des
connexions et des passerelles. L’écrivain allemand Sten Nadolny,
par exemple, a ainsi essayé de saisir, dans son roman Netzkarte
(Carte du réseau – 1981), qui raconte les voyages, sans but précis,
du protagoniste à travers le réseau des chemins de fer allemands, le
foisonnement des formes de communication orale suscitées par ce
voyage et les rencontres que celui-ci génère. Le récit autobiogra-
phique oral, souvent fragmentaire, mais toujours dialogique et
interactif, répondant aux attentes et aux questionnements de
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l’interlocuteur, y apparaît comme la forme discursive la plus adé-
quate pour présenter son identité à autrui. Mais contrairement au
discours argumentatif (qui développerait par exemple la pensée
d’une personne par rapport à un interlocuteur) et au discours des-
criptif (qui décrirait par exemple son caractère ou ses sentiments),
également susceptibles de donner une expression discursive à
l’identité personnelle, le récit autobiographique s’étale dans le
temps et retrace ainsi les étapes d’une expérience vécue. De ce fait,
il est moins économique, mais en même temps beaucoup plus
convaincant, comme le montre bien Sten Nadolny dans le récit de
l’interaction verbale quotidienne vécue par son protagoniste.

Nombre de récits oraux se trouvent également suscités – et
c’est une seconde forme de connexion entre l’oral et l’écrit dans le
domaine du récit autobiographique – par des institutions qui cher-
chent à les transcrire à des fins pragmatiques : tels les récits auto-
biographiques générés dans le contexte juridique, notamment
auprès d’accusés appelés à se justifier, récits dont la transcription
écrite constitue une pratique courante de la justice depuis le
XVIe siècle ; tels aussi les récits de militants accusés de trahison,
que l’on trouve depuis la Révolution française (Lüsebrink, 1989) et
pour lesquels le récit autobiographique sert à la fois de justification
personnelle, publique et institutionnelle (à l’égard de clubs ou de
partis politiques par exemple) ; tels encore les récits autobiogra-
phiques générés par la psychanalyse, dont la transcription sert à des
fins d’analyse thérapeutique.

Enfin, il existe un troisième cas de figure de l’énonciation
dialogique du récit autobiographique, cas que représentent entre
autres les Dialogues de Rousseau avec lui-même (Rousseau juge de
Jean-Jacques). Comme Michel Foucault l’a montré dans son intro-
duction à l’édition des Dialogues parue en 1962 dans la « Biblio-
thèque de Cluny », les Confessions et les Dialogues de Rousseau
s’opposent, mais en même temps se complètent comme deux
formes d’énonciation radicalement différentes du récit autobiogra-
phique, l’écrit et l’oral y étant étroitement entrelacés :
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Chez cet homme qui s’est toujours plaint de ne pas savoir
parler, et qui fait des dix ans où il exerça le métier
d’écrire comme une parenthèse malheureuse dans sa vie,
les discours, les lettres, […] les adresses, les déclara-
tions – les opéras aussi – ont, tout au long de son exis-
tence, défini un espace de langage où parole et écriture se
croisent, se contestent, se renforcent. Cet entrelacement
récuse chacune par l’autre, mais les justifie en les ouvrant
l’une sur l’autre : la parole sur le texte qui la fixe (« je
viendrai ce livre à la main »), l’écrit sur la parole qui en
fait un « aveu immédiat et brûlant » ([1962] 1994 : 173).

Issue de formes de narrations orales qui existent dans toutes les
sociétés et qui ont ainsi une dimension anthropologique, l’écriture
autobiographique instaure par sa forme, par sa linéarité et par son
caractère monologique, qui place un seul individu au centre du
discours, une distance et un profond clivage par rapport à la
communication orale quotidienne. Écrire sur soi et thématiser pu-
bliquement, dans un récit autobiographique, ses réflexions et ses
sentiments les plus intimes face à un interlocuteur sans visage et
sans voix, constituent foncièrement un paradoxe dont l’enjeu se
mesure si l’on prend un recul à la fois culturel et historique. C’est,
en effet, dans les situations d’émergence de l’écriture autobiogra-
phique, aux lisières entre les cultures orales traditionnelles et les
cultures écrites en formation, que l’on peut saisir cette dimension à
la fois provocatrice et compensatoire du genre autobiographique
dont les premiers mots des Confessions de Jean-Jacques Rousseau
donnent à lire toute l’imposture : « Je forme une entreprise qui
n’eut jamais d’exemple et dont l’exécution n’aura point d’imita-
teur. Je veux montrer à mes semblables un homme dans toute la
vérité de la nature, et cet homme ce sera moi » ([1778] 1964 : 3).

DYNAMIQUES DE L’IMPOSTURE

L’autobiographie constitue un des genres caractéristiques de
toutes les littératures émergentes, notamment dans le contexte
colonial des XIXe et XXe siècles et au sein des littératures issues de
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minorités culturelles et linguistiques dans les sociétés occidentales
contemporaines1. L’enfant noir de Camara Laye (1952), le Cahier
d’un retour au pays natal (1944), poème autobiographique de
l’écrivain antillais Aimé Césaire, Le fils du pauvre (1952) de l’Al-
gérien Mouloud Feraoun et les Confessions d’un immigré (1988) de
l’Algérien Kassa Houari sont autant d’exemples de cette dynami-
que d’émergence de l’écriture autobiographique qui entend rendre
compte de l’expérience culturelle engrangée et d’une prise de
parole au sein d’un champ littéraire et culturel jusque-là occupé
uniquement par la littérature et la culture métropolitaines, en
l’occurrence françaises. Pourraient y être ajoutés des textes auto-
biographiques manifestaires de la génération « beur » en France,
comme ceux d’Azouz Begag (Le gône de Chaâba, 1988) ou encore
ceux des minorités culturelles et immigrées au Québec depuis les
années 1960. L’autobiographie fictive d’Abla Farhoud, d’origine
libanaise, Le bonheur a la queue glissante (1998), qui retrace l’ex-
périence collective d’une communauté immigrée à partir du récit à
la première personne de l’analphabète Doumia, celle-ci évoquant
son périple personnel entre Beyrouth et Montréal, est à cet égard
exemplaire. La protagoniste ne sachant ni lire, ni écrire et ne par-
lant convenablement que l’arabe, l’écrivain se veut, à travers la
forme de l’autobiographie fictive, plus transcripteur d’une parole
autre que créateur d’un récit personnel, plus témoin d’une expé-
rience collective qu’auteur, à l’exemple de Rousseau, d’un récit
singulier.

La littérature africaine francophone représente au sein des
littératures d’expression française non seulement la plus récente
(puisqu’elle date des années 1920), mais également celle qui a été
le plus profondément marquée par le clivage entre cultures orales
et cultures écrites, le continent africain ayant été le seul à être très
largement dominé, jusqu’à la fin du XIXe siècle, par des formes de
culture orale, à tous les niveaux d’expression culturelle (administra-
tion, justice, arts, littérature, etc.) (Goody, 1986 ; Lüsebrink, 1990).

1. Voir sur cette problématique l’ouvrage de Hornung et Ruhe (1999).
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Le genre autobiographique a joué au sein des littératures africaines
un rôle largement comparable à celui qu’il a joué dans d’autres
littératures nouvelles constituées dans des contextes coloniaux. Il a
été particulièrement important au sein des deux premières
générations d’écrivains africains, celles qui ont pris la parole (et la
plume) à l’époque et dans le contexte du champ culturel colonial.

Les deux autobiographies majeures de la première génération
d’écrivains africains francophones, née autour de 1900 – La plume
raboutée de l’écrivain sénégalais Birago Diop, et les Mémoires,
publiés en deux volumes (Amkoullel, l’enfant Peul et Oui mon
Commandant !), du Malien Amadou Hampâté Bâ –, ont, malgré
des différences de contenu et d’orientation, de nombreux points en
commun. Elles retracent d’abord, dans une forme de récit où le
narratif domine très largement les dimensions descriptive et
argumentative du texte – dans une forme s’approchant donc des
genres de la chronique et du journal individuel –, l’expérience des
auteurs au sein de la société coloniale, ses formes de domination
politique et d’hégémonie culturelle, et leur accession à la culture de
l’écriture et de l’imprimé à travers l’acculturation coloniale2. Les
deux auteurs donnent à leur autobiographie, qui correspond par
ailleurs largement à la définition classique proposée par Philippe
Lejeune3, la désignation explicite de « Mémoires », certes pour
mettre l’accent sur l’inscription de leur (auto-)biographie dans le
mouvement de l’histoire dont ils se veulent en même temps
témoins et participants actifs. Enfin, ces deux autobiographies ma-
jeures des littératures africaines écrites consacrent toutes deux une
part importante non pas à la vie de l’auteur, mais à celle de sa fa-
mille, au sens très large du terme, incluant la mémoire des ancêtres,
le réseau de sociabilité clanique et, dans le cas d’Amadou Hampâté
Bâ, la description des waaldé, associations de jeunes gens de même

2. Sur la perception de la société coloniale chez Diop, voir Riesz
(1998).

3. Lejeune définit en ces termes l’autobiographie (1986 : 14) : « Récit
rétrospectif en prose qu’une personne réelle fait de sa propre existence,
lorsqu’elle met l’accent sur sa vie individuelle, en particulier sur l’histoire
de sa personnalité ».
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âge parrainés par un adulte, dont il faisait partie, suivant la tradition
familiale (Devey, 1993 : 26-27). Ce triple ancrage du récit autobio-
graphique dans des formes de sociabilité collective réduit de ma-
nière significative la part proprement subjective et intime du récit.
Birago Diop, l’auteur de La plume raboutée, commence son auto-
biographie par une vaste généalogie de sa famille, la faisant
remonter jusqu’à l’ancêtre mythique de l’ethnie des Wolof domi-
nante au Sénégal, N’Diadiane N’Diaye. Transcrivant les souvenirs
familiaux, et plus largement généalogiques, de son grand frère,
Youssoupha Diop, « gardien de mémoire et berger de souvenir »
qui lui fait « apprendre et retenir la lignée paternelle », une leçon
qu’il avait entendue « martelée tant de fois dans son enfance »
(1978 : 11), Diop se veut ainsi respectueux de la tradition familiale
et clanique. Raconter sa propre vie sans la faire découler de la
mémoire des ancêtres serait, selon l’expression qu’il emploie, à la
fois « gâter le chant » de la mémoire et perdre la poésie attachée à
son évocation. « Au Sénégal, et en pays mandingue », précise
Birago Diop à cet égard au début de son autobiographie,

[…] ce qui fait la force mentale de nos griots, chanteurs-
historiens et chroniqueurs, c’est de nous connaître mieux
que nous ne nous connaissions nous-mêmes. Car toute
notre histoire, matière de leurs chants, est faite de cette
poésie des noms propres, dira Senghor, des noms d’ancê-
tres, qui vous émeut jusqu’aux larmes. Être en abomina-
tion aux griots, c’est « gâter le chant » (Yax Woï). Le
« gâte-chant », c’est celui qui a démérité et qui a terni la
lignée, la généologie, le plus beau poème qu’un homme de
la Savane soudanéenne puisse entendre, dit par son griot
ou par une parente. Des noms qui vous remuent, qui « font
courir votre corps » et vous relient à ceux qui sont partis
(1978 : 10-11).

De même, Amadou Hampâté Bâ souligne, dans les toutes pre-
mières phrases du premier chapitre de son autobiographie, chapitre
qui s’intitule précisément « Racines. Le double héritage », la néces-
sité d’ancrer le récit de la vie personnelle non seulement dans celle
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de la famille au sens étroit du terme, mais dans le récit de la lignée,
de sa mémoire et de son histoire :

En Afrique traditionnelle, l’individu est inséparable de sa
lignée, qui continue de vivre à travers lui et dont il n’est
que le prolongement. […] Aussi serait-il impensable, pour
le vieil Africain que je suis, né à l’aube de ce siècle dans
la ville de Bandiagara, au Mali, de débuter le récit de ma
vie personnelle sans évoquer d’abord, ne serait-ce que
pour les situer, mes deux lignées paternelle et maternelle,
toutes deux peules, et qui furent l’une et l’autre intime-
ment mêlées, quoique dans des camps opposés, aux événe-
ments historiques parfois tragiques qui marquèrent mon
pays au cours du siècle dernier (1991 : 17).

Traces et mémorisations écrites d’une trajectoire culturelle,
allant des formes de culture et de sociabilité traditionnelles à la
culture occidentale imposée, ces deux autobiographies s’avèrent
ainsi extrêmement sensibles à la provocation, voire à l’imposture,
que constitue le genre occidental importé de l’autobiographie
(écrite) qui est, depuis son apparition au XVIIIe siècle, précisément
focalisé sur l’individu, sur son vécu intérieur et sur son intimité.
Amadou Hampâté Bâ, soucieux de respecter le plus possible les
règles de thématisation de soi dans sa propre culture tout en
recourant à la forme importée de l’autobiographie et à une langue
écrite étrangère, le français, s’excuse par exemple d’avoir placé,
pour des raisons d’enchaînement chronologique du récit, l’histoire
de sa mère après celle de son père :

Si j’avais respecté les règles de bienséance africaine,
c’est de ma mère que j’aurais dû parler en premier en
commençant cet ouvrage, ne serait-ce que pour respecter
l’adage malien qui dit : « Tout ce que nous sommes et
tout ce que nous avons, nous le devons une fois seulement
à notre père, mais deux fois à notre mère ». […] Que ma
mère me pardonne donc de ne pas avoir commencé ce
récit par elle en dépit de tout ce que je lui dois, mais l’en-
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chaînement chronologique a ses lois. Du moins occupera-
t-elle, à partir de cette page et jusqu’à la dernière, une
place essentielle dans cet ouvrage (1991 : 49, chap. « Ka-
didja, ma mère »).

Ce genre littéraire occidental par excellence que constitue l’au-
tobiographie se trouve, dans celle d’Amadou Hampâté Bâ,
doublement ancré dans la tradition orale : à travers, d’une part, le
foisonnement de fragments d’histoires de vie circulant dans la
communication quotidienne dont Hampâté Bâ se porte témoin en
notant ce qu’il avait souvent entendu « conter », comme l’histoire
de son grand-père maternel ou celle de son père mort très jeune ; et
à travers, d’autre part, des genres de thématisation de la mémoire
individuelle, familiale et clanique propres à la littérature orale
africaine, en particulier les épopées, les généalogies chantées et les
poèmes apologétiques. Le mode d’ancrage de l’histoire indivi-
duelle (retracée par le récit autobiographique) dans l’histoire col-
lective est ainsi très différent des conceptions européennes. Il se
fonde sur une vision particulière de l’individu et par là de l’anthro-
pologie, qu’Hampâté Bâ a décrit comme suit :

L’histoire de l’homme comprend, d’une part, les grands
mythes de la création de l’homme et de son apparition sur
la terre, avec la signification de la place qu’il occupe au
sein de l’univers, le rôle qu’il doit y jouer (essentiellement
un rôle axial d’équilibre) et sa relation aux forces de vie
qui l’entourent et qui l’habitent ; elle comprend, d’autre
part, l’histoire des grands ancêtres, les innombrables
contes éducatifs, initiatiques ou symboliques, et, enfin,
l’histoire tout court, avec les grandes traditions royales,
les chroniques historiques, les épopées, etc. (1972 : 24-
25).

Fortement liées à une conception africaine de l’histoire et de la
personnalité, les autobiographies de Birago Diop et d’Amadou
Hampâté Bâ représentent ainsi beaucoup plus des « témoignages »
que des récits subjectifs et intimes, et elles sont par conséquent plus
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habitées par un regard d’extériorité que par une volonté d’in-
trospection4. On perçoit enfin, chez Amadou Hampâté Bâ et Birago
Diop, une conscience très nette des limites du dicible, des frontières
de ce qui est (encore) permis ou (déjà) interdit de raconter publi-
quement à autrui dans un texte autobiographique – des limites que
certains auteurs africains ont délibérément voulu transgresser en
focalisant, par exemple, le récit sur la seule histoire d’un individu,
celle de l’auteur, ou en ouvrant le territoire du dicible vers des
domaines traditionnellement tabous, telle la sexualité, comme en
témoigne l’autobiographie volontairement provocatrice et contro-
versée de l’écrivaine sénégalaise Ken Bugul (alias Mariétou
Mbaye) intitulée Le baobab fou (1982).

RÉCITS D’ÉMIGRATION (INTER-)CULTURELLE

Un second horizon interculturel du genre autobiographique, à
côté de son transfert dans les sociétés coloniales et postcoloniales
où il se trouve néanmoins foncièrement modifié, concerne les so-
ciétés et cultures occidentales elles-mêmes : à savoir la réflexion,
menée à travers un certain type d’autobiographie racontant la tra-
jectoire parcourue par son auteur, sur les clivages culturels mar-
quant les sociétés occidentales, en particulier celui qui sépare la
culture des élites intellectuelles et la culture populaire.

L’autobiographie du Suisse allemand Ulrich Bräker, fils de
paysan et autodidacte, né en 1735 dans le canton d’Appenzell et
mort en 1798 dans son village, est une des traces écrites et impri-
mées les plus significatives de ce clivage introduit par la lente dif-
fusion de l’écrit et de l’imprimé dans des couches sociales restées
largement à l’écart de ces nouveaux médias jusqu’au XVIIIe siècle et
souvent même jusqu’aux premières décennies du XXe siècle. Son

4. Voir sur ce point Amadou Hampâté Bâ, cité d’après Heckmann
(1994 : 392) : « Ce qui est en cause derrière le témoignage lui-même, c’est
bien la valeur de l’homme qui témoigne. […] Or, c’est dans les sociétés
orales que non seulement la fonction de la mémoire est la plus développée,
mais que le lien entre l’homme et la parole est le plus fort. […] Il est sa
parole, et sa parole témoigne de ce qu’il est. »
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autobiographie intitulée Lebensgeschichte und natürliche
Abenteuer des Armen Mannes im Tockenburg (Histoire de la vie et
aventures naturelles du pauvre homme du Tockenburg), parue en
1789 à Zurich, est d’abord le récit de sa vie dont la trame paisible –
celle d’une existence de paysan et d’un marchand-commerçant –
paraît surtout brisée par deux événements étroitement liés : son
recrutement, pendant plusieurs années, dans l’armée prussienne et
son éloignement consécutif de sa patrie qui l’incite à entretenir une
correspondance avec ses parents restés au village afin de
compenser la distance physique et à tenir un journal intime pour
meubler sa solitude. Sa fascination pour l’écriture et la lecture est
certes issue d’une disposition particulière, mais elle fut déclenchée
par cette situation singulière de l’éloignement et de l’isolement qui
suspendit pendant plusieurs années les liens de sociabilité à travers
lesquels il avait été ancré dans son village. Son autobiographie et
son journal intime donnent à lire l’insurmontable fossé existant
entre sa fascination pour la lecture (à laquelle il consacre de plus en
plus de temps) ainsi que son rêve d’écrire et de publier un livre, et
le milieu villageois dans lequel il vit. Ce milieu, y compris sa
propre femme dont il ne découvre l’illettrisme qu’après le mariage,
rejette en effet comme inutile et pure perte de temps toute lecture
non pragmatique allant au delà des écrits religieux et de l’alma-
nach ; il dédaigne également toute écriture non liée à des fins étroi-
tement pragmatiques comme vaine ambition d’imiter les bourgeois.
Sa pratique d’écriture et de lecture se voit ainsi constamment
exposée aux reproches de son entourage comme « déraisonnable »
(« unvernünftig ») et « perte de temps » (« Zeitverschwendung »).
« Au lieu de mettre la main à la pâte, tu mets le nez dans les
livres »5, lui reproche ainsi continuellement son épouse qui se mo-
que en plus cruellement de ses vaines tentatives, pendant plus
d’une dizaine années, de faire publier le manuscrit de son autobio-
graphie afin de montrer qu’il était capable de gagner de l’argent
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avec sa plume et que cela ne constituait pas seulement une perte de
temps. La reconnaissance tardive par le monde littéraire – qui
admira en lui l’autodidacte et le « fils de la nature » (« Sohn der
Natur »), selon l’expression de son éditeur Füssli à Zurich – est
ainsi, selon le propre témoignage autobiographique de Bräker,
chèrement payée : par son isolement au sein de la communauté
villageoise rejettant sa manie des livres et de l’écriture ; par sa
position marginale au sein des milieux littéraires de Zurich qui le
considérèrent comme une curiosité exotique, susceptible d’appuyer
la thèse de la perfectibilité des hommes de tous les états ; et par ses
doutes constants à l’égard de lui-même qu’il thématise dans son
autobiographie. Ces doutes qui le jettent fréquemment dans des
états de dépression et de maladie sont liés à l’attitude de son
entourage et à l’impossibilité paradoxale de rester dans sa culture
d’origine sans arriver pour autant à la quitter. L’autobiographie
d’Ulrich Bräker cristallise ainsi, à travers une expérience et une
écriture singulières, l’expérience d’un clivage profond et quasiment
insurmontable entre le monde de l’écrit et de l’imprimé, d’un côté,
et l’univers de la culture orale traditionnelle, de l’autre. Cette
autobiographie aide à comprendre que le clivage ne concerne pas
seulement le domaine culturel proprement dit, mais également les
formes de sociabilité quotidienne et les registres cognitifs qui se
trouvent fondamentalement modifiés, au sein du milieu rural où vit
Bräker, par l’introduction de l’écriture littéraire (c’est-à-dire non
pragmatique et fictionnelle) et de formes de lecture intensive qui
impliquent l’isolement de l’individu au sein de la famille et de la
communauté.

L’autobiographie de Fernand Dumont, le sociologue québé-
cois contemporain le plus important et le plus influent (il est mort
en 1997), est inscrite dans le même type de clivage que celle de
Bräker entre la culture intellectuelle dominée par l’écrit et l’im-
primé et la culture rurale traditionnelle dominée par la communi-
cation orale. Mais, contrairement au type de récit autobiographique
représenté par Bräker, celui d’une ascension sociale et culturelle
brisée et arrêtée en route à cause de la méfiance à la fois de l’en-
tourage social et du milieu intellectuel, elle décrit une ascension
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brillamment réussie. Cette autobiographie, qui porte le sous-titre de
Mémoires, retrace en effet les origines sociales très modestes de
Dumont qui est né en 1927 à Montmorency, près de la ville de
Québec, de parents ouvriers dans une usine de textile. Elle raconte
également, de manière très détaillée, sa brillante ascension sociale
à travers l’école, le collège et l’université ; elle fait état d’un séjour
de recherche à Paris entre 1953 et 1955 et de son activité comme
professeur de sociologie et comme poète (son œuvre poétique
comprend quatre recueils publiés entre 1952 et 1996). Soutenu par
son milieu social d’origine et en particulier par ses parents et non
pas rejeté et marginalisé comme Bräker, Dumont donne néanmoins
à lire une semblable conscience du clivage fondamental entre deux
cultures, savante et populaire, orale et écrite, avec les effets de dé-
chirement personnel qui en résultent. Le titre curieux de cette auto-
biographie, Récit d’une émigration, renvoie de manière presque
manifestaire à cette conscience du clivage et du déchirement entre
deux cultures, deux types de communication et deux formes de so-
ciabilité radicalement différentes. L’histoire d’une ascension
sociale réussie se double ici ainsi d’une histoire des pertes socio-
culturelles dont la sémantique englobe les termes d’« exil », de « dé-
chirement », de « détachement » et de « rupture avec ses origines ».
« En réalité », peut-on lire dans les premières pages du chapitre II
consacrées à la description de son milieu social d’origine, « le
détachement envers les miens était commencé depuis longtemps. Il
se produisit si insidieusement qu’il ne me causa d’abord ni regret ni
remords. Je m’étais mis en retrait de mon milieu en utilisant plus
ou moins consciemment les ressources qu’il m’offrait, de sorte que
mon manège réconforta ma solidarité plutôt que de la contredire »
(1997 : 43). Plutôt qu’une attitude de rejet, comme dans le cas de
Bräker, sa fascination pour la lecture, notamment pour des lectures
non pragmatiques allant bien au delà des devoirs et des manuels
scolaires, se borna à ne susciter qu’inquiétudes et interrogations
« sur cet étrange refuge hors de la vie normale » (1997 : 43).

Marquée par une temporalité froide au sens de Claude Lévi-
Strauss (opposée à la temporalité chaude des sociétés occidentales
urbanisées – Lévi-Strauss, 1955), la culture populaire représente
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ainsi, dans l’autobiographie de Dumont, à la fois un imaginaire
social, un système de valeurs, des modes de communication spéci-
fiques (réglés par l’oralité) et des formes de sociabilité caractéri-
sées par l’importance de la famille élargie, de la « tribu », comme
la désigne l’auteur (1997 : 43). Celle-ci entretient de très forts liens
de solidarité, à travers des formes d’entraide, des rituels et des fêtes.
La thématisation, au moyen de l’écriture autobiographique, de cet
espace culturel définitivement perdu et laissé derrière lui sert à don-
ner expression à la nostalgie d’un univers perdu, mais aussi à for-
muler les contours d’une utopie personnelle : celle « d’une authen-
tique culture populaire que n’aboliraient pas la culture des
spécialistes ou les industries culturelles. […] Car il m’a toujours
paru », note Dumont dans le chapitre « Le pays natal » de son auto-
biographie, « que c’est aux dépens d’une culture, pour avoir profité
de sa destruction, que j’ai pu devenir un intellectuel » (1997 : 35).

Genre situé à l’interface de l’oralité et de l’écriture, l’auto-
biographie apparaît ici comme un outil pour retracer un difficile
passage personnel de la culture populaire à la culture savante,
passage perçu à travers une dialectique évoquant à la fois le gain et
la perte, l’expérience d’un enrichissement intellectuel immense
(par le truchement des capacités de connaissance liées à la culture
de l’écrit et de l’imprimé) et celle d’une perte irrémédiable de
possibilités d’expression et d’épanouissement (liées à une culture
régie par l’oralité). Mais l’écriture autobiographique, loin d’être
purement descriptive et de se limiter à retracer un chemin parcouru,
se transforme dans le type d’autobiographie pratiqué par Dumont
en un instrument de réflexion et de connaissance propre à dégager
la singularité radicale d’une expérience et d’une trajectoire person-
nelles. Dumont y affirme, par exemple, que la nostalgie de la
culture populaire perdue s’était doublée chez lui d’une « opportune
mise à distance, une précieuse naïveté devant la culture savante qui
en constituait la contrepartie » (1997 : 63). Et il souligne, contre la
domination de l’imprimé et l’émergence des nouveaux médias,
l’importance de l’oralité au sein du milieu dont il est issu, du
dialogue de vive voix et de l’interaction verbale dans l’enseigne-
ment, à quelque niveau que ce soit.
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CONCLUSION

Ancré dans des formes anthropologiques du récit sur soi et
préfiguré dans des formes de communication orale et quotidienne,
le genre de l’autobiographie, qui est foncièrement lié à une
conception moderne de l’individu en Occident, semble habité par
une triple dynamique d’évolution : d’abord d’une dynamique de la
transformation qui a abouti à associer au genre du récit autobio-
graphique oral (qui est caractérisé par une structure fondamentale-
ment dialogique et ancrée dans une situation de communication
précise) la structure d’un récit linéaire, écrit et continu ; puis la
dynamique d’un déplacement des frontières entre le privé et le
public, entre le non-dit et le dicible, faisant de l’autobiographie un
des genres privilégiés d’expression de l’intimité et du déchirement
de l’individu moderne6. L’émergence de l’autobiographie en Afri-
que montre que ces déplacements, caractéristiques de l’autobiogra-
phie occidentale, y ont suscité des réactions de rejet et de résis-
tance, et ont généré des formes hybrides, à cheval sur le modèle
occidental et les récits de vie inscrits dans les traditions orales
africaines. La médiatisation des formes de parler de soi, notamment
à la télévision et à travers le genre médiatique du « talk-show »,
témoigne enfin d’une troisième dynamique d’évolution du genre.
Celle-ci renoue, d’une part, avec des formes parfois très anciennes
de génération de récits personnels et intimes, notamment la confes-
sion religieuse, l’aveu et la déposition devant la justice ainsi que le
récit en thérapie psychologique (Winterhoff-Spurk, 1999) ; mais
elle fait sienne, d’autre part, de manière encore très inégale selon
les cultures et les paysages médiatiques, l’abolition progressive des
frontières entre le public et le privé, entre le tabou et le publique-
ment avouable, qu’avait introduite la scripturalisation des formes
de récits sur soi depuis le XVIIIe siècle à travers le genre de
l’autobiographie.

6. Voir sur cette question le collectif édité par Brunet et Gagnon
(1993).
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L’HYBRIDITÉ AU THÉÂTRE

DEUX ÉTUDES DE CAS

Chantal Hébert, Marie-Michèle Lapointe-Cloutier,
Denyse Noreau, Irène Perelli-Contos

Université Laval/CRELIQ

DES FORMATIONS ALÉATOIRES

Si le phénomène de la dynamique des genres suscite actuelle-
ment une interrogation pour le moins passionnante, il y a plus de
deux millénaires cette même dynamique fut à l’origine de la nais-
sance de l’art théâtral dont la spécificité résidait justement dans
l’hybridation, c’est-à-dire « le croisement naturel », pour reprendre
la définition du Petit Robert, de plusieurs langages, de plusieurs
arts (chant, danse, poésie, hypocrisis ou art de l’acteur, etc.).
Occultée pendant longtemps, cette spécificité ne commence à
refaire surface qu’à la deuxième moitié du XIXe siècle lorsque le
metteur en scène fait son apparition. L’avènement de la mise en
scène aura ébranlé la conception classique de l’art théâtral et aura
rappelé que celui-ci, tout en étant hybride par nature, est un art au-
tonome ayant ses propres lois. Car, à vrai dire, l’idée d’autonomie
de la scène parcourt toute l’histoire du théâtre, mais la revendica-
tion de celle-ci s’affirme de manière beaucoup plus radicale dans
les premières années du XXe siècle. Depuis un siècle donc, plusieurs
praticiens, seuls ou à l’intérieur de groupes, ont cherché à briser les

123

07-He?bert et al.:07-He bert et al. 27/10/11 09:06  Page 123



conventions caduques de la scène, repoussant graduellement les
frontières du « représentable » et entraînant des rapports de plus en
plus distanciés avec le référent. Ils ont, chacun à leur façon, expé-
rimenté différentes méthodes de composition à la fois dramatique
et scénique qui allaient redonner au théâtre ce qui lui était propre,
la théâtralité. Cette mutation qui s’est opérée tout au long du siècle,
en Europe d’abord, aux États-Unis ensuite et finalement au
Québec, a abouti au cours des vingt dernières années à une poétique
théâtrale qui, dégagée des contraintes de la mimesis traditionnelle,
est de nouveau en rupture avec l’étanchéité des frontières de tous
ordres : génériques, artistiques, formelles, linguistiques, géographi-
ques, temporelles, logiques, etc.1 À telle enseigne que le théâtre
non seulement retrouve sa première caractéristique, celle de l’hy-
bridation, mais il l’affiche. Si bien que le travail d’écriture, tant sur
le plan du texte que sur celui de la scène, relève actuellement d’une
dynamique visible de langages, de techniques et de modèles hétéro-
clites, empruntés à la fois au réel, aux différentes disciplines, aux
autres arts, aux autres cultures, aux technologies actuelles, et le
reste2. Les œuvres dramatiques et scéniques qui en résultent échap-
pent de ce fait aux critères de classification et aux typologies nor-
matives du passé. Elles se présentent plutôt comme des assem-
blages mi-ordonnés, mi-désordonnés, mi-texte, mi-image, comme
des bricolages d’unités hétérogènes pouvant créer une impression
générale de désordre, en raison, entre autres, de la formation
aléatoire des liaisons et du libre jeu d’associations. Elles posent de
ce fait et à l’instar de toute mutation artistique des problèmes de
lisibilité. On voit bien, dans une telle perspective, que la notion de
signification chère au théâtre traditionnel ne peut plus être posée a

1. Pour en savoir davantage sur cette mutation qu’a connue la pra-
tique théâtrale québécoise des vingt dernières années, on pourra consulter :
Chantal Hébert et Irène Perelli-Contos (1993, 1994).

2. Pour en savoir davantage sur l’influence technologique exercée sur
tout un pan du théâtre actuel et sur nos modes de pensée, voir Chantal
Hébert et Irène Perelli-Contos (1998 : 171-204). On pourra lire aussi la
thèse de doctorat de Carrie Loffree, Le théâtre québécois contemporain à
la lumière de la culture informatique (1999).
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priori, c’est-à-dire en tant que sens intégral et autonome. Le rideau
se lève désormais moins sur le travail de création que sur celui de
lecture conçue comme un jeu combinatoire permettant l’élabora-
tion des scénarios qui sauront faire tenir ensemble les unités
hétéroclites, de sorte que le lecteur ou le spectateur puissent enfin
accéder, par leur propre travail de recomposition, à une vision d’en-
semble ou à une saisie personnelle des formes et des sens éclatés3.
La gageure du jeu ici est d’oser, de plonger dans ce qui semble être
un abîme du sens. Et chemin faisant, sur une route qui n’est plus
celle de la vérité objective – ou de la représentation déterministe –,
se dévoilent au joueur les changements de points de vue, se décou-
vrent et se façonnent des images aux perspectives retournées qui
éclatent en des « visions » réfléchissant « l’esprit du temps » : la
crise de la représentation, de la pensée et de la perception. La ques-
tion que l’on peut se poser est la suivante : y a-t-il moyen de mieux
cerner la complexité du théâtre actuel qui peut parfois revêtir une
forme chaotique pour qui privilégie une vision « classique » ou
déterministe du monde et cherche, par conséquent, à repérer – en
vain – les « lois » censées encadrer un tel type de représentation
littéraire ou scénique du monde phénoménal ? La question est
stratégique, car il nous semble que les « désordres » apparents de
ce théâtre pourraient être sur le point de révéler le sens profond de
la mutation théâtrale amorcée depuis le début du siècle aussi bien
que ses enjeux actuels4. On comprendra qu’il nous est impossible
de faire état de toutes ces expérimentations qui décloisonnent les
genres, réinterrogent les rapports scène-salle, opèrent des télesco-
pages formels et culturels, s’ouvrent à la multidisciplinarité et valo-
risent la créativité du lecteur et celle du spectateur. De même que

3. Pour en savoir davantage sur le travail de lecture qu’exigent les
écritures dramatique et scénique contemporaines, nous renvoyons à Irène
Perelli-Contos (1994). On pourra aussi lire : Irène Perelli-Contos, « De
“l’art” du spectateur », dans Théâtre, multidisciplinarité et multicultura-
lisme (1997).

4. Cette question est aussi à la base d’un autre article : voir Chantal
Hébert (1997). On trouvera dans cet article une autre étude de cas : Les
aiguilles et l’opium, de Robert Lepage.
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l’on ne pourra pas rendre justice à tous ses artisans. Nous nous
contenterons ici de dégager brièvement quelques lignes de force de
la créativité théâtrale actuelle sous l’angle de la problématique du
présent ouvrage. Pour ce faire nous prendrons appui sur deux exem-
ples récents, représentatifs de nouvelles tendances de l’écriture dra-
matique et scénique : le premier est la pièce de Normand Chaurette,
Le passage de l’ Indiana, et le deuxième, la création du Théâtre des
Deux Mondes, Leitmotiv.

LE PASSAGE DE L’ INDIANA DE NORMAND CHAURETTE :
ÉCRITURE DRAMATIQUE ET INTERACTION FORMELLE

L’écriture de Normand Chaurette retient l’attention par ce
qu’il est convenu d’appeler une facture postmoderne. Sous cette
appellation, le plus souvent nous entendons un mélange des genres,
un métissage, une hybridité, enfin tous les termes qui suggèrent un
amalgame de styles et de genres différents. Par « postmoderne »,
nous entendons aussi une écriture préoccupée de ses propres
procédés de composition, donc de sa forme. Nous aborderons ce
problème ici en mettant l’accent non pas sur l’existence ou la
définition du postmodernisme, mais en posant la question du sens
à donner à l’utilisation de cette dynamique des genres qui, dans le
cas du théâtre, se manifeste et s’analyse plutôt en termes d’interac-
tion formelle.

Ouvrons une parenthèse sur le choix de cette expression qui
présente la possibilité de dépasser le cadre étroit des typologies, des
catégories pour offrir une clé de compréhension d’un processus,
d’une dynamique. Nous suggérons l’emploi de l’expression « in-
teraction formelle » parce que la formule renvoie tout d’abord à
l’aspect sensible sous lequel se présente une œuvre artistique et
qu’elle s’applique tout autant aux composantes de la structure dra-
matique qu’à celles de la représentation, mais surtout parce qu’elle
épingle l’interdépendance ou l’action réciproque entre deux ou
plusieurs langages, entre deux ou plusieurs formes artistiques.
« Forme », écrit Patrice Pavis, « indique d’entrée l’aspect éminem-
ment mobile et transformable des types de spectacle en fonction de
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buts et de circonstances nouvelles qui rendent impossible une
définition canonique et statique des genres » (1987 : 176). Le terme
permet aussi d’éviter de véhiculer une opinion préconçue contre
laquelle Anne Ubersfeld met en garde le lecteur au tout début de
son ouvrage L’école du spectateur : « [c]ontrairement à un préjugé
fort répandu et dont la source est l’école, le théâtre n’est pas un
genre littéraire. Il est une pratique scénique » (1981 : 9). Mais
comme nous réservons l’étude d’un exemple d’écriture scénique
pour la deuxième partie de notre texte, retenons simplement pour le
moment que l’expression rend compte du mode organisationnel
d’un ensemble fonctionnel – autrement dit d’un système – consi-
déré dans sa structure et dans son fonctionnement dynamique. À
cela il faut cependant ajouter que la locution « interaction
formelle » fait, par son premier terme, écho à l’activité obligée du
lecteur ou du spectateur qui est interpellé – voire parfois déstabi-
lisé – par les écritures théâtrales actuelles. Le mot clé ici, on le voit,
est moins forme qui, comme l’écrit Pavis « est employé souvent
aujourd’hui […] pour renouveler le terme usé de genre » (1987 :
176) qu’interaction qui nous apparaît un outil conceptuel de base
pour aborder et concevoir l’organisation systémique ou structurelle
nous permettant de comprendre le « désordre organisateur » des
écritures dramatique et scénique actuelles. Le concept est à la base
de la théorie générale des systèmes5 sur laquelle il nous est impos-
sible de nous attarder ici. De plus, interaction signifie avoir une
action réciproque et, pour faire rapidement, nous amène du côté de
l’informatique. Bon nombre d’écritures dramatiques et scéniques
contemporaines, à l’instar de tout programme ou matériel interactif,
sollicitent l’interactivité, c’est-à-dire permettent ou appellent des
actions en mode « conversationnel ». Le lecteur ou le spectateur est
convié à manipuler le texte dramatique ou scénique, à agir en
interactivité avec lui. Cette activité de « dialogue » est précisément
l’une des plus importantes de la poétique dite postmoderne.

5. Plusieurs références pourraient être fournies ici, nous n’en donne-
rons qu’une : Watzlawick, Beavin et Jackson (1972 : 118 et suiv.).
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Fermons la parenthèse et revenons au Passage de l’ Indiana
dont la forme non seulement mélange les genres littéraires, mais
emprunte à d’autres disciplines artistiques, en particulier à la musi-
que, dont Chaurette s’approprie certains procédés formels qui,
comme nous le verrons, soutiennent l’architectonique de son
discours théâtral.

Le passage de l’ Indiana est construit sur le terrain de la parole.
À première vue, le lecteur ou le spectateur reconnaît dans l’échange
de paroles alternées le système fondateur de la communication
théâtrale (un personnage s’adresse ou répond à un autre person-
nage). Mais peu s’en faut pour qu’il réalise que la distribution par
répliques, que la forme de l’échange ne relèvent pas du modèle
dialogique habituel. À mesure que s’entremêlent les paroles, une
dynamique s’installe qui revêt une forme singulière. Car Chaurette
privilégie les envolées lyriques, les images fortes, un rythme quasi
prosodique dans l’écriture de ses dialogues.

Mais avant d’aller plus loin, résumons Le passage de l’ Indiana
qui met en scène quatre personnages. Deux éditeurs : Frank Carou-
bier et Dawn Grisanti, et deux écrivains : Éric Mahoney et Martina
North. Cette dernière, auteure de renom, constate que quatre-vingt-
trois lignes de son roman L’Indiana ont été textuellement recopiées
dans le livre à succès d’Éric Mahoney La descente du pharaon.
Aussi est-elle prête à engager des poursuites contre Mahoney et son
éditrice Grisanti. Les deux éditeurs chercheront à défendre les
droits de leurs protégés. À un premier niveau, la pièce nous pré-
sente une enquête se déroulant dans le monde de l’édition. Puis le
spectateur s’aperçoit qu’il est question d’autre chose. Derrière
l’énigme première à résoudre, il découvre qu’il s’agit en fait de la
reconstruction du monde, d’un monde intérieur, celui de Martina
North d’abord qui, il y a une cinquantaine d’années, a perdu ses
parents lors du naufrage du paquebot l’Indiana dans la mer du
Nord. Au bout du compte, l’histoire racontée porte sur la dépos-
session au sens large, sur la rupture, sur la mémoire. C’est aussi une
magnifique histoire d’amour, puisqu’à la fin, on découvre que
Frank Caroubier (personnage énigmatique et troublant) est celui
qui a dérobé le fameux passage de L’Indiana, afin de partager, avec
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l’auteure Martina North, quelque chose d’unique qui rappelle l’his-
toire d’amour qu’ils n’ont jamais réussi à vivre.

Si le texte de Chaurette est construit sur le terrain de la parole,
il est aussi bâti sur une imagerie, au sens où Northrop Frye utilise
ce terme6. La métaphore de la mer engloutissante, de la mer-
cercueil, par exemple, est une image forte, centrale, qui fait surgir,
par un procédé de correspondance propre à la poésie, toute une
série d’images derrière elle. Comme un écho, ou plutôt une corne
de brume, lui répondent celles du naufrage, de l’enfant orphelin, de
l’absence de territoire, de l’amour impossible à vivre, dans laquelle
est contenue celle de l’écriture qui acquiert la dimension de corres-
pondance la plus forte en regard de la perte vécue. L’écriture, pour
Martina North, devient la réponse ultime à ce naufrage initial et
dévastateur. C’est elle qui permet, grâce à ce jeu en écho de corres-
pondances poétiques, de retrouver, de faire remonter à la surface la
mémoire engloutie.

L’emploi de citations est un autre procédé qui se rattache à ce
que nous avons nommé l’interaction formelle et qui n’est pas utilisé
habituellement dans un texte dramatique. En voici un exemple : il
consiste dans la citation pure et simple d’une phrase dont on ne
connaîtra jamais vraiment l’auteur. « Avec les funérailles il faut
abandonner le deuil, quand nos cœurs seraient remplis de toutes les
larmes que la lune contient dans son plein » (Chaurette, 1996 : 26).
Pourquoi Chaurette utilise-t-il cette citation ? Est-ce une simple
démonstration d’érudition ou cette citation nous apprend-elle quel-
que chose d’important sur le sens général de la pièce ?

C’est un passage emprunté à un roman contemporain, nous dit
l’auteur, mais il se trouve également chez deux poètes imaginaires,
qui eux l’ont emprunté à Byron, qui l’avait volé « à Shakespeare qui

6. C’est-à-dire une image initiale, qui fait surgir, une fois qu’elle est
énoncée, toute une série d’images secondaires qui lui sont reliées. Voir à
ce sujet Northrop Frye, Le grand code (1984). Frye entend « imagerie » au
sens où les « images constituent un monde idéal qu’envisage l’imagination
créatrice des hommes que l’énergie humaine essaie de réaliser […] : la
vision, le modèle, le plan qui donne une orientation et une intention aux
énergies de l’homme » (1984 : 201).
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le tenait d’Aristote, qui avait copié Hénoch, qui lui-même l’avait lu
dans l’Ancien Testament » (p. 26). Comme quoi la littérature naît
de la littérature et la dramaturgie de la dramaturgie, puisqu’ici
Chaurette, le dernier à avoir utilisé la phrase, se place dans la lignée
d’écrivains célèbres. L’utilisation de cette citation nous montre que
le passage appartient à tout le monde, qu’il a sa source dans la vie
culturelle de la communauté. L’interaction formelle serait donc une
autre façon d’inscrire le texte dans une histoire, en l’occurrence,
ici, l’histoire littéraire occidentale.

Un autre détail intéressant concernant cette citation réside dans
le fait que Chaurette choisit de nommer des écrivains qui se sont
illustrés dans des domaines tout à fait différents. Si le lien est assez
facile à établir entre Byron et Shakespeare, il l’est un peu moins
entre Shakespeare et Aristote. Que dire ensuite du lien qui unit
Aristote et Hénoch, patriarche biblique, père de Mathusalem et
auteur d’écrits apocalyptiques ? Avec le rapprochement de la philo-
sophie grecque et d’un texte de la religion judaïque, nous nous
retrouvons aux sources de la pensée occidentale, et par le fait
même, de l’art occidental où les artistes et les penseurs ont en par-
tage un patrimoine commun. Il s’agit d’un bel exemple d’interac-
tion formelle (c’est-à-dire d’interdépendance de plusieurs formes,
ici littéraires), puisque ce passage dérobé voyage entre la poésie, la
dramaturgie, la philosophie et le texte religieux, sans qu’il soit
nécessaire d’en changer un iota. De plus, le centre d’inspiration
étant la mémoire, il devenait important de situer la pièce dans le
contexte de la culture occidentale pour lui donner ainsi des allures
de continuité. Enfin, ce passage que tous ont dérobé à d’autres et
qu’on retrouve chez différents auteurs, à différentes époques, est
une reproduction, en miniature, du long passage d’un roman qui fut
dérobé à Martina North par Frank Caroubier.

La pièce de Chaurette pratique aussi l’autocitation déguisée en
message épistolaire. Frank Caroubier, au cours d’un dialogue avec
Martina North, se met tout à coup à citer une lettre qu’il lui a écrite
quelques années auparavant. Un court extrait donnera au lecteur
une idée du style utilisé : « Nous nous aimions pour quelque chose
d’obscur et je mettais sur le compte du bonheur tout ce qui venant
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de vous m’alertait » (Chaurette, 1996 : 44). Dans la représentation
de la pièce, cela signifie que le spectateur passe de l’audition d’un
dialogue à la lecture d’une lettre d’amour, sans aucun malaise, sans
avoir l’impression d’une déstabilisation quelconque qui serait créée
par le jeu de textes différents ou le mélange des genres. Le texte de
la lettre continue d’être énoncé dans le même ton que le dialogue.
L’utilisation d’une lettre à la scène est un vieux procédé de théâtre.
Chaurette, en l’employant de façon originale, aussi peu réaliste –
car qui apprend le texte de ses lettres par cœur ? –, lui redonne une
nouvelle vigueur. Ce mélange des genres, des styles et des formes
permet au spectateur de quitter le niveau superficiel de l’enquête et
de se glisser dans l’histoire intérieure des personnages.

Un autre exemple d’interaction formelle est celui de l’utilisa-
tion de la narration dans Le passage de l’ Indiana. Depuis l’avène-
ment du théâtre réaliste à la scène, les auteurs essaient le plus pos-
sible d’éviter le style narratif dans leurs textes. L’auteur dramatique
ne raconte pas sur scène une histoire, même si, en réalité, il ne fait
que cela. Ce sont les personnages qui ont charge de faire compren-
dre aux spectateurs, à travers les dialogues ou les monologues, la
trame de l’histoire. Le « Il était une fois » de la narration est géné-
ralement très peu prisé dans le texte dramatique. Et voilà qu’il
réapparaît dans le théâtre contemporain, arborant un masque dialo-
gique. La pièce s’ouvre sur une citation qui constitue l’objet du
litige, le point central de l’enquête qui sera menée sous nos yeux.
C’est Frank Caroubier qui récite ce passage du roman, mais il ne le
lit pas. Il le dit simplement de mémoire, sur le ton qu’il emploiera
ensuite pour énoncer les dialogues. Il faut toutefois ajouter, et la
nuance est importante, qu’il prononce aussi, à haute voix, les signes
de ponctuation inclus dans l’écriture de ce fragment. Même si les
guillemets qui inaugurent l’extrait sont réservés au lecteur de la
pièce, le spectateur comprend, grâce aux signes de ponctuation
énoncés, qu’il s’agit d’une citation et qu’il assiste à quelque chose
d’important, de grave, dont on lui demandera de rendre compte un
peu plus tard dans son interprétation du déroulement de la pièce.
Toutefois, il faut noter qu’à la représentation, le spectateur ne
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comprend pas immédiatement qu’il s’agit d’une narration enchâs-
sée dans l’intrigue dramatique.

Cet emploi de la narration revêt une importance particulière
dans le théâtre contemporain et il est difficile de saisir exactement
à quoi correspond ce besoin d’un retour à un temps narratif à l’inté-
rieur du temps dramatique. Le passage du roman, cité à la scène, est
le premier élément dialogique qui ouvre la pièce. Et, ce « morceau
choisi » appartient à un autre temps que le temps de la pièce, qui
nous semble être, au départ, le temps d’une enquête servant à
retracer qui a dérobé l’extrait cité, et même à qui appartient en
réalité ce fragment. Ce temps de façade, plus linéaire, Chaurette a
choisi de le démarquer par l’utilisation de dates du calendrier qui
s’échelonnent sur une période de deux ans, comportant des retours
en arrière ; ces dates sont accessibles au lecteur de la pièce et non
au spectateur. Au lieu de scènes et de tableaux, Chaurette a choisi
le calendrier pour séparer les différents moments d’action de la
pièce. C’est ce temps que nous nommons le temps linéaire, temps
de façade, le premier temps qui nous soit accessible à nous specta-
teurs. À l’arrière, se situe un autre temps, celui de la lecture du
« passage » de l’Indiana, le long temps de la narration, un temps
qui n’est pas du tout dialogique à un premier niveau, mais qui le
devient lorsqu’on s’attarde à essayer de trouver la signification de
l’utilisation du « passage » et de sa lecture dans le cadre de l’action
dramatique. Quel est le sens de la présence à la scène du temps nar-
ratif dans Le passage de l’ Indiana ?

Le temps narratif est peut-être le temps le plus fondamental
pour la conception humaine du temps. C’est en ce sens que Paul
Ricœur écrit que « le récit est le gardien du temps dans la mesure
où il ne serait de temps passé que raconté [puisque] la temporalité
ne se laisse pas dire dans le discours direct d’une phénoménologie,
mais requiert la médiation du discours indirect de la narration »
(1983 : 435). On comprend ici l’opposition entre le temps phéno-
ménologique, celui de l’enquête, des événements quotidiens, le
temps du discours dialogique à la scène, et le temps de la narration,
celui d’une forme quasi cosmique du temps.
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Chaurette porte donc à la scène ce temps d’« Il était une fois »,
l’histoire d’une jeune femme dont les parents sont morts engloutis
dans un naufrage qui eut lieu lors d’un voyage qu’ils firent à bord
d’un paquebot nommé Indiana. C’est le temps de la mémoire
longue, le temps de l’inscription d’un individu dans l’histoire
commune, mais à partir de sa propre expérience individuelle. Dans
le cas qui nous occupe, la narration sert à créer un effet de
profondeur, de perspective qui donne un relief à l’histoire somme
toute assez banale de l’enquête qui nous est présentée en aplat, sur
le devant de la scène. À l’arrière, on comprend qu’il est question de
la reconstruction du monde, du moins du monde intérieur de
Martina North dans un premier temps et ensuite de celui de Frank
Caroubier et, par ricochet, de celui des deux autres personnages,
Éric Mahoney et Dawn Grisanti. De l’énigme que constitue la
recherche de l’identité de celui qui a dérobé le « passage », on
passe à celle du sens de l’existence pour l’être humain, ainsi qu’à
la légitimité de la mémoire qui permet de reconstruire l’histoire
d’un individu, pour l’inscrire plus tard dans l’histoire collective. De
la même façon qu’Œdipe, en répondant à l’énigme du Sphinx,
mettait en branle un processus de découverte qui allait le conduire
à des révélations sur le sens de sa propre existence, l’énigme du
fameux passage dérobé devient un passage structurel pour les
quatre personnages.

Au sujet de ces deux mondes créés par Chaurette à partir de
deux genres différents, des deux temporalités qui en dépendent, et
des deux sens qui se rattachent au syntagme « passage de l’In-
diana », on peut se poser la question suivante : le temps de l’en-
quête, celui du monde réel, quotidien, réaliste, des discours usuels,
du marchandage, ce temps se rapporte-t-il à l’individualité ? Et le
temps cosmique, le temps imaginaire dans la pièce, celui du roman
qui contient en son centre même la disparition des parents, de tout
ce qui a précédé et de ce qui est fondateur, est-il plutôt lié, quant à
lui, à ce que l’individu partage avec la collectivité ? La première
collectivité étant bien sûr la famille, et dans le cas qui nous occupe,
l’histoire de la disparition des parents de Martina North, histoire
qu’elle raconte dans le livre qui contient le fameux « passage » qui
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lui a été ravi ? Ainsi, notre propre histoire, du moment qu’on se met
à la raconter dans une narration, appartiendrait à la collectivité, du
seul fait que cette histoire prend sa source d’inspiration dans la vie
culturelle de la communauté. On trouve ici une correspondance
entre ce « passage » dérobé à Martina North et la citation rapportée
par Shakespeare, Byron, Hénoch et l’Ancien Testament qui appar-
tient à tous les membres de la communauté. Cette correspondance
pourrait constituer la légitimation morale du vol du « passage » de
L’Indiana. Le discours littéraire, dramatique, artistique, qui
constitue le contenu d’une immense narration, appartiendrait à tout
le monde. L’art serait lui-même interaction. La dynamique des
genres, l’interaction formelle, l’image d’une dynamique vitale.

On peut donc dire que l’interaction formelle conduit Normand
Chaurette beaucoup plus loin que ne le suggèrent habituellement
les analyses qui s’en tiennent au paradigme postmoderne et qui
nous parlent simplement de mélanges7. Il y a dans son œuvre un
métissage, une hybridité, une interaction formelle, mais à quoi cela
correspond-il ; quel en est le sens, la nécessité ?

Notre dernier point concerne ce que Chaurette tire des formes
architectoniques autres que celles de la littérature, en l’occurrence
celles de la musique8. Nous trouvons au centre de cette pièce un
quatuor vocal. Mais avant d’aborder la forme que prend ce quatuor
dans la pièce de Chaurette, il n’est peut-être pas superflu de donner
quelques renseignements très succincts au sujet de l’histoire du
quatuor musical et de son écriture.

7. Celles-ci, à notre connaissance, se préoccupent plutôt des marques
de la déconstruction comme figure emblématique du postmodernisme,
mais aucune ne s’interroge vraiment sur le sens de ce traitement formel.
Pourtant, miser sur le sens devrait nous aider à comprendre la nécessité des
œuvres créées à « l’ère de l’épilogue », selon l’expression de George
Steiner qui est un des rares à parier encore sur le sens. « D’un bout à
l’autre », écrit-il, « la question que je pose est la suivante : quel est le statut
et le sens, de la forme de communication à l’époque de l’“après-Mot” ? »
(1989 : 122).

8. Chaurette a aussi emprunté à la musique pour son Stabat Mater II.
On pourra lire à ce sujet l’article de Denyse Noreau (2000).
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La différence en musique entre le quatuor vocal et le quatuor
instrumental est importante. Mais on peut dire que le terme s’appli-
que généralement à « toute œuvre à quatre parties harmoniques
réelles : dans un sens large, il désigne l’ensemble de ses exécu-
tants » (Michel, 1961 : 524). Le quatuor vocal peut être mixte ou à
voix égales. Il est dit « mixte » lorsqu’on retrouve une voix de
soprano, d’alto, de ténor et de basse, et à « voix égale », lorsqu’il
réunit deux sopranos et deux contraltos ou deux ténors et deux
basses. Le quatuor vocal n’a pas connu d’éclipse totale jusqu’à nos
jours, mais il s’est effacé devant le quatuor instrumental, dont la
forme suprême est le quatuor à cordes, un genre qui existe depuis
la seconde moitié du XVIIIe siècle (Boccherini-Haydn-Mozart). Ini-
tialement, les deux formes sont rattachées à la musique de cham-
bre, mais, ultérieurement, le quatuor vocal a été utilisé dans
plusieurs autres genres et en particulier à l’opéra. On pense ici au
célèbre quatuor de Rigoletto de Verdi ou à la fin des Noces de
Figaro de Mozart. Dans la musique dramatique, il est devenu toute
scène chantée par quatre acteurs.

C’est cette forme que Chaurette reprend dans Le passage de
l’ Indiana : il s’agit d’un quatuor vocal mixte, qui réunit deux voix
féminines et deux voix masculines. L’écriture de cette scène relève
tout à fait de la composition musicale. À la suite d’un dialogue
« classique » (c’est-à-dire qui simule une conversation) entre les
deux personnages masculins (Caroubier et Mahoney), les deux
personnages féminins apparaissent à la scène. Les quatre person-
nages entonnent alors leur partition. La première partie du qua-
tuor – qui n’est pas nommée « quatuor », mais qui porte une date :
le 22 décembre –, cette première partie donc reste tout à fait
compréhensible pour le spectateur. Les personnages entretiennent
une double conversation. L’une d’elles a lieu entre Frank Caroubier
et Martina North, et la seconde, entre Éric Mahoney et Dawn Gri-
santi, vient s’intercaler dans la première, tout à fait comme dans un
quatuor musical lorsque les voix ou les instruments sont présentés
les uns après les autres. Ici, le spectateur ne perd pas le sens des
répliques, puisqu’elles sont prononcées successivement ; mais la
difficulté réside dans la simultanéité des conversations dont les
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sujets sont mélangés. Ainsi, après deux répliques entre Mahoney et
Grisanti, Caroubier intervient et commence son dialogue avec Mar-
tina North9. L’échange va se poursuivre sur ce mode tout au long
de la scène. Nous entendons donc les quatre voix à tour de rôle.
Lorsque cela se termine, une coda (terme qui signifie en musique la
conclusion d’un morceau) vient clore cette scène et c’est à ce
moment-là que les choses se brouillent pour le spectateur. Les deux
conversations qui se poursuivent ont lieu à la fois simultanément et
parallèlement. Il devient difficile de suivre une conversation ou un
dialogue particulier, puisqu’il y a toujours deux voix qui parlent à
la fois en énonçant des textes différents.

Il s’agit, bien sûr, d’un quatuor vocal comme lorsque nous en-
tendons, à l’opéra, quatre chanteurs s’exécuter de concert. Mais,
dans la musique, le mélange des voix ne pose aucun problème,
puisque la tonalité, l’harmonie et la mélodie sont là pour soutenir
l’unité. Ainsi, dans le célèbre quatuor de Rigoletto, les quatre chan-
teurs ont-ils des textes différents, mais chaque texte est chanté à
partir d’une mélodie et d’un accompagnement communs, ce qui fait
que l’oreille musicale réintroduit l’unité là où il aurait pu y avoir
perte de sens.

Au théâtre, l’effet est différent. La parole peut difficilement
être simultanée ou enchevêtrée sans risquer la cacophonie. À moins
que la parole simultanée n’en vienne à signifier quelque chose par
elle-même : ce serait alors l’effet de simultanéité qui importerait
plutôt que le sens de chacune des paroles prononcées. Une sorte de
parole globale, un retour à une parole partagée, du moins en ce qui
concerne le moment de son énonciation dans le temps : un sens
partagé quant à la nécessité de l’énonciation et non de l’énoncé lui-
même. Car la conclusion qui s’impose ici est l’importance accordée
au fait que les personnages parlent ensemble plutôt qu’au sens des
paroles qu’ils énoncent. Nous nous trouvons devant une forme
dialogique presque pure comme dans la musique où les instru-
ments, les voix peuvent s’exécuter de concert et simultanément
sans que le sens de l’œuvre en soit brisé.

9. Voir le texte de Chaurette, p. 64-73.
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Quelle peut être la signification de ce corps à corps contrapun-
tique dans Le passage de l’ Indiana ? Pourquoi cet emprunt formel
à un art dont les règles de composition sont à la fois parentes et si
différentes ?

La forme musicale du quatuor appartient à la musique de
chambre, c’est une forme reliée à l’intériorité, à l’expression des
sentiments, à l’épanchement des âmes, une forme où l’accent est
mis sur l’effort pour arracher quelque chose au silence. Elle est
donc tout à fait indiquée dans cette pièce qui nous parle de la
recherche de l’identité comme constituante de l’intériorité. Force
est de reconnaître que le choix de la forme du texte de Chaurette va
bien au delà d’un seul jeu « postmoderne ».

Chaurette nous fait entendre des voix mélangées, simultanées,
dont on ne saisit pas bien le sens particulier, individuel. Même si on
perd le sens, ce quatuor, qui prend l’allure d’une narration polypho-
nique, continue de faire partie de la signification totale de la pièce.
Ce « passage » constitue un moment particulier où la voie narra-
tive, même si elle n’est pas interchangeable, devient toute relative,
un moment où le spectateur constate que la priorité est accordée au
fait de parler simultanément et non au sens de ce qui est dit indivi-
duellement. L’auteur emprunte ici à une forme d’art, la musique,
dont la quintessence est l’expression du son au moment de son dé-
ploiement dans le temps et dont le pouvoir analogique est plus large
que celui que des autres formes artistiques. Plusieurs questions
surgissent alors : pourquoi cet emprunt à la musique ? Serait-ce
pour tenter de redonner de l’unicité à la relativité ? S’agirait-il
d’une façon nouvelle de réintroduire la voix collective au théâtre ?

Les débuts du théâtre occidental reposent sur l’existence d’un
chœur tragique, d’une voix collective face au héros, voix qui don-
nait au spectateur la possibilité d’entendre nommer distinctement
les valeurs de la cité. Ce qui nous apparaît ici, c’est un chœur,
composé de quatre voix, un quatuor, dont le sens de la parole
commune est polydimensionnel, parce que la parole prononcée
collectivement est porteuse d’un sens individuel. Encore une fois
l’hybridité formelle nous conduit au delà d’elle-même et laisse
supposer un sens beaucoup plus large que la simple interaction.
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On en vient à la conclusion que, dans Le passage de l’ Indiana,
on passe du temps linéaire, celui de l’enquête où l’on cherche qui a
dérobé le passage, et où la forme utilisée est dialogique, à un temps
cyclique, celui du naufrage de l’Indiana au moment de son passage
dans la mer Baltique (un passage de style narratif chargé de sym-
boles mythologiques – l’océan, le naufrage, la mort des parents,
l’absence de territoire), pour finalement aboutir, par un procédé
architectonique musical, à une sorte de temps infini, celui de la
musique, un temps de tous les temps, celui du Zefiro et de la re-
construction du monde10. Interaction formelle, certes, mais qui est
le signe plus large d’une interaction temporelle.

LEITMOTIV DU THÉÂTRE DES DEUX MONDES :
ÉCRITURE SCÉNIQUE ET MOSAÏQUE GÉNÉRIQUE

Leitmotiv11, l’une des plus récentes productions du Théâtre des
Deux Mondes, autrefois connu sous le nom de Théâtre de la Mar-
maille, est composé de musique, de chant classique, de théâtre ges-
tuel, de vidéo, d’ombres chinoises, etc. Le recours à ces différents
langages crée un spectacle hybride, dont la facture métissée est
renforcée par la présence « réelle » des comédiens sur scène et leur
« double » médiatisé par les ombres chinoises, les projections vi-
déo préenregistrées et les projections simultanées (autrement dit :
par la projection de leur image)12. Ce qui peut apparaître à première

10. Il n’est pas inutile de mentionner que Denis Gougeon a composé
pour la pièce de Chaurette une musique où l’on retrouve un quatuor instru-
mental (Zefiro) qui correspond au quatuor vocal de la pièce et qui doit être
joué à la fin de la coda.

11. Idéateurs : Michel Robidoux et Daniel Meilleur ; mise en scène :
Daniel Meilleur ; interprètes : Noëlla Huet (mezzo-soprano), Réal Bossé
ou Martin Rouleau et Caroline Lavigne ; conseiller à la dramaturgie et
textes : Normand Canac-Marquis ; musique et environnement sonore :
Michel Robidoux ; conception visuelle : Daniel Meilleur et Yves Dubé ;
vidéo : Yves Dubé ; lumière : Don Franklin et Nancy Longchamp ; cos-
tumes : Jill Thomson.

12. Lorsque nous utilisons ici l’expression « projection simultanée »,
nous faisons référence à la projection d’une image qui n’est pas pré-
enregistrée mais filmée et projetée simultanément à la représentation.
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vue comme des « effets formels », brouillant la prétendue « homo-
généité » et « pureté » du théâtre, relève d’un jeu temporel où se
chevauchent, et semblent se confondre parfois, le passé et le pré-
sent, le monde des souvenirs et celui du rêve.

Théâtre sonore et théâtre d’images tout à la fois, Leitmotiv est
le résultat d’une recherche et d’un processus d’écriture scénique
dont le point de départ et le moteur dramaturgique est la musique13.
Le but de cette recherche, affirme Michel Robidoux, compositeur
et codirecteur artistique de la compagnie, était de « partir de la
musique, de créer un univers musical autour duquel serait construit
le spectacle, de faire de la musique un sous-texte qui inspirerait
tous les autres créateurs »14. En fait, mis à part quelques extraits de
lettres qui sont lus de façon sporadique, Leitmotiv ne contient
aucun texte, aucun dialogue. Ce qui en fait un théâtre-récit qui ne
participe plus de la forme dramatique dialoguée traditionnelle.
Cette absence relative de texte et l’omniprésence de la musique,
mais aussi du chant et de la vidéo, font de Leitmotiv un spectacle
inclassable même si ses créateurs l’ont qualifié de drame musical.

En fait, Leitmotiv est un spectacle faisant appel à tous les sens
des spectateurs. L’histoire est celle d’un couple, Pierre et Rosa,
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13. Par écriture scénique, on entend un « travail de composition propre
à un certain théâtre [qui] s’effectue d’abord et avant tout dans l’espace et
non pas à partir d’un texte préexistant. L’écriture scénique est fondée sur
un « “alphabet contaminé” », puisque résultant du collage ou du montage
de sons, de musique, d’éclairages, de gestes, de mouvements, d’objets,
etc., bref, d’autant d’éléments qui s’offrent aux créateurs comme res-
sources sensibles potentiellement exploitables tout au long de la création
théâtrale. La combinaison, le déplacement, le jeu de ces éléments permet-
tent la constitution de la matière spectaculaire, laquelle tient précisément
dans le rapport intime qu’entretiennent ces matériaux ou éléments scéni-
ques avec l’espace. Le terme scénique rappelle, d’autre part, le caractère
inévitablement éphémère du théâtre en tant qu’art vivant, précisément en
ce qu’il est dynamique et non pas statique, processus et non pas produit »
(Hébert et Perelli-Contos, 1998 : 173).

14. Toutes les citations des créateurs de Leitmotiv sont tirées d’en-
trevues réalisées à l’été 1998, dans le cadre de notre recherche sur le phé-
nomène d’hybridation au théâtre.
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dans un contexte de guerre ayant, comme leitmotiv, le bruit des
trains. Mais cette histoire, au lieu d’être racontée, est plutôt sug-
gérée, essentiellement par des flash-back et par le récit épistolaire,
lui-même fragmenté. Le spectacle laisse ainsi une large part à
l’imagination des spectateurs. Ceux-ci, guidés par le récit épisto-
laire de même que par les indices visuels et sonores, réinventent,
chacun à leur façon, le destin des amoureux.

C’est en s’inspirant de la musique composée par Robidoux à
partir de sons de trains enregistrés lors de tournées en France et au
Viêt-nam que l’équipe des Deux Mondes s’est engagée dans la
création de Leitmotiv. Leur travail, qui s’est échelonné sur six ans,
a connu plusieurs transformations. Le seul élément récurrent à cha-
cune des étapes a été la musique faite à partir des bruits de trains
dont la puissance métaphorique et mythique a amené les créateurs
à développer des images directement associées à la guerre et aux
séparations qu’elle implique.

Le processus de création du spectacle s’appuyait sur l’impro-
visation théâtrale et musicale, chacun des collaborateurs ayant eu la
possibilité de développer les idées qui lui tenaient à cœur et qu’il
souhaitait explorer. Après le travail d’exploration, c’est à Daniel
Meilleur, metteur en scène et codirecteur artistique, que revenait la
tâche d’organiser les images ou tableaux explorés et de choisir ceux
qui méritaient d’être approfondis. Bien que ce travail d’organi-
sation des différents tableaux puisse s’apparenter au montage ciné-
matographique, qui consiste selon Jean Mitry « à coller bout à bout
les plans (prises de vues) sélectionnés dans l’ordre requis par la
logique du drame, de la narration » (1987 : 18), il s’en distingue par
le fait que, dans le cas de Leitmotiv, le résultat potentiel n’était pas
connu au préalable et que, par conséquent, le montage ne pouvait
se faire dans l’optique d’un scénario préexistant à faire valoir. En
effet, le processus de création était erratique et circulaire plutôt que
linéaire. Il s’agissait en fait d’un parcours en cercles concentriques
qui, à chaque étape, se rapprochait de plus en plus d’un centre dont
la teneur était, jusqu’à un certain point, inconnue.
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HYBRIDITÉ ET MOSAÏQUE GÉNÉRIQUE

L’intérêt de Leitmotiv comme exemple d’hybridation généri-
que ou de ce qu’on pourrait appeler mosaïque générique est que ce
spectacle présente deux modalités bien distinctes d’intégration des
langages scéniques. La première concerne la présence perceptible
de chacun des éléments de la représentation sous forme d’extraits
de lettres, de projections vidéo, d’un passage du film Casablanca,
d’ombres chinoises, de partitions musicales, de chant, d’éclairages,
etc. Il s’agit ici d’une intégration au premier degré, comme c’est le
cas dans toutes les productions théâtrales, si l’on admet que le
théâtre est constitué de plusieurs langages qui travaillent ensemble
à donner à voir et à entendre une fable et des personnages en action.

Si la présence des différents langages est intéressante en soi,
leur intégration au niveau structurel, c’est-à-dire en tant que prin-
cipes organisateurs de la représentation, l’est encore plus. C’est,
semble-t-il, cette deuxième modalité d’intégration qui permet de
dépasser la simple performance multidisciplinaire où des médias
autonomes s’additionnent tout simplement. Les langages ont alors
un impact sur l’organisation interne et le fonctionnement du specta-
cle. À ce niveau, les langages impriment à la représentation une
certaine esthétique, de même que les modes d’expression et les pro-
cédés qui les caractérisent, lui donnant ainsi une forme particulière.

Il ne s’agit plus ici d’inclure simplement un langage dans la
production. À vrai dire, un langage peut même être absent de la
représentation au premier niveau d’intégration et agir malgré tout
au niveau structurel. C’est le cas pour la photographie dans Leitmo-
tiv, où c’est entre autres par le biais du personnage de Rosa, qui est
photographe, et par l’utilisation d’ombres chinoises que celle-ci
s’inscrit comme principe organisateur de la représentation. Avec
les ombres chinoises sont introduites des images en noir et blanc, à
deux dimensions, qui renvoient métaphoriquement aux photos et
aux souvenirs de Rosa qui raconte à sa fille, qu’elle a abandonnée
il y a 50 ans, l’histoire de sa naissance. Cet usage des ombres chi-
noises – un art venu d’un autre temps – se combine à celui de la
vidéo pour proposer une scénographie en aplat qui renvoie derechef
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à la photographie. Les images ainsi créées, traces d’une époque et
d’un destin, évoquent un monde invisible et nous permettent d’ac-
céder à l’intimité et à l’intériorité de Rosa.

Cette deuxième modalité d’intégration, on le voit, ne tient pas
au matériel utilisé, à la présence ou non de caméra ou de techno-
logie, mais à une vision, une approche, une conception – cinéma-
tographique, photographique ou musicale, par exemple – du théâtre
et plus précisément de la représentation. Elle tient, en d’autres
mots, à une logique formelle particulière indépendante des maté-
riaux invoqués. Il ne s’agit donc pas de simplement plaquer un pro-
cédé quelconque, mais de développer des mécanismes propres au
théâtre qui permettent de rendre certains effets, qu’ils soient litté-
raires, musicaux ou cinématographiques.

En fait, l’influence de l’intégration des langages au niveau
structurel peut même dépasser le simple procédé ou l’emprunt
esthétique. Elle peut effectivement déterminer le processus de créa-
tion lui-même. Le cas de Leitmotiv est, à ce sujet, exemplaire, puis-
que ses créateurs s’entendent pour dire que c’est le fait d’avoir
choisi la musique comme point de départ, plutôt qu’un texte, qui a
rendu possible une telle collégialité dans leur travail ainsi que dans
la cohabitation des langages utilisés. Ce qui, selon eux, leur a per-
mis de travailler d’après le modèle de l’orchestre, où chaque instru-
ment exécute sa partition, de concert avec les autres, ne trouvant
tout son sens que dans sa collusion et son harmonisation avec les
autres instruments. Tout comme l’orchestre, qui peut à lui seul être
considéré comme un instrument, Leitmotiv possède une identité
propre qui n’est pas une donnée a priori mais émerge de la dyna-
mique issue de la collusion des différents langages. Fait à noter, le
mot orchestre vient du verbe grec orkhéome, qui signifie danser.
« Ainsi, nous dit Alain Louvier, les Grecs considéraient-ils comme
un tout la musique, le chant et la danse » (1978 : 10). Faut-il alors
s’étonner de l’expérience musicale et théâtrale que nous offre
Leitmotiv qui, sans le savoir, fait renaître, à sa manière, la concep-
tion première de l’orchestre ?

142

ENJEUX DES GENRES DANS LES ÉCRITURES CONTEMPORAINES

07-He?bert et al.:07-He bert et al. 27/10/11 09:06  Page 142



À propos de la musique dans le processus de création de
Leitmotiv, Yves Dubé, le vidéaste et le photographe de l’équipe,
affirme :

La musique est à la fois abstraite et organique. Elle peut
bouleverser l’âme. C’est un art très puissant. Mais, tout
en étant aux prises avec ce langage d’une dangereuse effi-
cacité, on était libre de créer des images d’une pure
émotionnalité, sans se limiter à rationaliser, à se ques-
tionner sur le pourquoi et le comment de ce qu’on faisait.
On travaillait avec la musique comme la musique tra-
vaillait sur nous. On créait des images, des situations qui,
au départ, avaient un impact émotionnel et sensuel. Des
images qui touchaient les sens et qui avaient du sens, mais
qui n’étaient pas explicatives. Elles n’avaient pas pour
but de raconter ou d’expliquer quelque chose, mais de
nous faire vivre quelque chose.

En choisissant la musique comme moteur dramaturgique, les
créateurs ont été amenés à privilégier une approche par mouve-
ments, impressionniste et rythmique. Langage analogique par ex-
cellence et qui agit sur les sens, la musique appelait l’intégration de
langage exerçant une action similaire sur les spectateurs et qui ne
viendraient pas réduire sa polysémie et son potentiel émotionnel.
Car leur but premier n’était pas de créer du sens mais d’agir sur les
sens des spectateurs, dans la plus pure tradition artaudienne.

Il faut souligner que deux tentatives d’intégrer du texte au
spectacle, d’abord sous forme de dialogues et par la suite sous
forme de paroles de chanson, ont échoué. Les créateurs expliquent
ces échecs par la réduction de la polysémie du spectacle que les
textes entraînaient. Or, sachant que l’intégration de la correspon-
dance entre Rosa et sa fille ne semble pas poser ce problème, on
peut se demander si celui-ci ne se situait pas à un autre niveau.

La particularité du récit épistolaire – si on le compare aux dia-
logues et aux paroles de chansons – est qu’il a été d’abord intégré,
lors du dernier atelier de création, en tant que principe organisateur
de la représentation. Le fait de travailler à partir de lettres, qui ont
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été envoyées une à une aux comédiens, n’impliquait pas de facto
pour les créateurs qu’elles seraient utilisées comme telles dans le
spectacle, bien que l’une d’elles l’ait finalement été. L’importance
du rôle structurel du texte est en réalité beaucoup plus grande et
déterminante que la présence de cette lettre dans la représentation
le laisse supposer. Comme l’affirme Daniel Meilleur, le texte conti-
nuerait désormais d’agir même si les extraits de lettres étaient omis
puisque c’est lors de la création et surtout lors du montage final que
les lettres ont joué un rôle prépondérant. Ce sont elles qui ont
permis d’esquisser les personnages, leurs relations, leurs intentions
et qui ont donné sa cohérence actuelle au spectacle. Le motif existe
maintenant avec ou sans la présence des lettres au premier niveau
d’intégration puisqu’elles ont assuré – de l’intérieur – le cadre de
lecture de l’œuvre. Le récit épistolaire sert en quelque sorte de mé-
tacommentaire et donne aux spectateurs des pistes de lecture leur
permettant d’imaginer le destin de Pierre et de Rosa. Plusieurs criti-
ques ont d’ailleurs reproché aux fragments de lettres d’être super-
flus et redondants et de ne rien apporter de plus à la représentation.

L’influence de la musique est également perceptible dans la
structure du texte. Ici, c’est par un rythme saccadé et la présence de
nombreuses répétitions qu’est illustré le leitmotiv du train. Les
phrases, courtes, hachées, rappellent le roulement d’un train et
semblent répondre au rythme de la musique, comme l’illustre cet
extrait :

Cette nuit est-elle la nuit de ta conception ?
Peut-être.
Je ne sais pas.
C’est sans importance.
Je m’en fiche.
Qui es-tu ?
Qui es-tu, toi, l’enfant que j’abandonnerai ?
Tu es l’enfant d’une femme, d’une femme comme une
autre,
et d’un homme, d’un homme comme un autre.
Né dans un pays, un pays comme un autre.
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Durant une guerre, une guerre comme une autre.
À une époque, une époque comme une autre.
Et rien d’autre.
Et on s’en fiche.

On peut noter, dans cet extrait, l’ouverture du texte qui rend
possible une lecture plurielle des événements et l’identification aux
personnages, où qu’ait lieu la représentation. « Selon le pays visité,
affirme Daniel Meilleur, Rosa est une résistante française, une
juive polonaise, une Espagnole, une Russe, etc. Les gens associent
le spectacle à une année, une époque, un pays. » Cet espace/temps
incertain replace le drame individuel dans la mémoire collective
par le biais des souvenirs d’un peuple, d’une culture, d’un individu,
tissant ainsi un réseau de sens à travers nos territoires intimes et
nationaux.

Avec la musique et les fragments de lettres, ce sont le cinéma
et la vidéo qui, par le type d’opérations qui leur sont propres, sem-
blent participer le plus de la structure ou de l’organisation interne de
la représentation. Les conventions cinématographiques sont instal-
lées dès l’ouverture du spectacle, alors qu’on utilise un effet de
fondu-enchaîné pour faire apparaître les personnages de Pierre et
Rosa – issus du passé – pendant que la fille de cette dernière termine
la lecture en temps réel du premier extrait de la lettre de sa mère.
Cet effet est rendu possible grâce, d’une part, à la division de l’es-
pace scénique à l’aide d’un rideau de bambou – qui crée une sépa-
ration temporelle entre le passé et le présent – et grâce, d’autre part,
à la disposition de deux bancs – le premier à gauche à l’avant-scène
et le second à droite derrière le rideau de bambou – qui assure une
division imaginaire des deux images qui s’enchaîneront, la première
prenant la fille dans un plan de demi-ensemble et la seconde prenant
le couple dans un plan d’ensemble15. Enfin, l’illusion du fondu-
enchaîné est complétée par une diminution et une augmentation

15. On retrouve sept échelles de plans au cinéma, soit : 1) le plan
d’ensemble (long shot), 2) le plan de demi-ensemble, 3) le plan moyen
(medium shot), 4) le plan américain ou italien, 5) le plan rapproché (big
shot), 6) le gros plan (close-up) et 7) le très gros plan (insert).
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progressive et simultanée de l’intensité de la lumière de part et d’au-
tre de la scène. On remarque également, lors de cette séquence, des
bandes bleues en haut et en bas du rideau de bambou, qui parachè-
vent l’illusion en donnant l’impression de voir défiler une pellicule.

On note aussi une utilisation récurrente des cadres et du ca-
drage, qui est loin d’être décorative. En plus de rendre possible
l’ellipse et la métonymie, le cadre et le cadrage dans Leitmotiv
permettent de réaliser des effets cinématographiques tels que des
variations d’échelles de plans et des mouvements de caméra.
Associés au montage, ces effets donnent un rythme soutenu à la
représentation, permettent de dépasser les contraintes de la scène à
l’italienne, d’éviter la lourdeur des décors et de rendre ainsi pos-
sible le déplacement instantané dans le temps et dans l’espace.

On observe au moins deux catégories de techniques pour res-
tituer les variations d’échelles de plans qui se traduisent au cinéma,
où le cadre est invariable, par une image plus ou moins rapprochée
du sujet. La première catégorie mise, un peu comme au cinéma, sur
des techniques de grossissement réel ou illusoire de l’image à l’in-
térieur d’un cadre fixe. Soit en jouant sur la distance des comédiens
par rapport à la salle et au rideau de bambou, donc en misant sur
une variation dans la profondeur de champ, comme dans la scène
d’ouverture dont j’ai parlé précédemment. Soit en variant la dis-
tance des comédiens par rapport à la source de lumière dans le cas
des ombres chinoises, ce qui a pour effet de grossir ou de réduire la
silhouette, comme lors de la séquence où Pierre reçoit sa casquette
de soldat et que l’on voit ensuite l’ombre du militaire occuper pres-
que tout le cadre alors qu’il contourne Pierre avant de quitter
l’image. Ou encore, en utilisant la projection simultanée en gros
plan, afin de rendre tel quel le close-up, qui est normalement impos-
sible à reproduire au théâtre et qui nous permet d’accéder à l’inti-
mité du personnage et au drame individuel, comme c’est le cas dans
la séquence où Rosa se prépare à rejoindre la Résistance. On voit
alors l’ombre de Rosa, en grandeur réelle et de profil, à l’intérieur
d’un cadre rond, cependant que l’on peut voir un close-up de Rosa
en projection simultanée dans un immense cercle, à gauche du
premier.
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La deuxième catégorie de techniques utilisées pour créer des
effets de changements d’échelles de plan mise au contraire sur les
modifications et le déplacement des cadres, plutôt que de l’image
cadrée. L’exemple le plus frappant est certainement la séquence où
l’on voit l’ombre de la main de Rosa, grandeur réelle, dans un mi-
nuscule cadre blanc sur fond noir. Cette image, bien que toute pe-
tite, donne l’impression qu’il s’agit de ce qu’on appelle au cinéma
un très gros plan ou insert, où la caméra agrandit démesurément un
détail. Et le fait que cette image soit en réalité toute petite sur scène
n’enlève absolument rien à l’effet recherché. Le cadre se déplace
ensuite, dans un travelling latéral vers la droite, pour encadrer la
main de Pierre qui tend une fleur à Rosa. Puis le cadre s’agrandit
pour passer graduellement de l’insert au plan américain. On ob-
serve le même procédé dans la scène où l’on voit l’ombre de Rosa,
de trois-quarts, avec, en arrière-plan, un cadre projetant des images
de soldats. Le cadre, qui nous la présente d’abord en gros plan,
s’agrandit jusqu’à la présenter en plan américain. Ce procédé,
même s’il rend parfaitement l’effet cinématographique des chan-
gements d’échelles de plans, est purement théâtral, puisque le ci-
néma n’offre pas la possibilité de modifier l’emplacement et le
format du cadre.

En somme, alors que le cinéma des premiers temps empruntait
le point de vue fixe et la vision objective du spectateur de théâtre à
l’italienne, le théâtre d’aujourd’hui semble s’approprier les plans
variables et la vision subjective propres au cinéma en adaptant les
techniques du septième art à la scène. À ces images d’une grande
intensité dramatique s’allie la puissance de la musique et de l’opéra
pour créer un univers lyrique et onirique qui, tout comme le train,
nous convie à la découverte et au voyage. C’est, en effet, à un
voyage dans le monde des souvenirs, ceux de Pierre et de Rosa, que
sont invités les spectateurs. Le voyage a lieu dans un univers musi-
cal et visuel qui convie la mémoire, individuelle et collective, et
interpelle avec force les sens, l’imaginaire et l’émotion des
spectateurs.
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ÉCRITURES ÉCLATÉES, FORMES OUVERTES

L’ordre dans lequel nous venons de présenter les deux études
de cas pourrait suggérer que notre travail a eu pour point de départ
l’écriture dramatique pour aboutir à l’écriture scénique. En réalité,
nous avons opéré un élargissement des recherches que nous me-
nons sur l’écriture scénique depuis quelques années. Cet élargisse-
ment, nous l’avons pensé dans l’avènement du mouvement de
retour au texte qui s’est produit dans le paysage théâtral québécois
des vingt dernières années. Nous avons donc voulu interroger avec
une force égale ce qui pourrait caractériser les deux grandes
tendances du théâtre actuel qui ont contribué à un renouvellement
formel, souvent dit postmoderne. Tributaires de l’évolution des
techniques scéniques, des technologies de l’image, de la compé-
nétration des arts, de l’évolution esthético-socio-historique, etc.,
l’écriture dramatique et l’écriture scénique en sont venues à chan-
ger la façon de concevoir la construction du sens, et par là même la
manière de raconter. Sans vouloir mélanger les deux modèles, force
est de reconnaître non seulement la préséance de formes mixtes,
mais de formes ouvertes que nous avons tenté d’identifier à travers
une lecture transversale de deux œuvres exemplaires, lecture qui
prend en considération deux dispositifs disparates qui, sur le plan
formel, ne sont toutefois pas totalement étanches l’un à l’autre : le
texte et la scène. La forme ouverte16 ici pointée n’a rien d’absolu ;
c’est, comme le suggère Patrice Pavis, « un moyen commode de
comparer des tendances formelles » (1987 : 174) et de marquer une
différence structurelle. La forme ouverte s’oppose à la forme fer-
mée à laquelle nous avait habitué le théâtre classique ou tradition-
nel européen et ce, encore une fois, tant sur le plan de la construc-
tion de la pièce que sur celui de son mode de représentation.
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Le passage de l’ Indiana et Leitmotiv montrent assez la volonté
du théâtre québécois de la décennie 1990 de rompre avec une cer-
taine rigidité de la construction de la pièce et de la représentation
traditionnelle. Au delà d’une simple différence de médium, Le pas-
sage de l’ Indiana et Leitmotiv partagent des structures architec-
toniques similaires, autrement dit une théâtralité qui prend forme –
qui fait tout ou qui fait sens – dans la conjonction de procédés de
composition où les différents langages artistiques convoqués
concourent à l’investigation des lieux intimes de la conscience, de
la mémoire et de l’imaginaire. Nous sommes loin ici de la repré-
sentation réaliste d’une tranche de vie (ou imitation). Si l’on voulait
résumer l’essentiel du déplacement théâtral qui s’est opéré et où
tout se joue sur la transformation, on pourrait dire que nous
sommes passés de la reproduction de la réalité à l’appropriation de
celle-ci, appropriation qui mobilise des processus mnémoniques et
psychiques. Ces œuvres donc, qui explorent la subjectivité et dont
l’articulation est d’abord imagée, présentent des formes construites
selon une perspective différente (non plus unifocale, mais multi-
focale, prismatique, kaléidoscopique) qui exige du récepteur de
travailler à la recomposition de l’ensemble, d’agencer les éléments
scéniques, les fragments de citation, les lambeaux de dialogue,
l’entrelacement des répliques, les monologues balbutiants, les va-
riations et décentrements spatio-temporels, les fables apparemment
dissoutes, bref de cimenter à sa manière les pièces du puzzle ou de
la mosaïque.

Le véritable dialogue s’effectue dès lors de plus en plus direc-
tement entre l’écriture, la scène et le spectateur ou entre l’œuvre et
son récepteur. Sans prétendre que nous sommes totalement passés
du jeu performatif au jeu interactif, comment ne pas voir dans ces
nouvelles écritures et surtout dans l’activité de dialogue entre le
récepteur et les informations fournies par la machine théâtrale (par
les écritures dramatique et scénique actuelles) la métaphore de la
nouvelle posture que la civilisation de l’ordinateur et des techno-
logies actuelles appellent l’interactivité ? L’espace imparti ici ne
nous permet pas de nous étendre sur les incidences des développe-
ments scientifiques et technologiques sur la pensée contemporaine,
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l’art actuel et plus particulièrement le théâtre ; retenons simple-
ment, et parce qu’il nous faut conclure, que devant les formes
théâtrales ouvertes le spectateur a à sa charge de reconstruire une
vue cohérente des morceaux, des fragments, des événements qui
bien souvent lui sont présentés dans le désordre. Or le désordre
apparent relève en fait de ce qui est raconté : un voyage. Un voyage
dans l’espace et le temps qui, actionné par l’intermédiaire du rêve
ou de la mémoire, opère par mouvements combinatoires. Sur ce
territoire, les repères causalistes, linéaires et rationalistes ne
bornent plus le parcours. Car dans les espaces convoqués, qui sont
ceux du souvenir ou du fantasme, une action d’un type particulier
est mise en marche. Celle-ci, qui n’a rien à voir avec le théâtre
traditionnel où le spectateur appréhende une « situation », pourrait
se résumer par la convocation, l’exposition ou la révélation (au
sens photographique du terme) du réel interne. Elle est déclenchée
par une perte, dont la remémoration advient à la conscience sous
forme de traces, de fragments, d’images souvent incomplètes. La
remémoration, on l’a fait voir, se monnaie en images ; aussi la
photographie joue-t-elle un rôle essentiel dans bon nombre de ces
œuvres. La photo sert de matrice en quelque sorte à un moment
tragique, rappelé par la conjuration du souvenir ou de l’impression
(ici encore au sens photographique). Si photo et représentation
disent toutes deux l’impossible résurrection du passé, elles ouvrent
néanmoins la voie à une enquête sur le monde intérieur. Voilà donc
comment le théâtre actuel investit les territoires de l’intime par les
récits de vie qu’il raconte, des récits individuels, des récits de soi,
comme ceux de Martina North dans Le passage de l’ Indiana ou
celui de Rosa dans Leitmotiv – qui ne sont pas pour autant des récits
biographiques, mais plutôt des récits de l’intériorité, où la quête
identitaire d’un personnage prisonnier de sa mémoire est reprise à
son point de départ. Ce théâtre – plus narratif que mimétique –
lance une invitation pressante au récepteur en l’invitant à re-
composer les plans-tableaux, scènes, séquences, etc., considérés
comme des unités autonomes et à les articuler, à les installer dans
une succession, à les monter (au sens cinématographique), à les
mettre en chaîne dans une narrativité en puissance où ne prévaut
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plus le mode de la prescription et de l’adhésion, ni tout à fait non
plus celui de la distanciation (au sens brechtien et politique du
terme). En définitive, pour saisir les enjeux de ces écritures écla-
tées, de ces formes ouvertes qui mettent en place d’autres modes de
textualité17, de nouvelles formes d’expression où opèrent l’hybri-
dité, l’esthétique du clip, l’impureté, le métissage, l’interactivité,
etc., il est nécessaire de se livrer à des lectures au second degré,
c’est-à-dire à une recomposition (voir Le passage de l’ Indiana) de
la mosaïque (voir Leitmotiv). Le lecteur et le spectateur doivent
manipuler l’information, dialoguer, interagir avec elle ; ils doivent
faire œuvre de montage et adopter une attitude constructiviste, pour
reprendre l’expression de Pierre V. Zima (voir sa contribution dans
le présent ouvrage). Ces écritures (dramatique et scénique), quoi-
que différentes par les éléments qu’elles utilisent, participent d’une
même culture ; elles répondent, d’une part, des principes du
cadrage et du montage issus des arts visuels (photo et cinéma), les-
quels deviennent un mode dramaturgique et scénique de composi-
tion. Elles convoquent aussi des principes de composition musicale
alliant tout à la fois une sorte de fascination pour le son, l’aspect
immédiatement sensible de la musique (dont le quatuor et sa finale,
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17. Comme le « texte tabulaire » par opposition au « texte linéaire ».
Pour en savoir plus sur ces concepts, on consultera l’ouvrage de Christian
Vanderdorpe, Du papyrus à l’hypertexte (1999). Disons simplement ici
qu’un texte tabulaire est d’abord travaillé comme un matériau visuel. Il est
construit et organisé de façon à permettre au lecteur de se promener et de
chercher l’information qu’il désire en posant son œil là où il veut. Les
dictionnaires, les encyclopédies, qui n’appellent pas de lecture linéaire, en
sont de bons exemples. Mais c’est surtout avec l’édition sur écran, qui
communique visuellement quantité d’informations, que s’est développée
la tabularité, comme, et pour ne nommer qu’elles, les pages Web. Ce
concept de tabularité est en lien avec la notion d’hypertexte entendu au
sens informatique du terme. Notion que nous avons utilisée il y a quelques
années déjà pour expliquer la construction formelle de bon nombre d’œu-
vres théâtrales actuelles en remplacement du concept d’« idéographie dy-
namique » que nous avions auparavant emprunté à Pierre Lévy. Voir à ce
sujet Hébert (1997, notamment p. 27), et Hébert et Perelli-Contos (1994 :
54-58).
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la coda, dans Le passage de l’ Indiana et le train et le chant dans
Leitmotiv sont des exemples), et pour la phrase, la construction,
l’aspect sémantique (quoique ici encore l’intérêt du dialogue se
trouve moins ou en tout cas tout autant du côté de ce qui est dit que
du côté dont les choses sont racontées, autrement dit dans l’exer-
cice performatif du langage : silence, rythme, retenue, mélodie,
etc.). L’échafaudage de structures sonores de plus en plus fortes a
des incidences importantes non seulement sur la structure du sys-
tème représentatif, mais aussi sur le genre de facultés qu’elles
supposent chez le spectateur, sur l’ici et maintenant de la repré-
sentation. C’est là une nouvelle originalité de l’univers du théâtre
actuel dont on serait porté à croire qu’il orchestre les trois modes
génériques hégémoniques en établissant les règles du re-jeu qui
fouille le passé et les incertitudes de la mémoire : dramatique, épi-
que et lyrique. De leur coexistence dynamique seraient nées les
nouvelles formes théâtrales dont Le passage de l’ Indiana de Nor-
mand Chaurette et Leitmotiv du Théâtre des Deux Mondes sont
exemplaires.
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GENRES DU JEU ET JEU DES GENRES

DANS HA HA !… DE RÉJEAN DUCHARME

François Dumont et Andrée Mercier

Université Laval/CRELIQ

Depuis une trentaine d’années, le phénomène de l’intertextua-
lité a, comme on sait, beaucoup occupé la critique. Dans la littéra-
ture québécoise, l’œuvre de Réjean Ducharme a souvent été abor-
dée de ce point de vue, plusieurs critiques y voyant même la
dimension par excellence de l’œuvre. Du côté des romans, on a par
exemple repéré divers modes de réécriture de textes de Lautréa-
mont, Poe ou Gérin-Lajoie et on a aussi insisté sur l’interdiscur-
sivité de L’hiver de force. Le théâtre, moins étudié, invite à des
démarches semblables en adoptant ouvertement la forme de la
parodie avec Le Cid maghané ou Le marquis qui perdit ; et la pièce
Inès Pérée et Inat Tendu a été reçue comme une version scénique
des romans de l’auteur, qui se prêtent certes bien à la mise en
réseau de l’intertexte interne. Or la pièce HA ha !… nous semble
résister à la perspective intertextuelle. Celle-ci ne lui est pas tota-
lement étrangère (les liens avec le théâtre de Witkiewicz, par
exemple, sont même explicitement soulignés par un personnage de
la pièce), mais à notre avis le matériau par excellence est ici moins
tel ou tel texte d’Albee ou de Beckett que le genre théâtral lui-
même. L’occasion était belle, nous semblait-il, d’aborder la ques-
tion de la dynamique générique au sein d’un texte, ce que la
poétique des genres écarte souvent au profit de la relation à des
modèles ou à d’autres textes.
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La pièce HA ha !… fut créée pour la première fois en 1978 au
Théâtre du Nouveau Monde, dans une mise en scène de Jean-Pierre
Ronfard. Elle ne fut publiée qu’en 1982, chez Lacombe et chez
Gallimard1. Avec Inès Pérée et Inat Tendu, elle compte parmi les
deux seules pièces de théâtre de Ducharme à avoir été publiées,
devenant ainsi un texte à part entière que nous considérerons ici en
tant que tel. Divisée en treize scènes réparties en deux actes, la
pièce constitue un huis clos : Sophie, Roger, Mimi et Bernard
s’affrontent au moyen d’un jeu de rôles cruel qui conduit à la
persécution de Mimi, le seul personnage qui n’arrive pas à jouer, ni
même à comprendre le jeu décadent qui occupe les trois autres.
Roger donne le ton dès la première réplique de la pièce. Écoutant
le « Bedit discours » qu’il vient d’enregistrer, ode grotesque où le
Saint-Laurent est devenu le « Saint-Relent », il s’écrie : « In-
fect !… Abject !… Ignoble !… Répugnant !… Ah stextra ! stexcel-
lent ! » (p. 15). À l’exception de Mimi, les personnages rivaliseront
dès lors dans l’abject et l’ignoble, au point où le critique Gilles
Marcotte parlera au sujet de HA ha !… de rien de moins que du
« texte le plus terrifiant qui ait jamais été écrit au Québec2 ».

Dans la réception immédiate qui a suivi les premières repré-
sentations et la publication, les critiques ont souvent insisté sur la
dimension générique, mais en cherchant surtout la formule qui
pourrait surplomber la pièce. La plupart des appellations retenues
prennent la forme de l’oxymore (« black comedy », « tragi-
comique ») ou de la répétition (« théâtre dans le théâtre », voire
« theatrical theatre »). Dans ce contexte, le genre apparaît souvent
comme une réponse qui désamorce les questions soulevées par la
pièce, surtout dans les cas des commentaires négatifs qui opposent
la catégorie retenue à l’originalité. Cecilia Blanchfield écrit par
exemple : « There is nothing particularly original in Réjean

1. Réjean Ducharme, HA ha !…, Ville Saint-Laurent, Éditions
Lacombe, 1982 ; Paris, Gallimard, 1982 (coll. « Le manteau d’Arlequin »).
Nos citations renvoient à l’édition Gallimard.

2. Critique parue dans le magazine L’Actualité, vol. 8, no 4 (avril
1983), p. 134-137. Cité par Dominique Lafon (1992 : 101).
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Ducharme’s black comedy “Ah ! Ah !” […]. It is standard shock-
it-to-them guerrilla theatre, with a cast of characters so predictable,
and a structure so simplistic that it is almost a setpiece of the
genre » (Blanchfield, 1978 : 35). D’autres critiques évoquent la
dynamique générique de l’œuvre de Ducharme, en soulignant par
exemple la théâtralité du langage romanesque, mais la plupart
insistent sur la subversion du théâtre dans la pièce. Or il faut noter
que le genre dramatique constitue un cadre qui ne sera, comme tel,
jamais remis en question. En effet, si le genre théâtral est subverti
dans cette pièce, c’est de l’intérieur : jamais les didascalies ne met-
tent en péril la représentation, même si le défi proposé aux acteurs
est considérable, et plusieurs conventions (notamment la division
en actes, liée à la progression dramatique) sont même reconduites.
À l’intérieur de ce cadre, un grand nombre de sous-genres entrent
en relation. Nous aborderons successivement deux aspects
complémentaires : l’inventaire des genres du jeu, qui indique que le
principe et l’étendue du genre théâtral sont bien au centre du texte ;
et la dynamisation de cet inventaire, qui est réalisée par l’exacer-
bation du jeu sous toutes ses formes et par l’opposition entre le jeu
et un certain type de poésie.

*
* *

Le titre de la pièce, remarquable autant par son économie que
par l’étendue de ses connotations, condense admirablement ce pro-
gramme. « Ha ! », onomatopée éminemment théâtrale – ce qu’in-
diquent bien les exemples donnés par Le Robert : des extraits de
pièces de Molière, Racine et Corneille –, prend figure d’emblème
générique. Dédoublé en capitales et en petits caractères, il renvoie
aux modes majeur et mineur de la tragédie et de la comédie,
d’autant que, toujours selon Le Robert, « Ha ! » peut aussi bien
exprimer la douleur que le rire. Terme dramatique qui réunit en
deux lettres les pôles génériques traditionnels du théâtre, « Ha ! »
caractérise aussi le programme de la pièce, dans la mesure où le
mot sert avant tout « à donner plus de force à l’expression ». C’est
bien ce que les personnages feront de façon systématique, tous les
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registres employés étant toujours appuyés jusqu’à l’outrance de
l’exclamation emphatique3.

Dans le texte de la pièce, les catégories génériques se trouvent
dans le discours des personnages et dans les didascalies de façon ré-
currente et explicite ; d’autres, sans être nommées, figurent comme
genres « représentés ». Il s’agit surtout de genres du théâtre, aux-
quels s’ajoutent divers genres du discours qui sont toujours asso-
ciés au jeu, et la poésie, seul genre littéraire non théâtral évoqué
dans HA ha !…

Tout au long de la pièce, les personnages ne cessent de
commenter leur performance. Pour ce faire, ils ont recours à des
catégories qui recoupent un large éventail des modes de l’exagé-
ration : la « sotie », le « drame », le « tragique » et le « mélo », par
exemple. Soulignons deux passages. Dès la première scène, alors
que Sophie vient de faire un petit numéro de charme à Roger, celui-
ci remarque les genres qu’elle a adoptés : « Après le porno, le
mélo ! C’est l’ordre décroissant du chaos ! » (p. 18). Dès le début
du deuxième acte, Roger fait faire cette fois un petit numéro à
Mimi, un discours sur le sport, qui se présente en fait comme un
renversement du discours reçu sur la performance sportive (« Ce
qu’on adare c’est le spart. C’est quand ils nous ont battus tant qu’ils
ont pu et que nous tombons… tout en bas… dans le fond… loin des
cendres du feu de l’action… sans connaissance. […] Notre valeur
c’est à la grandeur de la patinoire vide qu’elle se mesure » – p. 66).
Ce numéro sera qualifié de sotie : « Qu’est-ce que je t’ai dit qu’on
poursuivait comme but en montant cette sotie ? Hein ? », demande
Roger (p. 67-68). C’est d’ailleurs souvent Roger qui, à titre de
Maître de la Foire, évalue les petits numéros et en identifie le genre.
Et c’est d’abord lui qui profite du jeu : il dépossède Sophie,

3. Rappelons par ailleurs que Ducharme a disposé en guise d’exer-
gues au roman Le nez qui voque (1967 : 7) plusieurs « Ah ! » signés par
Colette, Platon et George Sand, qui comme le « Oh ! » tiré de Kierkegaard,
tournent en dérision les visées d’« édification » de la littérature et de la
philosophie. Pour un lecteur de Ducharme, le titre HA ha !… laisse donc
attendre une semblable mise en procès des prétentions du théâtre.
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Bernard et Mimi de leur argent et va jusqu’à simuler un vol pour
asseoir son pouvoir sur les autres.

L’auteur – ou du moins le scripteur meneur de jeu –, par le dis-
cours didascalique, indique lui aussi comment jouer et quel genre
adopter. On trouve par exemple cette indication dans une didasca-
lie : « (Mimi s’amuse comme une folle, c’est-à-dire comme une
tragique) » (p. 52). Ailleurs, décrivant le comportement de Sophie
qui joue une scène de baiser avec Bernard, l’auteur précise :
« L’enlace, l’embrasse, roucoule, râle, le déboutonne, déchire.
Tout le tralala de la PASSION » (p. 41). En plus du « tragique » et
du « tralala de la PASSION », signalons le genre « guitryloquent »,
néologisme qui, dans plusieurs didascalies (p. 45, 69 et 83), sert à
guider le jeu des acteurs.

Il arrive aussi que certains genres soient présents sans être
nommés : le burlesque, par exemple, lorsque Bernard reprend la
scène de l’ivrogne dans l’escalier à la façon d’Olivier Guimond
(deuxième partie, scène 4). Par ailleurs, plusieurs genres du dis-
cours jouent un rôle important : le discours officiel, « Bedit
discours » loufoque que Roger ne cesse de réenregistrer ; l’annonce
publicitaire, sous la forme d’une annonce de bas-culottes qui est la
spécialité de Sophie ; l’article de journal, qui donne lieu à une
scène particulièrement représentative de la dynamique de la pièce.

Située à la toute fin du premier acte, cette scène dite des
« boulettes de déchirures de journaux » fait très bien voir le pouvoir
du jeu. Comme le précise la didascalie initiale, « Sophie joue[ra]
avec Roger comme deux enfants dans un fond de cour. Elle chan-
ge[ra] continuellement de ton, de langage, d’attitude. Elle [fera] des
grands gestes. Elle acte[ra] » (p. 54). Lisant tour à tour une boulette
de journal, Roger et Sophie montreront que l’on peut jouer n’im-
porte quoi : fait divers, statistique, petite annonce, nouvelle spor-
tive, courrier du cœur. La réaction négative de Roger à la perfor-
mance de Sophie qui, une fois sur sa lancée, atteindra un sommet
dans l’expression, mettra toutefois les points sur les i. Il ne saurait
être question de se prendre au jeu, c’est-à-dire aussi bien d’y pren-
dre un réel plaisir, d’y croire ou de s’en servir pour redonner du
sens au discours. Cette mise à l’épreuve, à laquelle Roger soumet
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Sophie (et dont on retrouve d’autres exemples au fil de la pièce
avec Mimi également), permettra de définir les règles d’un jeu qui
semble vouloir anéantir les genres : soit en en changeant constam-
ment comme Sophie, soit en les niant comme Roger, assis et lisant
recto tono toutes les boulettes qui lui passent entre les mains. Dans
ce monde où toutes les catégories convoquées le sont apparemment
pour être révoquées, il n’est pas indifférent que Sophie, celle qui
saura s’adapter le mieux au jeu de Roger, aime tous les genres
d’hommes : « Je me suis engagée avec toutes sortes d’hommes puis
j’ai toujours pu m’arranger pour être bien. J’ai été bien avec des
enfants, des vieillards ; avec des chics, des sales ; des ignorants, des
jo-connaissant ; des bombe-atomique, des superimpuissants… »
(p. 23). Bernard a lui aussi sa typologie : imbibé d’alcool, il fait
valoir que tout homme, qu’il soit comme lui du genre « éponge »,
ou plutôt du genre « valise », se fait « emplir » de toute façon4

(p. 83)…
Si aucune forme générique ne paraît résister à la néantisation

opérée par le jeu de l’emphase, exception doit être faite toutefois
d’une certaine forme de poésie. La poésie, dans cette pièce, prend
deux aspects différents qu’incarnent Roger et Mimi. Dès le début
de la pièce, dans la description des personnages, Roger est décrit
comme quelqu’un qui joue un rôle de poète : « Il prend des airs de
prince des poètes puis des airs qu’on sait qu’il ne veut plus rien
savoir » (p. 14). Mimi, elle, sans jouer le personnage du poète – elle
ne sait du reste jouer aucun personnage –, réagit à la poésie de
façon toute émotive, son lyrisme (ou plutôt son « lyrage », selon
l’expression de Sophie) restant toujours étranger à la distance du
jeu et de l’ironie que cultivent les trois autres. À l’écoute d’un texte
de Jean de la Croix, elle s’écrie : « Ça me donne des frissons, ça me

4. L’aplanissement des genres culmine dans la dernière scène de la
pièce, où Roger, Sophie et Bernard jouent indifféremment les rôles
associés jusque-là à l’un d’entre eux (ainsi Bernard fait jouer la bande
sonore, rôle qui était initialement réservé à Roger, Roger et Bernard
s’échangent le rôle d’amant de Sophie, tous les trois ont des têtes de Père
Noël, etc.). Cela accentue d’autant la marginalisation de Mimi dont il sera
question plus loin.
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fleurit plein la tête, c’est comme si j’entendais des voix » (p. 88).
La poésie recouvre donc deux réalités contradictoires : le person-
nage du poète, rôle tenu et réclamé par Roger (le maître du jeu) :
« Je suis poète ! Poète ! As-tu compris […] Répète ! […] Pas poète.
Poête » (p. 73), et l’émotion brute de Mimi (la victime). Cette dua-
lité de la poésie correspond aux réactions respectives de Sophie et
de Mimi lorsque Roger devient lyrique : la première éclate de rire
(p. 23), la seconde est « affolée » (p. 46).

Une autre figure traduit un même dédoublement : celle du jeu
de la tag5 qui conclut la pièce. Le principe est de toucher, mais pas
pour vrai, jeu que Mimi n’arrivera jamais à maîtriser, puisqu’elle
ne saurait être touchée sans l’éprouver très concrètement. Comme
elle l’avoue à Sophie : « Moi… je suis drôlement faite. Quand
quelqu’un me touche ça me fait mal. […] Pas plus à une place qu’à
d’autres… Je veux dire… partout. Même une coiffeuse. Je veux
dire même quand quelqu’un me touche aux cheveux » (p. 48).
Incapable de jouer à la tag sans souffrir, sans vivre vraiment dans
sa chair le contact de l’adversaire, comment Mimi pourrait-elle
comprendre et réussir à maîtriser d’autres jeux, à faire semblant ?
De fait, chaque fois que Roger ou Sophie voudront lui montrer à
jouer, Mimi échouera. À Roger qu’elle essaie d’embrasser, mais
difficilement, Mimi avouera : « Je m’excuse mais je suis plus
capable. Je prends trop ça à cœur ». Roger, « fâché tout noir », lui
rétorquera alors : « Je viens de tout t’expliquer : ON RÉPÈTE ! »
(p. 63). Pour Mimi, cependant, il ne saurait être question de répéter
l’amour ou quoi que ce soit.

5. Une troisième figure du jeu, à savoir le jeu de mots, participe aussi
de ce phénomène de dualité. L’usage du jeu de mots est constant dans
l’œuvre de Ducharme ; notons toutefois que dans le cas d’une pièce de
théâtre, ces jeux n’étant souvent perceptibles qu’à la lecture, le procédé
accuse la frontière entre texte et représentation, au détriment de celle-ci,
comme l’écrit Paul Lefebvre qui estime « terribles » les « pertes
homonymiques du dialogue » (1983 : 134). Jean-Marc Narbonne souligne
pour sa part que de cette façon Ducharme renverse le discours habituel
selon lequel le texte n’est qu’un élément de la représentation (1983 : 16).
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Derrière cette mise en représentation du jeu, on aura compris
que c’est le fondement même du théâtre qui se trouve exhibé. Le si-
mulacre de la tag, c’est aussi le simulacre du théâtre : une « activité
libre, sentie comme fictive et située en dehors de la vie courante,
capable néanmoins d’absorber totalement le joueur » (définition du
jeu empruntée à Johan Huizinga (1951) et que l’on trouve citée
dans plusieurs dictionnaires de théâtre6). Si HA ha !… recourt à de
multiples genres du théâtre, il les ramène donc à leur source
commune : le jeu. Les personnages jouent la passion, jouent le tra-
gique, jouent le mélo. Le genre sert dès lors moins à signifier un
rapport au monde ou une tonalité affective particulière qu’à montrer
le jeu qui, par ses excès, subordonne tous les genres et les anéantit.
Peu importe en définitive les catégories mises en scène, sinon peut-
être leur diversité, qui permet de couvrir l’ampleur du simulacre.

Dans ce monde où tout s’avère interchangeable, où rien ne
résiste au jeu, la poésie, nous l’avons déjà signalé, se voit pourtant
confier un rôle particulier, par l’entremise de Mimi, celle qui ne
peut faire semblant. La dynamique dramatique aboutira à exclure
Mimi de l’espace de jeu : littéralement la jeune femme sera amenée
par les autres personnages à sauter en bas de la scène, mettant ainsi
fin au spectacle. L’expulsion de Mimi scelle aussi le destin d’un
genre, puisque c’est la poésie qui se trouve ainsi rejetée hors des
frontières du théâtre, plus exactement la poésie qui ne se plie pas au
jeu (rappelons que Roger, quant à lui, joue au poète). La deuxième
partie de la pièce, en même temps qu’elle resserre le huis clos –
puisque désormais Mimi et Bernard viendront vivre avec Sophie et
Roger –, conduit à révéler l’incompétence fondamentale de Mimi
pour le simulacre et à opposer au processus d’aplanissement des
genres, mis en place dans la première partie, un système générique
élémentaire où la poésie se voit attribuer un territoire distinct du
théâtre.

6. Définition citée par Patrice Pavis à l’article « Jeu » (1996 : 184).
On retrouve aussi cette définition du jeu d’Huizinga citée par Bernard Dort
dans le Dictionnaire encyclopédique du théâtre à l’article « Jeu » (1995 :
486).

164

ENJEUX DES GENRES DANS LES ÉCRITURES CONTEMPORAINES

08-Dumont et Mercier:08-Dumont et Mercier 27/10/11  09:07  Page 164



La fin du premier acte correspond, on s’en souvient, à la
fameuse scène des « boulettes de déchirures de journaux ». Cette
scène vient achever en quelque sorte l’introduction de Sophie au
monde du jeu présidé par Roger, le Maître de la Foire. Si le début
de la pièce la montrait craintive et déboussolée devant les exi-
gences de Roger7, au point de souhaiter se débarrasser de lui, la fin
du premier acte la montre beaucoup plus assurée : Sophie commet
encore quelques maladresses, notamment en se laissant prendre au
plaisir du jeu, mais elle est en train d’accéder à l’absolu du jeu où
même le « phône » doit être forcé, où le plaisir ne saurait être que
simulé. La dernière scène de la pièce montre que cette étape est
atteinte : on y jouera une fausse surprise partie accompagnée,
comme le précisent les didascalies plusieurs fois, de rires forcés
(p. 99). Cette tombée progressive dans le simulacre absolu n’atteint
pas, on le sait, Mimi. La deuxième partie accentue, au contraire, sa
singularité, dans des scènes où la poésie sera toujours engagée. À
quelques reprises, en effet, Roger, qui joue son personnage de
poète, récitera quelques vers à Mimi, certains de Jean de la Croix,
d’autres de Nelligan ou même de son propre cru. Chaque fois Mimi
sera touchée, sinon même littéralement renversée au point de se
jeter dans les bras de Roger. L’incompétence fondamentale de
Mimi pour le simulacre se révèle donc plus clairement, dans le
deuxième acte, comme une compétence fondamentale pour la
poésie. HA ha !… ne se limite pas en somme à montrer l’impos-
sibilité pour Mimi de jouer (ce qui est déjà manifeste dans quelques
scènes de répétition ratée), mais inscrit cette impossibilité dans un
système des genres.

L’outrance dans le faux conduit à évacuer le vrai plaisir du jeu,
à exclure toute émotion véritable du théâtre. Dans l’univers de HA
ha !…, le jeu condamne le théâtre au simulacre absolu : on ne sau-
rait y perdre jamais la conscience de jouer, on ne saurait y croire.
La poésie héritera de la spontanéité, de l’authenticité, de la pureté
et d’un territoire distinct, en dehors de la scène. Le monde de HA

7. « C’est assez là, mon amour. On est assez écartés là. Si on conti-
nue, on pourra plus virer de bord » (p. 26).
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ha !…, soumis à la dictature de Roger, ne tolère pas de demi-
mesure : le théâtre se voit inclus dans un système d’oppositions qui
le condamne lui-même. Le jeu, en effet, entraîne l’exclusion de la
poésie, c’est-à-dire de Mimi, qui elle-même entraînera aussitôt la
fin du spectacle. Cette impossible cohabitation du simulacre et de
l’authenticité, du faire semblant et de la croyance, conduit-elle le
théâtre à sa perte ? Peut-être bien, s’il faut en croire le dénouement
de la pièce qui, sans Mimi, semble basculer dans sa propre
négation ; peut-être également si l’on en croit le parcours même de
Ducharme qui après HA ha !… n’a plus écrit pour le théâtre.
Pouvant être considérée comme la plus théâtrale des pièces de
Ducharme, par une épuration structurelle et une inscription dans
une certaine tradition dramatique qui l’éloignent de ses pièces
antérieures8, HA ha !… propose de plus une mise en représentation
du théâtre. Or cette poussée la plus achevée de Ducharme dans la
théâtralité conduit à priver le jeu autant du repoussoir de la vie hors
jeu que du plaisir du jeu. On imagine mal aller plus loin dans la
dénonciation du théâtre devenu « faux-fuyant du réel » (Lafon,
1992 : 120).

*
* *

On aurait tort de donner le dernier mot à cette critique du
théâtre sans se demander aussi si elle ne cache pas une critique de
la poésie : celle-ci, en effet, ne résiste pas à l’épreuve du théâtre et
peut-être même de la vie. Écorchée vive, Mimi « est linguistique-
ment naïve » (Lefebvre, 1983 : 136). Dans une étude consacrée à
HA ha !…, Paul Lefebvre note que Mimi est incapable d’accéder au
langage symbolique. Son sentiment poétique ne lui permet pas de
signifier ce qu’elle ressent autrement que de façon concrète, en se
jetant dans les bras de Roger quand un poème la renverse par exem-
ple. Comme l’observe Lefebvre, « Mimi est impossible. Mimi
souffre de dysfonctionnement social et linguistique. Elle conte que
la première fois qu’elle a fait l’amour, elle était tellement énervée

8. Voir à ce sujet l’étude de Dominique Lafon déjà citée.
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qu’elle a uriné sur son partenaire : Mimi est incapable de signifier
son excitation, son excitation ne peut être que concrète9 » (1983 :
136). La naïveté linguistique qui permet à Mimi d’être touchée par
la poésie l’empêche aussi de faire face au jeu et au pouvoir de la
parole. Par comparaison à Roger qui « se construit un langage de
pouvoir » (lui dont les discours d’intimidation ou de mensonge
suffisent à lui amener l’argent des autres), Mimi est absolument
démunie. Sa naïveté, qui la prédispose à la poésie, ne la prédispose
pas à vivre. « Très jeune par rapport aux autres », comme le
spécifie la présentation des personnages (p. 14), elle fait partie des
nombreux enfants-poètes qui, dans les romans de Ducharme et
dans sa pièce Inès Pérée et Inat Tendu, se voient irrémédiablement
exclus du « théâtre social ».

Genre fédérateur, le théâtre domine et subvertit, par l’entre-
mise du jeu, les autres genres mis en présence dans HA ha !…
L’élément étranger que le jeu ne peut soumettre se verra banni de
la scène. Cette radicalisation du fondement même du théâtre s’op-
pose par son intransigeance à l’hétérogénéité volontiers maintenue
dans le théâtre contemporain. Bien des exemples d’adaptation de
textes romanesques pour la scène ou de spectacles issus de collages
de textes d’origines diverses préservent aujourd’hui l’altérité des
matériaux et des genres. Il arrive aussi au théâtre d’accueillir la
narration au point de mettre en péril la représentation d’actions et
l’échange dialogué qui le caractérisent traditionnellement. C’est le
cas par exemple dans la production dramaturgique de Daniel Danis,
aussi bien dans Cendres de cailloux que dans Celle-là10. Cette

9. Il est pour le moins paradoxal que la poésie soit ainsi associée à une
incompétence pour le symbolique, comme il est d’ailleurs curieux que le
jeu soit exclusivement associé au monde adulte. Mais sans doute faudrait-
il d’abord parler d’une incompétence pour la distanciation, et singuliè-
rement pour l’ironie.

10. Soulignons que le séminaire 1998-1999 de la Société québécoise
d’études théâtrales fut consacré à la contamination du théâtre par le récit.
Sur la question de la narrativité du théâtre contemporain, voir aussi la
contribution de Chantal Hébert, Marie-Michèle Lapointe-Cloutier, Denyse
Noreau et Irène Perelli-Contos dans le présent volume.
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présence manifeste de discours et de langages hétérogènes offre
apparemment une ouverture plus grande que ne le fait HA ha !…
aux interactions génériques. Car au fondement de cette pièce, sous
les apparences éclatées et en dépit d’une forte dynamique, se
trouvent en définitive l’homogénéité générique du théâtre et le
cloisonnement rigide11 d’un système esthétique et social que toutes
les outrances n’arrivent pas à ébranler.

11. Malgré les rapprochements possibles entre HA ha !… et les romans
de Ducharme, distinguons l’opposition entre théâtre et poésie, dans la
pièce, d’avec la dynamique entre prose et poésie, dans les romans. Selon
Richard Duchaine, Louise Milot et Dominique Thibault, il faudrait en
effet, du moins dans Le nez qui voque, considérer avant tout l’opposition
entre prose et poésie comme facteur de production de l’écriture (1990 : 7-
19).
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L’INTERGÉNÉRICITÉ ENTRE PROSE ET POÉSIE

STRATÉGIES DISCURSIVES

ET STRATÉGIES ÉNONCIATIVES

Anne-Marie Clément

Université du Québec à Rimouski/CRELIQ

Si le portrait tracé de la modernité littéraire québécoise des
années 1960 présente bien souvent cette époque comme animée
d’une volonté de transgression systématique (c’est à cette époque
que l’on parlait de la « mort du genre »), il me semble que le
paysage littéraire a changé et que le métissage des genres s’inscrit
tout autant en termes de pratiques intergénériques qu’en termes de
transgression. La liberté de l’écrivain face aux limites génériques
est aujourd’hui très grande, on peut même se demander si la norme
n’est pas maintenant de métisser les genres. Il n’y a plus de fron-
tières rigides entre les genres, mais bien plutôt des zones de libre
échange ouvertes aux pratiques intergénériques. Dans ce contexte,
les genres ne se présentent pas comme des modèles à suivre ou à
contester ; ils constituent des réservoirs de formes et de discours
qu’il est possible de faire dévier vers d’autres contextes d’applica-
tion. Le lecteur est alors amené à sonder l’enjeu de ce métissage de
formes et de discours. Par delà le jeu de composition qui concourt
bien souvent aux plaisirs de la lecture, cette complexité formelle et
discursive ouvre-t-elle la voie à un supplément de sens ?

L’intergénéricité entre poésie et genres associés à la prose a
donné naissance à de nombreuses combinaisons nommées prose
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poétique, poésie narrative, poème en prose, récit poétique, etc. Cer-
taines sont parfois considérées à titre de genre, bien que ces caté-
gories ne soient nullement garantes d’une stabilité formelle qu’il
serait aisé de définir. Par exemple, pour le poème en prose dont il
sera particulièrement question, Dominique Combe ne retient
comme critère fiable que celui de l’unité textuelle : « le poème en
prose forme une totalité close, autonome et relativement courte »
(1992 : 71). Cela ne fait qu’appuyer la flexibilité de la notion de
genre et favoriser une saisie dynamique du genre plutôt qu’une
saisie plus strictement descriptive. Pour bien saisir ce dynamisme,
on peut partir de quelques traits formels, discursifs ou autres par
lesquels les genres se différencient. Depuis que le vers ne constitue
plus le critère discriminatoire de la poésie, d’autres types d’oppo-
sitions ont été questionnées, dont celle qui dissocie le récit de la
poésie1. On pourrait également souligner qu’avec la poésie objec-
tive de Francis Ponge, les notions de subjectivité et d’expressivité
qui devaient distinguer la poésie du mode de représentation
distancié de la prose ont été abondamment scrutées.

Ainsi, plutôt que de chercher à décrire théoriquement le poème
en prose en tant que catégorie générique, nous scruterons les enjeux
intergénériques à l’intérieur d’une œuvre choisie, celle de René
Lapierre. Si on exclut son premier recueil de poèmes versifiés paru
en 1983, Profil de l’ombre2, isolé du reste de sa production poéti-
que, les six recueils publiés depuis 1990 regroupent, pour l’essen-
tiel, des poèmes en prose. Dans une première étape, la question des
genres sera abordée formellement, puisque, chez cet auteur, le re-
cueil semble se présenter comme un répertoire de formes asso-
ciables à différents régimes discursifs empruntés aux genres du
roman ou de la poésie. Puis, l’intergénéricité sera scrutée du point

1. Voir à ce propos l’ouvrage de Dominique Combe (1989).
2. Profil de l’ombre (1983) ; Une encre sépia (1990) ; Effacement

(1991) ; Là-bas c’est déjà demain (1994) ; Viendras-tu avec moi ? (1996) ;
Fais-moi mal Sarah (1996) ; Love and Sorrow (1998). Pour cette étude,
Là-bas c’est déjà demain et Viendras-tu avec moi ? ont été retenus plus
particulièrement.
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de vue des stratégies énonciatives. Ce sont plus particulièrement les
implications de la co-présence des instances énonciatives reliées à
la fiction romanesque et à l’énonciation poétique qui seront analy-
sées. Il s’agira de voir quel est le statut du sujet d’énonciation
poétique dans un recueil où domine la narration de type roma-
nesque et de voir s’il est encore possible de parler d’identité
énonciative dans une œuvre qui semble se vouer à en empêcher la
construction.

LES FORMES DU POÈME

Le poème en prose, hybride par nature, combine des traits
reliés à la poésie et à la prose. Chez Lapierre, la dynamique inter-
générique est plus directement convoquée par la coprésence de
formes multiples des poèmes, instaurant ainsi à l’intérieur du
recueil des catégories sur lesquelles il sera possible d’ancrer une
réflexion sur la généricité. Bien que d’un recueil à l’autre, ce ne
soient pas exactement les mêmes formes qui se croisent, ce jeu for-
mel existe dans tous les cas : par exemple, dans Viendras-tu avec
moi ? il y a alternance de poèmes en prose, de poèmes versifiés et
d’une série de textes en italique, lettres d’amour ou prières
adressées à un destinataire. Dans Fais-moi mal Sarah, des poèmes
versifiés en caractère italique alternent avec les poèmes en prose.
Effacement et Là-bas c’est déjà demain, qui sont plus discrets
quant aux repères typographiques, offrent également des sous-
catégories de poèmes en prose selon des critères énonciatifs,
thématiques ou autres. Cette construction composite réitérée d’un
recueil à l’autre laisse deviner une relation dynamique entre cer-
tains traits génériques reliés aux diverses formes mises en présence.

Dans les recueils de poèmes en prose de René Lapierre, la poé-
sie narrative est abondante et très souvent elle emprunte les traits
du récit romanesque : récit au passé simple relaté par un narrateur
omniscient dans une langue prosaïque qui renvoie au monde réfé-
rentiel et non à la langue du poète ; présence de personnages, d’un
contenu événementiel, de passages dialogués, etc. Il n’y a pas de
lien narratif entre les poèmes, le décor, les personnages et l’action
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changeant à chaque fois. Les scènes narratives brèves s’accumulent,
excédant rarement la longueur d’une page, scènes où les person-
nages accomplissent des gestes anodins comme boire un verre,
téléphoner, rendre visite au docteur ou au notaire, échanger quel-
ques paroles. Le ton et les thèmes empruntent au roman populaire,
plus spécifiquement au polar et au soap. Le superficiel, le faux-
semblant, le glamour sont très présents ; l’argent, l’alcool, le sexe,
très souvent au rendez-vous : cocktails, chambres d’hôtel, bars ou
encore fonds de ruelles et endroits louches, propices à des règle-
ments de compte de petits truands. On y croise des êtres humains
qui posent, qui jouent au dur, à la femme fatale, à l’écrivain, à la
vedette. Les objets sont des objets fabriqués, usinés, étiquetés, des
fleurs en verre taillé, des bijoux, des voitures, d’une présence
criarde, artificielle, superficielle : du toc. Mais il y a également des
récits au contexte plus sobre, dénué de tout clinquant : la peine
d’une enfant qui découvre que sa mère lui manque terriblement,
l’émotion, incomprise, d’un professeur parlant de Tchékhov.

De l’ensemble de ces récits, se dégage un constat d’échec de la
communication ; les personnages s’engueulent, s’apostrophent,
s’invectivent ; ils n’écoutent pas leur interlocuteur ou ne lui répon-
dent pas, ou ne le comprennent pas. Certains aspects syntaxiques
sont également très frappants, et en premier lieu l’abondance de
noms propres : ceux des personnages, mais aussi des noms de rues,
d’édifices, de compagnies, des marques de commerce de voitures,
de cigarettes, des noms de vedettes, des titres de chansons, etc. Les
noms sont majoritairement anglophones avec quelques person-
nages aux prénoms à consonance hispanophone (par exemple :
Choy, Sean, Ben Benjamin Andrew Siebert, Fanny, Tom, Nina,
Stingo, M. Dougherty). L’écriture transporte également son lot de
mots « étiquetés », des mots empruntés à l’anglais, à l’espagnol, au
latin, ou encore, mots entre parenthèses, en italique. Les incipit des
quelques poèmes ci-dessous montrent combien ceux-ci instaurent
un régime de lecture romanesque :
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Le père de Choy avait ouvert dans le quartier chinois un
dim-sun réputé que fréquentaient aussi bien les familles
nombreuses que les hommes d’affaires et les prostituées3.

Nina se trouvait allongée, très pâle, sur le canapé du
séjour. Ses vêtements étaient éparpillés tout autour, chif-
fonnés, arrachés à la hâte (L 27).

Onze heures du matin : troisième fois cette semaine que
tes idiotes de choristes sont en retard. Ça fait une heure
trente maintenant qu’on les attend. Une heure trente
Rosie : tu crois peut-être qu’on a les moyens de bloquer le
studio tout ce temps-là ?
Rosie se rassoit, croise les jambes en tirant sur sa jupe et
ne répond rien. La triple arcade vitrée transforme la sa-
leté des lieux – poussières de mica, nickel plombé de ciga-
rettes – en molécules de néant. Sur Aylmer Drive, trois
étages plus bas, les bruits de moteur cafouillent dans le
monoxyde et les odeurs de steak grillé. C’est le printemps
(L 29).

Bernice disait vraiment n’importe quoi. Elle revint
s’asseoir à la cuisine, son verre de porto dégoulinant sur
ses bagues à chaque pas qu’elle faisait. Ces temps-ci elle
essayait de ressembler à Liz Taylor (L 42).

Felipe entendit claquer la porte des W. C. et décrocha le
téléphone ; en bas, le concierge répondit avec sa grogne
habituelle.
« Ouais ? » renifla-t-il (L 51).

Dans les quelques fragments qui s’éloignent le plus de cette
prose romanesque, le discours n’est plus nécessairement pris en
charge par un narrateur hétérodiégétique, laissant souvent la place
à une narration à la première personne. Le statut de ce je demeure

3. Là-bas c’est déjà demain (Lapierre, 1994 : 13). Dorénavant les
renvois à cet ouvrage seront identifiés du sigle L suivi du folio.
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indécidable. S’agit-il d’un narrateur homodiégétique, ce qui souli-
gnerait un changement de type de narration dans les récits, ou
s’agit-il du je discoureur de l’énonciation poétique, ce qui sous-
entendrait un passage de la fiction à la diction4 ? Le contenu théma-
tique ne renvoie plus à un monde de faux-semblant, le narrateur
relate quelques moments du passé : la date, le nom des lieux et des
personnes présentes sont précisés. Le contenu descriptif plus im-
portant se retrouve dans cette attention constante à décliner les
objets, leurs textures et leurs couleurs :

Soir de printemps 1957 ; dans Lexington Avenue roulaient
des Chevrolet jonquille, de lourdes Chrysler azur munies
de crocs nickelés. Il avait plu ; les rues luisaient comme
du plastique.
Dans le building de la General Electric un homme en
smoking était assis par terre, adossé contre une borne-
fontaine rouge, propre comme un jouet. Il pleurait ; c’est
surtout de ça que je me rappelle, parce que ça n’avait pas
l’air vrai (L 9).

Ainsi, deux types de poèmes, reconnaissables à un ensemble
de traits distinctifs (concernant l’instance narratrice, les caractéris-
tiques thématiques, linguistiques, etc.), seraient présents dans Là-
bas c’est déjà demain : poèmes de prose romanesque et poèmes en
prose. L’interpénétration du prosaïque et du poétique soulève donc
la question plus spécifique de la différence entre la prose de la
poésie et la prose du roman. Cette présentation est bien évidem-
ment schématique et ne vise pas à classifier les poèmes. Il faut
considérer ces catégories, non comme des regroupements fixes de
poèmes, mais comme des catégories théoriques qui permettent de

4. Cette expression empruntée à Gérard Genette recouvre les deux
grands ensembles de pratiques littéraires, soit la fiction et la non-fiction ou
diction. C’est à cette dernière que se rattache la poésie. En termes aristo-
téliciens, on dirait que les modes épiques et dramatiques relèvent de la
fiction et le mode lyrique, de la diction. Voir Genette (1991).
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questionner la relation dynamique entre prose et poésie à l’œuvre
dans les recueils de Lapierre, œuvre qui, par sa facture, impose ce
questionnement.

Dans Viendras-tu avec moi ?, il y a, en plus de ces deux types
de textes, des poèmes en vers et une série de lettres d’amour et de
prières adressées à un destinataire. L’univers référentiel des poèmes
en vers est à l’opposé de celui des poèmes de prose romanesque, se
déployant dans un registre « naturel » plutôt qu’artificiel, tant pour
les objets (olives, grès, charbon, craie) que pour les lieux (clairière,
désert, mer), conviant la Lumière, la Nuit, l’Ange, la « nudité du
monde ». Ce travail de « dénudement » des textes, d’abandon des
artifices était déjà présent dans les poèmes en prose, comparati-
vement aux poèmes de prose romanesque ; il est en quelque sorte
accentué par une plus grande présence des blancs sur la page, par
une absence d’ancrage dans un temps et un lieu précis et par un
univers référentiel où l’emploi des mots renvoie au général et au
notionnel plutôt qu’à un usage spécifique et actualisé :

Lumière fervente, transparence oublieuse
d’elle-même.
Nuit qui se délivre de la nuit
et se fond précisément à l’âme de l’âme qu’elle touche5.

Serai-je jamais que ce désordre
qui s’agite en moi ?
Craie et charbon, poussières sommeillant
informes dans l’argile et la pierre
la plus noire ?
Rien que cela ? (V 21)

Quant aux textes en italique, ce sont des lettres d’amour et des
prières dont le ton rappelle celui de l’élégie, alliant l’amour et la
mort, paroles adressées à l’aimée et à Dieu, paroles d’abandon,
d’adoration, de supplication :

5. Viendras-tu avec moi ? (1996 : 14). Désormais les renvois à cet
ouvrage seront identifiés du sigle V suivi du folio.
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Je ne veux plus que de la flamme : marcher sur des trot-
toirs de verre, aller vers toi parmi les gerbes orangées, les
bouquets d’étincelles enfoncées jusqu’au cœur, jaillissant
jusqu’à l’âme. Emporte-moi, fais de moi ton feu, ton
ombre, laisse-moi enfin m’envoler dans ta lumière, dans ta
nuit (V 27).

Je n’espère plus être pour toi que cette feuille, ce vent, ce
bruissement d’averse ; que cette boue fertile. Argile jaune
et ciel de plomb, mon aimée, mon infinie, ma sainteté ;
mon heure morte et mon indifférence. Il y a assez de
larmes en moi pour abreuver le plus lointain pays, la plus
basse plaine de lacs et de rizières, et les méandres herbeux
où les chevaux se perdront (V 37).

À l’intérieur du recueil, ces poèmes empreints de lyrisme
construisent, contrairement aux poèmes de prose romanesque, une
certaine continuité thématique par la réitération du nom d’Élissa, la
destinataire de plusieurs lettres, et par celle d’un lieu géographique,
celui de l’Espagne évoquée à travers les noms de ses villes. Un
univers référentiel se développe, s’enrichit à chaque fragment. Par
ailleurs, le même questionnement quant à la distance entre fiction
et énonciation poétique est soulevé. Les lettres d’amour sont écrites
par un personnage fictif, en l’occurrence une femme. Bien qu’on
retrouve dans la majorité des poèmes ces indices (patronymes,
toponymes, marques grammaticales attestant le je féminin) qui
permettent de les rattacher au même environnement référentiel,
quelques poèmes en sont exempts et pourraient être lus hors de ce
contexte, ce qui concourt à rendre incertaine l’identité du je, soit un
je-personnage et le je de l’énonciation poétique. De plus, ces
poèmes réintroduisent une certaine forme d’expressivité subjective,
discours de l’intériorité, absente des fragments de prose narrative.
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GENRE DES TEXTES, GENRE DU RECUEIL :
UNE STRATÉGIE DE LA CONFRONTATION ?

Le poème en prose, par sa nature hybride, constitue un lieu
désigné de remise en question des frontières de la poésie. Dans la
poésie de Lapierre, le travail de la forme exacerbe l’opposition
entre prose et poésie. Langage prosaïque et langage poétique se
mêlent peu à l’intérieur des poèmes, le recueil proposant plutôt une
juxtaposition de poèmes, tantôt associés au roman, tantôt à la
poésie.

Les fragments de prose romanesque relèvent, pour leur part,
d’un genre fortement codé. L’organisation sémantique et syntaxi-
que du discours romanesque si aisément reconnaissable laisse ainsi
l’impression qu’il s’agit du découpage d’un morceau de roman,
d’une scène au sens narratologique du terme, donc issue d’un récit
plus vaste, plutôt que d’un récit bref et complet adoptant le format
du poème en prose, voire de la nouvelle. Ce discours avec narrateur,
personnages et dialogues semble bien venir d’un autre contexte
générique, celui de la fiction plutôt que celui de la poésie, mais
également d’un autre texte. Pour cette raison, le fragment narratif a
l’allure d’une citation. Effet de fiction et effet de citation contri-
buent à faire des poèmes de prose romanesque une sorte de « corps
étranger » à l’intérieur du recueil de poésie. Certes, la poésie
contemporaine dispose d’une grande souplesse vis-à-vis des
formes et des discours qu’elle emprunte : le poème s’écrit avec ou
sans le vers, utilise le langage prosaïque comme le langage poéti-
que, peut être expressif ou impersonnel, narratif ou non. Mais alors
que le poème en prose peut constituer le lieu idéal pour outrepasser
la dichotomie entre fiction et diction6 et en proposer une quel-
conque synthèse, la présence, chez Lapierre, de formes génériques
stéréotypées rend implicite la reconnaissance du genre « cité », le

6. Michel Sandras, dans Lire le poème en prose, écrit ceci : « Le
poème en prose semble avoir aménagé un lieu de parole qui, à la différence
du poème lyrique, admet des formes de distance et d’hétérogénéité dans le
langage, mais qui, à la différence de la fable et du récit, exalte les droits de
l’individu et toute forme de singularité » (1995 : 149).
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distinguant et le dissociant par le fait même du genre poétique, et
invite à une lecture où les genres juxtaposés sont également des
genres confrontés l’un à l’autre.

Il faut noter, dans Là-bas c’est déjà demain, la prépondérance
du prosaïque et du fictif. L’effacement du caractère d’intériorité du
discours lyrique remplacé par le discours distancié d’un narrateur
de fiction ainsi que l’amuïssement du langage poétique (de tout ce
qui fait que le langage cesse d’être transparent et subordonné à sa
seule fonction de message ; en somme dans ce qui rend le langage
poétique reconnaissable : matérialité, importance du signifiant, du
rythme, etc.) au profit d’un langage prosaïque, parfois même trivial,
appuient ce refus du lyrisme souvent associé à la poésie contem-
poraine, refus qui par ailleurs est lui-même partiellement contesté
en raison de la présence de textes appartenant au mode lyrique.

Chacun des textes semble ainsi pouvoir être associé ou au
romanesque ou au poétique. Mais qu’en est-il du projet de l’œuvre
dans son ensemble ? Le statut générique du recueil n’est-il pas
contredit par des textes proches du roman noir ? Comment inter-
préter l’insertion de textes qui affichent si ostensiblement leurs
marques génériques romanesques, dans la poésie qu’annonce le
paratexte, dans la poésie qui se laisse reconnaître dans les poèmes
du recueil ? La présence de fragments de prose romanesque incite
le lecteur à se demander si ces fragments de romans sont des
poèmes. Cette question des codes romanesque et poétique débou-
che sur une interrogation7 plus fondamentale concernant la nature
de la poésie : qu’est-ce qui est poésie ? Et en quoi est-elle
reconnaissable ? Et c’est ce questionnement qui est mis en abyme
dans le dernier texte de Là-bas c’est déjà demain, dont le texte

7. Question que déjà les Petits poèmes en prose de Baudelaire avaient
soulevée : que veut dire poétique ? Et cette interrogation n’était pas uni-
quement reliée au passage d’une forme versifiée à une forme en prose mais
aussi à l’intrusion du langage ordinaire, c’est-à-dire prosaïque et roma-
nesque, dans le langage poétique souvent considéré alors comme équi-
valent au langage lyrique. Barbara Johnson développe cette proposition
dans Défigurations du langage poétique (1979).
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inclut l’unique poème en vers, forme « marquée du poétique ». À
la suite du poème dont seule la fin est citée ici, le récit propose une
réflexion sur la poésie :

Nudité
du monde que je cherche :
âme qui tremble
et qui attend
Seigneur.

« C’est ainsi, n’est-ce pas ? » s’interrompit Marcelle en
levant les yeux de son papier.
Son regard croisa celui d’Antoine, qui jusque-là était
resté obstinément tourné vers le dehors : ce ciel, ces
arbres, le sentier d’humus où ils avaient marché tantôt.
« Oui, répondit-il. Exactement ce timbre-là » (L 70).

En faisant coïncider l’accomplissement du poème avec la jus-
tesse du timbre, le texte laisse entendre que la spécificité de la
poésie réside dans la voix plutôt que dans une forme ou un contenu
particuliers. Voilà qui nous incite à examiner de plus près les
stratégies énonciatives dans la poésie de Lapierre.

IDENTITÉ ET SUBJECTIVITÉ DU SUJET LYRIQUE

On peut s’interroger sur le statut du sujet d’énonciation poéti-
que dans ces recueils de Lapierre. La multiplication des types d’ins-
tances associées aux narrations hétérodiégétique et homodiégétique
ou à l’énonciation poétique incite à approfondir la notion de sujet
lyrique8. S’intéresser au sujet lyrique, c’est prêter attention à la
voix singulière qui porte le texte de poésie, sous-entendre une
énonciation spécifique et s’arrêter aux manifestations de celle-ci.
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Dans un premier effort de définition, on peut souligner l’iden-
tité hésitante d’un sujet lyrique qui louvoie entre sujet fictif et sujet
empirique, entre sujet singulier et sujet universel (ou transper-
sonnel), entre sujet personnel (subjectif) et sujet impersonnel
(objectif). En affirmant qu’il ne coïncide strictement ni avec un
sujet fictif (qui est sujet distinct et distancié), ni avec un sujet auto-
biographique (qui sous-entend une authenticité référentielle), on
souligne la tension qui à la fois dynamise et problématise toute
tentative de définition du sujet lyrique. Cette incertitude définition-
nelle renvoie, par delà le champ de la poésie contemporaine dont le
sujet lyrique semble voué à toujours se remettre en question9, à
l’incertitude du sujet moderne pour qui la frontière séparant les
notions d’identité et d’altérité est devenue poreuse, ce dont rendent
compte notamment les travaux de Jacqueline Authier-Revuz sur
l’hétérogénéité énonciative. Le sujet ne peut plus se penser en
termes d’intériorité séparée, parfaitement dissociée de ce qui consti-
tuerait son extérieur, puisque « constitutivement dans le sujet, dans
son discours, il y a de l’autre » (Authier-Revuz, 1984 : 102). La
crise identitaire n’est donc pas attribuable au seul sujet lyrique.

C’est d’abord l’hétérogénéité des postures énonciatives qui est
remarquable dans les recueils de Lapierre. Une variété d’instances
énonciatives, associées soit à un discours narratif, soit à un discours
poétique, cohabitent : narrateur omniscient, narrateur homodiégé-
tique, je lyrique se remplacent au fil des textes et la structure dis-
continue du recueil ne favorise aucune intégration. La présence

9. Dans la présentation du numéro 8 de Modernités intitulé « Le sujet
lyrique en question », on signale d’entrée de jeu cette incertitude énon-
ciative : « De l’ironie baudelairienne à la “disparition élocutoire” du poète,
en passant par le pastiche chez Laforgue et le trop célèbre “je est un autre”,
c’est bien la question du sujet qui s’est trouvée posée et qui a déterminé le
devenir de la poésie moderne. Plus que la distinction des genres et que
l’évolution des formes, c’est le rapport du sujet à son acte poétique qui est
au cœur de la problématique du lyrisme. Question du sujet donc, de sa
place, de son accent, de sa capacité à encore dire poétiquement. Le “sujet
lyrique”, incertain, s’est fait question, il s’est découvert comme
questionnement » (Rabaté, De Sermet et Vadé, 1996 : 7).
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fréquente de narrateurs hétérodiégétiques provoque un effet de
distance et de dépersonnalisation qui laisse peu d’espace pour la
cristallisation d’un sujet lyrique. L’énonciation à la première per-
sonne entretient l’incertitude quant à l’identité énonciative puisque
le je n’est pas une construction homogène à travers tout le recueil,
relevant parfois de la fiction (romanesque), parfois du discours
(lyrique), et parfois pointant un sujet au statut indécidable. Rap-
pelons la présence d’un je lyrique féminin, donc impossible à
confondre avec le moi du poète. À la dépersonnalisation de l’énon-
ciation lyrique au moyen de narrations hétérodiégétiques, il faut
donc ajouter ce travail de désidentification du sujet lyrique en rai-
son de la multiplication des identités du je menant à l’éclatement
d’un je en tant qu’instance énonciative une et homogène. Est-ce à
dire que le sujet énonciatif doive se limiter au texte énoncé (ou à un
petit sous-ensemble de textes, tel qu’on a pu l’observer dans les
poèmes d’amour et de prières), toute tentative d’unification étant
contrecarrée par ces déplacements énonciatifs nombreux et hété-
rogènes qui prennent appui sur la fragmentation du recueil ?

Telle serait l’une des caractéristiques de cette subjectivité
contemporaine que le travail de Lapierre fait émerger : le sujet lyri-
que ne s’impose pas par l’unicité de sa voix, de son propos, par une
identité sans faille, toutes choses que Lapierre déconstruit dans sa
poésie, refusant du lyrisme ce qui en fait l’expression d’une sub-
jectivité personnelle. « Insaisissable mot à la référence fluctuante,
[le je] n’est jamais que le simulacre énonciatif d’une intimité »
(Rabaté, De Sermet et Vadé, 1996 : 10). Pour Lapierre, l’écriture
exige un moi qui s’efface et se tait, un moi, écrit-il dans Liberté,
« disponible, presque vacant : un moi calmé par ce détachement qui
laisse entrer en nous le chant des choses » (1991 : 58), attitude qui
le situe aux antipodes de l’affirmation positive du sujet. Il s’agit
donc d’échapper à « l’attraction du moi », de viser « le
dessaisissement de soi » (Lapierre, 1995). Cet effacement du je
personnel n’est pas refus de toute subjectivité, mais rejet de celle
qui viendrait coïncider avec une identité monolithique qui ne
saurait assumer sa part d’altérité. D’où cet effacement du je par le
truchement de la fiction romanesque ou de la fiction du je. Même
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dans des textes qu’il qualifie d’autoportraits, il refuse le sujet réfé-
rentiel qu’il remplace par des fictions : « Dix autoportraits à la
gomme10 » (Lapierre, 1987 : 8) est composé de dix fragments de
prose romanesque qui seront repris dans Effacement, titre qui laisse
supposer l’effacement du sujet lyrique derrière la narration
romanesque. Mais en même temps, ces jeux énonciatifs semblent
bien être la seule voie pour rendre compte du moi, non pas en tant
que sujet d’énonciation, mais en tant que sujet autre et cela, parce
que ces jeux fondent un espace énonciatif où l’expérience de l’alté-
rité du sujet est tentée, où le sujet risque de se découvrir autre.

Par ailleurs, l’écriture dénudée des poèmes, celle qui se donne
pour visée de trouver « le timbre exact », exige également l’efface-
ment du moi devant le chant des choses, le murmure du monde.
Cela donne à penser que ce « dessaisissement de soi » constitue
peut-être une forme d’exigence liée à l’expressivité du sujet lyrique
contemporain. Ces propos de Jacques Brault en sont un exemple :

Quitte-toi. Ne sois plus qu’une espèce de blanc. Un entre-
deux ouvrier ; avant et après n’existent pas. C’est unique-
ment par ce vide et dans cette tension que l’improbable
poésie se manifestera, rythme nombré au fur et à mesure
d’un sens sur lequel tu n’as aucune prise.
Ton affaire, c’est d’écrire la langue d’un autre. Qui donc ?
Passe outre. Écris. À perte de toi (Brault, 1994 : 149).

La spécificité de la démarche de Lapierre est qu’il a choisi
pour sa part de combiner au « travail d’évidement du langage et du
sens » (Lapierre, 1991 : 56) un travail à partir du matériau géné-
rique, incluant dans sa poésie des fragments de prose romanesque
(où la narration distanciée constitue le lieu de passage vers un

10. N’y a-t-il pas deux façons de lire le « à la gomme » de ce titre ? Ces
autoportraits à la gomme sont-ils des autoportraits à la noix, pas sérieux,
qui viendraient souligner par l’absurde l’impraticabilité de l’autoportrait
ou, considérant le titre du recueil où ils sont repris, faut-il y entendre une
sous-entendue gomme à effacer, ce qui ferait d’une telle pratique de l’auto-
portrait une pratique de l’effacement du sujet ?
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dessaisissement de soi). Par ces deux chemins, il fait se côtoyer
altérité et identité, il introduit de l’autre dans l’un : d’une part, en
déstabilisant le monolithisme du je lyrique, d’autre part, en incluant
dans sa poésie les coordonnées formelles et discursives du récit
romanesque. Il faut dire que la poésie de Lapierre, qui abrite des
formes étrangères à la poésie, ne cherche guère à se faire valoir en
tant que genre, mais coïncide davantage avec l’écriture, l’activité
de l’écrivain, il note à ce sujet dans Liberté :

La poésie n’est pas un genre mais une exigence. C’est à
ce titre qu’elle impose, exclut, rature et sacrifie. C’est
donc son rôle, dans la recherche d’une forme, de faire
échec à tout le reste (lieux communs, approximations, imi-
tations, plagiats) ; quitte à n’être parfois que cela, mise
en échec de quelque chose, rature majeure d’un référent
que l’écrivain n’aura pas su conduire à l’écriture et qu’il
restera seul à connaître, à garder pour plus tard, à tenter
de sauver quelque jour dans une forme mûrie de sa hâte,
de son empressement d’aujourd’hui (Lapierre, 1991 : 57).

Par ailleurs, le travail d’écriture à partir de traits génériques
illustre bien que le genre peut être considéré non seulement comme
un ensemble de normes liées à l’institution, modèle à suivre ou à
transgresser, mais également comme une spécificité discursive,
comme un langage à utiliser, comme un matériau pouvant servir à
inscrire une forme de dialogisme intergénérique. Derrière cette
volontaire affirmation du caractère hybride de l’œuvre, se devine la
contestation du monologisme généralement associé au discours
poétique. Le recueil comme zone d’interférence des discours de la
prose et de la poésie se donne ainsi les moyens d’installer l’incer-
titude énonciative dans le discours poétique et en arrive à présenter
le sujet lyrique comme celui « qui lutte pour son indétermination »
(Jenny, 1996 : 101).
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DESCRIPTION-NARRATION

DE LA GUERRE DE 14-18 CHEZ JEAN ROUAUD

Madeleine Frédéric

Université libre de Bruxelles

L’analyse qui va suivre s’inscrit dans le prolongement des re-
cherches que je mène depuis plusieurs années sur l’énumération et
la description d’une part, sur les récits relatifs à 14-18 d’autre part.
Dans cette optique, le premier roman de Jean Rouaud, Les champs
d’honneur, publié en 1990 aux Éditions de Minuit et consacré
d’emblée par le Prix Goncourt, apparaît doublement intéressant :
d’abord, ce roman sape constamment le mode narratif, lui préférant
souvent le mode descriptif ou privilégiant encore plus fré-
quemment une modalité hétérogène telle la description d’actions,
ce qui tendrait à faire de lui un parangon en matière de dynamique
des genres. En outre, pour un récit traitant de 14-18, force est de
constater qu’en réalité bien peu de pages sont consacrées à ce thème
qui, de surcroît, n’intervient que fort tard dans le roman ; pourtant
ces quelques pages sont d’une telle intensité qu’une fois terminée
la lecture, l’ouvrage s’impose ici encore comme un parangon.

Ce caractère doublement emblématique des Champs d’hon-
neur n’est pas sans faire songer à la situation du tableau de Magritte
« Ceci n’est pas une pipe » ; il confronte en tout cas le lecteur à
autant de questions.

Cela devrait limiter la part de risque qu’il y a à prétendre abor-
der la vaste question de l’hétérogénéité sur la base de l’analyse d’un
seul roman et, qui plus est, sur une seule séquence de celui-ci. De

191

10-Fre?de?ric:10-Fre de ric 27/10/11 09:09 Page 191



fait, les hypothèses avancées ici paraissent se vérifier à l’aune de
l’œuvre de Jean Rouaud elle-même, en tout cas dans son livre-sœur
Des hommes illustres, les romans publiés ultérieurement chez
Minuit venant quelque peu rompre cette impression de cohésion et
de cohérence très forte suscitée par les deux premiers.

Si cette remise en perspective de la séquence par rapport à
l’œuvre romanesque de Rouaud ne pourra être développée dans ces
quelques pages, en revanche, elle le sera pour ce qui touche à l’une
des créations les plus originales de la production romanesque fran-
çaise du XXe siècle. De fait, en matière d’hétérogénéité entre mode
narratif et mode descriptif, il apparaît que Rouaud s’inscrit dans
une large filiation : on a souvent cité les noms de Claude Simon et
de Francis Ponge ; celui de Julien Gracq vient assez naturellement
s’y ajouter. Toutefois, c’est à une ombre portée plus ancienne que
ce récit fait songer : celle de Blaise Cendrars, qui n’a cessé toute sa
vie de louvoyer avec beaucoup d’habileté entre mode narratif et
mode descriptif, tant dans sa poésie que dans ses romans.

Sans prétendre nullement épuiser la question de la trans-
généricité chez Jean Rouaud, j’aimerais pointer, dans les pages qui
suivent, l’un ou l’autre apport en la matière issu de disciplines ré-
centes, récemment (re)découvertes, voire récemment « ravalées » :
à savoir la stylistique, la linguistique textuelle et les thèses relatives
à l’évocation. Dans une étude précédente (Frédéric, 1998), au dé-
part d’une séquence (ce terme – au sens que lui donne Jean-Michel
Adam, 1990 : chap. 2, et 1992 : 20 et suiv. – me semble préférable
à celui de chapitre) indexée comme descriptive : l’évocation de la
2CV (Rouaud, 1990 : 34-38), je me suis intéressée à la dérive du
mode descriptif, très rapidement entraîné dans la sphère de la
description d’actions et de la prise en charge évaluative. À présent,
j’aimerais m’attacher au phénomène inverse en étudiant une sé-
quence supposément narrative : l’épisode, annoncé mais constam-
ment différé, de la disparition de Joseph (p. 145-152), se voit
insensiblement grignoté par le mode descriptif.
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*
* *

Remise dans son co-texte immédiat, la séquence que s’attend
à découvrir le lecteur devrait porter comme thème-titre « La mort
de Joseph » ; du moins si l’on se rapporte aux dernières lignes de la
séquence précédente : « aboutir à l’année 1916 […], à ce mois de
mai où son frère Joseph expirait » ; et : « par cette mort sa vie à
jamais déréglée » (p. 152). Celles-ci seront démenties, provisoire-
ment du moins, par la phrase liminaire de la séquence suivant la
nôtre : « Joseph ne mourra pas » (p. 160). De fait, à la lecture de la
séquence retenue ici, on constate que seule une partie de l’histoire
de Joseph nous est relatée : son intoxication aux gaz de combat,
entraînant son évacuation du front. Dans cette chronique d’une
mort annoncée, l’agonie et la mort de Joseph sont différées d’une
séquence encore, ne faisant en cela que reproduire, au niveau local
(séquentiel), un phénomène caractéristique de l’ensemble du
roman : l’épisode – pourtant crucial – de la mort de Joseph est re-
tardé jusqu’aux dernières pages du roman (p. 160 et suiv., dans un
ouvrage qui en compte 187) et, dans la séquence qui l’évoque enfin,
le dénouement de l’épisode est suspendu.

Je parlerais volontiers ici de retard romanesque, par référence
au parcours créateur de Marcel Duchamp : celui-ci baptisait son
Grand Verre (La mariée mise à nu par ses célibataires, même)
« Retard en verre ». Après avoir effectué « son tour du monde de la
peinture », il y voyait

[…] un moyen d’arriver à ne plus considérer que la chose
en question est un tableau – en faire un retard dans tout
le général possible, pas tant dans les différents sens dans
lesquels retard peut être pris, mais plutôt dans leur
réunion indécise. « Retard » – un retard en verre, comme
on dirait un poème en prose ou un crachoir en argent
(1994 : 41).

S’inscrivant dans le prolongement de la contestation menée par le
nouveau roman, Rouaud trouve là un très sûr moyen de battre en
brèche la notion d’intrigue, la différant le plus possible et, le
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moment venu, la distillant au compte-gouttes. L’appellation per-
mettrait aussi de rendre compte de ce curieux mélange – véritable
osmose – que manifeste l’œuvre de Rouaud entre mode narratif et
mode descriptif ; à cet égard, la référence de Duchamp au poème
en prose me paraît pour le moins bienvenue.

LE MODE NARRATIF

Peut-on dès lors qualifier de récit cet épisode sans
dénouement ?

Pour tenter de répondre à cette question, je m’appuierai sur les
cinq critères utilisés par Adam pour distinguer récit et relation d’ac-
tions (1994 : 12-16). Le premier critère : « Pour qu’il y ait récit, il
faut une succession temporelle d’actions/événements », s’applique
parfaitement. Le deuxième critère : « Sans intention d’un agent-
héros (constant ou dominant), il ne peut y avoir de récit », se vérifie
également, mais peut-être trop bien : quel est à proprement parler
l’agent-héros de la séquence ? Joseph ? ses compagnons d’infor-
tune ? voire les gaz eux-mêmes et, plus généralement, la machine
de guerre ? Le troisième critère : « Un récit doit indiquer ce qu’il
advient, en fin de texte ou de séquence, des propriétés qui carac-
térisaient un sujet individuel ou collectif au début du texte ou de la
séquence », trouve sa pleine justification : en fin de séquence, les
propriétés qui caractérisent le sujet collectif sont soit la mort (par
inhalation des gaz ou par suite des bombardements), soit l’éva-
cuation dans un état pitoyable (c’est le cas de Joseph, notamment).
Le quatrième critère : « Où il n’y a pas intégration dans l’unité
d’une même action, il n’y a pas récit », est également satisfait ; il y
a bien intégration de la séquence dans l’unité d’une même action :
les désastres de la guerre. Qu’advient-il du cinquième critère :
« Sans la causalité-consécution d’une mise en intrigue, on ne peut
pas parler de récit », critère bien souvent problématique dans Les
champs d’honneur ? Une étude précédente (Frédéric, 1998) a
montré, en effet, qu’il faisait défaut dans la séquence consacrée à la
2CV (p. 34-38), mais aussi à l’échelle de l’ensemble du roman.
Cette fois, il est bel et bien présent, mais selon des modalités
particulièrement significatives pour notre propos.
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Dans cette séquence, on passe effectivement

[…] d’une succession chronologique de moments à la
« logique » singulière du récit qui introduit une probléma-
tisation par la sélection d’événements qui correspondent
à deux macro-propositions narratives – Complication-
Pn2 (nœud) et Résolution-Pn4 (dénouement) – extrême-
ment importantes et respectivement insérées, la première,
entre la situation initiale (Pn1) et le début du procès, la
seconde, entre le procès et la situation finale (Pn5)
(Adam, 1994 : 16).

Examinons d’un peu plus près chacune des cinq propositions
narratives répertoriées par Adam : Pn1, situation initiale (orienta-
tion), coïncide avec le premier paragraphe. Adam, en effet, observe
que « [l]’orientation-Pn1, en fixant la situation initiale du récit,
établit surtout les éléments constitutifs du “monde” de l’histoire
racontée » (1992 : 55). Tel est bien le cas de ce paragraphe initial,
qui retrace l’historique des gaz de combat. Pn2, complication/
déclencheur 1, s’étend sur les deux paragraphes suivants : Joseph
découvre à l’aube la nappe de gaz, qui bientôt s’infiltre dans les
tranchées. Pn3, (ré)actions ou évaluation, recouvre partiellement le
paragraphe 4 : dégâts provoqués par les gaz et tentative de fuite.
Pn4, résolution/déclencheur 2, englobe le reste de la séquence :
évacuation des rescapés, dont Joseph, vers Tours. Pn5, situation
finale, est passée sous silence ; mais cette ellipse n’a rien d’excep-
tionnel (voir entre autres, Adam, 1992 : 89) et, de plus, comme
nous y avons déjà fait allusion, elle n’est que provisoire : le dé-
nouement tragique de l’histoire de Joseph est remis à la séquence
suivante.

Incontestablement donc, cette séquence est plus narrative que
celle qui est relative à la 2CV, par exemple. Toutefois, un regard
plus attentif porté sur ces pages, censées nous relater l’histoire de
Joseph, montre qu’en réalité deux topics (pour cette notion, voir
Eco, 1985 : 116, et Frédéric, 1997 : 111-112) y interfèrent constam-
ment : Joseph, d’une part ; les gaz de combat et, plus généralement,
les ravages de la guerre, de l’autre. De la sorte, en Pn1, le premier
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se fait voler la vedette par le second : en réalité, ce n’est nullement
Joseph qui est mis en situation, mais « l’employé du gaz », « le
petit chimiste », pour qui une logique de guerre exclusivement
économique n’a que faire du facteur humain (Joseph, entre autres).

Ces deux topics qui ne cessent de s’entrecroiser tout au long de
l’épisode anticipent sur une parenthèse du narrateur dans la sé-
quence suivante : « Marie […], qui perd deux frères dans l’histoire
(l’officielle, pour une fois que celle-là interfère avec la nôtre, la
laissée pour compte) » (p. 163). Laissée pour compte, incontesta-
blement, si l’on en croit les proportions respectives des deux topics,
le premier étant véritablement noyé dans le second : une seule
phrase en Pn1 : « Demandez à Joseph, les poumons brûlés, de ne
pas hurler sa souffrance » (p. 154). Une autre en Pn2 : « C’est ainsi
que Joseph vit se lever une aube olivâtre sur la plaine d’Ypres »
(p. 154). Pas la moindre mention en Pn3 ; un peu plus, mais à
peine, en Pn4 : la fin du paragraphe 4 et le paragraphe 6, puis plus
rien. En définitive, ce n’est qu’une place infime qui est concédée à
Joseph dans ce qui devrait pourtant être son histoire – à l’image de
son existence, broyée dans la monstrueuse machine mise en place
par les décideurs.

LE MODE DESCRIPTIF

Si l’histoire de Joseph est véritablement submergée par l’évo-
cation de la machine de guerre, on constate que ce mouvement va
de pair avec un envahissement systématique du narratif par le des-
criptif. C’est, en effet, sur ce mode, et selon des modalités extrê-
mement variées, que sont déclinées les prouesses techniques
accomplies dans le domaine de l’armement.

Si, après un paragraphe liminaire qui a tout du micro-récit (les
cinq critères et les cinq propositions narratives définis par Adam
semblent bel et bien en place), la narration semble s’amorcer de
façon satisfaisante – les deux paragraphes suivants correspondant à
la deuxième proposition narrative cernée par Adam – en revanche,
à partir du quatrième paragraphe, les choses paraissent se gâter.

196

ENJEUX DES GENRES DANS LES ÉCRITURES CONTEMPORAINES

10-Fre?de?ric:10-Fre de ric 27/10/11 09:09 Page 196



La progression inexorable des gaz de combat nous est restituée
par le biais d’une description d’actions, modalité qui, en son
essence même, incarne l’hétérogénéité entre narration et descrip-
tion. C’est à Jean-Michel Adam et André Petitjean que l’on doit
d’avoir mis en évidence ces « descriptions saturées de prédicats
fonctionnels qu’on appelle généralement “descriptions d’actions” »
(1989 : 152). Ils font observer que « [d]ans ce cas, la description
disparaît en tant que nomenclature des différents traits d’un objet et
prend la forme d’une série d’actions, manifestant […] le faire d’un
acteur agissant sur l’objet à décrire » (1989 : 45).

Dans le passage concerné :

Maintenant, le brouillard chloré rampe dans le lacis des
boyaux, s’infiltre dans les abris (de simples planches à
cheval sur la tranchée), se niche dans les trous de fortune,
s’insinue entre les cloisons rudimentaires des casemates,
plonge au fond des chambres souterraines jusque-là pré-
servées des obus, souille le ravitaillement et les réserves
d’eau, occupe sans répit l’espace, si bien que la recherche
frénétique d’une bouffée d’air pur est désespérément
vaine, confine à la folie dans des souffrances atroces. Le
premier réflexe est d’enfouir le nez dans la vareuse, mais
la provision d’oxygène y est si réduite qu’elle s’épuise en
trois inspirations. Il faut ressortir la tête et, après de
longues secondes d’apnée, inhaler l’horrible mixture
(p. 155),

on constate que l’acteur, en l’occurrence la nappe de gaz, est
humanisé, en tout cas rendu animé par le sémantisme des verbes
utilisés : rampe, s’infiltre, se niche, s’insinue…, qui s’indexent en
outre parfaitement sur l’isotopie « intention maléfique ». L’enva-
hissement irrésistible est souligné, dans les premiers constituants,
par le retour de moules syntaxiques identiques ou fort semblables :
verbe + circonstant, introduit à trois reprises par dans ; de même
que par la parataxe généralisée, ou par encore l’allitération en [s].
En comparaison, la réaction des soldats paraît bien dérisoire et l’on
ne peut manquer de relever que son évocation se caractérise par la
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disparition de tout agent humain comme sujet des verbes, renforcée
par le recours exclusif à une formulation synecdochique :

Le premier réflexe est d’enfouir le nez…
Il faut ressortir la tête…

On observera encore que le passage de l’imparfait au présent de
narration opère un brusque rapprochement de la scène par rapport
au lecteur.

Une phrase de transition permet de varier l’angle de la descrip-
tion : « Nous n’avons jamais vraiment écouté ces vieillards de vingt
ans dont le témoignage nous aiderait à remonter les chemins de
l’horreur » (p. 156). Du même coup, elle jette un pont entre passé
et présent, par le recours au passé composé, mais aussi entre les
victimes de 14, le narrateur et le lecteur, grâce au nous. Dès cet
instant, à la description d’actions succède une énumération de type
traditionnel : un sous-thème-titre « les chemins de l’horreur » pré-
cède une série analytique constituée de syntagmes nominaux.
Toutefois, si l’énumération « sèche » peut sembler le degré zéro de
la procédure descriptive (Adam, 1992 : 81) lorsqu’elle se borne à
déplier les différentes parties d’un tout, apparaissant dès lors
comme un simple défilé synecdochique ou métonymique (à ce pro-
pos, voir Frédéric, 1984 : 127 et suiv., et 1985 : 210), ce n’est guère
le cas ici : la série analytique ajoute, en effet, à l’inventaire des par-
ties la mise en évidence de leurs qualités ou propriétés (pour ces
notions, voir Adam et Petitjean, 1989 : 130) ; chacun de ces syntag-
mes nominaux manifestant même une caractérisation en rallonge :

l’intolérable brûlure aux yeux, au nez, à la gorge,
de suffocantes douleurs dans la poitrine,
une toux violente qui déchire la plèvre et les bronches,
amène une bave de sang aux lèvres (p. 156).

On retrouve l’évocation synecdochique des victimes, amorcée dans
la description d’actions déjà : yeux, nez, gorge, poitrine…

On voit dès lors comment, chez Rouaud, l’énumération sèche
glisse, insensiblement mais sûrement, vers la description : la série
analytique adopte, en quelque sorte, une structure-gigogne (pour

198

ENJEUX DES GENRES DANS LES ÉCRITURES CONTEMPORAINES

10-Fre?de?ric:10-Fre de ric 27/10/11 09:09 Page 198



cette notion, voir Frédéric, 1984), tel le dernier prédicat qualificatif
qui va lui-même donner naissance, par emboîtements successifs, à
une description d’actions :

[…] piétinés par les plus vaillants qui tentent, mains au
rebord de la tranchée, de se hisser au-dehors, de s’ex-
traire de ce grouillement de vers humains, mais les pieds
s’emmêlent dans les fils téléphoniques agrafés le long de
la paroi, et l’éboulement qui s’ensuit provoque la réappa-
rition par morceaux des cadavres de l’automne sommai-
rement enterrés dans le parapet, et à peine en surface
c’est la pénible course à travers la brume verte et l’infect
marigot, une jambe soudain aspirée dans une chape de
glaise molle, et l’effort pour l’en retirer sollicite violem-
ment les poumons, les chutes dans les flaques nauséa-
bondes, pieds et mains gainés d’une boue glaciaire, le
corps toujours secoué de râles brûlants, et, quand enfin la
nappe est dépassée – ô fraîche transparence de l’air –, les
vieilles recettes de la guerre par un bombardement inten-
sif fauchent les rescapés (p. 156-157).

Le risque de statisme, inhérent à toute série nominale, est une fois
de plus évité (comme dans la description de la 2CV) grâce à
diverses ressources qui contribuent à dynamiser la description : la
multiplication des verbes tout d’abord (au présent de narration
toujours), de même que la polysyndète, qui contraste avec la para-
taxe de la description d’actions précédente et convient bien pour
rendre cette fuite éperdue des rescapés. On notera ici encore,
comme dans la description d’actions, l’effacement de tout agent
humain comme sujet de ces verbes d’actions : « l’éboulement pro-
voque », « c’est la course », « l’effort sollicite », « les vieilles re-
cettes fauchent », effacement qui, dans le premier constituant, n’est
que partiel, grâce à la résurgence de la chaîne synecdochique : « les
pieds s’emmêlent ».

L’évacuation de Joseph se fait par le biais d’une description
d’actions marquée par le retour de la parataxe. À l’occasion, une
énumération intérieure bâtie sur des syntagmes nominaux permet
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d’introduire la diversité dans ce qui risquerait d’engendrer la mono-
tonie : « Les ambulances improvisées, les suspensions rudimen-
taires, les roues approximatives, les nids-de-poule arrachent des
plaintes aux blessés » (p. 157). À nouveau, parties et propriétés
convergent au niveau local de ce constituant, dont les trois premiers
syntagmes dessinent un couplage parfait : chacun de ces octo-
syllabes est bâti sur le moule déterminant + substantif + adjectif.

Le paragraphe suivant est occupé par une série proche de
l’énumération traditionnelle, mais présentant avec la série détail-
lant « les chemins de l’horreur » des différences de fonctionnement
qui méritent d’être relevées. Le paragraphe donne d’emblée le
thème-titre : « le ressassement halluciné de ces visions d’enfer »
(p. 157). Celui-ci enchaîne sur un mouvement détaillant où s’entre-
mêlent syntagmes nominaux et syntagmes adjectivaux. L’impor-
tance de la caractérisation est telle que la part réservée aux pro-
priétés du tout est nettement supérieure à celle qui est accordée à
ses parties ; un tel exemple est dès lors intéressant, dans la mesure
où il permet, lui aussi, de mieux cerner le passage de l’énumération
sèche à la description. De surcroît, cette caractérisation est assurée
majoritairement par des participes passés, voire par un participe
présent gardant sa pleine valeur verbale : « décrivant dans le ciel
[…] un rêve d’Icare désarticulé » (p. 158) ; une telle technique a
pour effet de dynamiser la description.

Enfin, la série présente un mode de structuration sensiblement
différent de celui de l’énumération traditionnelle. Dans cette der-
nière, les constituants viennent tous s’accrocher, par leur fonction
grammaticale, à un point d’attache commun ; ils sont donc tous
homofonctionnels (Frédéric, 1984 : 129). Ici, ce ne semble guère
être le cas ; la série dessinerait plutôt une nouvelle structure-
gigogne : le premier constituant du mouvement analytique, « les
corps », donne à son tour naissance à une énumération intérieure :
« ensevelis, déchiquetés, écartelés… », à forte cohésion, dans la
mesure où ces trois participes passés à valeur adjectivale sont tous
tétrasyllabiques. Une reformulation métaphorique intervient alors :
« bleus étourneaux », qui à son tour va donner lieu à une série
participiale : « suspendus – animés – soulevés – décrivant », dont
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le dernier constituant engendrera lui-même une paire synecdo-
chique présentant une attaque identique : substantif + participe
passé : « bouche ouverte », « regard étonné ». La désarticulation
des soldats-pantins culmine dans cette technique, sur laquelle nous
reviendrons, et qui semble particulièrement efficace pour rendre la
perte, progressive mais radicale, de leur intégrité physique. Par
contraste, le dernier constituant : « tandis que le casque renversé se
remplit d’une eau claire sauvée du bourbier, vasque délicate pour le
jour des colombes » (p. 158) – évocation métonymique, cette fois,
de ce même anéantissement du soldat – se trouve mis en évidence,
dès lors qu’il est le seul à disposer d’un verbe conjugué et à
s’achever sur une touche cruellement sereine : l’armement du
soldat, et plus précisément la seule partie de son équipement à ne
pas avoir été détruite, se voit promu à une fonction de paix.

Suit alors un bref récit, relevant également des « visions
d’enfer » ; toutes les composantes (les cinq critères et propositions
narratives définis par Adam) fonctionnent ici, y compris le dénoue-
ment : la mort des pigeons, entraînant la perte de tout espoir chez
les soldats.

Le dernier paragraphe (p. 158-159) me paraît pouvoir être
rattaché lui aussi au thème-titre, même s’il s’en trouve séparé par la
typographie : sur le plan du contenu, « les râles des agonisants » ou
encore le « marécage infernal pour les âmes en souffrance », no-
tamment, s’inscrivent dans le droit fil de l’isotopie « visions
d’enfer » ; en outre, l’anaphore démonstrative « terre nue ense-
mencée de ces corps laboureurs » renvoie explicitement à la série
précédente.

Dans un premier temps, le mouvement rétablit l’équilibre entre
parties et propriétés du tout, ramenant du même coup la série dans
la sphère de l’énumération ; mais celle-ci va se voir rapidement
entraînée dans une description d’actions, par le biais de l’accro-
chage polysyndétique avec. Ici encore, il est possible de parler de
structure-gigogne, chaque constituant donnant naissance à une énu-
mération intérieure : description d’actions dans le premier, « qui
transmet […] les râles […] les grave […] les dissout » ;
énumération attributive ensuite, bâtie sur le moule non A, mais B,
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qui engendre une énumération construite sur une série de
syntagmes nominaux :

[…] avec la nuit qui n’est pas cette halte […], cette paix
[…], mais le lieu de l’attente, de la mort en suspens et des
faces noircies, des sentinelles retrouvées au petit matin
égorgées et du sommeil coupable (p. 159).

et surtout la longue série bâtie sur l’anaphore « avec la pluie », em-
portant quant à elle le mouvement dans une description d’actions
qui ne prendra fin qu’avec la séquence. Outre que cette anaphore
lancinante semble particulièrement apte à rendre ce caractère
« interminable » et envahissant de la pluie, elle nous renvoie à l’un
des thèmes essentiels du roman, revenant comme un leitmotiv et
occupant à elle seule toute la deuxième séquence.

POUR CONCLURE

L’examen du mode descriptif chez Rouaud révèle donc qu’il
se réalise selon des modalités extrêmement diverses, de l’énumé-
ration traditionnelle bâtie sur des syntagmes nominaux à la des-
cription d’actions, l’une et l’autre se relayant ou même s’entre-
croisant dans un même passage. En outre, l’énumération ne se
borne jamais au simple catalogue des diverses parties de la réalité
à cerner ; elle y conjoint toujours la mise en évidence de ses
qualités ou propriétés, par le biais d’une caractérisation dépliée, où
des emboîtements successifs contribuent à éclairer le tout sous des
angles d’approche variés.

La procédure d’aspectualisation, dans son ensemble, n’est
nullement laissée au hasard. Dans son examen de la description,
Adam insiste sur la complémentarité de ces deux composantes : le
choix des parties sélectionnées et celui des propriétés. Or, si l’on
jette un regard rétrospectif sur le traitement réservé à ces deux
paramètres dans l’ensemble de la séquence, on constate que, en ce
qui concerne le choix des parties sélectionnées, l’évocation des
soldats se fait par recours privilégié, sinon exclusif, à la synec-
doque : le nez, la tête, dans la description d’actions évoquant la
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réaction des hommes aux gaz de combat ; yeux, nez, gorge, etc.,
dans la longue série retraçant « les chemins de l’horreur » ; bouche
ouverte, regard étonné, dans « le ressassement [des] visions
d’enfer ». La métonymie intervient également, mais plus rarement :
le casque renversé, le col et les souliers, le drap du costume. On
retrouve en fait une procédure d’aspectualisation rencontrée chez
Henri Barbusse et Blaise Cendrars dans leur évocation des soldats
victimes des bombardements ; celle-ci contribue à rendre particu-
lièrement sensible la déshumanisation du soldat, sa néantisation en
tant qu’être humain (Frédéric, 1997 : 145). Comble d’ironie, seule
la mort semble leur restituer une intégrité physique, toute provi-
soire : « Les vieilles recettes de la guerre par un bombardement
intensif fauchent les rescapés » (p. 157). « [La pluie] inonde les
trous d’obus où le soldat lourdement harnaché se noie » (p. 159).
En définitive, les seuls véritables acteurs sont la nappe de gaz dans
la première description d’actions, le vent et surtout la pluie dans la
série énumérative finale.

De même, le choix des propriétés est tout sauf innocent. Dans
son analyse de la procédure descriptive, Adam souligne l’impor-
tance de cette composante dans l’orientation évaluative (argumen-
tative) de toute description : si les adjectifs sélectionnés peuvent
être relativement neutres, ils peuvent aussi, dans le cas d’axiolo-
giques, « révéler l’existence d’une échelle de valeurs sur laquelle le
descripteur a choisi de s’appuyer. De tels adjectifs évaluatifs […]
impliquent un jugement de valeur éthique ou esthétique et révèlent
donc une prise en charge énonciative » (1992 : 91). Or, dans la
séquence retenue ici, comme d’ailleurs dans toute séquence des-
criptive chez Rouaud, les axiologiques pullulent. On se contentera
de pointer au passage : maléfique, atroces, horrible, dans la pre-
mière description d’actions ; le syntagme chemins de l’horreur
donne d’emblée le ton de l’énumération et de la description
d’actions suivantes : intolérable, pénible, infect ; le ressassement
d’enfer et le paysage de lamentation, qui préludent aux deux der-
nières séries, sont à l’avenant, avec leur lot de vivants prostrés, de
vies amputées, d’âmes en souffrance.
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Ainsi est assurée très efficacement une sémantisation dys-
phorique (pour cette notion, voir Adam, 1994 : 8-9) de toutes ces
descriptions. Le parti pris du narrateur-descripteur est clair et pas
seulement dans les séquences évoquant les ravages de la guerre sur
les soldats. La prise en charge énonciative est partout, même dans
le fragment de séquence historique, qu’elle transparaisse dans les
axiologiques : cruel, décimés, d’insensés Nivelle, le petit chimiste,
ou dans cette remarque cruellement ironique : « Cette propension à
annexer les noms de lieu, cet über alles, on aurait dû se méfier »
(p. 153).

L’expansionnisme énonciatif du narrateur ne connaît guère de
limite, comme l’atteste cette prolepse-métalepse narrative :

Maintenant que nous savons où cela finit pour lui, il vau-
drait mieux empiler les kilomètres jusqu’à l’infini, qu’ils
retardent au plus loin son arrivée. Mais il souffre telle-
ment. Chartres, Châteaudun, Vendôme – voilà, nous y
serons bientôt (p. 157).

où la chute autorise deux acceptions distinctes : l’une géographique
(y = Tours), l’autre narratologique (y = au dénouement).

Une fois encore, le rapprochement avec la séquence de la 2CV
est révélateur. Au début de sa description, le narrateur semble faire
montre d’une certaine neutralité scientifique, ce à quoi il ne prétend
même plus ici, dans son paragraphe historique initial. Ce ton objec-
tif, il est vrai, ne dépassait guère la première phrase ; après quoi
s’opérait un revirement radical : la reformulation « Ce domaine de
pensées, grand-père en était l’arpenteur immobile et solitaire »
(p. 30), permet le passage de l’évocation directe à l’évocation
métaphorique, en même temps qu’il laisse le champ libre à l’en-
vahissement de la deixis (grand-père déjà) et à la prise en charge
énonciative (Frédéric, 1998). Là réside sans nul doute l’affinité la
plus évidente entre Jean Rouaud et Francis Ponge : dans ce parti
résolument pris, inhérent à toute description.

Si l’on a rapproché Rouaud de Ponge et de Simon, il me
semble toutefois que c’est une filiation plus ancienne que convoque
l’analyse qui précède. C’est, en effet, à Blaise Cendrars surtout que
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fait songer la technique romanesque de Rouaud : par l’extraor-
dinaire diversité que revêt le mode descriptif, mêlant harmonieu-
sement énumération traditionnelle, énumération glissant vers la
description grâce à la prédominance accordée aux propriétés sur les
parties, description d’actions, ou encore (si l’on envisage la nature
des constituants) adjectifs, substantifs et verbes ; mais aussi dans la
mesure où elle fait se relayer, au sein d’une même unité textuelle,
narration et description.

De fait, cette séquence n’est pas sans rappeler le chapitre de
Moravagine intitulé « Nos randonnées en Amérique » (que j’ai eu
l’occasion d’étudier ailleurs : Frédéric, 1997 et 1999), non seule-
ment par l’hétérogénéité descriptive que l’on y trouve, mais aussi
par la concurrence, et plus encore l’intrication étroite, entre mode
narratif et mode descriptif, sans parler de l’art consommé avec
lequel Rouaud et Cendrars parviennent à suspendre l’intrigue dans
chacune des unités textuelles en question. Cette technique de retard
romanesque, évoquée à propos de Rouaud en début d’analyse, se
rencontre, en effet, chez Cendrars, non seulement dans Morava-
gine, mais également dans J’ai tué, récit de guerre rangé parmi ses
textes « inclassables » par la Revue des lettres modernes : l’évoca-
tion de l’équipement du soldat y entraîne un véritable arrêt sur
image avant le déchaînement de violence final. En revanche, la part
considérable laissée à la caractérisation, de même que l’investis-
sement énonciatif constant manifesté par le narrateur, maintient la
description « rouaudienne » sur un plan strictement épisodique,
l’empêchant de dévier vers l’évocation prototypique à la Cendrars,
même lorsqu’il évoque, comme son aîné, les ravages causés par
« l’immense machine de guerre ».

Il me semblait impensable de clore cette analyse sans cette
excursion dans la production cendrarsienne : en matière de dyna-
mique des genres, il me paraît urgent de rendre à Cendrars ce qui
lui revient. Il s’impose, à travers tout le XXe siècle, comme un maî-
tre incontestable de l’hétérogène.
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JACQUES ROUBAUD AU CARREFOUR DES GENRES

Jean-François Chassay

Université du Québec à Montréal

Voici, en guise d’introduction, une des nombreuses manières
avec lesquelles Jacques Roubaud présente l’écriture du Projet
auquel je m’intéresserai dans les prochaines pages :

Ceci, que je place presque au début, en prologue épisté-
mocritique, si j’ose dire, à mon récit (qui pourtant n’a
aucune intention théorique ni didactique), est de nature
fondamentalement digressive (et il en sera de même de la
suite, je le crains). L’absence d’une construction décidée,
ininterrompue, est sa caractéristique première. Inlassa-
blement, dans la pensée de la mémoire, je m’abandonne à
de nouveaux commencements, retournant, par des che-
mins de traverse (incises et bifurcations) eux-mêmes
multipliés en un réseau capillaire, en une chevelure de
récits, à mon but originel.

Cette citation, que le narrateur dit placer « presque au début » alors
qu’elle se trouve à la page 100 du Grand incendie de Londres,
donne une indication du style de ses ouvrages, fait d’incises, de
parenthèses, de reprises, suprêmement agaçant pour qui apprécie-
rait, par exemple, celui d’Hemingway.

Le Projet de Roubaud – si on voulait créer un nouveau genre,
on pourrait parler de la « biographie d’un projet » – compte à
l’heure actuelle trois « branches » : Le grand incendie de Londres
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(1989), La boucle (1993), Mathématique : (1997), ouvrage écrit
entre 1985 et 19931. La conclusion n’est pas pour demain : dans la
troisième branche, l’auteur annonce déjà des éléments qui se re-
trouveraient dans la cinquième, sans indiquer pour autant au lecteur
combien de volumes compterait l’ensemble (il ne le sait peut-être
pas encore lui-même).

La dynamique des genres qui traverse cette série de volumes
de plus de 1 200 pages déjà semble se lire, sous la plume des
commentateurs, sur le mode négatif : « ce n’est pas un journal »,
« ce n’est pas une autobiographie », « ce ne sont pas des mé-
moires », « ce n’est pas un roman ». J’ajouterai que ce n’est ni un
essai, ni un traité philosophique, pas plus que de la poésie, un livre
sur la photo ou un livre de recettes. On pourrait en conclure, ce qui
ne serait pas tout à fait faux, qu’il s’agit bel et bien de tout cela à la
fois. Le premier volume est d’ailleurs sous-titré « récit », genre
fourre-tout par excellence (Roubaud écrit lui-même : « [ma] prose
que je qualifie, faute d’avoir trouvé un terme générique plus
particulier, et plus proche de mon intention, de récit » – B, 18). Le
constat auquel ce phénomène conduit relève presque du lieu
commun : voici un livre qui est tout et rien à la fois, enfermé dans
la liste de plus en plus exubérante des productions discursives se
refusant aux classifications.

Ce Projet peut être appréhendé comme une réflexion sur
l’Histoire et le temps et donne l’occasion de réfléchir sur un état de
la culture contemporaine. Vaste programme, que l’ampleur du
dessein de l’auteur permet néanmoins d’évoquer. Et plutôt que
d’un genre, je qualifierais cette masse textuelle de Transition, de
phénomène de transition, au sens où le terme est entendu dans
l’Apocalypse, comme le rappelle Frank Kermode. La Transition,
« c’est ce temps hors du temps, comme suspendu, où le temps ne
coule plus mais s’étale, ce moment problématique qui vient juste
avant la fin et juste après que l’histoire se soit arrêtée » (Kermode,

1. Le grand incendie de Londres. Récit, avec incises et bifurcations,
1989 (dorénavant GIL) ; La boucle, 1993 (dorénavant B) ; Mathématique :,
1997 (dorénavant M).
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cité dans Pierssens, 1996 : 171). À cette proposition s’ajoute un fait
fondamental sur lequel je reviendrai : si Roubaud est connu comme
poète, il est également mathématicien de formation et professeur de
mathématiques à Paris depuis de nombreuses années. Cet arrière-
plan (ou cet arrière-monde) scientifique joue un rôle déterminant
dans l’écriture de ses livres, mais également dans la lecture de
ceux-ci.

Comment se présentent-ils ? Le grand incendie de Londres,
après un court avertissement, s’ouvre sur une « Branche un » inti-
tulée « Destruction », qui se compose de deux parties : un « récit »,
constitué de six chapitres divisés en 98 « bandes de prose », puis
six groupes d’« incises » correspondant aux six chapitres et comp-
tant 65 fragments. Enfin, on trouve cinq « bifurcations » formant
un dernier groupe de 33 fragments. Une progression décroissante
apparaît donc entre « récit », « incises » et « bifurcations ». La
boucle propose 196 fragments répondant à un modèle semblable :
50 fragments formant les six chapitres du « récit », 81 fragments
dans les « Insertions » divisés en « incises » correspondant aux six
premiers chapitres, enfin 65 fragments pour les « Bifurcations »
divisées également en six sections (de « A » à « F »). Quant à
Mathématique :, formé de 105 fragments, il répond à un modèle un
peu différent d’alternance : les chapitres 1 et 2 du « récit » sont
suivis des « incises » du chapitre, puis de la « Bifurcation A » ; les
« incises » du chapitre 3 suivent son « récit », auquel succède la
« Bifurcation B » puis le chapitre 4. Les textes reposent donc sur
des séries numériques et chaque fragment numéroté est écrit sans
retour sur les fragments précédents ; l’avance est continue pour ne
pas perdre, écrit Roubaud, « la véridicité de l’écriture au présent.
Ça ressemble à un journal tout en n’étant pas un journal »
(Roubaud, cité dans Armel, 1993 : 98).

Voilà pour l’organisation structurale des trois volumes. Que
contiennent-ils, maintenant ? Dans une autobiographie ou une bio-
graphie classique d’écrivain, la vie conduit à l’œuvre, l’explique ;
ici, au contraire, c’est l’œuvre ratée (qu’on pourrait qualifier de
non-œuvre) qui conduit de manière intermittente à la vie. C’est
sous le signe de l’échec, de la mort et du deuil que s’ouvre Le grand
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incendie de Londres. Échec à propos d’un projet devenu obsolète,
mais surtout deuil d’une femme aimée, Alix Cléo Roubaud, qui fut
photographe. La réflexion que constitue le livre s’appuie souvent
sur la description de photos et sur ce que l’auteur nomme une série
de « fragments de mémoire ». Pour La boucle, Roubaud parlera
d’une « séquence d’images-mémoire, des jeux locaux de mémoire
contraints seulement par des bornes chronologiques, qui consti-
tu[ent] un point de départ antérieur à la construction narrative, qui
se content[e], elle, de les suivre, plus ou moins séquentiellement. »
(M, 43) Ces séquences, qui forment un retour à l’enfance, sont
organisées autour de la Deuxième Guerre et de la Résistance. Ma-
thématique :, enfin, porte sur la formation académique de Roubaud
et sur les raisons de l’alternance entre mathématique et poésie dans
sa vie. À l’inverse de La boucle, écrit-il, « je vais chercher volon-
tairement les images-mémoires adéquates au sujet, et des faisceaux
de telles images fortement corrélées (dans leur sémantique comme
dans leur chronologie), pour les faire servir à l’avancée dans la voie
d’un déploiement : celui du grand incendie de Londres
dans son ensemble » (M, 43).

L’austérité du Projet risque de décourager le lecteur non averti
et peu enclin à ce genre de travail formel, ce dont Roubaud est bien
conscient, comme il l’affirme lui-même dans une « incise » de La
boucle :

Dans un ouvrage proposé à la lecture pour d’autres mo-
tifs que ceux de la transmission d’un savoir, d’une décou-
verte scientifique, philosophique, historique ou autre, les
abstractions, les enchaînements d’hypothèses, de raison-
nements et de fins sont de véritables obscénités. Leur
condamnation morale prend le masque de l’ennui. Certes,
je n’ai jamais considéré l’ennui comme un critère esthéti-
que. Sa force de dissuasion marchande (particulièrement
à l’époque contemporaine) est considérable, je n’en dis-
conviens pas. […] Je parle de ma nouvelle liberté
d’auteur, mais c’est une liberté, en somme, passablement
illusoire : pas d’effervescence du style, de fantaisie de
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l’imagination. Il s’agira plutôt d’une extravagance for-
melle, car je ne vois guère d’autre issue, m’étant bouché
presque les autres voies. L’ennui didactique est rarement
pardonnable ; mais l’ennui formel est plus impardonnable
encore. Donc… (B, 287-288).

Donc, si on voulait compléter la phrase, cul-de-sac. Cul-de-sac,
échec ou aveu de modestie (mais on n’écrit pas 1200 pages, and it’s
still going, quand on est vraiment modeste). Encore faut-il accepter
de prendre Roubaud au pied de la lettre, ce qui nous ramène
derechef à la question du (des) genre(s). Car qui dit que « la trans-
mission d’un savoir », « les abstractions, les enchaînements d’hy-
pothèses, de raisonnements », n’ont pas leur place ici ? Je laisse
flotter la question sur laquelle je reviendrai.

L’indétermination générique tient également au flou du Projet,
d’autant plus spectaculaire que Le grand incendie de Londres en
décline les grandes lignes de toutes les manières. Né d’un rêve fait
en 1961, il devait mener à une décision, conduire à l’écriture du
Projet, aboutir lui-même à un roman. Cette « longue folie », pour
reprendre ses propres termes, cette chimère poursuivie pendant
deux décennies, se conclut sur un échec (dans l’« avertissement »
qui ouvre Le grand incendie de Londres, on peut lire : « J’ai tout
essayé en vain », « Le grand incendie de Londres n’a pas été écrit
parce que le Projet a échoué, parce qu’il ne pouvait qu’échouer »).
Cet échec a cependant comme résultante son écriture, qui devient à
son tour un projet (un non-projet) : Le grand incendie de Londres
se transforme en « Le grand incendie de Londres ». Le Projet aurait
été ceci, dorénavant il ne sera pas cela. Et pourtant, son écriture est
inévitable puisque portée, balisée par l’idée que Roubaud se fait de
la poésie comme mode de vie et conception du monde ; le Projet,
écrit-il, était d’abord un projet poétique. Il devient ainsi vital et
forme une résistance à l’envie du suicide qui suit la mort d’Alix
Cléo Roubaud : « On a dit que toute vie bonne est une préparation
à mourir. Cette partie de ma vie, ces neuf années [pendant
lesquelles se met en branle un plan, une tentative d’écriture], était
plutôt une préparation à vivre : vivre serait le Projet » (GIL, 163).
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Le déroulement du programme répond à une série de contrain-
tes précises, sans que cela ne permette d’imaginer le résultat :

«“Le grand incendie de Londres” sera..................... »,
mais il est clair que “Le grand incendie de Londres” ne
sera ce qu’il sera qu’une fois achevé (s’il l’est jamais :
cette affirmation étant tautologique, certes, mais pas seu-
lement), c’est-à-dire s’il va assez loin pour pouvoir être
dit être (auquel cas, étant donné ce qu’il doit être, il sera,
je peux le dire, quoi qu’il arrive ensuite, nécessairement
achevé) (GIL, 29-30).

Ces prolégomènes sans cesse repris, sous différentes formes,
ne permettent jamais d’en arriver à une explication précise du mode
de construction du texte. « Suivant le modèle oulipien, le récit a
pour principe formel et sémantique une définition programmatique
dont la formule est plusieurs fois promise (“‘Le grand incendie de
Londres’ sera.....................”) mais finalement jamais donnée : la
clé réside nécessairement dans cette incomplétude finale et le
mystère est réaffirmé par l’interprétation même qui le dissipe »
(Cardonne-Arlyck, 1992 : 91-92).

Ces procrastinations ne suffisent pourtant pas à résumer l’en-
semble de son propos. J’aimerais analyser brièvement trois compo-
santes de l’écriture de Roubaud, liées aux particularités du Projet,
qui expliquent la difficulté à le saisir sur le plan générique. Il me
semble important de considérer ces trois composantes comme un
tout.

D’abord, le rapport au temps – temps historique, temps psy-
chologique, temps de l’écriture – offre des particularités singu-
lières. Chaque fragment est écrit au présent, sans possibilité de
retour en arrière, sans regard sur ce qui viendra plus tard. L’image
du passé n’appartient pas au passé, mais au présent : « L’image du
passé […], dite souvenir, n’a pas de durée. Elle vient au monde,
elle devient monde, sans légende, sans mode d’emploi, sans expli-
cations. Elle implique beaucoup, mais n’offre aucune garantie, au-
cune justification de son existence » (B, 15).
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Le Projet entretient d’évidence des liens avec l’écriture du
moi, ce que confirme Roubaud à sa façon dans La boucle en
affirmant : « J’essaye, on le voit, de maintenir à mon livre ce que
j’imagine être une certaine originalité, au moins classificatoire. Il
ne s’agit pas, à l’évidence, d’un roman, ni d’un conte, ni d’un essai.
Écarter l’hypothèse d’une aspiration par le genre de l’autobio-
graphie semble plus difficile » (B, 285). En fait, « hybride apparent
de journal et de mémoires, le texte s’installe dans la temporalité
propre à chacun de ces genres (présent du journal et passé des
mémoires), tout en brouillant les marques qui permettent d’en
régler l’ordre : il supprime et la datation quotidienne du journal, et
l’organisation chronologique des mémoires » (Cardonne-Arlyck,
1992 : 92). Il émerge ainsi des volumes du Projet « une temporalité
à la fois fluide et discontinue, où moments de prose et fragments de
mémoire composent ensemble un récit marqueté, qui se veut
indissociablement un emploi du temps présent et une destruction de
la mémoire » (Cardonne-Arlyck, 1992 : 92). Cette « destruction de
la mémoire » doit être liée au scepticisme de Roubaud devant les
autobiographies classiques où l’adulte se remémore des souvenirs
d’enfance comme si l’événement qui s’était produit pouvait
correspondre exactement à ce qu’il en dit dans un « autre présent »,
celui de l’écriture. Lui-même écrira : « je désire éviter la pente des
“mémoires”, le déroulement paresseux des “sorites”, des “gloses”
de souvenirs commentés et alignés les uns après les autres » (GIL,
276). Il ira jusqu’à ironiser en notant que le genre autobiographique
apparaît comme « un des derniers refuges du déterminisme mécani-
que » (B, 163). L’ironie à l’égard du genre autobiographique ne
justifie pas pour autant d’oublier le passé, « ce futur inverse aussi
nécessaire que l’autre à la compréhension » (M, 48).

Cette suite « d’arrêts sur l’image », si je puis dire, de retour sur
des images du passé ou du présent, repose sur un postulat de départ
qui est l’affirmation de véridicité, c’est-à-dire une volonté de se
remémorer les événements de la manière la plus véridique possible,
imposant la question de la fiabilité du souvenir, de son authenticité.
L’avance est continue pour ne pas perdre la véridicité de l’écriture
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au présent. Confrontées à celle-ci, les scènes du passé, pour repren-
dre les propos d’Anne Roche,

[…] déplient toutes les impossibilités logiques du sou-
venir, interdisent au lecteur le plaisir simple de la jouis-
sance et de l’identification pour lui ouvrir les plaisirs plus
austères d’une théorie de la mémoire, ou plutôt de ses
apories. Incertitudes sur la date, anesthésie de la sensa-
tion que l’adulte relate par savoir analogique et non parce
qu’il y aurait sensation réelle, bref [pour reprendre les
mots de Roubaud] « la moindre ligne du récit de ce
souvenir contient une énorme quantité de conclusions
implicites » (1994 : 75).

Ce rapport à la vérité dans l’écriture renvoie inévitablement pour
Roubaud, encore une fois, à la question générique :

J’espère […] parvenir ainsi à rendre manifeste la sépa-
ration, qui existe, et que je désire aussi sensible, aussi
évidente que possible, entre celui (moi) qui vous raconte
ce que je raconte, et ceux (parmi lesquels moi encore, très
souvent) de qui ces choses sont racontées. Je me situe, de
ce point de vue, dans une position intermédiaire entre le
roman de transposition et l’autobiographie, qui ne trans-
pose, n’invente, n’imagine qu’involontairement (et je tiens
compte aussi de tous les « faux » possibles : l’insincérité
d’un côté et le déguisement de l’autre) (GIL, 363).

Ce rapport particulier au temps est un rapport à soi, mais aussi
à l’Histoire. La tentation de l’Histoire existe, mais d’une certaine
manière sans historicisme, sans progrès, sans croyance dans un
avenir fécond et rationnel, né de la connaissance des faits
historiques. Cette impression se manifeste en particulier dans La
boucle par les nombreuses références (les « images-mémoires »)
associées à la Guerre et à la Résistance.

Cristallisées à une époque précise où, comme l’écrivait René
Char, celui « qui a épousé la Résistance a découvert sa vérité » (cité
dans Arendt, 1992 : 12), les images-mémoires, là de manière plus

214

ENJEUX DES GENRES DANS LES ÉCRITURES CONTEMPORAINES

11-Chassay:11-Chassay 27/10/11 09:12 Page 214



explicite qu’ailleurs, cherchent moins à dérouler le fil linéaire de la
chronologie qu’à imposer un sens, des valeurs, des convictions, qui
se construisent à mesure que sont délinéés les souvenirs, décrits
comme des photos. « En aucun cas ce que les historiens appellent
un événement n’est saisi directement et entièrement ; il l’est
toujours incomplètement et latéralement, à travers des documents
ou des témoignages » écrit Paul Veyne (1996 : 15), ce à quoi
s’emploie Roubaud en reproduisant dans incises et bifurcations des
documents familiaux (et parfois des autocitations, comme dans le
cas d’une lettre adressée à ses parents alors qu’il n’avait que dix
ans), toujours dans le but de cerner le mieux possible la vérité du
monde tel qu’il était. Cette méthode rend compte d’un rapport au
passé déjà énoncé dans des textes antérieurs. Dans Autobiographie,
chapitre 10 (poèmes avec des moments de repos en prose), il
écrivait : « Toute entreprise biographique, apparentée en cela à
l’activité séculaire, plus vaste et plus noble qu’est l’Histoire, doit
reposer, j’en suis entièrement persuadé, sur une analyse critique
minutieuse des documents » (1977 : 152). Il s’agit de la meilleure
manière de rendre compte « de ces faits qui constituent le monde,
et qui s’énoncent en calmes propositions » (B, 496). Cette quête
sans lyrisme d’une sorte de vérité ontologique liée à un passé
commun (à sa famille, à la Résistance, à la Nation) s’inscrit encore
une fois dans un présent qui est moins un temps qu’un « état ».

S’investissant dans un « maintenant » toujours repris au fil des
lignes qui s’écrivent, Roubaud est conscient que « [s]on souvenir
est aussi tranquillement anachronique qu’une reconstitution d’his-
torien » (B, 162). Mais comment faire autrement ? La boucle est
une véritable boucle étrange (strange loop), un ruban de mœbius
qui ne peut faire l’économie des contradictions : « je tire le fil, mais
le fil estle labyrinthe » (B, 82).

La réflexion sur le temps situe l’écriture dans une étrange tem-
poralité où passé et présent se télescopent. Les modes d’écriture,
eux, évoluent cependant selon une logique propre au développe-
ment de la technologie, ce qui me permet de soulever le deuxième
des trois points que je désire aborder.
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Au début du Grand incendie de Londres, Roubaud essaie de
visualiser son livre fantasmé pour le lecteur. Je cite des extraits
d’un long passage :

Je suppose […] une grande, très grande feuille de papier
sur laquelle (je suppose encore que je ne suis aucunement
limité par des considérations techniques, commerciales
ou architecturales) chaque branche de mon roman sera
soigneusement copiée […] : chaque chapitre sur une seule
ligne : une unique ligne noire, écrite petit mais lisible-
ment ; les paragraphes dont se composent les chapitres
séparés par des blancs visibles.
Chaque « branche » occupera alors une bande de papier
de cette immense feuille fictive, annoncée par des signes
initiaux de couleur vive et séparée de la bande (branche)
suivante par une ligne entière de blanc absolu. Chaque
fois qu’une insertion est annoncée dans la prose, un fil de
couleur partirait, qui rejoindrait […] le point du texte
appelé par l’insertion. Il y aurait des fils de couleurs
différentes indiquant une certaine classification des inser-
tions, leur répartition en espèces, selon leur nature, leur
tonalité affective, narrative, formelle.
J’imagine un lecteur devant ce « grand incendie de Lon-
dres » mural. Je le vois choisir un itinéraire de lecture,
s’approcher (GIL, 40).

Quelques années plus tard, dans La boucle, les choses sont
toujours « dites au présent du récit » mais chaque ligne s’inscrit sur
l’écran en « New York 12 points » et il utilise la taille des carac-
tères, le gras et le souligné à des fins précises. La donne a changé.
Ce n’est pas sans conséquences sur le sens à donner au Projet.

À propos de son mode d’écriture, l’auteur écrit au début du
Grand incendie de Londres : « je n’avance pas en ligne droite dans
la narration, selon un axe qui pourrait être, par exemple, celui du
temps raconté, mais par branches, entre lesquelles il me faut répar-
tir à mesure (et pour l’instant plutôt grossièrement) les choses
écrites » (GIL, 24). Les différentes « branches » du projet renvoient
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certes à l’image classique de l’arbre (généalogique) et également
aux Arts de la mémoire : Raymond de Lulle avait proposé au
XIIIe siècle un modèle d’arbre des sciences, avec 18 racines figurant
les neuf principes divins organisant le réel et les neuf principes
humains disposant les savoirs (Bernard et Roubaud, 1997 : 13).
Roubaud est mathématicien et cet arbre conduit également le
lecteur aux arborescences de l’algèbre (il est d’abord algébriste).
Par ailleurs, s’il n’est pas informaticien, on peut quand même voir
dans cet arbre une figuration de l’hypertexte.

Lorsqu’il se met à l’écriture de son projet, il n’envisage pas
autre chose que l’écriture au crayon (avec éventuellement des
crayons de couleur pour marquer des temporalités différentes,
comme Faulkner en rêvait pour Le bruit et la fureur).

Au début du Grand incendie de Londres, il écrit : « Pourtant
ces bonds continuels dans mon livre que représentent virtuellement
[mot prophétique ici] les bifurcations, les incises, toutes les espèces
du genre insertions, sont l’équivalent d’un des privilèges absolus
de la lecture : pouvoir, en ouvrant un livre, être aussitôt n’importe
où » (GIL, 48). La méthode préconisée, curieusement, n’est pas
sans faire songer aux modes de l’hypertexte (et notamment aux
développements de ceux-ci aux États-Unis, dans certains cours de
Creative Writing).

La « Transition » dont je parlais plus tôt, ce « temps hors du
temps », ne vaudrait pas uniquement pour la conscience que pos-
sède Roubaud du réel, des enjeux de la temporalité et du souvenir,
mais aussi pour les modes même de l’écriture. Je rappelle, en ayant
recours à Pierre Lévy, qu’un « modèle numérique n’est pas lu ou
interprété comme un texte classique, il est le plus souvent exploré
de manière interactive. Contrairement à la plupart des descriptions
fonctionnelles sur papier […] le modèle informatique est essen-
tiellement plastique, dynamique, doué d’une certaine autonomie
d’action et de réaction » (1990 : 137). Voilà, la technologie en plus,
ce dont rêvait Roubaud. Mais la temporalité même, dans la ma-
chine informatisée, permet de faire un autre parallèle avec les
propos de l’écrivain :
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La notion de temps réel, inventée par les informaticiens,
résume bien la pointe vive, l’esprit de l’informatique : la
condensation sur le présent, sur l’opération en cours. La
connaissance de type opérationnel portée par l’informa-
tique est en temps réel. […] Par analogie avec le temps
circulaire de l’oralité primaire et le temps linéaire des so-
ciétés historiques, on pourrait parler d’une sorte
d’implosion chronologique, d’un temps ponctuel instauré
par les réseaux informatiques (Lévy, 1990 : 131).

Inscrivant son écriture dans le présent, Roubaud fonctionne par
liens, du récit aux insertions et aux bifurcations, ce qui n’est pas
sans faire penser à ce qu’on nomme aujourd’hui des hyperliens. Et
si la mémoire de l’écrivain ne repose pas uniquement sur l’opéra-
tivité et la vitesse comme celle de l’ordinateur, elle fonctionne
néanmoins selon un principe d’interface (pour utiliser le terme
métaphoriquement). Les fragments n’ont pas à être lus de manière
suivie, mais reposent sur un principe de connexions, ce qui laisse
une bonne marge de manœuvre au lecteur pour l’organisation de sa
lecture, tout en admettant qu’il y a des connexions privilégiées (il
ne s’agit pas d’un ordre totalement aléatoire). Quand Roubaud écrit
qu’il a du mal à voir Le grand incendie de Londres comme un livre
(GIL, 307), c’est peut-être justement parce que la forme « livre »
n’est pas celle qui convient le mieux au texte qu’il a entrepris
d’écrire. « Mon livre se situe nécessairement, écrit-il, dans une
pluralité de mondes : leurs multiplications, leurs heurts autant que
leurs convergences constituent un mode particulier de fiction
arborescente ; la progression, incisée et bifurquante, des lignes que
j’ai choisie en constitue, abstraitement […], une figuration » (GIL,
279). Sommes-nous encore, idéalement, dans le monde de l’im-
primé, compte tenu des moyens actuels de l’informatique ? On peut
imaginer que les textes de Roubaud s’adapteraient très bien aux
possibilités actuelles de l’informatique.

Chaque forme, chaque support, chaque structure de la
transmission et de la réception de l’écrit affecte profon-
dément ses possibles usages et interprétations. […] La
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signification, ou plutôt les significations, historiquement
et socialement différenciées d’un texte, quel qu’il soit, ne
peuvent être séparées des modalités matérielles qui le
donnent à lire à ses lecteurs (Chartier, cité dans Bernard
et Roubaud, 1997 : 121).

Cela dit, on peut imaginer que le développement des réseaux
hypertextuels soulève des questions aux réponses complexes. Dans
une entrevue accordée dernièrement, Umberto Eco parlait de la
« crise de la mémoire » à l’ère de l’informatique. À chaque époque,
des choses ont été oubliées, ce qui est normal parce qu’on ne peut
tout retenir : « Ce que je dis, c’est que la mémoire sociale et cultu-
relle a pour fonction de filtrer, non de tout conserver » (Eco, dans
David, Lenoir et de Tonnac, 1998 : 259). Or, l’ordinateur ne filtre
pas : « Alta Vista vous donne la liste des quatorze millions de sites
où le mot café est utilisé. […] Pour moi, quatorze millions de sites,
c’est comme s’il n’y avait rien, parce que je suis dans l’impossi-
bilité de choisir » (1998 : 262). Prenant un autre exemple, Eco rap-
pelle des recherches faites à partir du Net sur Kant : « j’ai trouvé
une quantité incroyable d’informations. […] Puisque j’ai une bonne
culture philosophique, j’ai été capable d’éliminer les farfelus, les
fanatiques. […] Mais je suis pour ainsi dire un spécialiste, j’ai der-
rière moi une vie d’étude… Alors pour les autres ? […] Ils sont cer-
tainement plus perdus que le gosse d’un petit village qui ne trouve
chez le curé qu’une vieille histoire de la philosophie écrite par un
jésuite du XVIIIe siècle » (1998 : 263). Traduisons cela autrement,
en tenant compte de certains reproches adressés au réseau internet
et soulevés par Pierre Lévy : « la surface glissante des écrans ne re-
tiendr[ait] rien, toute explication possible s’y brouille[rait] et s’y
efface[rait], se content[ant] de faire défiler des mots et des images
spectaculaires, déjà oubliés le lendemain. […] La perspective histo-
rique, et avec elle toute réflexion critique, aurait déserté la culture
informatico-médiatique » (1990 : 131). Nous serions alors, plus
que jamais, dans la société du spectacle qu’annonçait Guy Debord.

Sans vouloir rejeter ces craintes du revers de la main, il faut
rappeler que ce n’est pas la première fois qu’on parle de la mort de
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la littérature. Aux États-Unis, le développement de textes de fiction
par hypertexte en a déjà poussé plusieurs à l’annoncer. Ce n’est pas
la première fois… On pourrait dire que Roubaud donne ici, a
contrario, un modèle qui représente une des façons d’envisager
l’avenir du texte. Son Projet aurait pris une tout autre ampleur en
passant par des réseaux hypertextuels et manifeste, au sein de la
technologie postindustrielle, la possibilité de l’inscription d’un
monde où les valeurs, les convictions, l’esprit critique, la
mémoire – bref, tout ce qui semble rejeté par le modèle numérique
(et qu’on associe peut-être plus spontanément à la Modernité) –
sont pris en compte en priorité, tant sur le plan idéologique que sur
le plan formel. Mais cet « esprit numérique » dans un modèle im-
primé rend ce travail d’autant plus difficile à classer générique-
ment. L’éventuelle disparition du support papier (ou du moins la
relativisation de son importance) aura nécessairement des inci-
dences sur les genres, puisque les nouveaux supports favoriseront
de nouvelles pratiques et éventuellement de nouvelles traditions.

La troisième composante que je voulais soulever concernant
l’écriture de ce Projet porte cette fois sur les liens entre science et
littérature. Roubaud n’est pas informaticien, s’intéresse peu (ou
superficiellement) aux possibilités qu’offre l’informatique, mais il
est mathématicien. Qu’il soit poète, qu’il soit romancier, n’oblitère
pas sa formation universitaire pour autant. L’apprentissage des ma-
thématiques, décrit en particulier dans le troisième volume, devient
aussi un apprentissage pour le lecteur (du moins, sans doute, pour
la plupart d’entre eux), un champ de connaissance qui éloigne
d’autant de la fiction et de l’écriture du moi.

Mentionné à de nombreuses reprises, le plaisir des nombres est
une constante de la vie de Roubaud : « Je peux faire deux choses en
même temps, pourvu que l’une des deux soit compter » (GIL,
139) ; « L’accumulation des nombres est ma vie. Et les nombres ne
cessent pas de pénétrer cette prose » (GIL, 141). L’arrière-plan
mathématique du projet est annoncé déjà par bribes dans Le grand
incendie de Londres : « L’exploration mathématique en vue du
projet que j’ai menée parallèlement à celle de la poésie a passé par
une série d’étapes dont je me contenterai maintenant d’énumérer
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quelques-unes [:] groupes formels, groupes simples, changements
de parenthèses n-aires, démonstrations automatiques de théorèmes,
théorie des catégories » (GIL, 191). Le projet est souvent présenté
à la manière d’une suite d’assertions mathématico-logiques et
fonctionne, on le constate sans cesse, selon une règle tripartite :
« Je vivais dans un système de règles. Les règles de l’écriture
poétique, les règles de la démonstration mathématique, les règles
de vie » (GIL, 160).

Cet intérêt pour le calcul, pour le rythme, pour les contraintes
(numériques essentiellement) nécessaires selon lui à une poésie
conséquente est d’autant plus marqué dans le texte qu’il s’oppose
radicalement à une utilisation factice de la mathématique pour
théoriser la littérature, et la poésie en particulier. On le note quand
il écrit par exemple : « Car je ne me heurtais à aucune explication
générale de la poésie, de ces explications envers lesquelles je
ressentais une très vive méfiance (et je ne parle pas là des théories
involontairement pataphysiques comme celles de Kristeva) » (GIL,
64) ; certains lecteurs « admettraient n’importe quel raisonnement
faux du même genre (et cela s’est vu, du temps de la pataphysique
kristévienne) » (GIL, 329) ; les mathématiques modernes finirent
par pénétrer « aussi les Lettres (devenues “sciences humaines”)
avec les effets foudroyants (lévi-straussiens, barthesques et kristé-
viens (par ordre croissant de pataphysicisme)) qu’on connaît » (M,
90). Pas d’artifice au contraire dans ce rapport entre poésie et
mathématique chez Roubaud, mais un phénomène naturel, vital,
par lequel l’un ne se dit (et ne se vit) pas sans l’autre.

Dans Mathématique :, le récit repose sur la découverte, alors
qu’il est à l’université, de la mathématique de Nicolas Bourbaki.
Or, Bourbaki n’est pas « un » mathématicien, mais un groupe, plus
ou moins occulte, de mathématiciens, qui voulait révolutionner et
refonder entièrement les mathématiques, et qui ont largement
participé à l’élaboration de ce qu’on a nommé les mathématiques
modernes. « Les “bourbaki” faisaient alors (en 1948) figure
d’avant-garde insolente, terroriste et mal élevée » (M, 121). En
revenant sur sa formation et en renouant, pour le lecteur, avec les
méthodes et le projet Bourbaki, Roubaud accomplit deux choses
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importantes à la fois du point de vue idéologique et du point de vue
de la problématique des genres.

En relevant les naïvetés inscrites dans les prolégomènes du
projet bourbakien (« Bourbaki y manie en toute tranquillité des
massues philosophiques proprement néandertaliennes » – M, 123),
Roubaud renvoie dos à dos l’écrivain et le savant convaincu de la
pureté de leurs intentions et isolés de tous microbes sociaux. Le
mythe de l’indépendance (ou de l’inspiration) en prend largement
pour son rhume dans ce livre, et cela touche aussi bien l’écrivain
que le scientifique.

Par ailleurs, il ne se contente pas de souligner l’importance de
Bourbaki dans sa vie, il l’explique en décrivant le travail accompli,
en commentant ce projet mathématique qui, comme le sien, se
refusait à quelque réduction générique que ce soit, mais voulait
plutôt embrasser l’ensemble des branches mathématiques. Ce
faisant, Roubaud, écrivain, poète, essayiste, romancier, inscrit les
mathématiques au sein de la culture d’où on exclut généralement –
et étrangement – les sciences. Comme l’écrivait le physicien Jean-
Marc Lévy-Leblond,

Si la culture c’est « ce qu’on n’a pas vu, pas lu, mais dont
on a entendu causer » (Cavanna) et dont on cause donc,
on remarquera qu’à l’heure de l’apéritif, tout un chacun
suivant son milieu causera sport ou bagnole, ciné ou
politique, peinture ou littérature – pas chimie ou maths
(1984 : 90).

Or, Roubaud en cause et en recause, imbriquant, entrelaçant,
enchâssant littérature et mathématique, expliquant cette dernière
jusqu’à susciter sans doute chez le lecteur « cultivé » (donc
allergique aux sciences) un dubitatif ennui. La réception de ce livre
est à cet égard intéressante, puisqu’il paraissait en même temps
qu’un autre ouvrage de l’écrivain, également surprenant sur le plan
générique, qui s’intitule L’abominable tisonnier de John
McTaggart Ellis McTaggart et autres vies plus ou moins brèves.
Or, si ce dernier ouvrage est bien reçu, les commentateurs ne savent
manifestement pas trop quoi dire de l’autre, sinon qu’il parle de
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mathématiques. Le lecteur « naturel » de Roubaud, attiré par la
poésie, la fiction en prose ou à la limite l’essai littéraire, peut lui
aussi se sentir exclu ou floué au cours de ces pages où les
mathématiques sont à l’honneur. L’effort intellectuel qu’il doit
fournir ne lui apparaît sans doute pas dans l’ordre du champ naturel
de la culture, si on veut bien me passer l’oxymore. Mais c’est en
inscrivant cette science dans la littérature, en en parlant au même
titre que de la poésie, que Roubaud franchit certaines frontières
génériques traditionnelles et propose bel et bien, contrairement à ce
qu’il avançait ailleurs dans Le grand incendie de Londres, une
« transmission de savoir. »

*
* *

Il existe un autre aspect de sa vie que Roubaud relève souvent :
il est un marcheur. Lui qui a déjà « marché » le Mississippi d’un
bout à l’autre (ce n’est pas un mince exploit !) ne peut considérer la
réalité en-dehors de la marche : « J’ai ainsi, de villes où je reviens
à de longs intervalles de temps, un souvenir qui est moins visuel
que cinétique ; j’ai une vision d’avenues, de rues, de monuments
faite de pas, d’itinéraires, et de durées » (GIL, 289). Mouvements
faits de rythmes, de calculs, comme les chiffres ou les mots, rues
qu’on emprunte en choisissant un embranchement ou un autre,
voilà qui pourrait bien décrire aussi le Projet de Roubaud sur le
plan générique : c’est un genre qui se marche.

JACQUES ROUBAUD AU CARREFOUR DES GENRES
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LES RÉGLAGES DU GENRE

L’ESSAI ET LE RECUEIL

Irène Langlet

Université Rennes 2

Parmi les phénomènes littéraires contemporains concernés par
une dynamique des genres, le genre de l’essai littéraire et le geste
du recueil apparaissent à peu près symétriques. L’essai, parce que,
si c’est un genre, il est souvent situé dans ces « no man’s land »
entre les genres où l’identité se joue sur des équilibres délicats. Le
recueil, inversement, parce qu’il est de ces phénomènes plutôt
perturbateurs, voire agitateurs de genres – pour peu qu’on ne se
contente pas d’en faire un simple groupement de textes, mais qu’on
prête attention à ses effets de sens, comme on l’a fait récemment
dans la revue Études littéraires1 ou comme ici même René Audet,
Patrick Guay et Richard Saint-Gelais l’examineront.

En bonne intelligence symétrique, ces deux phénomènes se
combinent : dans les recueils d’essais, l’indétermination du genre –
tension intergénérique du discours essayistique – s’élabore en par-
tie grâce aux effets de linéarité ou, au contraire, d’« hypertexte » du
recueil littéraire. Ces échanges de bons procédés sont particuliè-
rement lisibles dans l’idéal d’un Roland Barthes, l’« essai sans la
dissertation », et dans ce que j’appellerai la nébuleuse de Palomar,
en m’autorisant à filer la métaphore initiale d’Italo Calvino, qui

1. Numéro d’hiver 1998 : « Poétiques du recueil ».
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voulait élaborer (on verra comment) des « descriptions qui devien-
nent récits tout en demeurant descriptions ».

Et l’on remarquera chez ces deux auteurs au moins deux
choses : premièrement, et cela ne surprendra sans doute personne,
que la régulation d’une délicate tension intergénérique passe
parfois par l’organisation de déplacements textuels spectaculaires.
Ce n’est pas surprenant, mais c’est intéressant : cela signifie que
tout un discours théorique de l’entre-deux équivaut finalement à un
problème pragmatique de dynamique (de cinétique). Deuxième-
ment, et pour être tout de bon dans le pragmatisme, que la conclu-
sion que tirait Claudine Potvin il y a dix ans, non seulement n’est
pas périmée, mais encore vaut pour ainsi dire doublement. À
propos de la fluctuation des genres, elle écrivait en effet que :

Si leur valeur sur le marché varie, un peu comme la mon-
naie, l’économie qui préside à leur échange est souvent le
fait d’agents davantage intéressés à contrer la récession
(le manque à gagner, le vide, les périodes creuses, les
pertes) qu’à limiter les dégâts de l’inflation (verbale ou
autre) (Potvin, dans Mac Laren et Potvin, 1988 : VI).

J’ai bien envie de confirmer que, dans cette optique, l’économie du
champ littéraire n’est pas moins rusée que celle qui inspirait la
métaphore ; et qu’elle parvient même, en France tout du moins, à
jouer sur les deux tableaux, en trouvant des formules éditoriales et
théoriques ingénieuses qui lui permettent de faire valoir les mouve-
ments d’une production inflationniste (en termes de genres) en tant
que raretés inclassables. De la sorte, il est bien vrai encore que
« Refuser le genre, […] c’est […] “se donner un genre”, s’inscrire
dans un(e) mode excentrique pour éventuellement mieux habiter le
centre » (Mac Laren et Potvin, 1988 : V).

LA DIFFICILE POÉTIQUE DE L’ENTRE-DEUX

Parmi les nombreux paradoxes dont il s’honore, l’essai
littéraire accomplit la prouesse de se présenter comme le prototype
du genre inclassable : les catégorisations incertaines d’un « entre-
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deux-genres », « Misch-genre », « anti-genre », voire « avant-
genre » ou radicalement « non-genre » dessinent un modèle
insaisissable, au moins du point de vue de la théorie littéraire. Ce
qui est remarquable, en l’occurrence, n’est pas tant qu’une forme
d’écriture se rebelle contre toutes les classifications – Dominique
Combe (1992) a bien souligné que c’était là une caractéristique de
toutes les formes contemporaines – mais que les prises en charge
théoriques s’en accumulent avec une telle constance et une telle
inventivité dans le paradoxe catégorique. En attirant l’attention sur
le nom du genre, Jean-Marie Schaeffer montra qu’un genre
d’apparence aussi indubitable que l’épopée héroïque n’était, en fin
de compte, qu’un « genre métalittéraire du XIXe siècle, un genre de
la Germanistik » (1986 : 190). On pourrait aussi relever les indices
qui font de l’essai un genre métalittéraire du XXe siècle, une
catégorie de la pensée théorique à l’ouvrage sur un matériau qui la
met en difficulté.

Cette difficulté d’appréhender l’essai comme genre a donné
lieu à l’élaboration de modèles théoriques contrastés. Leur histoire
révèle qu’ils ont évolué vers le maximum d’indétermination (et
qu’ils sont devenus, par conséquent, de plus en plus coûteux en
termes logiques). Contre le modèle d’un genre caractérisé par la
notion de « mixte » (mélange des genres, « melting-pot », camé-
léon…) s’est progressivement imposé un modèle encore dominant
à l’heure actuelle, bien que (ou parce que ?) beaucoup plus para-
doxal : « l’entre-deux ». On comprend assez bien les impasses du
premier : dérivé des études de sources menées sur les Essais de
Montaigne, et plus généralement héritier de la philologie positi-
viste, il ne parvient pas à faire découler le genre nouveau (l’essai)
de la somme de ses influences anciennes. Son échec est à relier à
celui de toute une conception de l’histoire littéraire.

Mais le succès du second modèle devrait davantage faire
question, il me semble. Car théoriser le « genre frontière », l’entre-
deux-genres, est loin d’aller de soi. Musil, fasciné par les
problèmes de formulation de ce qu’il appelait la « zone intermé-
diaire », l’avait sans doute compris d’emblée, qui ne traitait pas
même de l’essai, mais de l’essayisme, et en traitait comme d’une
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utopie2. Chez Lukács (1974), même repli prudent sur une psy-
chologie de l’expérience plutôt qu’une aventureuse théorie de la
forme. La brillante et indépassable formulation d’Adorno en 1958
(Adorno, 1984) fournit certes quelques éléments formels de défini-
tion ; mais, on y reviendra, ce sont essentiellement des critères
rhétoriques, et plus exactement des éléments de dispositio, et non
d’elocutio. L’essentiel du propos demeure philosophique, et s’ins-
crit, là encore, dans une théorie épistémologique de l’essayisme,
non dans une théorie littéraire de l’essai.

Et comment s’en étonner ? Quel critère définitoire pourrait-on
déduire de ce qu’on ne parvient bien souvent à décrire que comme
une posture intellectuelle ? L’essai serait entre les genres, prélevant
le meilleur en chacun d’eux (lettre, discours, dialogue, aphorisme,
récit, description…) mais préservant son autonomie : loin d’un
vulgaire « mélange des genres », il viserait à l’excellence dans la
distance. Aussi un Bruno Berger rejette-t-il ce qu’il appelle les
pseudo-essayistes :

L’autorisation [que se donne l’essayiste] de présenter un
contenu scientifique sans se plier aux contraintes for-
melles de la science – c’est-à-dire introduction, biblio-
graphie, critique des sources, déduction logique, etc. –
conduit évidemment certains esprits imparfaits, esbrouf-
feurs et dilettantes à la contrefaçon.
Car la zone située entre l’art et la science est, bien sûr,
comme toute zone frontière, non seulement le point où se
rencontrent des postures intellectuelles contrastées, mais
aussi l’arène où se mêlent aussi bien des dilettantes un
peu doués que des « cas à problèmes ». Dotés d’un
entendement artistique insuffisant et d’un bagage culturel
immature, ils prétendent à une posture essayiste qui se
révèle vite inauthentique3 (1964 : 178).

2. Par exemple dans le célèbre chapitre 62 de L’homme sans qualités
(Musil, 1965).

3. « Die Erlaubnis, wissenschaftliche Stoffe ohne die strenge
Verpflichtung wissenschaftlicher Formung darzustellen, also auf
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La métaphore du genre-frontière est filée jusqu’à l’excès, sans
offrir pour autant d’outils d’analyse textuelle. Cette représentation
du genre est encore largement partagée en Allemagne ; une simple
enquête de terrain auprès de quelques éditeurs et libraires laisse
percevoir d’emblée cette même image d’un genre très exigeant :
difficile à écrire, difficile d’accès, et (surtout, évidemment) difficile
à vendre. D’où l’absence chez les éditeurs allemands de collections
d’essais s’affichant comme telles. Ce qui ne veut pas dire, évidem-
ment, absence d’essais ; mais leur répartition emprunte les classe-
ments linguistiques, thématiques ou disciplinaires – le principe de
réalité classificatoire finissant, dans ce cas, par l’emporter.

En France, on partage aussi cette représentation d’un genre
atopique, inclassable, suspendu aristocratiquement au-dessus de la
mêlée et retirant le meilleur de l’agitation générique contempo-
raine. Mais loin d’effaroucher les vendeurs de livres, cette repré-
sentation leur agrée tout particulièrement. Les prix littéraires les
plus prestigieux se créent un prix de l’essai ; les collections d’essais
prolifèrent ; les classements hebdomadaires des meilleures ventes
superposent à la sobre opposition anglo-saxonne « fiction/non-
fiction » l’opposition plus confuse, mais plus évocatrice – parce
que plus en prise avec la vie des genres – « romans/essais et
documents ».

Faut-il y voir le signe d’une plus grande naïveté culturelle à
l’égard d’un genre dont le prestige découle d’une pratique séculaire
de la distinction (au sens bourdieusien) ? Ou bien faut-il y recon-
naître l’indice, au contraire, d’une attitude beaucoup moins candide
à l’égard de ce discours ? Car là où une Essayistik à l’allemande
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s’inclinera devant une sorte d’idéalité interdiscursive, une théorie
plus sensible aux phénomènes tactiques formulera bientôt le pro-
blème en termes de déplacements, atopie, paratopie et autres « tour-
niquets » du système générique. C’est le propos de Réda Bensmaïa
(1986) dans sa thèse sur l’essai, de Montaigne à Roland Barthes. Et
cela peut bien davantage intéresser les éditeurs ; en matière tex-
tuelle et générique comme ailleurs, la circulation des biens crée de
la richesse sans fatiguer outre mesure la mécanique de production.

Du point de vue théorique, le modèle du déplacement est une
modification appréciable du modèle de l’entre-deux-genres. Il per-
met en effet de penser cette position générique ambiguë (et surtout,
parfaitement indéfinissable formellement) comme une négociation
dynamique (ce qui ouvre la voie, du coup, à toutes sortes d’ana-
lyses formelles et pragmatiques). De fait, quand la théorie du genre
comme entre-deux peut donner l’impression d’un flottement dis-
cursif, la lecture, elle, continue d’exiger ses contrats de réalisation,
ses pactes d’intelligibilité4.

Ces conditions concrètes d’intelligibilité relèvent évidemment
d’une dynamique des codes génériques ; ce sont des influences dis-
crètes qui s’exercent sur la lecture sans vraiment la contraindre, des
enrôlements subtils qui semblent laisser à chacun sa liberté : des
« configurations symboliques », pour adapter un peu les termes de
Foucault. Et si l’histoire littéraire quadrille chaque jour un peu
mieux les configurations de personnes (écoles, institutions,
groupes, etc.), certains points nodaux de la circulation des textes
restent à éclairer.

4. John Mac Carthy (1989), par exemple, soucieux d’élaborer une
théorie de l’essai qui tienne compte des acquis de la théorie de la réception,
en est ainsi réduit à proposer une notion qui est aussi son propre commen-
taire : la notion de « perplexité » du texte. Sa conclusion invite à rapporter
le « mode ironique » de la « muse essayiste » à un procédé de libre choix
du lecteur ; les genres seraient mêlés dans l’essai, certes, mais de telle sorte
que resterait à déterminer la prédominance de tel ou tel code générique –
« ce en tant que quoi le texte doit être lu ». Mais cette « manière » qu’aurait
l’essai de maintenir en suspens la hiérarchisation générique de son
discours hétérogène ne s’inscrit dans aucun trait formel ; les conditions
concrètes d’écriture et de réception détermineraient cette liberté du code.
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Le recueil, comme objet et comme geste, fait partie de ces
« sas génériques ». Son étude attentive pourrait bien constituer l’un
des outils les plus productifs de cette « poétique conditionaliste »
que Genette préconisait en 1991 dans Fiction et diction pour
l’étude des genres ambigus comme l’essai, et surtout pour tous les
genres et formes caractérisés par leur mobilité dans le système des
codes génériques, leur capacité à « entrer et sortir du champ litté-
raire au gré des circonstances et, si j’ose dire, selon certaines
conditions de chaleur et de pression » (1991 : 26).

C’était également l’observation de François Ricard en 1977 :

La réunion en recueil est souvent ce qui confère à maints
textes brefs leur véritable qualité d’essais. […] [Cela]
projette sur des textes qui sont souvent des écrits de
circonstance, comme on dit, un nouvel éclairage grâce
auquel […] ils peuvent devenir l’objet d’une lecture moins
attentive à la seule diversité de leur contenu qu’à la
cohérence de leur forme […] ou de l’attitude mentale qui
les fonde (1977 : 369-370).

Certes, Ricard avertissait des distorsions qui apparaissaient après
cette opération de transfert ; mais distorsion ne signifie pas toujours
déformation, nous le verrons dans les Mythologies. Et il est vrai
aussi que Genette ne s’attardait pas sur les moyens d’une poétique
conditionaliste, puisque son propos s’attachait surtout à l’oppo-
sition entre celle-ci et une poétique constitutive. Mais l’auteur de
Seuils verrait peut-être d’un œil bienveillant l’interrogation de ces
espaces qui font passer du texte au livre.

Éclairer la part du recueil dans cette identité générique ambi-
guë de l’essai revient à suivre, en fait, un conseil donné depuis
1958 par Adorno. En effet, les rares traits formels qu’il évoque
pour définir l’essai concernent essentiellement, non pas son elo-
cutio (précisément ce domaine de la rhétorique dont est issue, selon
Genette, la notion de style et par conséquent le pôle essentialiste de
la diction) mais sa dispositio (c’est-à-dire sa composition) :

Sa propre relativisation est immanente à sa forme : il doit
être agencé de telle manière qu’il puisse à tout moment
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s’interrompre. […] Il corrige le caractère contingent ou
singulier de ses intuitions en les faisant se multiplier, que
ce soit dans leur propre avancée ou dans la mosaïque
qu’elles forment en relation avec d’autres essais (1984 :
20-21).

Lire les effets poétiques des recueils de Calvino et de Barthes,
c’est donc bien plus que lire une sorte d’ornement éditorial aux
textes conçus comme détenteurs en eux-mêmes d’une identité
générique. C’est lire la dynamique même qui fonde cette identité
paradoxale de l’essai : exploitation délibérée de l’agitation des
formes que propose le recueil, et stabilisation intéressée de cette
agitation en une œuvre ambiguë, qui joue de son indétermination à
la mesure de la trace qu’elle conserve des mouvements qui l’ont
créée.

BARTHES : L’ARTISAN DU RÉSEAU

Plus de quarante ans après leurs premières apparitions dans les
revues Esprit puis Les Lettres nouvelles, les textes des Mythologies
de Roland Barthes continuent de susciter des commentaires fas-
cinés par leur gourmande ambiguïté. En donnant le sentiment que
les objets les plus hétéroclites, des plus graves aux plus frivoles, y
sont abordés sur le mode du tâtonnement ingénieux, de l’expli-
cation aussi erratique que lumineuse et de l’écriture aussi lucide
que jouissive, ils constituent un exemple spectaculaire de la procé-
dure où « l’écriture le dispute à l’analyse », comme Barthes le
disait dans sa Leçon, ou de ce qu’il qualifiait dans S/Z d’« essai
sans la dissertation ». Une gageure lisible dans la langue de Bar-
thes5, ou bien dans l’archéologie et les effets poétiques du recueil
paru en 1957 et réédité en 1970, surtout dans les « petites mytholo-
gies » de la première partie. Équilibres et déséquilibres s’y combi-
nent subtilement en trois types complémentaires d’exploitation des
textes : premièrement, un certain désordre, de nature cumulative, a

5. Voir l’étude, par exemple, d’Annette Lavers (1971 : 115-125).
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été systématiquement conservé : c’est celui qui a trait à l’actualité
des textes. Mais, deuxièmement, une certaine stabilisation de cha-
que texte a été soigneusement recherchée, notamment par la réécri-
ture ou recomposition minutieuse. Troisièmement, un nouveau
type de désordre, topique celui-là, a été mis en place : celui qui fait
de l’écriture du monde petit-bourgeois ce « réseau à mille entrées »
capable, selon S/Z, d’inaugurer le « texte scriptible » ou l’infini
savoureux des lectures.

L’ordre dans lequel se succèdent les 53 « petites mythologies »
de la première partie suit presque sans écart – mais sans jamais le
dire – l’ordre chronologique des premières publications en revue. Il
en ressort globalement un effet d’accumulation désordonnée : pas
de progression thématique ou méthodologique, mais l’erratisme
d’une lecture subjective de l’actualité entre 1952 et 1954. Lors
d’une lecture linéaire du recueil, on vérifie bien que « ces essais ne
prétendent pas à un développement organique : leur lien est
d’insistance, de répétition » (Barthes, 1957 : 10). Le premier texte
n’est pas plus naïf que le dernier. Le seul enrichissement a trait aux
formulations : trouvaille lexicologique de la « vaccine » dans
« L’opération Astra » (dixième texte) ou du « nappé » (par exem-
ple dans le trente-septième texte, « Cuisine ornementale »).

Le recueil toutefois a cette vertu permanente de pouvoir se
feuilleter. Dans les Mythologies, chaque texte peut être lu indé-
pendamment, ce qui a nécessité, parfois, des remaniements. La mo-
dification la plus fréquente a porté sur les références de l’évé-
nement commenté : globalement, il s’est agi de les détacher d’un
contexte trop datable ou trop identifiable. Cela ne veut pas dire que
toute référence est supprimée ; dans ses préfaces de 1957 et 1970,
Barthes revendiquait l’historicité de ses analyses6. Mais on remar-
que la recherche d’un équilibre entre datation et a-temporalité, et
cela de deux manières : le choix des noms et l’indétermination
syntaxique. La première manière a peut-être découlé d’un pari d’in-
telligibilité : celui d’une permanence (donc d’une historicisation)

6. Revendication qui vaut déclaration de méthode, cette procédure
étant précisément inverse de celle du mythe.
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de la référence conservée (les journaux Elle ou Le Figaro, les noms
d’hommes politiques, les marques de produits). En voici quelques
exemples :

LES LETTRES NOUVELLES

Dominici ou le triomphe de la Littérature

Bichon chez les Nègres
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MYTHOLOGIES

Giono en a donné de nombreux
exemples dans s[es] compte[s]
rendu[s] d’audience.

[…] (selon le satisfecit choquant
accordé par Le Monde à l’avocat
général.)

Un commissaire divisionnaire :
« Jamais je n’ai vu menteur plus
comédien […] »

Match nous a raconté une histoire
qui en dit long sur le mythe petit-
bourgeois du Nègre : un ménage
de jeunes professeurs a exploré le
pays des Cannibales pour y faire de
la peinture ; ils ont emmené avec
eux leur bébé de quelques mois,
Bichon. On s’est beaucoup extasié
sur le courage des parents et de
l’enfant.

Le voyage des parents de
Bichon […]

Giono en a donné de nombreux
exemples dans son compte-rendu
d’Arts (1er décembre).

[…] (selon le satisfecit choquant
accordé par Le Monde à l’avocat
général, dans le style de
M. Coiplet.)

Le commissaire divisionnaire
Hartig : « Jamais je n’ai vu men-
teur plus comédien […] »

Match (encore lui) nous raconte
une histoire qui en dit long sur le
mythe petit-bourgeois du Nègre :
un ménage de jeunes professeurs,
Jeannette et Maurice Fievet, a
exploré le pays des Cannibales
pour y faire de la peinture ; ils ont
emmené avec eux leur bébé de
quelques mois, Bichon. Match
s’extasie sur le courage des parents
et de l’enfant.

Le voyage des Fievet […]
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Racine est Racine

7. Maintenu dans sa seule occurrence finale, le nom de l’actrice prend
simple valeur d’exemple, par opposition à l’éreintement qui se lit dans
l’article original.
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(Match : un million et demi de
lecteurs, environ)

Voltaire n’écrirait pas aujourd’hui
les aventures de Bichon comme l’a
fait Match […]

(Match : un million de lecteurs,
environ)

Voltaire n’écrirait pas aujourd’hui
les aventures de Bichon comme l’a
fait M. de Caunes […]

« Athalie est une pièce de
Racine », a rappelé une artiste de
la Comédie-Française […]

On reconnaît dans la déclaration de
notre artiste […]

Il y a enfin ceci dans la tautologie
de notre comédienne […]

Ce que l’on y retrouve, nul ne le
sait […]

Il n’y a que des Racine-adjectifs :
[…] des Racine-Bible (celui de
Mme Véra Korène) […]7

« Athalieest une pièce de Racine »,
a rappelé Mme Véra Korène […]

On reconnaît dans la déclaration de
Mme Véra Korène […]

Il y a enfin ceci dans la tautologie
de Mme Véra Korène […]

Ce que Mme Véra Korène y
retrouve, nul ne le sait […]

Il n’y a que des Racine-adjectifs :
[…] des Racine-Bible (celui de
Mme Véra Korène) […]
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La littérature selon Minou Drouet

La seconde manière – l’indétermination syntaxique – se lit
surtout dans les incipit des textes :

LES LETTRES NOUVELLES

L’opération Astra

Iconographie de l’abbé Pierre
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[…] quelques classiques attardés,
hostiles par tradition à la poésie-
désordre, condamnent Minou
Drouet ; […] un groupe de néo-
phytes vénérables s’émerveillent
[…]

[…] quelques classiques attardés,
hostiles par tradition à la poésie-
désordre (M. Emile Henriot),
condamnent Minou Drouet ;
[…] un groupe de néophytes
vénérables (MM. Kemp, Pasteur,
Vallery-Radot, Rousseaux, etc.)
ou fougueux (l’Express)
s’émerveillent […]

MYTHOLOGIES

On peut retrouver dans la publi-
cité un schéma romanesque qui
tient bien compte de cette nouvelle
vaccine.

J’ai retrouvé dans la publicité un
schéma romanesque qui tient bien
compte, je crois, de cette nouvelle
vaccine.

Le mythe de l’abbé Pierre dispose
d’un atout précieux : la tête de
l’abbé.

Le mythe de l’abbé Pierre va at-
teindre bientôt sa seconde année ;
il est encore très prospère ; peu de
semaines où la grande presse
illustrée ne nous montre l’apôtre
des sans-logis ou son sosie, l’ac-
teur Reybaz. La relance pério-
dique du mythe dispose d’un atout
précieux : la tête de l’abbé.
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Romans et Enfants

Paris n’a pas été inondé

Puissance et désinvolture

Nautilus et Bateau ivre

Deux mythes du Jeune Théâtre
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À en croire Elle, qui rassemblait
naguère sur une même
photographie […]

À en croire Elle, qui vient de
rassembler sur une même
photographie […]

Malgré les embarras ou les mal-
heurs qu’elle a pu apporter à des
milliers de Français, l’inondation
de janvier 1955 a participé de la
Fête […]

Malgré les embarras ou les mal-
heurs qu’elle a pu apporter à des
milliers de Français, l’inondation a
participé de la Fête […]

Dans les films de Série noire, on
est arrivé maintenant à un bon ges-
tuaire de la désinvolture […]

Dans les films de Série noire, on
est arrivé maintenant à un bon ges-
tuaire de la désinvolture (voir le
dernier, qui s’appelle justement
Série noire) […]

L’œuvre de Jules Verne, dont on a
fêté récemment le cinquantenaire
[…]

L’œuvre de Jules Verne, dont on
va fêter le cinquantenaire […]

Si l’on en juge par un récent Con-
cours des Jeunes Compagnies […]

Si l’on en juge par le Concours des
Jeunes Compagnies […]
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L’usager de la grève

La littérature selon Minou Drouet

Photogénie électorale

On le voit, Barthes a procédé à une sorte de « semi-débrayage » de
son énonciation : il a gardé de quoi ancrer ses analyses dans une
période délimitée, rythmée par des événements précis, mais sur le
mode d’une proximité indéfinie. Là où Les Lettres nouvelles
rattachaient chaque texte à un événement ou à une date (au besoin
par une note de bas de page), le recueil Mythologies régule la
gravitation de tous les textes autour d’une période plutôt lâche. À
moins de disposer d’un agenda exact des années 1950 ou d’avoir
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L’usager de la grève

[titre]

Inadmissible, scandaleuse, révol-
tante, ont dit d’une grève récente,
certains lecteurs du Figaro.

L’usager et la grève

[titre]

Inadmissible, scandaleuse, révol-
tante, ont dit de la dernière grève
des Transports Parisiens, certains
lecteurs du Figaro.

[note de bas de page : « Le Figaro,
23 septembre 1955 : Les lecteurs
et lectrices ont la parole. »]

L’affaire Minou Drouet s’est pré-
sentée pendant longtemps comme
une énigme policière […]

L’affaire Minou Drouet s’est sur-
tout présentée jusqu’ici comme
une énigme policière […]

Certains candidats-députés ornent
d’un portrait leur prospectus
électoral.

Certains candidats-députés ont
orné d’un portrait leur prospectus
électoral.
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sous la main la collection des Lettres nouvelles 1954-1956, on sera
bien en peine de repérer la chronologie relative des petites my-
thologies : il n’est indiqué nulle part dans le recueil que ces écrits
se suivent chronologiquement (et d’ailleurs l’ordre est légèrement
modifié à deux reprises).

L’homogénéisation des débuts de texte travaille déjà à leur
stabilisation en recueil de pièces courtes, donc à leur capacité d’être
feuilletés (c’est-à-dire pouvoir ouvrir le livre n’importe où,
commencer n’importe quand). Le remaniement des clausules
ajoute encore à ce polissage :

LES LETTRES NOUVELLES

Dominici ou le triomphe de la Littérature

Jouets
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MYTHOLOGIES

Nous sommes tous Dominici en
puissance, non meurtriers, mais ac-
cusés privés de langage, ou pire,
affublés, humiliés, condamnés
sous celui de nos accusateurs. Vo-
ler son langage à un homme au
nom même du langage, tous les
meurtres légaux commencent par
là.

Nous sommes tous Dominici en
puissance, non meurtriers, mais ac-
cusés privés de langage, ou pire, af-
fublés, humiliés, condamnés sous
celui de nos accusateurs. Voler son
langage à un homme au nom même
du langage, tous les meurtres lé-
gaux commencent par là. Non, la
littérature n’est pas innocente.

Ces jouets meurent d’ailleurs très
vite, et une fois morts, ils n’ont
pour l’enfant aucune vie posthume.

Ces jouets meurent d’ailleurs très
vite, et une fois morts, ils n’ont
pour l’enfant aucune vie posthume.
Ce sont avant tout des jouets de pa-
rents, ils font partie d’un attirail sai-
sonnier du paraître social. Le jouet
est conçu et acheté en fonction de
l’affiche qu’il constituera aux yeux
des voisins, des amis. Son essence
est finalement l’Argent.
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Le vin et le lait
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Quelques films américains, où le
héros, pur et dur, ne répugnait pas
devant un verre de lait avant de
sortir son colt justicier, ont préparé
la formation de ce nouveau mythe
parsifalien : aujourd’hui encore, il
se boit parfois à Paris, dans des
milieux de durs ou de gouapes, un
étrange lait-grenadine, venu
d’Amérique. Mais le lait reste une
substance exotique ; c’est le vin
qui est national.

La mythologie du vin peut nous
faire d’ailleurs comprendre l’ambi-
guïté habituelle de notre vie quoti-
dienne. Car il est vrai que le vin est
une belle et bonne substance, mais
il est non moins vrai que sa pro-
duction participe lourdement du
capitalisme français, que ce soit
celui des bouilleurs de cru ou celui
des grands colons algériens qui
imposent au musulman, sur la terre
même dont on l’a dépossédé, une
culture dont il n’a que faire, lui qui
manque de pain. Il y a ainsi des
mythes fort aimables qui ne sont
tout de même pas innocents. Et le
propre de notre aliénation présente,
c’est précisément que le vin ne
puisse être une substance tout à fait
heureuse, sauf à oublier indûment
qu’il est aussi le produit d’une
expropriation.

Quelques films américains, où le
héros, pur et dur, ne répugnait pas
devant un verre de lait avant de
sortir son colt justicier, ont préparé
la formation de ce nouveau mythe
parsifalien : aujourd’hui encore, il
se boit parfois à Paris, dans des
milieux de durs ou de gouapes, un
étrange lait-grenadine, venu
d’Amérique.
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La comparaison des effets de clôture en revue et en recueil
montre comment s’est constitué ce que Barthes lui-même, dans le
maquis des notules de son Roland Barthes par Roland Barthes,
avait déjà retenu au titre des Mythologies :

CLAUSULES
Ce genre de clausules a sans doute une triple fonction :
rhétorique (le tableau se ferme décorativement), signalé-
tique (des analyses thématiques sont récupérées, in extre-
mis, par un projet d’engagement) et économique (à la
dissertation politique on tente de substituer une ellipse
plus légère […]) (1975 : 59-60).

Si l’on n’était pas convaincu de l’importance de la réécriture
des petites mythologies, qui contribue à stabiliser l’économie
générale du recueil d’essais courts, on aurait encore une occasion de
s’en persuader à l’examen des recompositions plus spectaculaires
de quelques séquences, déployées en plusieurs petits articles liés
lors de la publication en revue et condensées en textes autonomes
dans le recueil8. Une suite de textes remarquable, que j’appellerai
la séquence des Martiens, peut illustrer tout l’intérêt de ces
restructurations9.

Observons tout d’abord les articles parus dans Les Lettres nou-
velles, pour les deux premières apparitions de la rubrique « Petite
mythologie du mois ». Du numéro 21 au numéro 22, le petit texte
« Martiens » se trouve développé en une double chaîne d’applica-
tions : les titres continuent la série, mais les trois textes « Mytho-
logie perpétuelle », « Nouvelles mystifications » et « Phénomène
ou mythe ? » déplacent l’accent sur de grands thèmes axiologiques,

8. Remarquons que l’édition des Œuvres complètes n’a pas retenu
toutes ces variantes : Éric Marty s’en est expliqué dans ses préfaces. Toute-
fois, on y lit l’intégralité du texte passionnant dont « L’acteur d’Harcourt »
(en deuxième position dans le recueil) n’est qu’un extrait (central, il faut le
préciser). Je crois que d’aussi longues séquences que celles des Martiens
(ou de l’Enfance, autre lieu spectaculaire de travail du texte) présenteraient
un intérêt comparable et auraient leur place dans les Œuvres complètes.

9. On trouvera cette séquence en Annexe 1.
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l’Armée, l’Église, la Monarchie, l’Ordre, et l’analyse de leur dimen-
sion mythique. C’est pourquoi la suite de textes du numéro 22 affi-
che une extrême cohérence (lisible dans les débuts de textes), alors
que les thèmes vont des Martiens aux mariages de la jet-set en pas-
sant par la margarine. Le lien est noué également avec le numéro
précédent.

Analysons à présent ce que devient cette séquence dans le
recueil Mythologies. Les coupes et les déplacements de titres et de
paragraphes la reconstruisent complètement (voir la figure à la
page suivante). Chaque texte est désormais parfaitement autonome,
même si le cousinage d’origine est vaguement conservé par la
proximité des deux textes « Martiens » et « L’opération Astra »,
obtenue grâce au déplacement de « Le pauvre et le prolétaire ». La
comparaison des incipit, des lissages stylistiques de détail et des
clausules de chaque texte montrera la réécriture accomplie par
Barthes pour la mise en recueil.
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L’autonomie de chaque texte est d’abord travaillée à partir de
son incipit. Le début de « Martiens » ne change pas, puisque ce
texte inaugurait la série dans la revue. En revanche, des modi-
fications sont apportées à « L’opération Astra » et « Conjugales » :
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MYTHOLOGIESLES LETTRES NOUVELLES (nov. 1954)

LES LETTRES NOUVELLES (déc. 1954)
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[DANS LA REVUE]

L’unité thématique que fédéraient, dans le numéro 22, les grands
termes abstraits de « Mythologie perpétuelle » (Armée, Église,
Monarchie) est abandonnée au profit de la diffraction dans le
concret dont témoignent tous les titres des Mythologies. Des lissa-
ges stylistiques sont observables aux points de suture des différents
blocs redistribués, comme le montrent les comparaisons suivantes :
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[DANS LE RECUEIL]

L’opération Astra

Insinuer dans l’Ordre le spec-
tacle complaisant de ses servi-
tudes, c’est devenu désormais un
moyen paradoxal mais péremp-
toire de le gonfler.

Conjugales

On se marie beaucoup dans
notre bonne presse illustrée :
grands mariages (le fils du
maréchal Juin et la fille d’un
inspecteur des Finances, la fille du
duc de Castries et le baron de
Vitrolles), mariage d’amour (Miss
Europe 53 et son ami d’enfance),
mariages (futurs) de vedettes
(Marlon Brando et Josiane
Mariani, Raf Vallone et Michèle
Morgan). Naturellement, tous ces
mariages ne sont pas saisis au
même moment ; car leur vertu
mythologique n’est pas la même.

Nouvelles mystifications

Intégrer à l’ordre le spectacle
complaisant de ses servitudes,
c’est devenu désormais un moyen
paradoxal mais péremptoire de le
gonfler.

Conjugales

Autre valeur de renfort pour
les mythes de l’ordre : le Couple.
On s’est beaucoup marié ce mois-
ci dans notre bonne presse illus-
trée : grands mariages (le fils du
maréchal Juin et la fille d’un
inspecteur des Finances, la fille du
duc de Castries et le baron de
Vitrolles), mariage d’amour (Miss
Europe 53 et son ami d’enfance),
mariages (futurs) de vedettes (Mar-
lon Brando et Josiane Mariani, Raf
Vallone et Michèle Morgan). Natu-
rellement, tous ces mariages ne
sont pas saisis au même moment ;
leur vertu mythologique doit être
prélevée avec discernement.
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[DANS LA REVUE]
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[DANS LE RECUEIL]

[Martiens]

[…]
Seulement, dans son devenir, le

merveilleux a changé de sens […]
d’où le recours mythique à un re-
gard supra-terrestre, assez puis-
sant pour intimider les deux par-
ties. […]
[…]

[Les Martiens et l’Église]

Cependant, le Double qui est
au fond du mythe martien oblige
que ses habitants aient aussi les
mêmes religions, et bien entendu,
singulièrement la nôtre, à nous
Français. Les Martiens, a dit le Pro-
grès de Lyon, ont eu nécessaire-
ment un Christ ; partant ils ont
aussi un pape (et voilà d’ailleurs le
schisme ouvert) : faute de quoi ils
n’auraient pu se civiliser au point
d’inventer la soucoupe interplané-
taire. Car, pour ce journal, la reli-
gion et le progrès technique étant
au même titre des biens précieux
de la civilisation, l’une ne peut aller
sans l’autre : Il est inconcevable, y
écrit-on, que [sic] des êtres ayant
atteint un tel degré de civilisation
qu’ils puissent arriver jusqu’à nous
par leurs propres moyens, soient
« païens ». Ils doivent être déistes,
reconnaissant l’existence d’un
dieu et ayant leur propre religion.

Martiens

[…]
Seulement, dans son devenir, le

merveilleux a changé de sens […]
d’où le recours mythique à un
regard céleste, assez puissant pour
intimider les deux parties. […]
[…]

La logique oblige qu’elle ait
aussi les mêmes religions, et bien
entendu, singulièrement la nôtre, à
nous Français. Les Martiens, a dit
le Progrès de Lyon, ont eu néces-
sairement un Christ ; partant ils ont
aussi un pape (et voilà d’ailleurs le
schisme ouvert) : faute de quoi ils
n’auraient pu se civiliser au point
d’inventer la soucoupe interpla-
nétaire. Car, pour ce journal, la
religion et le progrès technique
étant au même titre des biens pré-
cieux de la civilisation, l’une ne
peut aller sans l’autre : Il est in-
concevable, y écrit-on, que [sic]
des êtres ayant atteint un tel degré
de civilisation qu’ils puissent
arriver jusqu’à nous par leurs
propres moyens, soient « païens ».
Ils doivent être déistes, reconnais-
sant l’existence d’un dieu et ayant
leur propre religion.
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[Martiens]

Ainsi toute cette psychose […]
Le juge naît dans le même lieu où
le Bourreau menace.
[fin du texte]

[Nouvelles mystifications]

Intégrer à l’ordre le spectacle
complaisant de ses servitudes,
c’est devenu désormais un moyen
paradoxal mais péremptoire de le
gonfler. […]

[…] sauvez l’armée par le pro-
grès, accrochez la grandeur de
l’une au triomphe de l’autre (les
Cyclones). […]

C’est une sorte d’homéopa-
thie […] par conséquent
bénéfique.

[L’opération Astra]

J’ai retrouvé dans la publicité
un schéma romanesque qui rend
bien compte, je crois, de cette
nouvelle vaccine. […]

Ainsi toute cette psychose […]
Le juge naît dans le même lieu où
le bourreau menace.
[…]

L’opération Astra

Insinuer dans l’Ordre le spec-
tacle complaisant de ses servi-
tudes, c’est devenu désormais un
moyen paradoxal mais péremp-
toire de le gonfler. […]

[…] sauvez l’armée par le
progrès, accrochez la grandeur de
l’une au triomphe de l’autre (les
Cyclones de Jules Roy). […]

C’est une sorte d’homéopa-
thie […] par conséquent bénéfique.
Le mal immanent de la servitude
est racheté par le bien transcen-
dant de la religion, de la patrie, de
l’Eglise, etc. Un peu de mal
« avoué » dispense de reconnaître
beaucoup de mal caché.

On peut retrouver dans la
publicité un schéma romanesque
qui rend bien compte de cette
nouvelle vaccine. […]
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La mise en facteur commun axiologique (démystification de l’insi-
dieuse propagande petite-bourgeoise) se fait dans les clausules :
celle de « Martiens », écrite spécialement pour le recueil, est
rendue indispensable par l’inclusion du développement sur l’Église
aux considérations sur les ufologues.

[Texte paru dans le recueil]

Martiens

[Martiens] Le mystère des Soucoupes Volantes a d’abord été tout
terrestre : on supposait que la soucoupe venait de l’inconnu
soviétique, de ce monde aussi privé d’intentions claires
qu’une autre planète. Et déjà cette forme du mythe contenait
en germe son développement planétaire ; si la soucoupe
d’engin soviétique est devenu [sic] si facilement engin
martien, c’est qu’en fait la mythologie occidentale attribue au
monde communiste l’altérité même d’une planète :
l’U.R.S.S. est un monde intermédiaire entre la Terre et Mars.

[Martiens] Seulement, dans son devenir, le merveilleux a changé de
sens, on est passé du mythe du combat à celui de [sic]
jugement. Mars en effet, jusqu’à nouvel ordre, est impartial :
Mars vient sur Terre pour juger la Terre, mais avant de
condamner, Mars veut observer, entendre. La grande
contestation U.R.S.S.-U.S.A. est donc désormais sentie
comme un état coupable, parce qu’ici le danger est sans
mesure avec le bon droit ; d’où le recours mythique à un
regard céleste, assez puissant pour intimider les deux parties.
Les analystes de l’avenir pourront expliquer les éléments
figuratifs de cette puissance, les thèmes oniriques qui la
composent : la rondeur de l’engin, le lisse de son métal, cet
état superlatif du monde que serait une matière sans couture ;
a contrario, nous comprenons mieux tout ce qui dans notre
champ perceptif participe au thème du Mal : les angles, les
plans irréguliers, le bruit, le discontinu des surfaces. Tout
cela a déjà été minutieusement posé dans les romans
d’anticipation, dont la psychose martienne ne fait que
reprendre à la lettre les descriptions.
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[Origine
des blocs
de texte]
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[Martiens] Ce qu’il y a de plus significatif, c’est que Mars est impli-
citement douée d’un déterminisme historique calqué sur celui
de la Terre. Si les soucoupes sont les véhicules de géographes
martiens venus observer la configuration de la Terre, comme
l’a dit tout haut je ne sais quel savant américain, et comme
sans doute beaucoup le pensent tout bas, c’est que l’histoire
de Mars a mûri au même rythme que celle de notre monde, et
produit des géographes dans le même siècle où nous avons
découvert la géographie et la photographie aérienne. La seule
avance est celle du véhicule lui-même, Mars n’étant ainsi
qu’une Terre rêvée, douée d’ailes parfaites comme dans tout
rêve d’idéalisation. Probablement que si nous débarquions à
notre tour en Mars telle que nous l’avons construite, nous n’y
trouverions que la Terre elle-même, et entre ces deux pro-
duits d’une même Histoire, nous ne saurions démêler lequel
est le nôtre. Car pour que Mars en soit rendue au savoir géo-
graphique, il faut bien qu’elle ait eu, elle aussi, son Strabon,
son Michelet, son Vidal de la Blache et, de proche en proche,
les mêmes nations, les mêmes guerres, les mêmes savants et
les mêmes hommes que nous.

La logique oblige qu’elle ait aussi les mêmes religions, et
bien entendu, singulièrement la nôtre, à nous Français. Les
Martiens, a dit le Progrès de Lyon, ont eu nécessairement un
Christ ; partant ils ont aussi un pape (et voilà d’ailleurs le
schisme ouvert) : faute de quoi ils n’auraient pu se civiliser
au point d’inventer la soucoupe interplanétaire. Car, pour ce
journal, la religion et le progrès technique étant au même titre
des biens précieux de la civilisation, l’une ne peut aller sans
l’autre : Il est inconcevable, y écrit-on, que [sic] des êtres
ayant atteint un tel degré de civilisation qu’ils puissent
arriver jusqu’à nous par leurs propres moyens, soient
« païens ». Ils doivent être déistes, reconnaissant l’existence
d’un dieu et ayant leur propre religion.

[Martiens] Ainsi toute cette psychose est fondée sur le mythe de
l’Identique, c’est-à-dire du Double. Mais ici comme toujours,
le Double est en avance, le Double est Juge. L’affrontement
de l’Est et de l’Ouest n’est déjà plus le pur combat du Bien et
du Mal, c’est une sorte de mêlée manichéiste, jetée sous les
yeux d’un troisième Regard ; il postule l’existence d’une Sur-
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Nature au niveau du ciel, parce que c’est au ciel qu’est la
Terreur : le ciel est désormais, sans métaphore, le champ
d’apparition de la mort atomique. Le juge naît dans le même
lieu où le bourreau menace.

Encore ce Juge – ou plutôt ce Surveillant – vient-on de le
voir soigneusement réinvesti par la spiritualité commune, et
différer fort peu, en somme, d’une pure projection terrestre.
Car c’est l’un des traits constants de toute mythologie petite-
bourgeoise, que cette impuissance à imaginer l’Autre.
L’altérité est le concept le plus antipathique au « bon sens ».
Tout mythe tend fatalement à un anthropomorphisme étroit,
et, qui pis est, à ce que l’on pourrait appeler un anthropo-
morphisme de classe. Mars n’est pas seulement la Terre, c’est
la Terre petite-bourgeoise, c’est le petit canton de mentalité,
cultivé (ou exprimé) par la grande presse illustrée. À peine
formée dans le ciel, Mars est ainsi alignée par la plus forte
des appropriations, celle de l’identité.

Quant au texte « L’opération Astra », il acquiert une valeur clé
grâce à la fusion de son paragraphe illustratif d’origine et du
raisonnement généraliste de « Nouvelles mystifications » (dont le
titre disparaît, significativement, parce que trop démonstratif).

[Texte paru dans le recueil]

L’opération Astra

Insinuer dans l’Ordre le spectacle complaisant de ses
servitudes, c’est devenu désormais un moyen paradoxal mais
péremptoire de le gonfler. Voici le schéma de cette nouvelle
démonstration : prendre la valeur d’ordre que l’on veut
restaurer ou développer, manifester d’abord longuement ses
petitesses, les injustices qu’elle produit, les brimades qu’elle
suscite, la plonger dans son imperfection de nature ; puis au
dernier moment la sauver malgré ou plutôt avec la lourde
fatalité de ses tares. Des exemples ? Il n’en manque pas.

Prenez une armée ; manifestez sans fard le caporalisme de
ses chefs, le caractère borné, injuste de sa discipline, et dans
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cette tyrannie bête, plongez un être moyen, faillible mais
sympathique, archétype du spectateur. Et puis, au dernier
moment, renversez le chapeau magique, et tirez-en l’image
d’une armée triomphante, drapeaux au vent, adorable, à la-
quelle, comme la femme de Sganarelle, on ne peut être que
fidèle, quoique battu (From here to eternity, Tant qu’il y aura
des hommes).

Prenez une autre armée : posez le fanatisme scientifique
de ses ingénieurs, leur aveuglement ; montrez tout ce qu’une
rigueur si inhumaine détruit : des hommes, des couples. Et
puis sortez votre drapeau, sauvez l’armée par le progrès,
accrochez la grandeur de l’une au triomphe de l’autre (les
Cyclones de Jules Roy). L’Église enfin : dites d’une façon
brûlante son pharisaïsme, l’étroitesse d’esprit de ses bigots,
indiquez que tout ceci peut être meurtrier, ne cachez aucune
des misères de la foi. Et puis, in extremis, laissez entendre
que la lettre, si ingrate soit-elle, est une voie de salut pour ses
victimes elles-mêmes, et justifiez le rigorisme moral par la
sainteté de ceux qu’il accable (Living Room de Graham
Greene).

C’est une sorte d’homéopathie : on guérit les doutes
contre l’Église, contre l’Armée, par le mal même de l’Église
et de l’Armée. On inocule un mal contingent pour prévenir ou
guérir un mal essentiel. S’insurger contre l’inhumanité des
valeurs d’ordre, pense-t-on, c’est une maladie commune,
naturelle, excusable ; il ne faut pas la heurter de front, mais
plutôt l’exorciser comme une possession : on fait jouer au
malade la représentation de son mal, on l’amène à connaître
le visage même de sa révolte, et la révolte disparaît d’autant
plus sûrement qu’une fois distancé, regardé, l’ordre n’est plus
qu’un mixte manichéen, donc fatal, gagnant sur les deux
tableaux et par conséquent bénéfique. Le mal immanent de la
servitude est racheté par le bien transcendant de la religion,
de la patrie, de l’Église, etc. Un peu de mal « avoué » dis-
pense de reconnaître beaucoup de mal caché.

On peut retrouver dans la publicité un schéma ro-
manesque qui rend bien compte de cette nouvelle vaccine. Il
s’agit de la publicité Astra. L’historiette commence toujours
par un cri d’indignation adressé à la margarine : « Une
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mousse à la margarine ? C’est impensable ! » « De la
margarine ? Ton oncle sera furieux ! » Et puis les yeux
s’ouvrent, la conscience s’assouplit, la margarine est un
délicieux aliment, agréable, digeste, économique, utile en
toutes circonstances. On connaît la morale de la fin : « Vous
voilà débarrassés d’un préjugé qui vous coûtait cher ! » C’est
de la même façon que l’Ordre vous délivre de vos préjugés
progressistes. L’Armée, valeur idéale ? C’est impensable ;
voyez ses brimades, son caporalisme, l’aveuglement toujours
possible de ses chefs. L’Église, infaillible ? Hélas, c’est bien
douteux : voyez ses bigots, ses prêtres sans pouvoir, son
conformisme meurtrier. Et puis le bon sens fait ses comptes :
que sont les menues scories de l’ordre au prix de ses
avantages ? Il vaut bien le prix d’un vaccin. Qu’importe,
après tout, que la margarine ne soit que de la graisse, si son
rendement est supérieur à celui du beurre ? Qu’importe,
après tout, que l’ordre soit un peu brutal ou un peu aveugle,
s’il nous permet de vivre à bon marché ? Nous voilà, nous
aussi, débarrassés d’un préjugé qui nous coûtait cher, trop
cher, qui nous coûtait trop de scrupules, trop de révoltes, trop
de combats et trop de solitude.

Sous un titre énigmatique, mais toujours fidèle à l’ordre du trivial
et du concret, le texte fusionné devient le pivot de tout le recueil,
car il condense la métaphore médicale filée dans le texte abstrait
(« une sorte d’homéopathie », dans « Nouvelles mystifications »)
et la trouvaille lexicologique placée en appel dans le texte sur la
margarine (« cette nouvelle vaccine », dans « L’opération Astra »).
La « vaccine » peut dès lors fournir l’outil de lecture de tout le
recueil Mythologies, sans qu’il soit nécessaire de souder chaque
incipit au texte précédent. « Conjugales » y gagne son autonomie,
que l’on a déjà mesurée dans le remaniement de son ouverture.

L’autonomisation de chaque texte, passant parfois par sa
réécriture, n’a cependant pas fait cesser le « jeu infini du monde (le
monde comme jeu) » (S/Z) dans les Mythologies. C’est que l’effet
de cumul repéré tout à l’heure joue encore ; mais c’est surtout parce
qu’au bouclage de chaque texte s’est surimposée la réouverture
d’un réseau interne au recueil. Certes, Barthes n’a pas retenu toutes
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les mythologies parues avant 1957 ; mais en n’écartant pas
systématiquement des textes qui se recoupent nettement, il a favo-
risé la mise en place d’un nouveau type de désordre : effet d’hy-
pertexte, dirait-on aujourd’hui, qui établit une interaction des textes
à l’intérieur du recueil. Cette interaction, dans la revue, ne se faisait
que dans les limites de la courte section « Petite mythologie du
mois » (de un à cinq textes au maximum), ou au moyen de notes de
bas de pages (de plus en plus nombreuses au fil des mois) et d’une
recherche dans les volumes précédents.

Dans le recueil, les liens peuvent être formels ou thématiques.
Il n’est pas indifférent, par exemple, que « Romans et enfants »
précède immédiatement « Jouets », alors qu’à l’origine ils ne figu-
raient pas dans le même numéro : continuité thématique. Conti-
nuité formelle, en revanche, entre « Le tour de France comme
épopée » et « Grammaire africaine » : tous deux empruntent la
forme du lexique commenté (des noms de sportifs ou des valeurs
colonialistes). « Grammaire africaine » est d’ailleurs issu (grâce à
la restructuration généralisante aperçue plus haut) de deux textes de
novembre 1955 : « Grammaire marocaine » et « Lexique maro-
cain10 ». Ce dernier insistait sur la parenté avec le « Lexique des
coureurs » paru deux mois plus tôt. Dans le recueil, cette parenté ne
se lit plus par l’intermédiaire des titres (de la table des matières).
Surtout, « Lexique marocain » s’affiliait nettement à un document
d’André Calvès sur la guerre d’Indochine paru dans le numéro de
mars 1955 : « Petit lexique pour servir à l’histoire de la guerre au
Nord-Vietnam » (document important : près de 20 pages, titre en
rouge sur le sommaire de la 1re de couverture). Les numéros
successifs de la revue tissaient donc un double réseau : celui d’un
procédé rédactionnel à la mode (le lexique) et celui d’une critique
politique des guerres de décolonisation. Mythologies, en revanche,
met l’accent sur la galaxie des mythèmes petits-bourgeois grâce à
l’autonomie des titrages qui verrouillent chaque texte (ce que

10. On notera au passage la généralisation par réécriture du titre, qui
brouille la référence précise à la guerre de décolonisation au Maroc.
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montre assez bien la table des matières). Le réseau formel, lui,
demeure lisible dans le contenu des textes : effet de réouverture.

Le réseau interne se bâtit ainsi sur des effets d’échos, dont le
document à l’Annexe 2 (p. 274) donnera un aperçu (loin d’être
exhaustif). Le réseau du « lexique » n’est pas le seul effet de la
parution en revue à se perdre : le plus spectaculaire est sans doute
l’aguicheur « Strip-tease », paru en belle page pour l’ouverture de
la section « Petite mythologie du mois » de décembre 1955.
Maquette éclatante pour occuper un terrain préparé depuis plu-
sieurs mois, avec les articles d’avril 1955 : « Strip-tease et cinéma
d’aujourd’hui », par Ado Kyrou, et de juin 1955 : « Du strip-
tease », par Jean-Marie Dunoyer.

N’importe : le réseau du recueil est constitué et concrétisé dans
l’objet-livre : feuilletage recommandé. Les Mythologies gardent la
mémoire des déplacements textuels (de la revue au recueil, de
l’actualité au livre) tout en misant sur un équilibre délicat qui
relance une nouvelle dynamique interne. La thèse sémiologique est
placée à l’écart, en deuxième partie : s’est ainsi constitué « l’essai
sans la dissertation ».

CALVINO, ARCHITECTE DE L’OUVERTURE

J’essaie de faire en sorte que la des-
cription devienne récit, tout en restant
description.

(Calvino, 1997 : 118).

Ce n’est pas Roland Barthes qui a déclaré cela ; mais gageons que
l’auteur de S/Z y aurait reconnu l’une des voies vers « le roma-
nesque sans le Roman ». En composant Palomar, Italo Calvino a
effectivement proposé au lecteur un exercice de funambulisme
entre les genres. On savait déjà, depuis Le château des destins
croisés ou Les villes invisibles, que la virtuosité de l’auteur italien
dans la composition de ses plans de livres en faisait un maître du
recueil. Le château des destins croisés expérimentait, à travers les
jeux de tarots, les combinatoires narratologiques :
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Je passais de cette façon des jours entiers à défaire et
refaire mon puzzle, j’imaginais de nouvelles règles de jeu,
je dessinais des centaines de plans, en carré, en losange,
en étoile : il y avait toujours des cartes essentielles qui
restaient inutilisées et des cartes superflues qui se
trouvaient en plein milieu, et les plans devenaient
tellement compliqués (allant même jusqu’à requérir une
troisième dimension, sous forme de cubes, de polyèdres)
que je m’y perdais tout le premier (1976 : 137).

Auparavant, Les villes invisibles avaient poussé très loin la
géométrie thématique, comme en témoignera l’interprétation que
donne Carlo Ossola de la succession savante et apparemment
aléatoire des pièces du livre :

Table des Villes invisibles
(1972, trad. française au Seuil, 1974)
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I.
…
Les villes et la mémoire. 1.
Les villes et la mémoire. 2.
Les villes et le désir. 1.
Les villes et la mémoire. 3.
Les villes et le désir. 2.
Les villes et les signes. 1.
Les villes et la mémoire. 4.
Les villes et le désir. 3.
Les villes et les signes. 2.
Les villes effilées. 1.
…

III.
…
Les villes et le désir. 5.
Les villes et les signes. 4.
Les villes effilées. 3.
Les villes et les échanges. 2.
Les villes et le regard. 1.

II.
…
Les villes et la mémoire. 5.
Les villes et le désir. 4.
Les villes et les signes. 3.
Les villes effilées. 2.
Les villes et les échanges. 1.
…

IV.
…
Les villes et les signes. 5.
Les villes effilées. 4.
Les villes et les échanges. 3.
Les villes et le regard. 2.
Les villes et le nom. 1.
…
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V.
…
Les villes effilées. 5.
Les villes et les échanges. 4.
Les villes et le regard. 3.
Les villes et le nom. 2.
Les villes et les morts. 1.
…

VII.
…
Les villes et le regard. 5.
Les villes et le nom. 4.
Les villes et les morts. 3.
Les villes et le ciel. 2.
Les villes continues. 1.
…

IX.
…
Les villes et les morts. 5.
Les villes et le ciel. 4.
Les villes continues. 3.
Les villes cachées. 2.
Les villes et le ciel. 5.
Les villes continues. 4.
Les villes cachées. 3.
Les villes continues. 5.
Les villes cachées. 4.
Les villes cachées. 5.
…

VI.
…
Les villes et les échanges. 5.
Les villes et le regard. 4.
Les villes et le nom. 3.
Les villes et les morts. 2.
Les villes et le ciel. 1.
…

VIII.
…
Les villes et le nom. 5.
Les villes et les morts. 4.
Les villes et le ciel. 3.
Les villes continues. 2.
Les villes cachées. 1.
…
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Interprétation de Carlo Ossola (traduit et cité par Daros, 1994 :
197-198) :

Avec Palomar, enfin, on voit la maîtrise de l’écrivain s’appli-
quer à un nouvel objet : il s’agit maintenant d’une mathématique
des genres :

Les chiffres 1, 2, 3, qui numérotent la table, qu’ils soient
en première, deuxième ou troisième position, n’ont pas
seulement une valeur ordinale, mais correspondent à trois
aires thématiques, à trois genres d’expériences et d’in-
terrogations qui, dans des proportions différentes, sont
présents dans chaque partie du livre.
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Le 1 correspond généralement à une expérience visuelle
qui a pour objet presque toujours des formes de la nature ;
le texte tend à se constituer en description.
Dans le 2 on retrouve des éléments anthropologiques,
culturels au sens large, et l’expérience, outre les données
visuelles, implique aussi le langage, les significations, les
symboles. Le texte tend à se développer en récit.
Le 3 rend compte d’expériences de nature plus spécula-
tive, concernant le cosmos, le temps, l’infini, les rapports
entre le moi et le monde, les limitations de l’esprit. Du
domaine de la description et du récit, on passe à celui de
la méditation.

1 LES VACANCES DE PALOMAR

1.1 Palomar sur la plage
1.1.1 Lecture d’une vague
1.1.2 Le sein nu
1.1.3 L’épée du soleil

1.2 Palomar dans le jardin
1.2.1 Les amours des tortues
1.2.2 Le sifflement du merle
1.2.3 Le pré infini

1.3 Palomar regarde le ciel
1.3.1 La lune l’après-midi
1.3.2 L’œil et les planètes
1.3.3 La contemplation des étoiles

2 PALOMAR EN VILLE

2.1 Palomar sur la terrasse
2.1.1 De la terrasse
2.1.2 Le ventre du gekko
2.1.3 L’invasion des étourneaux
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2.2 Palomar fait le marché
2.2.1 Trois livres de graisse d’oie
2.2.2 Un musée de fromages
2.2.3 Le marbre et le sang
2.3 Palomar au zoo
2.3.1 La course des girafes
2.3.2 Le gorille albinos
2.3.3 L’ordre des Squamifères

3 LES SILENCES DE PALOMAR

3.1 Les voyages de Palomar
3.1.1 Le parterre de sable
3.1.2 Des serpents et des crânes
3.1.3 La pantoufle dépareillée

3.2 Palomar en société
3.2.1 Se mordre la langue
3.2.2 S’en prendre aux jeunes
3.2.3 Le modèle des modèles

3.3 Les méditations de Palomar
3.3.1 Le monde regarde le monde
3.3.2 L’univers comme miroir
3.3.3 Comment apprendre à être mort11

Dans ces trois cas, c’est le paratexte qui assure la mise en mou-
vement du volume : la lecture aura intégré lentement, discrètement,
une « in-quiétude » qui touche, selon le cas, à la syntaxe du récit, à
la variation des thèmes ou à l’architecture des genres. La table des
matières, pour qui prend la peine de la lire, provoque un effet de
relecture agitatrice : elle déconstruit ce que les procédés de la fic-
tion avaient soigneusement homogénéisé (le récit, le personnage).

Collection de sable, un recueil d’essais qu’on oublie parfois de
mentionner comme le dernier ouvrage publié par Calvino, franchit

11. Table des matières, avec sa note préliminaire, de Palomar (1983,
trad. française au Seuil, 1985).
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le pas de l’hétérogénéité, et assume la tendance que Claudio
Milanini repère dans les notes laissées par Calvino à sa mort :

[…] un nombre assez élevé de titres renvoient à des re-
cueils possibles d’essais, d’articles sur divers sujets et de
pages sur des « choses vues ». En définitive – après une
longue attente – Calvino s’était décidé à projeter toute
une série de volumes qui se seraient situés en dehors du
territoire de la fiction (1997 : 157).

Pourtant, l’auteur de Palomar savait bien que « presque tous les
textes écrits racontent une histoire, même un essai philosophique,
même un bilan de société anonyme, même une recette de cuisine »
(Calvino, 1997 : 114).

Et Palomar en témoignait lumineusement, qui transformait
27 articles précédemment parus en revue en l’histoire d’un
personnage unique et de son regard sur le monde. Au lecteur non
averti, la diversité des textes d’origine ne se dévoilera nulle part ;
seule la table des matières suggère la bigarrure des modes d’ap-
proche, et encore en unifiant soigneusement la perspective : un jeu
sur les genres littéraires. Collection de sable, qui a la même archéo-
logie que Palomar, explicite quadruplement la démarche : primo,
les textes sont laissés en l’état, avec l’année de leur publication ;
secundo, un cahier iconographique illustre quelques articles, en
montrant les photos des expositions et ouvrages qui leur ont servi
de point de départ ; tertio, une « autoprésentation » de l’auteur
commente son livre, en position stratégique de quatrième de cou-
verture12 ; et quarto, une note bibliographique indique avec pré-
cision les revues de première parution. Notons que l’autoprésen-
tation ne fait aucune allusion à Palomar : ce dernier devait rester
« génériquement pur ». Mais les éditeurs italiens et français ont éta-
bli le lien : « avec eux [les textes de Collection de sable], le lecteur

12. Dans l’édition italienne, évidemment. La dernière réédition de la
traduction française en collection de poche traduit enfin ce texte et l’insère
comme avant-propos.
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entre dans l’atelier d’écriture de Palomar » (quatrième de cou-
verture en collection « Points-Seuil »). Avec Palomar seulement,
on a donc entre les mains un livre autonome, où s’agite discrète-
ment la question du genre ; avec Palomar et Collection de sable, on
entre dans la nébuleuse de Palomar (puisque ce nom d’un obser-
vatoire astronomique américain renvoie à la rubrique du Corriere
della Serra où Calvino publiait ses textes). Et si le premier des deux
ouvrages accorde encore à la fiction son privilège poétique d’uni-
fication, le second fait le pari de l’essai, entre les genres comme par
principe, au cœur d’un foisonnement hétéroclite d’objets, sans
avoir besoin d’une table des matières ingénieuse pour le dire.

L’armature du recueil Collection de sable est l’outil principal
de sa cohérence. Contrairement à celle de Palomar, la table des ma-
tières ici stabilise un double effet d’hétéroclite. Les dates des arti-
cles, lisibles en signature, ne se suivent pas exactement dès la
seconde partie, et disparaissent complètement dans la quatrième ; la
table uniformise ce léger désordre, en les omettant toutes.
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INDICE

I. ESPOSIZIONI ° ESPLORAZIONI

Collezione di sabbia [1974]
Com’era nuovo il Nuovo Mondo
[1976]
Il viandante nelle mappa [1980]
Il museo dei mostri di cera [1980]
Il patrimonio dei draghi [1980]
Prima dell’alfabeto [1982]
Le miraviglie della cronaca nera
[1983]
Un romanzo dentro un quadro
[1983]
Ditelo coi nodi [1983]
Scrittori che disegnano [1984]

TABLE

I. EXPOSITIONS ° EXPLORATIONS

Collection de sable
Comme il était nouveau, le Nou-
veau Monde
Le voyageur dans la carte
Le musée des monstres de cire
Le patrimoine des dragons
Avant l’alphabet
Les merveilles des faits divers

Un roman dans un tableau

Dites-le avec des nœuds
Des écrivains qui dessinent
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II. IL RAGGIO DELLO SGUARDO

In memoria di Roland Barthes
[1980]
Le effimere nella fortezza [1981]
Il maiale e l’archeologo [1980]
La Colonna Traiana raccontata
[1981]
La città scritta : epigrafi e graffiti
[1980]
La città pensata : la misura degli
spazi [1982]
La redenzione degli oggetti [1981]
La luce negli occhi [1982]

III. RESOCONTI DEL FANTASTICO

Le avventure di tre orologiai e di
tre automi [1980]
La geografia delle fate [1980]
L’arcipelago dei luoghi
immaginari [1981]
I francobolli degli stati d’animo
[1981]
L’enciclopedia d’un visionario
[1982]

IV. LA FORMA DEL TEMPO [S.D.]

GIAPPONE

La vecchia signora in kimono viola
Il rovescio del sublime
Il tempio di legno
I mille giardini
La luna corre dietro alla luna
La spada e le foglie
I bigliardini della solitudine
Eros e discontinuità
Il novantanovesimo albero

II. LE RAYON DU REGARD

En mémoire de Roland Barthes

Les éphémères de la forteresse
Le cochon et l’archéologue
Le récit de la colonne Trajane

La ville écrite : épigraphes et
graffitis
La ville pensée : la mesure des
espaces
La rédemption des objets
La lumière dans les yeux

III. COMPTES RENDUS

DU FANTASTIQUE

Les aventures de trois horlogers et
de trois automates
La géographie des fées
L’archipel des lieux imaginaires

Les timbres-postes des états d’âme

L’encyclopédie d’un visionnaire

IV. LA FORME DU TEMPS

JAPON

La vieille dame en kimono violet
L’envers du sublime
Le temple de bois
Les mille jardins
La lune court derrière la lune
L’épée et les feuilles
Les flippers de la solitude
Eros et discontinuité
Le quatre-vingt-dix-neuvième
arbre
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Table de l’édition italienne, traduction en regard13

Les sujets, surtout, n’ont rien à voir les uns avec les autres :
exposition de collections bizarres ou de nœuds de marins, ouvrage
sur les graffiti ou visite de monuments comme la colonne Trajane
ou les arbres millénaires du Mexique. La stabilisation est double :
d’une part, un classement se dessine (1 : les comptes rendus d’ex-
positions, 2 : les critiques d’ouvrages, 3 : des critiques regroupées
sous le thème de l’imaginaire, et 4 : des notes de voyage au Japon,
au Mexique et en Iran). D’autre part, une progression est suggérée :
mais pour la sentir, il faut entrer dans le labyrinthe des essais et de
leurs digressions, ou pour laisser Calvino le dire, dans « le plaisir
de confier ses propres opinions à des observations marginales ou de
les cacher entre les lignes14 ».

Il faut, par exemple, se laisser guider par des effets d’échos
entre les articles, qui témoignent discrètement (art du recueil) de
quelques obsessions de l’écrivain : la collection de flacons de sable
du premier essai donne lieu à une méditation désabusée sur l’être et
le temps, grâce à une réactivation somptueuse de l’image du
sablier ; la méditation se poursuit dans la visite de la colonne
Trajane, dont la pollution efface le superbe récit sculpté : « c’est
peut-être la faute du smog […] ou c’est la meule du temps qui,
millénaire après millénaire, réussit à tout réduire en poussière »
(p. 51). Les derniers mots du dernier article reprennent encore cette

13. L’édition française ne reprend pas tous les textes.
14. Autoprésentation de Calvino pour Collection de sable.
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MESSICO

La forma dell’albero
Il tempo e i rami
La foresta et gli dèi

IRAN

Il mihrab
Le fiamme in fiamme
Le sculture e i nomadi

MEXIQUE

La forme de l’arbre
Le temps et les branches
La forêt et les dieux

IRAN

Le mihrab
Les flammes en flammes
Les sculptures et les nomades
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méditation dans le désert d’Iran, sur la vanité des files de touristes
qui passent devant des files de colosses antiques sculptés dans la
pierre qui s’effrite, pendant que des files de nomades traversent le
désert, n’emportant rien d’autre avec eux que des tapis bariolés,
dont l’éventail de couleurs fait écho au spectre de nuances délicat
des flacons de la collection. Du coup, le titre donné à la dernière
partie (notes de voyages) se pose en éclairage indirect de l’itiné-
raire d’un regard et d’une pensée : « La forme du temps ».

Ce réseau, important car il pose un encadrement du recueil,
recoupe celui qui associe « La forme du temps » à « La forme de
l’arbre » et « Le temps et les branches ». Ces deux articles, dans la
section « Mexique », sont mis en réseau, par leur thème, avec « Le
quatre-vingt-dix-neuvième arbre », qui termine la section
« Japon » ; et le dernier article de « Mexique », « La forêt et les
dieux », file le sujet des arbres en annonçant la préoccupation
principale de la section suivante, « Iran » : les espaces de la reli-
gion. Du coup, les notations incidentes de toutes les notes de voya-
ge sont appelées les unes vers les autres ; elles tracent les épisodes
d’une réflexion sur la possibilité de dire le monde, dans sa diversité
mais surtout dans cette dimension silencieuse que l’arbre sym-
bolise, peut-être étanche au langage et en tout cas inaccessible à lui
sans la médiation culturelle.

Alors, la suite de comptes rendus des trois premières sections
prend une nouvelle signification : on y reconnaît mieux le parcours
d’un discours qui littérarise toujours son objet, par exemple en
recourant au dialogue intertextuel ou en adoptant le profil et les
manies de l’explication de texte à propos de tout autre chose (por-
celaines de Sèvres, colonne romaine). De la première partie sur les
expositions à la troisième sur le monde de l’imaginaire, le « rayon
du regard » (titre de la 2e partie) plonge dans les profondeurs d’une
créativité des arts et des langages ; manière aussi de signaler, no-
tamment dans les derniers articles de cette 3e partie, qu’un monde
entier est capable de s’élaborer par la seule force du langage ou de
l’art (par exemple dans les collections de timbres inventés dont
rend compte le texte « Les timbres-postes des états d’âme »). Ce
monde imaginaire, dont il est finalement si simple et si jouissif de
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parler, se donne alors en opposition dialectique avec le vaste
monde réel, celui du voyage, dont l’écriture est beaucoup plus
difficile. En témoigne le texte sur l’arbre millénaire du Mexique,
qui teste plusieurs modes d’approche discursive avant de pouvoir
déployer enfin son commentaire : une digression sur une pièce
exposée au Jardin des Plantes de Paris a permis ce déblocage.

Chaque texte du réseau est donc maintenu en équilibre sur la
vague de deux mouvements inverses : une force « centripète » du
recueil, qui rassemble et condense en un centre obsessionnel des
préoccupations délivrées çà et là ; mais aussi une force « cen-
trifuge », qui fait toujours dériver un texte vers un autre, une partie
vers la suivante ou la précédente. Un code générique est toujours
utilisé en tension vers d’autres codes : certains objets qui « tout en
étant statiques, présuppose[nt] une idée de narration » (p. 33) (la
colonne Trajane, les cartes géographiques anciennes) voient leur
récit métamorphosé en commentaire de leur support ; d’autres, qui
appellent une immobilisation de l’espace et même du discours,
comme ces jardins japonais auxquels est associé un poème à forme
fixe, disparaissent derrière le récit des petits incidents du voyage.
Et surtout, c’est l’architecture même du recueil qui implique ces
déclenchements dérivés du récit : chaque texte peut rester « des-
cription » tout en devenant récit, rester « critique d’art » tout en
devenant poème en prose, ou « compte rendu d’exposition » tout en
devenant confession autobiographique.

VERS UNE POÉTIQUE EXTENSIVE

Chez Barthes comme chez Calvino, les effets d’« hypertexte
interne » au recueil jouent donc un rôle essentiel dans la constitu-
tion du discours essayistique. Il serait d’ailleurs possible d’étendre
l’exploration aux effets d’hypertexte externe, ou, pour reprendre
l’expression de Richard Saint-Gelais, aux dimensions du « recueil
virtuel » : la liste des mythologies s’allongerait considérablement si
l’on prenait en compte d’autres articles de Barthes qui y sont irré-
sistiblement apparentés, explicitement ou non. Partant, le réseau de
la « petite-bourgeoisie » s’enrichirait d’un nombre conséquent de
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nouvelles et insolites connexions (par exemple entre Gérard Philipe
et le music-hall, ou entre le strip-tease et l’hypnotisme du Grand
Roger). De même, Collection de sable se relierait aisément à ce que
Jean-Paul Manganaro appelait « l’autobiographie involontaire » de
Calvino dans le recueil posthume Sur la route de San Giovanni, ou
aux variations sur les cinq sens de Sous le soleil jaguar. Aux scru-
pules de ceux qui hésiteraient à rendre poreuses les limites de cha-
que texte ou de chaque œuvre, il faudrait peut-être répondre avec
les mots mêmes de Calvino à la fin de ses Leçons américaines :

Me voilà parvenu au terme de cette apologie du roman
comme grand réseau. Peut-être m’objectera-t-on que plus
l’œuvre tend à multiplier les possibles, plus elle s’éloigne
de cet unicum qu’est le self de qui écrit […]. Bien au
contraire, répondrai-je : qui sommes-nous, […] sinon une
combinaison d’expériences, d’informations, de lectures,
de rêveries ? Chaque vie est une encyclopédie, une biblio-
thèque, un inventaire d’objets, un échantillonnage de
styles, où tout peut se mêler et se réorganiser de toutes les
manières.
Mais peut-être tiendrai-je à répondre d’une autre ma-
nière : en appelant de mes vœux une œuvre conçue hors
du self, […] pour donner la parole à ce qui ne parle pas,
l’oiseau posé sur la gouttière, […] la pierre, le béton, le
plastique… (1989 : 193-194).

Quant à l’essai littéraire, fort de sa tradition antiméthodique,
de son goût pour les « fantastiques bigarrures » (Montaigne) et de
sa désinvolture générique, il poursuivrait dans cette expérience
l’histoire de son identité hautement paradoxale, et consoliderait
l’autorité de moins en moins discrète (au moins en France) d’un
nom de genre fédérateur. Identité paradoxale, et pourtant (ou peut-
être justement) rentable, dans tous les sens du terme. Car en
sublimant son art du passage en théorie de l’entre-genres, l’essai
réaffirme périodiquement sa distinction et constitue son nom de
genre en pôle de littérarité. Un petit argumentaire éditorial m’en
fournira la preuve en même temps que ma conclusion :
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NRF Essais n’est pas une collection au sens où ce mot est
communément entendu aujourd’hui : ce n’est pas l’illus-
tration d’une discipline unique, moins encore le porte-
voix d’une école ni celui d’une institution.
NRF Essais est le pari ambitieux d’aider à la défense et
restauration d’un genre : l’essai. L’essai est l’exercice de
pensée, quels que soient les domaines du savoir ; il est
mise à distance des certitudes reçues sans discernement,
mise en perspective des objets faussement familiers, mise
en relation des modes de pensée d’ailleurs et d’ici. L’essai
est une interrogation au sein de laquelle la question, par
les déplacements qu’elle opère, importe plus que la
réponse15.

15. Éditions Gallimard, catalogue « Sciences humaines » 1990, présen-
tation de la collection « NRF Essais ».
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ANNEXE 1

Les Lettres nouvelles, no 21, novembre 1954 ;
« Petite mythologie du mois » [1re apparition de la rubrique]

La croisière du Sang bleu
Critique muette et aveugle

Saponides et détergents
Martiens

Le mystère des Soucoupes Volantes a d’abord été tout terrestre : on
supposait que la soucoupe venait de l’inconnu soviétique, de ce monde
aussi privé d’intentions claires qu’une autre planète. Et déjà cette forme du
mythe contenait en germe son développement planétaire ; si la soucoupe
d’engin soviétique est devenu [sic] si facilement engin martien, c’est qu’en
fait la mythologie occidentale attribue au monde communiste l’altérité
même d’une planète : l’U.R.S.S. est un monde intermédiaire entre la Terre
et Mars.

Seulement, dans son devenir, le merveilleux a changé de sens, on est
passé du mythe du combat à celui de [sic] jugement. Mars en effet, jusqu’à
nouvel ordre, est impartial : Mars vient sur Terre pour juger la Terre, mais
avant de condamner, Mars veut observer, entendre. La grande contestation
U.R.S.S.-U.S.A. est donc désormais sentie comme un état coupable, parce
qu’ici le danger est sans mesure avec le bon droit ; d’où le recours mythi-
que à un regard supra-terrestre, assez puissant pour intimider les deux
parties. Les analystes de l’avenir pourront expliquer les éléments figuratifs
de cette puissance, les thèmes oniriques qui la composent : la rondeur de
l’engin, le lisse de son métal, cet état superlatif du monde que serait une
matière sans couture ; a contrario, nous comprenons mieux tout ce qui
dans notre champ perceptif participe au thème du Mal : les angles, les
plans irréguliers, le bruit, le discontinu des surfaces. Tout cela a déjà été
minutieusement posé dans les romans d’anticipation, dont la psychose
martienne ne fait que reprendre à la lettre les descriptions.

Ce qu’il y a de plus significatif, c’est que Mars est implicitement
douée d’un déterminisme historique calqué sur celui de la Terre. Si les
soucoupes sont les véhicules de géographes martiens venus observer la
configuration de la Terre, comme l’a dit tout haut je ne sais quel savant
américain, et comme sans doute beaucoup le pensent tout bas, c’est que
l’histoire de Mars a mûri au même rythme que celle de notre monde, et
produit des géographes dans le même siècle où nous avons découvert la
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géographie et la photographie aérienne. La seule avance est celle du
véhicule lui-même, Mars n’étant ainsi qu’une Terre rêvée, douée d’ailes
parfaites comme dans tout rêve d’idéalisation. Probablement que si nous
débarquions à notre tour en Mars telle que nous l’avons construite, nous
n’y trouverions que la Terre elle-même, et entre ces deux produits d’une
même Histoire, nous ne saurions démêler lequel est le nôtre. Car pour que
Mars en soit rendue au savoir géographique, il faut bien qu’elle ait eu, elle
aussi, son Strabon, son Michelet, son Vidal de la Blache et, de proche en
proche, les mêmes nations, les mêmes guerres, les mêmes savants et les
mêmes hommes que nous.

Ainsi toute cette psychose est fondée sur le mythe de l’Identique,
c’est-à-dire du Double. Mais ici comme toujours, le Double est en avance,
le Double est Juge. L’affrontement de l’Est et de l’Ouest n’est déjà plus le
pur combat du Bien et du Mal, c’est une sorte de mêlée manichéiste, jetée
sous les yeux d’un troisième Regard ; il postule l’existence d’une Sur-
Nature au niveau du ciel, parce que c’est au ciel qu’est la Terreur : le ciel
est désormais, sans métaphore, le champ d’apparition de la mort atomique.
Le juge naît dans le même lieu où le Bourreau menace.

Le pauvre et le prolétaire

Les Lettres nouvelles, no 22, décembre 1954 ;
« Petite mythologie du mois »

Mythologie perpétuelle
L’Armée, l’Église, la Monarchie, il n’y a encore que cela pour bien

distraire les Français. […]
[§2]
[§3]

Les Martiens et la presse

A peine posé, le mythe martien est mobilisé lui aussi au service de
l’ordre. […] De même que l’on a vu des mouvements profondément réac-
tionnaires se prévaloir au nom du socialisme, ou des journaux notoirement
obscurantistes s’intituler le Progrès ou Lumière, de même c’est la Raison
qui vient ici décorer coquettement le char puissant de la mystification.
Faisons ainsi d’une pierre deux coups : empruntons d’abord à la raison son
lustre, et puis discréditons-la, compromettons-la dans notre propre
mensonge.
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Les Martiens et l’Église

Cependant, le Double qui est au fond du mythe martien oblige que ses
habitants aient aussi les mêmes religions, et bien entendu, singulièrement
la nôtre, à nous Français. Les Martiens, a dit le Progrès de Lyon, ont eu
nécessairement un Christ ; partant ils ont aussi un pape (et voilà d’ailleurs
le schisme ouvert) : faute de quoi ils n’auraient pu se civiliser au point
d’inventer la soucoupe interplanétaire. Car, pour ce journal, la religion et
le progrès technique étant au même titre des biens précieux de la
civilisation, l’une ne peut aller sans l’autre : Il est inconcevable, y écrit-on,
que [sic] des êtres ayant atteint un tel degré de civilisation qu’ils puissent
arriver jusqu’à nous par leurs propres moyens, soient « païens ». Ils
doivent être déistes, reconnaissant l’existence d’un dieu et ayant leur
propre religion.

Nouvelles mystifications

Intégrer à l’ordre le spectacle complaisant de ses servitudes, c’est
devenu désormais un moyen paradoxal mais péremptoire de le gonfler.
Voici le schéma de cette nouvelle démonstration : prendre la valeur d’or-
dre que l’on veut restaurer ou développer, manifester d’abord longuement
ses petitesses, les injustices qu’elle produit, les brimades qu’elle suscite, la
plonger dans son imperfection de nature ; puis au dernier moment la sauver
malgré ou plutôt avec la lourde fatalité de ses tares. Des exemples ? Il n’en
manque pas.

Prenez une armée ; manifestez sans fard le caporalisme de ses chefs,
le caractère borné, injuste de sa discipline, et dans cette tyrannie bête,
plongez un être moyen, faillible mais sympathique, archétype du spec-
tateur. Et puis, au dernier moment, renversez le chapeau magique, et tirez-
en l’image d’une armée triomphante, drapeaux au vent, adorable, à la-
quelle, comme la femme de Sganarelle, on ne peut être que fidèle, quoique
battu (From here to eternity, Tant qu’il y aura des hommes).

Prenez une autre armée : posez le fanatisme scientifique de ses ingé-
nieurs, leur aveuglement ; montrez tout ce qu’une rigueur si inhumaine
détruit : des hommes, des couples. Et puis sortez votre drapeau, sauvez
l’armée par le progrès, accrochez la grandeur de l’une au triomphe de
l’autre (les Cyclones). L’Église enfin : dites d’une façon brûlante son
pharisaïsme, l’étroitesse d’esprit de ses bigots, indiquez que tout ceci peut
être meurtrier, ne cachez aucune des misères de la foi. Et puis, in extremis,
laissez entendre que la lettre, si ingrate soit-elle, est une voie de salut pour
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ses victimes elles-mêmes, et justifiez le rigorisme moral par la sainteté de
ceux qu’il accable (Living Room de Graham Greene).

C’est une sorte d’homéopathie : on guérit les doutes contre l’Église,
contre l’Armée, par le mal même de l’Église et de l’Armée. On inocule un
mal contingent pour prévenir ou guérir un mal essentiel. S’insurger contre
l’inhumanité des valeurs d’ordre, pense-t-on, c’est une maladie commune,
naturelle, excusable ; il ne faut pas la heurter de front, mais plutôt l’exor-
ciser comme une possession : on fait jouer au malade la représentation de
son mal, on l’amène à connaître le visage même de sa révolte, et la révolte
disparaît d’autant plus sûrement qu’une fois distancé, regardé, l’ordre n’est
plus qu’un mixte manichéen, donc fatal, gagnant sur les deux tableaux et
par conséquent bénéfique.

L’opération Astra

J’ai retrouvé dans la publicité un schéma romanesque qui rend bien
compte, je crois, de cette nouvelle vaccine. Il s’agit de la publicité Astra.
L’historiette commence toujours par un cri d’indignation adressé à la
margarine : « Une mousse à la margarine ? C’est impensable ! » « De la
margarine ? Ton oncle sera furieux ! » Et puis les yeux s’ouvrent, la
conscience s’assouplit, la margarine est un délicieux aliment, agréable,
digeste, économique, utile en toutes circonstances. On connaît la morale de
la fin : « Vous voilà débarrassés d’un préjugé qui vous coûtait cher ! »
C’est de la même façon que l’Ordre vous délivre de vos préjugés
progressistes. L’Armée, valeur idéale ? C’est impensable ; voyez ses
brimades, son caporalisme, l’aveuglement toujours possible de ses chefs.
L’Église, infaillible ? Hélas, c’est bien douteux : voyez ses bigots, ses
prêtres sans pouvoir, son conformisme meurtrier. Et puis le bon sens fait
ses comptes : que sont les menues scories de l’ordre au prix de ses
avantages ? Il vaut bien le prix d’un vaccin. Qu’importe, après tout, que la
margarine ne soit que de la graisse, si son rendement est supérieur à celui
du beurre ? Qu’importe, après tout, que l’ordre soit un peu brutal ou un
peu aveugle, s’il nous permet de vivre à bon marché ? Nous voilà, nous
aussi, débarrassés d’un préjugé qui nous coûtait cher, trop cher, qui nous
coûtait trop de scrupules, trop de révoltes, trop de combats et trop de
solitude.
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Conjugales

Autre valeur de renfort pour les mythes de l’ordre : le Couple. On
s’est beaucoup marié ce mois-ci dans notre bonne presse illustrée : grands
mariages (le fils du maréchal Juin et la fille d’un inspecteur des Finances,
la fille du duc de Castries et le baron de Vitrolles), mariage d’amour (Miss
Europe 53 et son ami d’enfance), mariages (futurs) de vedettes (Marlon
Brando et Josiane Mariani, Raf Vallone et Michèle Morgan). Naturelle-
ment, tous ces mariages ne sont pas saisis au même moment ; leur vertu
mythologique doit être prélevée avec discernement.

[…]
Phénomène ou mythe ?
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ANNEXE 2

MYTHOLOGIES (ROLAND BARTHES)

LE RÉSEAU INTERNE – QUELQUES CONNEXIONS
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AVATARS DU RECUEIL

LES TURBULENCES GÉNÉRIQUES

DES FICTIONS COLLECTIVES

René Audet, Patrick Guay et Richard Saint-Gelais

Université Laval/CRELIQ

Je ne sépare plus l’idée d’un temple
de celle de son édification.

Paul VALÉRY,
Eupalinos ou l’architecte.

À n’en pas douter, nous vivons – littérairement parlant – sous
l’empire du roman. Cette hégémonie, qui se manifeste autant dans
les préférences des lecteurs que dans la part copieuse que les études
littéraires font à ce genre, ne laisse que relativement peu de place,
nous ne sommes pas les premiers à le constater, à ces « concur-
rents » que sont les autres genres narratifs, à commencer par la
nouvelle. On sait la réticence que bon nombre d’éditeurs et de lec-
teurs éprouvent à l’endroit du recueil de nouvelles, qui leur semble
sans doute un genre nettement distinct du roman. D’un côté, la
multiplicité, la fragmentation, l’assemblage (matériel) de textes
autonomes ; de l’autre, l’unicité, la permanence des personnages, le
développement d’une intrigue continue et coextensive au livre. Il
n’est cependant pas difficile de montrer ce que cette opposition a
de réducteur. D’une part, le roman peut jouer la carte de la
fragmentation, que ce soit pour saboter sa propre fiction (comme

277

13-Audet, Guay, Saint-Gelais:13-Audet, Guay, Saint-Gelais  27/10/11  09:13  Page 277



dans Trou de mémoire d’Hubert Aquin) ou pour susciter des effets
de suspense (comme dans les thrillers de Jean-Jacques Pelletier).
D’autre part, certains recueils tissent entre leurs parties constitu-
tives des liens – thématiques, formels ou diégétiques – assez nom-
breux pour que le recueil apparaisse irréductible à la simple idée
d’assemblage. Les Récits de Médilhault d’Anne Legault (1994) et
le Tu attends la neige, Léonard ? de Pierre Yergeau (1992)
viennent immédiatement à l’esprit ici. Le recueil – en l’occurrence,
le recueil de nouvelles – est-il en train d’émerger comme une forme
et peut-être comme un genre distinct ? Cette autonomisation du
recueil s’effectuant à travers l’idée de construction, comment
repenser sa spécificité par rapport au roman ?

Ces questions, nous voudrions aujourd’hui les aborder non pas
de front1, mais en quelque sorte de biais, en examinant quelques
ouvrages parus depuis une quinzaine d’années au Québec et en
France. Ceux-ci, qui se rapprochent parfois du recueil, parfois du
roman, ont en commun d’avoir été écrits à plusieurs mains, tout en
procédant d’un projet commun défini au préalable, mais laissant
une place plus ou moins grande aux initiatives individuelles – et
aux surprises qu’elles risquent d’entraîner, y compris chez les au-
tres participants. Devrait-on parler de « romans-cadavres exquis » ?
De « recueils en course à relais » ? Il n’est pas aisé de caractériser
ces ouvrages qui, encore peu nombreux, apparaissent trop dispa-
rates pour qu’on puisse y voir davantage qu’une formule, d’ailleurs
fort variable d’un cas à l’autre. Aussi la réflexion que nous
entendons proposer pourrait-elle s’intituler : « Enquête sur un non-
genre ». En effet, ce qui nous intéresse n’est pas de dégager la
généricité propre à cet ensemble ; il s’agit à bien des égards de
« gadgets littéraires » qui résultent d’initiatives séparées et sem-
blent bien s’ignorer les uns les autres2. Ce qui nous intéresse, c’est
bien plutôt de voir comment ces curieux ouvrages travaillent,

1. Comme c’est le cas dans Dickner et Guay (1998) et Audet (2000).
2. Cela dit, rien n’interdit que se produise un jour une cristallisation

de ces formules disparates en un genre reconnu comme tel, dont elles
constitueraient rétrospectivement des précurseurs.
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chacun à sa façon, tant sur le roman ou le recueil de nouvelles que
sur les rapports complexes que l’un et l’autre entretiennent.

L’un des précurseurs de cette formule a été publié en 1931 aux
États-Unis : intitulé The Floating Admiral (Christie et al., [1931]
1980), l’ouvrage réunissait treize membres du Detection Club,
parmi lesquels des sommités comme Agatha Christie, Dorothy
Sayers et G. K. Chesterton. Les règles du jeu étaient simples : cha-
que auteur devait rédiger un chapitre après avoir lu les précédents,
mais sans connaître ce que les participants ultérieurs écriraient. Le
tout devait constituer – et y parvient effectivement – un véritable
roman policier classique, dont la solution, rationnelle, ne devait né-
gliger aucun des indices introduits par les auteurs. L’intérêt majeur
du livre réside peut-être dans la section finale, où sont reproduites
les solutions (d’abord gardées secrètes) que chacun envisageait au
moment où il écrivait son texte. La diversité de ces solutions mon-
tre que le cours supposément logique du roman à énigme n’interdit
pas une multiplicité de reconstructions, tout aussi plausibles les
unes que les autres. À ce moment, l’ensemble cohérent formé par
le livre se révèle travaillé par un éclatement sous-jacent.

The Floating Admiral permet déjà de dégager quelques-uns
des paramètres avec lesquels la formule du livre à plusieurs auteurs
doit composer. D’abord, la mise en place d’un univers fictionnel
commun. Ensuite, l’oscillation entre la cohésion (c’est-à-dire la
simple reprise d’éléments introduits par les autres auteurs) et l’exi-
gence plus forte d’une cohérence (la construction d’un édifice nar-
ratif suffisamment unifié). Enfin, la tension entre le livre comme
œuvre et le livre comme espace de jeu. On peut aussi se demander
si la discipline stricte qui caractérise The Floating Admiral – n’ou-
blions pas que les membres du Detection Club ont édicté des
commandements du roman policier – se retrouve dans la pro-
duction contemporaine. Un bref examen s’impose. Pour ce faire,
nous avons retenu trois cas exemplaires : le premier, Quartiers
divers, est un recueil de nouvelles fortement structuré ; le second,
Mise à feu, est un roman de Série noire ; le troisième, Marco Polo,
est un feuilleton produit à la fois en simultané et en série par huit
auteurs.
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Entre recueil et roman se retrouvent généralement les recueils
de nouvelles dits structurés, où diverses stratégies textuelles vien-
nent établir des liens entre les textes. Certains – François Ricard
(1976) par exemple – n’hésitent pas à parler à ce propos de « quasi-
romans », ce qui suggère que la frontière entre les deux genres est
poreuse, mais rappelle aussi que l’effort d’articulation entre les
textes place le résultat dans l’orbite du roman. Le recueil Quartiers
divers (Belle et al., 1997), qui rassemble seize textes de cinq au-
teurs, s’inscrit dans ce groupe d’œuvres. À part un prologue et une
dédicace évoquant la plaque d’immatriculation d’une automobile et
un camp littéraire, seul le texte en quatrième de couverture explique
en quelques mots le projet qui a mené à l’élaboration de ce recueil :

Cinq auteurs, seize nouvelles, un seul lieu : un immeuble
rue Marquette à Montréal. Des personnages qui réappa-
raissent d’un texte à l’autre dans une sorte de chassé-
croisé littéraire. […] Ce recueil original de nouvelles,
construisant petit à petit une intrigue à partir de textes en
apparence fragmentés, est issu de la rencontre de cinq
écrivains talentueux qui, ensemble, circulaient dans une
Sable immatriculée XXH 777.

Malgré le laconisme de ces indications, la structuration forte
de l’ensemble permet de déduire les contraintes auxquelles les
collaborateurs se sont soumis : ce recueil rassemble des textes de
styles et de « genres » différents (lettre, journal intime, fantasti-
que), mais qui ont pour caractéristique de mettre en scène un même
immeuble, habité par un certain nombre de personnages récurrents.
Quartiers divers repose sur un projet commun qui conduit les
participants à produire des textes appartenant à un même univers
fictionnel, esquissé dans le premier texte où sont présentés les lieux
et les principaux personnages3. De plus, Quartiers divers entre-
croise les trames narratives, de sorte que les mises en situation et

3. Texte qui tient lieu et place de la « bible » des shared-world stories
en science-fiction (sur ces notions, voir Clute et Nicholls, 1995 : 1092-
1093).
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les personnages créés par un auteur sont présupposés, repris ou
développés par les autres. Ce chassé-croisé, complexifié dans sa
réalisation par la multiplication des auteurs, produit une mosaïque
narrative qui relate la vie des habitants de l’immeuble de la rue
Marquette à travers différents épisodes qui les font se rencontrer et
entremêler leurs destins4.

Cet édifice narratif concerté ne constitue pas pour autant un
roman : chaque nouvelle propose une histoire relativement
autonome autour de quelques-uns des personnages de l’immeuble,
intrigue pouvant parfois se prolonger en action secondaire dans un
autre texte. Toutefois – justement en raison de ces prolongements –
l’ouvrage résiste à une lecture désordonnée que permet générale-
ment le recueil de nouvelles. Le travail sur les préalables (descrip-
tion d’un personnage, état de choses antérieur, etc.) contraint le
lecteur qui vise une compréhension maximale des intrigues à lire
les nouvelles dans l’ordre, de sorte que leur autonomie apparaît
plus que relative. À défaut d’indications précises sur le mode de
production de l’ouvrage5, la réussite de cet entrelacement des
trames narratives témoigne de l’esprit dans lequel s’est orchestré ce
recueil : à partir d’un projet initial s’est développée une forte
concertation, une coopération dont l’objectif est de mener à terme
une mosaïque d’histoires et de styles tout en préservant une cohé-
sion, voire une cohérence de l’ensemble. Ce recueil ne tient pas tant
du jeu que du travail collectif guidé par un point d’aboutissement
commun : la réalisation d’un ouvrage où tendent à s’estomper les
particularités de chacune des histoires, au profit d’une toile savam-
ment tissée. Le lecteur, qui au vu des cinq signatures aurait pu
s’attendre à une œuvre éclatée sinon foisonnante, constate vite qu’il
a affaire à une entreprise fortement concertée, qu’on pourrait

4. Le nom de la rue, qui évoque le terme « marqueterie », est peut-être
un clin d’œil discret au mode de construction du livre.

5. On ne sait pas en effet comment le recueil a été élaboré, comment
les textes ont été réécrits ou même si un canevas de tous les textes a été
établi avant même que ne commence l’écriture des nouvelles par chacun
des auteurs.
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qualifier d’écriture communautaire. Si le projet participe du jeu, il
s’agit d’un jeu coopératif qui vise à aplanir les individualités.

Le deuxième cas retenu, Noces d’or (Collectif, 1995), est un
produit Gallimard conçu pour célébrer les 50 ans d’existence de la
Série noire. Le projet lui-même est explicité partiellement dans une
Note de l’éditeur. Il s’agit d’un jeu de type « cadavre exquis », réu-
nissant 38 auteurs, 19 pour chacun des deux romans formant
l’ouvrage6. Mise à feu, étudié ici, forme ainsi un ensemble de
19 chapitres, titrés et numérotés, nécessitant une lecture linéaire,
plus encore que Quartiers divers. Ces textes, nous précise cepen-
dant le responsable du projet, « ne visent pas le sens », chacun étant
censé constituer « une sorte de solo qui ferait entendre le son propre
de son instrumentiste ». Le modus operandi de ce cadavre exquis,
ses contraintes ou règles du jeu, sont autrement ignorés du lecteur,
qui déduira pourtant, au vu du résultat, que chacun des auteurs doit
avoir lu tous les textes qui précèdent, qu’ils ont donc travaillé en
consécution.

Mise à feu débute comme un roman conventionnel, suffisam-
ment conventionnel pour que l’intrigue des 13 premiers chapitres
puisse être facilement résumée. Lemmy Kauffer, ancien agitateur,
est tiré de sa retraite cubaine pour enquêter sur les agissements d’un
réseau révolutionnaire clandestin. L’exercice se complique pro-
gressivement, au fil des chapitres suivants, jusqu’aux dérapages
des derniers chapitres. La cohérence narrative des premiers chapi-
tres est assurée en partie par quelques éléments classiques : linéa-
rité temporelle, permanence des personnages principaux avec re-
tour explicatif, de chapitre en chapitre, sur tels traits du héros ou sur
telles données de l’intrigue. Le chapitre VI, par exemple, fait un tel
retour en forme de bilan récapitulatif en six points (p. 50). Même
chose pour le chapitre XIII, dans lequel l’action ne progresse pas,
ou très peu, mais qui fait le point, lui aussi, sur les chapitres
précédents. Il s’agit d’un procédé courant du roman policier, mais

6. Celui-ci présente tête-bêche Mise à feu, amorcé par Jean-Patrick
Manchette, et Dies Irae, amorcé par Patrick Raynal.
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le lecteur devine ici la main de l’auteur7 qui s’essaie à mettre de
l’ordre dans la matière fictionnelle dont il a hérité. On note quel-
ques entorses narratives légères (dont, au chapitre VIII, un retour
de la fiction sur elle-même : « J’ai plutôt l’impression de jouer un
rôle affligeant dans un néo-polar post-gauchard ! siffla Kauffer
avec amertume » (p. 71)). Malgré ces entorses, Mise à feu se pré-
sente, génériquement et jusqu’aux trois quarts du roman, comme un
véritable polar.

Le chapitre XIV projette le récit sur un autre plan, littérale-
ment, par un procédé courant, mais plutôt inusité dans le genre po-
licier : les 13 chapitres précédents y voient leur statut modifié, alors
qu’ils deviennent un manuscrit, celui de l’histoire que nous venons
de lire. Au chapitre XV, même procédé et nouvelle pirouette narra-
tive : deux personnages jusque-là absents, un éditeur et un lecteur,
y discutent des mérites et des conditions de production d’un autre
manuscrit, formé celui-là par les 14 chapitres déjà lus ; parodiant
malicieusement quelques éléments de science-fiction à rabais, le
chapitre XVI les mènera à la découverte d’un projet de révolution
planétaire, dont quelques-uns des principaux acteurs sont des mu-
tants, produits de manipulations génétiques douteuses. Et ainsi de
suite jusqu’au chapitre final, où les différents niveaux diégétiques
sont ramenés aux divagations de schizophrènes traités par le doc-
teur Saint-Cantan [sic]. Ce chapitre porte donc un étage plus haut
(c’est le toit de l’édifice) cette démultiplication des paliers narratifs.

On le voit bien, nous ne sommes plus, depuis quelques
chapitres, dans un polar, mais dans un jeu, formel et générique, qui
se dévoile lui-même comme jeu, bien qu’il tente, avec humour, de
récupérer quelques-uns des meubles disposés aux paliers inférieurs.
Plusieurs signes contribuent à ce dévoilement progressif :
l’autodésignation, au chapitre XVII, de Noces d’or8 ; la récupé-
ration, en mode métafictionnel, de la fiction initiale et le clin d’œil

7. Jean-Hugues Oppel en l’occurrence.
8. « Nous avions, écrit le narrateur, écrit ensemble quelques chapitres

de ces Noces d’or. Exercices de style anonymes. Toutes les expériences
d’écriture aiguisent la plume » (p. 131).
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amusé au projet collectif 9 ; l’apparition d’un certain docteur
Antoine Hénéreffe, etc.

La cohérence narrative, de type réaliste (au sens littéraire du
terme), finit ainsi par être joyeusement bousculée, pour laisser
place à une cohérence d’un autre ordre, une cohérence pragma-
tique. Ce retour de la fiction sur elle-même et sur ses conditions de
production amène en effet le lecteur à suivre à la fois l’histoire et
les aléas de sa réalisation. Nous avions pu oublier le cadre formel
de l’exercice, ses participants, leur statut d’écrivains en service ;
ceux-ci deviennent peu à peu aussi prégnants et présents que la
fiction policière patiemment élaborée par les premiers collabo-
rateurs. Il n’est plus possible de lire Mise à feu uniquement comme
un roman, seulement comme une machine qui joue de la frontière
entre la fiction et le récit (tortueux à souhait) de son élaboration.
Rarement l’aphorisme de Ricardou – « de l’écriture d’une aventure,
nous sommes passés à l’aventure d’une écriture » – n’aura été aussi
approprié, encore qu’en un sens que Ricardou n’avait sans doute
pas pressenti.

Comme dans les deux cas précédents, les circonstances de la
confection de Marco Polo ne peuvent être négligées, y compris par
le lecteur qui se fraie un chemin à travers les quelque quatre cents
pages de ce que la couverture qualifie de « roman/feuilleton », avec
une barre oblique qui signale la dualité générique de l’objet. Pro-
duit en 1985, Marco Polo nous ramène à une époque, proche et
lointaine à la fois, où la télématique était encore parée des mystères
d’une technologie que l’on commençait à apprivoiser. Il s’agissait,
pour huit écrivains travaillant sur trois continents mais reliés par
télécopieur, de créer chacun un personnage, puis de rédiger quoti-
diennement un épisode soumis à diverses contraintes, la première
étant que « Chaque auteur débutera son récit comme il l’entend,
avec le personnage qu’il a inventé, et il devra y intégrer au moins
l’un des personnages inventés par les auteurs » (Adiaffi et al.,

9. « Il s’agirait de constituer une trame, une histoire, un récit, enfin,
quelque chose de cohérent. Une “structure narrative pertinente” pérorait
Ladnier [...] » (chapitre XIX, p. 148).
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1985 : 11). Dès le départ, cette contrainte légère donne aux épi-
sodes successifs une curieuse combinaison de cohésion et de dispa-
rité qui se maintiendra jusqu’à la fin. Assez paradoxalement, la
cohésion est plus forte dans les premiers épisodes, où les person-
nages sont, comme leurs auteurs, éparpillés en divers points du
globe, que dans les suivants, où ils sont censés – une contrainte
l’impose – se trouver en un même lieu, à savoir Paris. On passe
alors d’une série de récits parallèles (mais compatibles) à une suc-
cession d’épisodes passablement contradictoires entre eux. Quel-
ques exemples. Deux épisodes10 qui se passent à Rome tournent
autour de la fuite de deux jeunes femmes poursuivies par le père de
l’une d’elles, l’inquiétant Roi des Abattoirs. Mais ces épisodes sont
intercalés avec d’autres qui relatent l’entrevue que le Roi accorde à
une certaine Marina, sans qu’il soit question de la poursuite. Prises
isolément, les deux trames narratives sont à peu près cohérentes,
mais semblent en même temps s’ignorer l’une l’autre. Il arrive
aussi que des mouvements narratifs soient annulés par des déve-
loppements ultérieurs, ce qui n’empêche pas la suite d’ignorer ces
développements, produisant ainsi chez le lecteur l’impression que
le récit fait, inexplicablement, marche arrière. C’est ainsi qu’une
conférence médiatique initialement prévue à Paris est « détour-
née » à Brazzaville, puis ramenée à son site originel, avant d’être
encore une fois ramenée à Paris11, comme si cela n’avait pas déjà
été fait cinq pages plus tôt.

Comment interpréter cet assemblage étrange de convergences
et de divergences ? Deux avenues se présentent au lecteur. La
première consiste à supposer que les auteurs écrivent en connais-
sance de cause, et donc que les relations entre les épisodes relèvent
de gestes d’écriture délibérés. La fiction, dans cette perspective, se
développerait en partie sous le signe de la cohérence (ou peut-être

10. P. 74-77 (épisode de Sony Labou Tansi) et p. 97-100 (épisode de
Jean-Marie Adiaffi).

11. Brazzaville : p. 178 (épisode de Sony Labou Tansi) ; Paris : p. 189
(épisode de Jean-Marie Adiaffi) ; Paris : p. 194 (épisode d’Abdelaziz
Kacem).
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seulement de la cohésion, par la reprise de personnages et d’élé-
ments fictifs circonscrits, et non par la mise en place d’une intrigue
commune) ; la fiction se développerait aussi sous le signe de l’inco-
hérence, ou plutôt de la contradiction consentie, de la fluctuation
incessante des données de l’intrigue.

L’autre avenue de lecture consiste à expliquer les divergences
par les circonstances de la rédaction, telles du moins que le lecteur
est à même de les imaginer. Il semble que les auteurs, chaque jour,
écrivent simultanément leurs épisodes, avant de pouvoir lire ce que
leurs comparses ont écrit indépendamment les uns des autres. Cela
expliquerait aussi bien l’écartèlement constant des intrigues que les
tentatives sporadiques de recoller, tant bien que mal, les morceaux
d’un puzzle en partie involontaire. (Un bon exemple de ces tenta-
tives : l’invention d’un double de Marina pour « justifier » sa pré-
sence simultanée à Paris et à Rome12).

En définitive, l’ensemble frappe par sa linéarité, mais une li-
néarité fort irrégulière, voire chaotique. L’écriture, ici, se fait tapa-
geusement performative : l’ensemble s’apparente à un jeu joué à
huit, où chaque épisode correspondrait à un coup d’écriture suscep-
tible de modifier la donne : il suffit par exemple que l’un des
auteurs introduise un motif de science-fiction – des mouettes élec-
troniques qui apparaissent soudain et qui espionnent certains
personnages – pour que la suite doive s’en accommoder. Mais le
souci de cohérence globale étant ici somme toute assez faible, il se
peut fort bien que les épisodes subséquents choisissent, perfor-
mativement, de délaisser ce motif, à la fois indéniable et sans effet ;
c’est d’ailleurs ce qui arrive aux mouettes après quelques épisodes.

Sans abdiquer leur autonomie respective, les différentes trames
narratives ne visent cependant pas l’unification, ne se considèrent
pas toujours contraintes les unes par les autres. Le résultat, agaçant
et fascinant à la fois, montre peut-être le trouble qui se saisit du
lecteur lorsque le roman se voit soumis à la dure loi du recueil : la
cohabitation.

12. P. 132-134 (épisode de Françoise Delay).
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*
* *

Que nous enseignent nos exemples ? Quartiers divers semble
bien se situer à mi-chemin sur un axe dont les deux pôles sont le
recueil de nouvelles et le roman : fragmenté en textes indépendants,
il se rapproche du recueil ; fortement structuré et présentant une
progression chronologique nette, il s’apparente à un quasi-roman.
La dimension pragmatique – ici, la coopération manifeste entre les
auteurs – ne masque pas la spécificité des contributions de chacun.
Du fait de la convergence de leurs efforts, les circonstances de pro-
duction, sans s’estomper totalement, interfèrent peu avec l’histoire,
que le lecteur peut suivre sans trop s’interroger sur la fabrication de
l’œuvre. Cette dimension pragmatique est problématisée dans Mise
à feu, où la cohérence narrative est mise à rude épreuve : tout en
demeurant un roman, Mise à feu joue à traverser différents genres
du roman : policier, d’espionnage, de science-fiction, etc. La cohé-
rence, le lecteur la retrouve en prenant en considération le projet
d’écriture et les modalités de son exécution : modalités spec-
taculaires, qui font planer l’ombre de l’Auteur (ici multiple) sur le
texte. Marco Polo, enfin, comme assemblage kaléidoscopique, met
le lecteur au défi de reconstruire une cohérence narrative qui se
défile et se ramifie en trames à la fois nombreuses, disparates et
parfois adverses. Ni roman unifié, ni rassemblement de pièces auto-
nomes, c’est peut-être celui de nos exemples où la tension pragma-
tique est la plus déterminante et la plus présente à l’esprit du lecteur.

Étudiant les facteurs permettant l’identification du genre, Jean-
Marie Schaeffer (1989) a mis en évidence le potentiel générique
que recèle la dimension pragmatique des ouvrages littéraires (la
lettre par exemple, ou le journal intime, ne peuvent être conçus
indépendamment de leur contexte d’énonciation). Malgré une forte
présence de cette dimension dans notre corpus, nous n’en sommes
pas pour autant à annoncer l’émergence d’un nouveau genre. Il
nous paraît plus opportun de voir dans ces « gadgets » une pratique
qui, à partir de conditions de productions voisines, génère des
résultats variés où figurent plus ou moins explicitement les traces
de ces mises en chantier. Les fictions collectives permettent de
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relativiser les conceptions génériques fixes du recueil et du roman.
On savait déjà que la reconnaissance de ces genres repose sur une
évaluation délicate de la part respective que l’autonomie et la su-
bordination jouent dans l’économie générale du livre. Les fictions
collectives compliquent davantage cette évaluation en faisant
intervenir un autre paramètre, celui de la multiplicité des auteurs et
ses conséquences. C’est d’ailleurs de ce côté qu’elles se distinguent
d’ouvrages formellement similaires comme La vie mode d’emploi
de Perec, où le processus d’écriture ne compte certes pas pour rien,
mais où il n’est pas dramatisé comme dans Mise à feu, Marco Polo
et dans une certaine mesure Quartiers divers. Si toutes ces œuvres
mettent en jeu la dialectique de l’autonomie et de la subordination,
il reste que dans les fictions collectives, cette dialectique se réper-
cute dans un processus que le lecteur ne peut ignorer tant la multi-
plicité des auteurs l’y invite : même achevée, l’histoire conserve un
côté in progress qui la maintient dans un équilibre précaire entre
unification et éclatement, entre jeu en cours et œuvre achevée, entre
roman et recueil. Nos œuvres amènent le lecteur à se demander ce
qu’est un roman, ce qu’est un recueil – et à reconnaître à quel point
la question peut être affectée par l’activation d’un trait jusque-là
inerte : les circonstances de la rédaction.

On le voit : la zone intermédiaire entre roman et recueil n’est
pas un entre-deux confortable : nos « gadgets » littéraires, en s’y
plaçant résolument, semblent moins l’amorce d’un troisième genre
aux contours bien nets qu’un réactif turbulent qui force les lecteurs
à constater que les genres sont faits de tensions négociées et rené-
gociées et non de traits définitoires.
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LA DYNAMIQUE ÉPIQUE

DANS L’ŒUVRE CINÉMATOGRAPHIQUE

DE PIERRE PERRAULT1

Michèle Garneau

Chercheure autonome/CRELIQ

L’Abitibi : une armée de colons pour
fonder des paroisses. Une armée de
gueux. C’est l’histoire de l’Abitibi.
La plus triste histoire de notre his-
toire. La plus lamentable. Comman-
dée par des prêtres-colonisateurs. Et
pour ne pas faire d’histoire nous
n’avons pas, à vrai dire raconté l’his-
toire. Nous noussommes nous-mêmes
délibérément passés sous silence. […]
Mais qui consentirait à raconter l’his-
toire d’une catastrophe qu’aucun
vainqueur ne revendique.

Pierre PERRAULT,
Caméramages.

Le ressentiment, nous dit Nietzsche, a
pour objet le temps lui-même, le es
war : cela a été. Il ne veut plus rien

1. Ce texte est la version abrégée d’un ouvrage à paraître sur le ci-
néma québécois dans lequel nous consacrons tout un chapitre à l’œuvre de
Pierre Perrault.
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savoir de ce passé du futur qui est
aussi un futur du passé. Plus rien sa-
voir de ces deux temps si habiles à
conjuguer leur double absence. Il ne
veut connaître que le temps sans trom-
perie : le présent et sa conjoncture tel
qu’il se compte interminablement,
simplement pour s’assurer qu’il est
tissé de réel et de lui seul : le temps
des indices dont on attend qu’ils se
redressent le mois prochain et des
sondages qui devraient suivre, un
mois après, la même courbe. Comme
il hait les temps de l’absence, il hait
les images qui sont toujours du passé
et probablement déjà trafiquées par
les mauvais prophètes du futur.

Jacques RANCIÈRE,
Arrêt sur histoire.

Pierre Perrault amorce son premier cycle cinématographique
au début des années 1960, dans un Québec alors en pleine muta-
tion, un Québec moderne, un Québec qui rejette son propre passé :
le passé de la « Grande Noirceur » canadienne-française. L’idéolo-
gie dominante est au « rattrapage ». « La volonté de modernisation
intégrale qui se faisait jour au début des années soixante impliquait,
on le sait », écrit Pierre Nepveu, un « “refus global” du passé
canadien-français perçu comme un atavisme pernicieux » (1988 :
79). « Atavisme », du latin atavus : ancêtre. « Pernicieux », du latin
pernicies : ruine. Qu’est-ce à dire ? L’attachement à l’ancêtre, ou
encore, la mémoire de l’ancêtre, est jugé pernicieux, ruineux pour
la santé. « Nous ne revenons plus sur ce rejet violent (abjection) »,
écrit Heinz Weinmann, « dont le nouveau sujet Québécois qui
émerge de cette Révolution tranquille, frappe son ancien avatar, le
Canadien-français, tellement qu’on croirait qu’il veut discréditer
toute filiation de l’un à l’autre » (1987 : 456). « Dégoûtés par le
fumier de l’histoire », écrit Pierre Perrault (1983 : 64), pour quali-
fier le rapport au passé de ses contemporains. Le « fumier de
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l’histoire », c’est le contraire de l’idéologie. Le « fumier de l’his-
toire », c’est la souffrance du peuple, toujours obscène. Le « fumier
de l’histoire », c’est le souvenir nauséabond du passé, quelque
chose de l’ordre du ressentiment. « Le ressentiment a pour objet le
temps lui-même », écrit l’historien Jacques Rancière : le « es war :
cela a été » (1997 : 48). C’était, pourrait-on dire, l’état d’esprit de
la Révolution tranquille.

Perrault inverse le sens du parcours de rationalité. À l’égard du
temps vif et rapide d’une société qui se modernise, c’est le plus
primitif qui sera matrice de sens.

Et pour des raisons obscures, je m’intéresse d’abord et
avant tout à celui qu’on appelle paysan ou demeuré, à
l’homme à l’état brut, mémorial, à l’homme poète col-
lectif, à l’homme tourmenté par princes et prélats, au
pauvre qui est la matière première des richesses minières
et autres, à cet énorme cheptel dont on extrait le travail
comme une huile… et on jette aux orties le reste de
l’animal (1985 : 6).

C’est à partir du plus primitif qu’on « interprétera » – pour
reprendre une formulation nietzschéenne – « ce qu’il y a dans
l’histoire de grand et de sublime » (Nietzsche, [1874] 1988 : 131).
Mais plus fondamentalement : il faut que l’histoire canadienne-
française se trouve une forme qui ne soit plus celle du grand récit
mythique (le messianisme religieux) dans laquelle on l’avait
phagocytée pendant plus d’un siècle. Car l’ancien monde n’est pas
l’ancienne idéologie que la nouvelle viendra amalgamer. C’est ce
« dénouage » que tente Perrault dans son œuvre : dénouer le réel de
l’imaginaire, c’est-à-dire le vécu des gens des idéologies de pou-
voir, pour « enfin prendre pied dans l’obscénité du réel » (Perrault,
1985 : 346). Sortir le peuple du mythe, c’est le rendre à la vie, à sa
vie, d’où l’« obscénité ».

On a souvent mis l’accent, dans le passage de la « Grande
Noirceur » canadienne-française à l’époque des « Lumières » qué-
bécoises, sur le rôle prépondérant des pratiques artistiques. Les
pratiques artistiques québécoises auraient secondé la nouvelle
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idéologie dite de « rattrapage » propre à la Révolution tranquille.
Un examen attentif montre toutefois que loin de partager l’opti-
misme de cette idéologie progressiste, les pratiques artistiques
auront plutôt eu tendance à prendre sur elles ce que l’on pourrait
appeler le « crack-up » de la modernisation. L’art peut nommer un
réel à quoi la politique demeure fermée. C’est son refoulé que les
films du cinéma québécois vont faire remonter, un refoulé aux
multiples figures. Dans la modernisation, ils montreront la proléta-
risation2, dans le nouveau sujet québécois émancipé, il montreront
les impasses de la subjectivité3.

Ce que les représentations du cinéma québécois révéleront de
la société québécoise ne correspondra donc pas toujours à celles
que diffuseront les nouveaux pouvoirs, c’est-à-dire à celles qui sont
attachées à la nouvelle idéologie de « rattrapage ». Cette nouvelle
idéologie finira – tout comme l’ancienne – par prôner, voire procla-
mer, l’avènement d’un temps désormais sans histoire (puisqu’il est
rattrapé !) et livré à la seule performance des gagneurs. Le temps de
la nouvelle société va donc très vite s’abolir dans le temps sans
histoire de la modernisation. Et c’est cette certitude d’un temps
enfin rattrapé qui entraînera l’interdiction de se penser une histoire
propre. « Nous entrons alors », écrit Pierre Nepveu, « sans que cela
soit évident au début, à cause en grande partie de l’idéologie de la
modernisation, dans l’ère du non-être et de la non-histoire. Il y a là,
oui, quelque chose d’une “révolution tranquille” beaucoup moins
“tranquille” qu’on aurait cru » (1988 : 138). Faire exister l’Abitibi
comme objet d’histoire, voire comme épopée, voilà ce à quoi va
s’atteler Pierre Perrault pendant plusieurs années. Relever, racheter
un épisode de l’histoire en train de s’abîmer dans l’oubli. « L’Abi-
tibi m’a fait rencontrer l’épopée ; la seule épopée québécoise.

2. Les cinéastes québécois vont mettre du temps avant de faire de la
bourgeoisie québécoise un sujet de drame. Jusqu’en 1980, à peu
d’exceptions près, c’est le peuple prolétarisé qu’ils mettent en scène.

3. Je pense ici à ces deux fictions fondatrices du cinéma québécois
que sont À tout prendre, de Claude Jutra (1963), et Le chat dans le sac, de
Gilles Groulx (1964).
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Douze mille hommes ont été engagés dans cette aventure… »
(Séquence, 1983 : 15).

De l’énorme matériel filmé à partir de 1972 et connu sous le
titre de travail « Abitibi-Baie-James », Perrault a tiré quatre films :
Un royaume vous attend (1975), Le retour à la terre (1976), C’était
un Québécois en Bretagne, Madame (1977) et Gens d’Abitibi
(1980). Tout le cycle met en scène une lutte, l’affrontement des
paysans et de l’État qui les force à abandonner leurs terres et à se
relocaliser.

Nous avons tourné durant plusieurs années dans toutes les
directions. Tout est dispersé en Abitibi. Les gens sont
isolés, éloignés les uns des autres. L’avenir est bureaucra-
tisé. La résistance solitaire. Le désespoir subventionné.
Nous avons suivi toutes sortes de pistes. Entendu tous les
discours. Recueilli les images de l’espoir et du désespoir
pour en tirer la trame et la chaîne d’un propos qui n’était
pas le nôtre. Et c’est au montage que nous avons décou-
vert les films. Que les films se sont démarqués. Comme
d’eux-mêmes. En observant une logique à laquelle nous
devions obéir. Dans un ordre qui n’avait rien à voir avec
la chronologie du tournage. Nous avons donc fait ces
films les uns après les autres. En épuisant les logiques
(Séquence, 1983 : 15-16).

Épuiser les logiques, c’est en élire une. Je dirais que le moment du
tournage correspond, chez Perrault, à un défrichage, tandis que le
montage pourrait être apparenté à une opération de déchiffrement.
Le tournage, c’est l’événement de parole, le trajet selon lequel des
êtres parlants se vouent à la vérité de leur parole ; le montage, c’est
la réinscription de cet événement dans l’équivalence d’un récit,
d’une logique poétique. Le tournage est une lecture, et le montage,
une écriture.

Tourner un film pour nous, c’est chercher dans le présent
une réalité dispersée que nous prétendons rapailler par le
montage. C’est le montage parfois qui trouve. Le tournage
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fouille, glane, sans trop savoir où il va. J’essaie de
découvrir en chaque homme une inspiration. Je l’attends.
Quand elle arrive je la filme, et j’efface ensuite ce qu’il y
a avant. C’est du griffonnage. Comment une personne
peut devenir, à l’intérieur de son discours, lumineuse4.

Au montage, le cinéaste revit les événements au ralenti, ce qui lui
permet de leur découvrir des dimensions nouvelles5. Le montage
est primordial. « Sous le signe de l’additivité, la monumentalité de
l’espace épique révèle sa fécondité : par collage, montage ou
juxtaposition, elle s’ouvre à l’accroissement » (Madelénat, 1986 :
72). Cela contribue à l’agrandissement épique dans tous les films
du cycle abitibien ; ce qui magnifie et intensifie la représentation,
ce sont les incessants chassés-croisés de temporalités et l’enche-
vêtrement des récits – toujours exemplaires. C’est une mythifi-
cation du vécu par redondance narrative.

Ce qui donne la dimension poétique, c’est le montage.
Sans comparaisons, rapprochements, contrastes, contra-
dictions, etc., les faits enregistrés restent pour ainsi dire
lettre morte. Comme une eau brouillée. Autrement dit le
montage décante. Il est une façon précise de lire dans le
fouillis du réel (Conseil québécois pour la diffusion du
cinéma, 1971 : 28).

Une perception « épique » du matériel accumulé au tournage va
ainsi se matérialiser (se poétiser) au montage. Perrault n’est pas un
grand manipulateur « à la russe », il ne croit pas à l’absolu du
montage dans la re(création) de la réalité. Une réalité a été captée
qu’il faut à la fois respecter et déchiffrer. En d’autres mots : il y a
un réel à cette réalité qui finira bien, si on sait la lire, par apparaître.
Le montage en rendra seulement le surgissement plus lumineux.

4. Propos de Pierre Perrault, tiré du film de Jean-Daniel Lafond : Les
traces du rêve (1986).

5. Je paraphrase ici le cinéaste. Voir Pierre Perrault, Conseil québé-
cois pour la diffusion du cinéma (1971 : 28).
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« Nous pouvons percevoir notre temps comme héroïque et
épique », écrit Mikhaïl Bakhtine (1978 : 450-451). Ce qui est ici
soulevé concerne de très près le projet poétique de Pierre Perrault :

Les chants épiques héroïsants à la gloire des contem-
porains (qui nous sont accessibles et parfaitement réels)
sont nés d’une tradition épique ancienne et puissante. […]
Ils transfèrent sur les événements et les hommes de leur
temps une forme épique accomplie, autrement dit, ils
transfèrent sur eux la forme chronotopique du passé, les
font participer au monde des « pères », des « commen-
cements », des « sommets », ils les canonisent, en quelque
sorte, de leur vivant (Bakhtine, 1978 : 450-451).

On observe un tel transfert poétique dans les cycles cinématogra-
phiques de Perrault. Le cinéaste ne procède pas seulement à des
« canonisations » vivantes, mais « en direct ». Le trait constitutif
du récit épique traditionnel, écrit Bakhtine, c’est le « passé absolu »
(1978 : 452-453). Ce passé est « absolu », car il n’a aucun rapport
ni avec le présent, ni avec le futur. « Le passé absolu de la forme
épique est séparé par une frontière absolue de tous les temps à venir
(dépourvu de toute relativité, c’est-à-dire de transitions graduelles,
purement temporelles, qui le lierait au présent) » (1978 : 452-453).
Pour caractériser l’épique « contemporain », Bakhtine parle de
« processus d’abolition des distances » (1978 : 450). Le passé n’est
plus absolu, mais localisé dans un processus historique réel, corrélé
au présent et au futur. On voit comment les liens mnémoniques,
propre à l’épique « contemporain », ne concernent pas seulement le
passé, mais le futur. Pour la suite du monde, réalisé en 1963,
résume l’entreprise dans laquelle s’engage le cinéaste. Il s’agit d’un
souhait : celui d’un « avenir de la mémoire6 ». « La mémoire dont
parle ici Perrault », écrit Gilles Marcotte, commentant sa poésie,
« est une mémoire à inventer » (1989 : 146). Pour la suite du
monde, c’est rendre le passé au présent et la mémoire à l’avenir. La
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« structure temporale » de l’épique, écrit Emil Staiger, c’est une
dynamique à trois temps qui met l’accent sur le passé, s’extasie sur
le passé7. On retrouve ici, me semble-t-il, la posture de Pierre
Perrault.

« Un royaume vous attend », avaient proclamé les prêtres
colonisateurs… Ce film, le premier de la série, est spécifiquement
axé sur le problème de la relocalisation forcée des cultivateurs
abitibiens. L’épopée, écrit Paul Zumthor, « met en scène l’agressi-
vité virile au service de quelque grande entreprise. Fondamenta-
lement, elle narre un combat et dégage, parmi ses protagonistes,
une figure hors du commun qui, pour ne pas sortir toujours
vainqueur de l’épreuve, n’en suscite pas moins l’admiration »
(1983 : 110). Cette remarque s’applique parfaitement à Hauris
Lalancette, héros du cycle. Perrault va suivre pas à pas cet homme,
rivé à son sol, qui ne veut pas capituler. Il l’appelle « l’homme du
bout du rang », le « paysan guerillero ». Lalancette a fait tous les
métiers : il a été camionneur, mineur, bûcheron, pompiste, etc.
« Hauris est une exception bien sûr », nous dit le cinéaste ; « [e]n
fait je le prends comme inspiration » (Perrault, 1983 : 62). N’est-ce
pas là la fonction épique fondamentale ? Zumthor parle « d’exalta-
tion d’un héros, et de l’exception exemplaire » (1983 : 123).

Il y a Hauris, le combattant contemporain, mais il y a aussi
l’ancêtre, l’ancien combattant : Cyrille, le vieux défricheur, un de
ceux qui ont « ouvert » l’Abitibi. Cyrille a tellement travaillé qu’il
lui est devenu impossible de se reposer. Il continue à défricher sa
terre, armé d’un vieux pic inefficace, comme si sa subsistance en
dépendait encore, tourmenté par les mauvaises herbes qui
envahissent son champ. Perrault filme longuement l’acharnation
de cet homme usé, devenu presque fou par l’activité machinale.
Cyrille est sourd, il n’entend pas les questions qu’on lui pose. Mais
pour Perrault, cela n’a aucune importance : « Nous avons méprisé

7. Les trois extases du temps (passé, présent, avenir) de la triade
poétique canonique (épique/lyrique/dramatique) font l’objet d’un long
développement dans l’ouvrage d’Emil Staiger, Les concepts fondamentaux
de la poétique (1990).
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l’acharnation du défricheur », écrit-il. C’est pourquoi le cinéaste le
retiendra dans l’image : ultime hommage, dernière image, une des
plus émouvantes de tout le cinéma de Perrault. La caméra recule un
peu, recadre, ne le quitte pas. Pendant que Cyrille défriche, Perrault
insère, en parallèle, des images de reboisement, et fait parler un
jeune planteur d’épinettes. Le gouvernement s’emparait alors des
terres abandonnées et replantait en épinettes noires « la sueur des
ancêtres ».

Dans la vision du monde épique, écrit Bakhtine, « “commen-
cement”, “premier”, “fondateur”, “ancêtre”, “prédécesseur”, etc.,
ne sont pas des catégories purement temporelles, mais également
axiologiques » (1978 : 452-453). Comme il se doit dans la veine
épique, Perrault attache à ce qui est montré une valeur exemplaire ;
il transforme le fait en exemple, à la fois célébration (exaltation) et
enseignement (modèle). Perrault est un moraliste, un grand pédago-
gue. « Une pédagogie de l’histoire par le rappel à la grandeur et à
la vaillance des origines », écrit Daniel Madelénat pour caractériser
l’épopée (1986 : 111). L’enjeu généalogique (du grec genos,
origine) est au cœur de l’entreprise cinématographique de Pierre
Perrault. Tous les films de ce cinéaste sont une réflexion qui a pour
horizon anthropologique la reproduction sociale et subjective, l’en-
jeu généalogique. La caméra travaille « pour la suite du monde ».

Dans Le retour à la terre (1976), Perrault propose une sorte de
relecture des films de l’abbé Proulx (réalisés dans les années 1930
lors de la colonisation de l’Abitibi) à travers la situation actuelle
des anciens villages de colons dont le gouvernement subven-
tionnait pratiquement la disparition en versant aux derniers colons
une prime de départ pour leur « relocalisation ». Si Perrault utilise
les images de l’abbé Proulx, ce n’est pas pour reculer dans le
temps, bien au contraire, mais pour rapprocher les époques, mon-
trer le passé dans le présent et le présent dans le passé. Ce qui sert
à valoriser le passé, c’est le présent, et inversement. Il s’agit aussi
de confronter deux réalités : l’utopie de colonisation des années
1930 et son discours de propagande proprement cinématogra-
phique et la réalité vécue par ceux qui y étaient (la mémoire des
fils). Ce qui ressort de cette confrontation, ce n’est pas seulement
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deux conceptions de l’histoire, mais deux conceptions du cinéma.
Si l’un s’attache à montrer les faits, l’autre s’attache plutôt à mon-
trer les hommes. Dans les films de l’abbé Proulx, et notamment En
pays neufs (tourné en 1934, sonorisé en 1937), les portraits sont des
portraits de groupe – colons souriants, prêts et parés pour la prise
de vue historique sur le parvis de l’église – agrémentés d’un
commentaire déclamatoire, exalté et, surtout, omniprésent. Per-
rault, quant à lui, cadre serré, se rapproche le plus possible des corps
et de la voix. Aucun commentaire. Le montage parle de lui-même.

Ce que la caméra nous montre dans le cycle abitibien, c’est la
désertification des lieux et les stigmates de la souffrance sur les
visages ; toute une physicité des lieux (caméra topographique) et
des corps (caméra prosopographique). La douleur se fait paysage.
Perrault filme la ruine, le vide, la désertification : maisons aban-
données, granges déhanchées, terres en friche, taudis, clôtures
écroulées, cimetières de voitures autour des fondations… « Vides,
déconnectés, ne sont pas les meilleurs mots », écrit Deleuze. « Un
espace vide, sans personnage (ou dans lequel les personnages
même témoignent pour le vide) possède une plénitude à laquelle
rien ne manque » (Deleuze, 1985 : 319).

À l’Abitibi des habitants, Perrault oppose l’Abitibi des
technocrates, devenue espace d’interprétation statistique. Une
réunion d’information est organisée par deux agronomes fraîche-
ment formés, venus dans la région afin d’expliquer aux agriculteurs
les raisons de leur délocalisation. Perrault met face à face les
paysans et les technocrates mandatés par le gouvernement pour leur
expliquer les « erreurs de la colonisation ». Ceux-ci ont installé des
cartes sur lesquelles on peut voir les provinces marginales, serties
de nombreux points et pointillés, représentant la population.
Chiffres et statistiques à l’appui, on fait le décompte de ceux qui ne
comptent plus… C’est la démonstration en acte, en « direct », du
surcodage étatique : « Le surcodage : telle est l’opération qui
constitue l’essence de l’état », écrivent Deleuze et Guattari (1972 :
236). Une des tâches fondamentales de l’État, c’est de strier
l’espace sur lequel il règne : c’est un processus de capture.
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Perrault ne préconise nullement le retour à la terre ; ce qui
l’intéresse, ce sont les ravages du passage d’une économie de la
terre à une économie capitaliste. Dans ce passage, l’unité imma-
nente de la Terre comme moteur immobile fait place à une unité
transcendante d’une tout autre nature : une unité d’état. Le corps
plein n’est plus celui de la terre, mais celui d’un état qui se charge
maintenant de l’appropriation générale des forces productives. Que
l’économie capitaliste reste hors champ tout au long des films du
cycle abitibien n’empêche nullement qu’elle soit omniprésente
dans le voyage que nous propose le cinéaste. « Et alors on les a
retirés de leur misère conquérante pour les embrigader dans les
briquades, pour les envenimer dans les mines, pour les achever
dans les usines, pour les enfermer dans la logique infernale des
boîtes à lunch » (1983 : 59). On a reproché à Perrault de ne « ren-
contrer » en Abitibi que des agriculteurs et de ne pas s’intéresser
aux mineurs (Véronneau et Euvrard, 1978 : 98). Cela tient à ce que
Perrault s’intéresse d’abord et avant tout à ceux qui refusent
encore, qui ont refusé de devenir ces « travailleurs libres et nus du
capitalisme » (Deleuze et Guattari, 1972 : 571). La terre et la
déterritorialisation du capitalisme sont les grands thèmes du cycle
abitibien. Perrault nous les montre, ces derniers travailleurs « déter-
ritorialisés » ayant à vendre leur force de travail : « Et nous avons
suivi cette transhumance pathétique qui vidait le royaume de ses
derniers combattants » (Séquence, 1983 : 7).

Là où la société (représentée dans Un royaume vous attend par
les deux agronomes) ne voit que défaite de l’Abitibi, « erreurs de la
colonisation », le cinéma, lui, fait parler la mémoire, inscrit des
désirs qui sont loin de leur épuisement. Il y a eu une vie, ici, en
Abitibi, des désirs, de l’héroïsme. Il y a des traces, le cinéaste filme
les traces, du passé dans le présent, du présent dans le passé – et le
futur incertain. La caméra du présent réveille les traces de la vie
passée, la caméra met en circulation de l’affect dans des lieux
qu’on se prépare à déserter, à désaffecter. Le sens s’établit entre
mémoire, passé et action sur le présent. Quête de survivants, mais
aussi quête d’images, de vieilles images : celles de l’abbé Proulx –
Perrault restituant aussi par là la mémoire du cinéma, des premières
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traces de notre cinématographie. « Est-il possible que l’antonyme
de “l’oubli” ne soit pas “la mémoire”, mais la justice ? », suggère
Yosef Yerushalmi (1988 : 20). Rendre justice. C’est peut être sim-
plement cette justice que les images de Perrault rendent aux colons
d’hier.

Le cycle abitibien de Pierre Perrault fut, dans l’euphorie pro-
gressiste du Québec, totalement ignoré lors de sa sortie. Les natio-
nalistes reprocheront au cinéaste de ne pas donner du Québec une
image plus dynamique et les marxistes, d’avoir négligé les mineurs
de la région au profit des seuls colons. Les mineurs sont la majorité,
pourquoi dès lors s’intéresser aux deux ou trois colons qui s’accro-
chent désespérément à leur terre ? Dans les deux cas, une même
critique : l’Abitibi de Pierre Perrault ne correspond pas à l’Abitibi
des réalités sociologiques8. L’incompatibilité est ici totale entre ce
que la critique voudrait trouver dans l’œuvre : de la réalité, un
esprit positif, « hypothético-déductif », et ce qui s’y trouve effecti-
vement : une approche poétique qui, à travers l’alchimie de
l’oralité, recherche l’agrandissement épique. « Mais je ne suis pas
sociologue » a déclaré Perrault. « Je ne cherche pas à établir un
échantillonnage scientifique » (cité dans Warren, 1996 : 127-128).

Cette conception du cinéma est en radicale opposition avec
celle qui demande au documentaire de livrer une bonne informa-
tion. Comme dans le mythe canadien-français, Perrault exalte la
survie. Comme dans le mythe… Mais quelque chose change : ce
n’est donc plus une mythification, un « grand récit », mais une
fabulation. Contrairement au mythe, la fable n’institue rien, mais
donne valeur au quotidien. Ce qui s’oppose au mythe, comme à la
fiction, c’est la fonction de fabulation :

La fabulation n’est pas un mythe impersonnel, mais n’est
pas non plus une fiction personnelle : c’est une parole en
acte, un acte de parole par lequel le personnage ne cesse

8. « Perrault ne voit que ce qu’il souhaite voir : consacrant trois films
à l’Abitibi, il ne rencontre que des agriculteurs alors que la grande majorité
des emplois dans cette région est fournie par les industries minières et
forestières » (Véronneau et Euvrard, 1978 : 98).
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de franchir la frontière qui séparerait son affaire privée
de la politique, et produit lui-même des énoncés collectifs
(Deleuze, 1985 : 289).

Dans la forme épique, écrit Hegel, la subjectivité se fait collec-
tive, le sujet n’étant que « l’organe par l’intermédiaire duquel
s’exprime le lyrisme de la vie nationale » (1979 : 189). L’énoncia-
tion est mi-objective, mi-subjective (énonciation par les person-
nages et par le poète), c’est une énonciation collective. L’acte de
parole, chez Perrault, a « plusieurs têtes » : « C’est le personnage
réel qui sort de son état privé, en même temps que l’auteur de son
état abstrait, pour former à deux, à plusieurs, les énoncés du Qué-
bec, sur le Québec, sur l’Amérique, sur la Bretagne et Paris (dis-
cours indirect libre) » (Deleuze, 1985 : 290). Dans cette manière de
concevoir le cinéma, nous ne sommes pas très loin de cette idée de
« performance » que Paul Zumthor oppose à la mimesis. « La
“performance” récuse la mimesis, et choisit d’emblée le parti d’un
art sevré pour nous de l’antique illusion représentative […] un être
humain a lieu, ici, devant moi, sur scène ou à l’écran » (Zumthor,
1983 : 286). Ce qu’il faut voir ici, c’est qu’il s’agit de mettre en
place un dispositif qui permet d’exclure cette figure de l’extériorité
qu’est l’imitation. Perrault cherche une procédure de sens
radicalement autre que celle de la mimesis, une procédure
antimimétique. D’où la fonction fabulatrice.

Comment mettre en branle la fonction de fabulation ?
Comment rendre « épique » la parole ? Pour obtenir une telle
dimension, il faut un espace ou encore un « terrain favorable ». Une
mise en situation, quelque chose qui fasse éclater l’éloquence.
Parlant de Pour la suite du monde, Perrault écrit :

C’est alors que j’ai songé au marsouin. Parce que je sa-
vais la place qu’il occupe dans leurs désirs. Et il faut bien
comprendre ici que le marsouin n’est pas là pour le spec-
tateur friand de bonnes histoires, mais comme un ferment
qui soulève l’action. Je n’avais dès lors qu’à suivre les évé-
nements, à obéir à la réalité, et à regarder vivre l’homme
à la poursuite de son exploit (1985 : 56).
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Il y a donc l’animal. L’animal est inséparable de la puissance
d’expression. Alors que dans la fable, l’homme fait parler l’animal,
ici, c’est la bête qui fait parler l’homme :

nous étions à la recherche de l’Oumigmag…
nous n’avons rencontré que l’énigmatique…

…
mais nous aurons, au moins, fini par apprendre
que le renard est plus facile à apprivoiser
dans la fable que dans la réalité

…
et qu’il nous faudra tout recommencer ! (1995 : 305).

La bête prend l’homme en « flagrant délit de légender ». Si la
parole est épique chez Perrault, c’est aussi parce qu’elle est insé-
parable de l’action. C’est dans la façon dont ce cinéaste noue l’ac-
tion à la parole – ou la parole à l’action – que se loge sa singularité
cinématographique.

C’est pourquoi j’ai choisi de faire un film à l’intérieur
d’une action pour que l’action transporte la Parole et
qu’on puisse voir les gens évoluer non pas en réponse à
des questions […]. Cette Parole, je la voyais en dimension
épique et j’avais besoin d’un espace pour la faire sentir,
pour la faire savoir. Je pense que c’est un peu le caractère
de Pour la suite du monde (Conseil québécois pour la
diffusion du cinéma, 1971 : 20).

Perrault est passé de la « radio-voix » au « cinéma-corps », comme
s’il avait cherché un lieu où ancrer la voix. En ouverture de ce
texte, j’ai parlé d’histoire alors que tout, chez Perrault, commence
par la géographie. « J’étais un étranger dans un paysage encore in-
nommé », écrira-t-il (1985 : 145). Partir en quête de la nomination
du paysage et du pays à travers la parole vivante, telle sera la
motivation initiale :

J’ai reconnu ce grand vide de mon propre paysage.
L’ayant parcouru dans sa géographie. Ne l’ayant pas ren-
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contré dans les écritures. Pays sans parole ? Ou plutôt
sans écriture. Mais il restait la parole justement qui m’a
permis de résoudre mon absence. La belle chouenne po-
pulaire. J’avais donc à explorer l’immense territoire de
l’oralité. À rencontrer une parole sans pays. J’étais un
émigré de l’intérieur. J’arrivais de la terre des écritures.
D’une littérature et d’une imagerie étrangères à ma
réalité. Qui m’empêchaient de lire ma réalité (Perrault,
1995 : 21).

Chaque cycle a sa géographie, son territoire. L’île et son fleuve
dans le cycle de l’Île-aux-Coudres, la terre dans le cycle abitibien,
la toundra dans Le pays de la terre sans arbre et L’oumigmatique,
la forêt dans La bête lumineuse, à nouveau le fleuve Saint-Laurent
dans La grande allure. C’est par la géographie, dans les plis d’un
territoire, que l’on s’emparera de cette fragile « mémoire épique
d’hommes sans écriture ». On peut même avancer que c’est par ce
temps d’une géographie première que se forme, chez Perrault, un
sens de l’histoire. C’est moins la soumission des faits historiques à
des données géographiques qu’une géographisation, une territo-
rialisation du sens.

Dans chaque cycle Perrault se « territorialise », il entre dans un
agencement territorial. « On a voulu suivre la piste du caribou et
des mémoires » (Séquence, 1983 : 34), écrit-il au sujet du Pays de
la terre sans arbre. On pourrait reprendre la même phrase pour
rendre compte des deux dernières œuvres : L’oumigmag ou l’objec-
tif documentaire et Cornouailles. Il suffit de changer « caribou »
par « bœuf musqué » pour constater que l’œuvre de ce cinéaste a
toujours été portée par une même dynamique : une dynamique
« épique » que l’écriture du cinéma est venue réactiver afin que
l’homme n’oublie pas que la terre, si elle est de moins en moins
habitable, a toujours été habitée. En font foi les plus anciens chas-
seurs de l’animal écornifleur que le cinéaste évoque par des pein-
tures rupestres, des sculptures et les chants de tambour. On a parlé
« d’épopée de la terre » concernant les deux dernières œuvres :
« Nous avons là une sorte d’épopée de la terre où se côtoient et
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s’interpellent géologie, géographie, biologie, botanique, histoire et
zoologie » (Pelletier, 1999 : 15). Il ne faudrait pas oublier la poésie,
et sa « science », la poétique. Attente, guet, qui-vive, distance
respectueuse, apparition, irruption, dispersion, nomination sont les
éléments de cet art poétique qu’est L’oumigmatique ou l’objectif
documentaire.

Il faut tout essayer. S’approcher jusqu’à voir dans les
yeux. Élargir le champ de vision pour inclure le paysage,
la colline, la mer, le ciel. Mais on ne voit même plus le
troupeau. Puis faire abstraction du paysage, l’exclure.
S’emparer de la géographie où la bête disparaît, puis la
négliger. Abstraire la bête de la vallée. L’extraire du
troupeau. Ne plus voir ni neige ni herbe. Extraire la bête
à son tour. Est-il possible de ne voir que la tête. La dis-
tance le permet-t-elle ? Et de la tête que la corne du
regard ? Et du regard que l’œil des intentions […]9

(Perrault, 1995 : 170).

À partir de la sauvagerie irréductible de l’animal, Perrault expé-
rimente des postures de cinéaste. Et c’était le plus beau cadeau qu’il
pouvait faire à ses admirateurs : à travers la métaphore de l’animal
préhistorique – mais toujours vivant –, un extraordinaire condensé
de son art poétique, qui, comme tout grand art, est aussi une
éthique.
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L’INSTALLATION ET LES GENRES

Paul-Émile Saulnier

Collège de Rimouski

Il n’est pas facile de discourir sur un mode de production qui
demeure en partie étranger à lui-même – et tel est le cas de l’ins-
tallation. René Payant la qualifie du reste d’« ambiguïté résistante »
(1985 : 6). Il ajoute :

Désigner une œuvre comme installation, la nommer ainsi –
que ce soit l’artiste ou le récepteur qui le fasse –, c’est
vouloir en signifier la différence : précisément, la dis-
tance critique que l’œuvre cherche à prendre par rapport
aux formes modernistes de la pratique artistique. On dira
donc que l’installation, c’est le nom postmoderne de l’œu-
vre d’art (1985 : 9).

Plus de cent cinquante termes utilisés par les artistes pour qua-
lifier leurs installations ont été recensés à ce jour, dont « sculpture
installative », « peinture-installation », « installation évanes-
cente », « action-installation ». Cette difficulté à nommer claire-
ment les pratiques témoigne de la grande diversité des démarches
installatives, d’une certaine confusion quant à sa définition, bref,
d’une ambiguïté bien réelle. Du reste, une œuvre qui possède ce
qu’on peut assimiler à un caractère installatif ne constitue pas né-
cessairement une installation ; ainsi, certains verront une installa-
tion là où d’autres voient tout simplement une sculpture éclatée.

L’installation trouve ses racines dans l’art Dada, le Land Art,
le Pop Art. Il faut noter que c’est Vladimir Tatlin qui, en 1915, avec
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sa pièce intitulée Corner Counter-Relief, réalise la première œuvre
à caractère installatif. Puis, en 1917, Marcel Duchamp, avec
Fountain, poursuit dans cette veine, suivi, quelques années plus
tard, de Kurt Schwitters avec Merzbau, de Wassily Kandinsky avec
son Salon bleu, de Man Ray avec l’Énigme d’Isadora Duncan.

Par son esprit provocateur, démystificateur et anarchiste, Dada
dynamite les formes et le sens. En constante révolte contre le
progrès, c’est un art de crise, un art destructeur, cruel, qui introduit
la notion de hasard et d’anti-art. On assiste à un amalgame entre
peinture, sculpture et écriture, ainsi qu’à la démystification du ma-
tériau par l’utilisation de matériaux de récupération. L’installation
des années 1970 tire en partie son origine de ce courant du début du
siècle. L’art dit postmoderne va dans le même sens.

L’installation ressortit aux pratiques artistiques contempo-
raines et à la dynamique de l’imaginaire actuel. Ces pratiques por-
tent la marque de la société post-industrielle et de la recherche tech-
nologique. Les changements qui en résultent secouent les valeurs
admises, provoquent des changements profonds dans les mœurs,
les croyances et les valeurs morales. Or l’évolution de l’art est liée
à l’évolution des valeurs sociales, la précède même. On le sait, l’art
moderne n’est pas un style, ni un mouvement, ni une école ni même
une tendance artistique : fait de refus, il traduit une vision du
monde régie par le foisonnement des tendances.

Le XXe siècle artistique multiplie les paradoxes. Il manipule,
transgresse les interdits et les codes de bonne conduite culturelle. Il
abolit les protocoles souvent trop étroits des catégories esthétiques.
La transgression de ces catégories se traduit par un questionnement
des diktats de l’institution, par une remise en question de la société,
par une désacralisation de l’art et par un brouillage des frontières
disciplinaires. On emprunte tous azimuts : à la vie quotidienne, aux
multiples cultures. Tout semble bon pour créer, pour explorer de
nouveaux territoires. Les artistes se donnent tous les droits.

Patrice Loubier souligne que « l’installation est le type d’art
qui poursuit un […] projet de déconstruction dès lors que les disci-
plines spécifiques ont complété leur trajectoire, mais en dépassant
le cadre restreint de l’objet et du tableau pour interroger les procé-
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dures d’énonciation institutionnelles de l’œuvre d’art » (1994 : 16).
Dans le même esprit, Manon Regimbald ajoute que l’installation
« abroge les interdits », « récuse la pureté » :

Elle dissémine, greffe, trace, critique et conteste les disci-
plines et les genres […]. Elle les oppose, les jette à bas,
les désacralise comme elle les renouvelle.
[E]lle est le lieu d’un commerce disciplinaire et générique
qui régularise le sens par l’émulation de la sculpture, de
l’écriture, du dessin, de la musique, de l’architecture,
voire de la peinture, du théâtre, du vidéo comme du tis-
sage, du tableau d’histoire, de la nature morte, de la
scène de genre, du portrait et du paysage (1992 : 6).

Il semblerait donc qu’en art contemporain la notion de genre
soit frappée d’interdit. Ignorer les genres serait, jusqu’à un certain
point, le privilège des artistes. « Les artistes sont responsables de
l’affect de leur œuvre », déclare Rosalind Krauss. « Ils connaissent
le genre de vibration qu’elle émet, comment elle résonne. Ils n’ont
pas à se préoccuper des analogies que […] les critiques élabor[ent]
pour la rendre plus claire et pour formuler différemment cet affect,
cette émotion » (Krauss, citée par Chalumeau, 1994 : 130).

Habituellement, lorsqu’il est question du genre en art, on pense
surtout à la peinture, et spécialement à la « peinture de genre ».
Avec l’avènement de la postmodernité, un glissement semble s’opé-
rer : la question du genre n’est plus exclusivement liée à la pein-
ture. L’installation la prend aussi à son compte. Se référer au
paysage, au portrait, à l’autoportrait, à la nature morte, à la scène
d’histoire comme genre est une chose, mais quand nous nous réfé-
rons, par exemple, à l’installation et à la performance, nous consi-
dérons tous ces genres en tant qu’ils sont susceptibles de se fondre
dans l’œuvre installative, celle-ci ayant la capacité de s’approprier
tous leurs langages. La notion de genre comme classement des dif-
férences semble en somme demeurer assez peu opérante en ce qui
concerne l’installation ; il s’agit bien plutôt d’un « genre-matériau ».

D’une certaine manière, on peut affirmer que l’installation est
opportuniste, délinquante. Elle récupère et met à profit le travail de
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la peinture et de la sculpture. Si elle vampirise ces disciplines et si
elle joue et se joue de leurs conventions, y trouvant son avantage,
elle a néanmoins trouvé une spécificité qui réside non seulement
dans son anticonformisme et son caractère d’anti-art mais éga-
lement dans sa théâtralité et son éphémérité. Éphémère à ses dé-
buts, en effet, elle a toutefois rapidement passé à la permanence.
Bien malgré lui, l’artiste Walter De Maria réalisa en 1985 à New
York une des premières installations permanentes intitulée Earth
Room. Celle-ci consistait simplement à déverser un important
volume de terre dans l’espace d’une galerie. Envoûtée par la force
de cette œuvre et ne pouvant se résoudre à sa disparition, la Dia Art
Foundation acheta l’édifice pour assurer la pérennité de ce geste
artistique.

Rapidement, l’installation s’impose comme une manière de
faire, comme un nouveau territoire pour l’imaginaire. René Blouin,
conservateur en art contemporain, écrira qu’« [e]lle joue sur la
notion de durée, de site et de contenu » ; elle est « une autre étape
dans l’évolution de la notion de sculpture et de théâtre (voire de
l’opéra). Elle met en scène dans une aire donnée des éléments
porteurs de divers types d’information » (1985 : 10). Blouin évo-
que des trames, des entrelacements, des interactions de plusieurs
niveaux de références, insistant sur la mise en relation de plusieurs
disciplines.

De son côté, Regimbald indique que l’installation surgit du mi-
nimalisme et du post-minimalisme à la suite d’un débat en faveur
de la théâtralité plutôt qu’à propos d’un « art pur » à la Clement
Greenberg ou à la Michael Fried (Regimbald, 1991 : 42, note 5).
Loubier précise pour sa part qu’« [h]ybridation des arts au sein
d’une même œuvre et théâtralité d’une situation incorporant le
spectateur […] sont là, on le sait, des traits qui vont s’associer de
façon durable à la notion d’installation » (1994 : 18). Pluridis-
ciplinaire, l’installation, note Loubier, ne suppose pas un métier à
partir duquel est envisagé l’ensemble de l’œuvre. Elle ne se ratta-
che pas non plus à un savoir-faire particulier. Elle s’apparente en
cela à l’art environnemental et à la performance. Toujours d’après
Loubier, il faudrait regrouper les installations selon leurs affinités
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et selon les thèmes qu’elles abordent. Un tel regroupement s’an-
nonce cependant laborieux, qui suppose la capacité de distinguer ce
qui est installation de ce qui ne l’est pas.

Au Québec, où elle connaît un essor rapide particulièrement
durant les années 1980 (essor qu’il faudrait d’ailleurs questionner),
l’installation trouve dans les galeries parallèles un terrain propice à
son développement. Dès leur création, celles-ci ont joué un rôle
important. Fondées par des artistes pour les artistes, elles se définis-
sent comme des territoires d’exposition et de réflexion aussi libres
qu’un atelier, aussi expérimentaux qu’un laboratoire. Mieux
connues aujourd’hui sous l’appellation de « Centres autogérés du
Québec », elles deviennent rapidement des outils majeurs de la
production et de la diffusion de l’art actuel.

Il va sans dire que l’installation permet à l’art d’être partout, de
sortir des galeries et des musées. Pour certains artistes, l’atelier se
transforme même en lieu d’exposition. L’installation permet ainsi
la naissance de nouveaux espaces de diffusion dont profitent aussi
les autres disciplines artistiques. Cet élargissement des moyens de
diffusion procure aux artistes la possibilité de gérer eux-mêmes les
lieux d’exposition. L’artiste fait ainsi de l’exposition une expé-
rience personnelle délivrée de toute censure. Lise Lamarche en
témoigne :

Les espaces conventionnels ne suffirent plus à contenir les
choses et la distribution usuelle dans les galeries commer-
ciales s’avéra tout à fait inadaptée. Qu’à cela ne tienne :
créons aussi des espaces d’accueil, plus grands, moins
blancs, moins propres, autres, disons parallèles. Et pour
faire bonne mesure, gérons nous-mêmes le tout (1994 :
83).

À partir du moment où l’on peut tout faire impunément, on
utilisera les murs, les plafonds, les planchers, les moindres recoins,
les placards, les escaliers, les toitures. Tous les espaces disponibles,
tous les sites accessibles y passeront. L’installation investit le lieu,
l’intègre, le prend en charge, l’habite, l’utilise comme partie signi-
fiante de l’œuvre. Elle s’élabore in situ. (C’est le cas d’un grand
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nombre de résidences d’artistes présentées à la Chambre Blanche à
Québec et à la galerie App’Art à Montréal.) Dans leurs réalisations,
certains artistes s’inspirent de l’architecture du site, de son histoire,
de ses caractéristiques particulières. On crée des espaces dans des
espaces, on en construit de spécifiques à l’œuvre. On pense ici à
certaines réalisations d’Alain Paiement, aux « Cellules » de Louise
Bourgeois et à certaines œuvres de Pierre Granche.

JALONS D’UN PARCOURS DE CRÉATION

En tant que pratique artistique, l’installation a rapidement re-
tenu mon attention. Cette attirance s’explique certainement par la
distance critique qu’elle entretient à l’endroit des intégrismes artis-
tiques, par son caractère flou, ambigu, par les questions qu’elle sou-
lève par rapport à la notion d’objet et d’espace. Parmi les formes
artistiques actuelles, l’installation, par sa souplesse, son caractère
démultiplié et fragmentaire, par sa mobilité, me semble être le
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moyen de production qui me permet de rassembler les conditions
les plus favorables à la création (voir l’illustration no 1).

Mon travail se traduit par la mise en réseau d’images à deux et
à trois dimensions. Il propose un espace à l’intérieur duquel la na-
ture morte, le portrait, le tableau d’histoire et le paysage sont retou-
chés, retravaillés. Je mets en relation le dessin et la sculpture (dans
ce dernier cas, j’ai autant recours à des objets de création réalisés
en atelier qu’à des objets usinés, mais toujours trafiqués). Je fais ap-
pel au dessin pour son immédiateté et sa capacité de représentation.
Le dessin est une manière de mettre le visuel en acte. Il permet non
seulement de concrétiser rapidement l’image, mais aussi de rendre
ce que le cerveau enregistre, choisit et retient. Aussi étrange que
cela paraisse, c’est d’abord le dessin qui advient, qui conduit
ensuite à la sculpture, puis à l’installation (voir l’illustration no 2).

À l’heure actuelle, je poursuis cette mise en relation du dessin
et de la sculpture, mais avec la différence que j’accorde une place
plus importante aux objets ready made. Manon Regimbald a bien
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saisi mes intentions plastiques et thématiques ; se référant à l’« iti-
nérance » de mon travail, à ses présentations répétées en divers
lieux, elle écrit :

Puisque étymologiquement, l’itinérance […] supposerait
que l’œuvre se déplace dans l’exercice de ses fonctions,
sans avoir de résidence fixe et s’accordant ainsi une
certaine longévité, sa marche dérogerait à l’esthétique de
la disparition qui, elle, règle généralement le phénomène
installatif (1991 : 41).

Elle souligne ainsi le caractère durable de mes œuvres par rapport
à l’éphémérité originelle de l’installation.

L’aspect par définition pluriel de l’installation recoupe ma
pratique, qui constitue toujours davantage un carrefour de genres –
de techniques et de matériaux. Manon Regimbald y lit une logique
inspirée des index, des tables des matières. Un siècle éventré,
exposition présentée à la Galerie de l’UQAM en 1994, participe du
pluralisme des expériences artistiques des années 1970 telles que
les envisage Rosalind Krauss. Les séquences installatives de cette
œuvre « sont le lieu d’un commerce disciplinaire où la sculpture, le
dessin, l’architecture et le théâtre, assurent la circulation du sens.
Elles mettent en jeu et en scène la théâtralité auparavant interdite
par le formalisme greenbergien » (Krauss, citée par Chalumeau,
1994 : 130) (voir l’illustration no 3).

Mes premières séries de dessins fourmillent d’éléments de
toutes sortes, ils sont donc aussi chargés, aussi variés que mes ins-
tallations. Celles-ci mettent en scène une multitude d’objets : cha-
que signe/objet est fabriqué en très grand nombre. Par exemple,
plus de 40 000 petits paquets de journaux ont été fabriqués de 1987
à ce jour1. Chaque installation en contient des milliers. Ces petits
paquets de journaux sont porteurs de significations diverses : ils
renvoient à la censure, à l’accumulation, à la production indus-
trielle, au quotidien, à la répétition, à la stratification de la petite et

1. C’est à la Villa Arson, à Nice, que j’ai commencé à fabriquer ces
petits paquets de journaux.
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de la grande histoire, à la classification de l’information, à la mé-
moire, au témoignage, etc. Sur le plan de la forme, ils rappellent le
charbon.

Les petits paquets de journaux jouent un rôle de dénominateur
commun entre mes diverses séquences installatives. Le caractère
obsessif de la répétition va aussi se reporter sur la recherche d’ob-
jets préfabriqués. Je me livre régulièrement à une véritable chasse
aux objets. Il faut les repérer, les amasser, les sélectionner, les
transformer, les trafiquer, avant de les inscrire dans un nouveau
réseau de signes (voir l’illustration no 4).

Mes installations obligent le spectateur à adopter des points de
vue divers, à se déplacer, à s’attarder, à revenir sur ses pas, à em-
prunter des parcours différents afin de découvrir les repères qui
guideront sa lecture. Cette circulation n’est pas toujours facile car
les installations occupent tout l’espace du lieu d’accueil. Les objets
« aménagent » l’espace comme s’il s’agissait d’une surface
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Paul-Émile Saulnier, Enclave à Berlin-Ouest, 1987.
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picturale. Éclatées et fragmentées, les œuvres explorent la spatialité
dans sa double dimension représentée et fictive. Ainsi, la fabrica-
tion de l’image fait appel à la citation, au collage, au recyclage, au
trompe-l’œil, au trucage. L’installation devient un lieu de mise en
scène et de mémoire.

De 1987 à 1994, j’ai greffé à chacune de mes expositions un
événement convoquant la musique, l’écriture et certains éléments
théâtraux. Ces événements sont importants car ils permettent à
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Paul-Émile Saulnier, Sortie d’usine, 1994-1995.
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l’installation de côtoyer la performance. Ils sont importants aussi
puisqu’ils jouent non seulement avec les valeurs symboliques de
l’installation, mais avec sa théâtralité. L’installation implique le
spectateur dans sa mise en œuvre : ce dernier n’est plus devant une
mise en scène comme au théâtre, il se voit plutôt partie prenante de
l’œuvre. Présentée au Musée régional de Rimouski en 1992, l’ins-
tallation intitulée November Chroniken va en ce sens (voir l’illus-
tration no 5).

En 1994, j’ai réalisé une série de dessins surréalistes et carna-
valesques qui s’intègrent à un ensemble de séquences installatives
regroupées sous le couvert d’un opéra visuel intitulé La nuit des
masques. Ces dessins évoquent de grandes architectures peuplées
de toute une société de petits personnages. En guise d’ouverture, un
de ces dessins représente une cathédrale ; du clocher jaillissent des
banderoles de toiles colorées qui, en quittant l’espace du dessin,
perdent leurs couleurs et semblent planer comme une menace sur
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Paul-Émile Saulnier, November Chroniken I, 1992.

15-Saulnier:15-Saulnier  27/10/11  09:15  Page 321



l’esprit de la fête et du carnaval. Pour moi, cette évocation d’un
carnaval triste est une métaphore du paysage social et politique
contemporain (voir l’illustration no 6).

L’année suivante, les dessins, cette fois boulonnés à des lu-
trins, se présentent comme des pages de musique. Ces pages ren-
voient évidemment à l’univers de l’écrit et de l’écriture. Tout ce qui
ressortit à l’écriture, à la musique, à l’architecture et au théâtre
retient mon intérêt. Entre 1985 et 1995, l’architecture de l’opéra a
constitué la pierre angulaire de mon travail, en raison des
disciplines multiples et perméables que cet art met en présence.

En 1995, Sortie d’usine est présentée au Centre des arts
contemporains du Québec à Montréal. Cette installation marque un
virage, elle explore un filon qui me ramène aux paysages de
l’enfance, si bien qu’elle génère une sorte d’autoportrait. Un corpus
de dessins et de sculptures réalisé en 1998 poursuit cette expé-
rience. Semblables à des plaques sensibles, les dessins témoignent
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Paul-Émile Saulnier, La nuit des masques, 1994.
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de moments choisis, de lieux, de temps, d’événements précis et
parfois de faits divers. Ce sont des fragments de mémoire qui se
donnent à voir. Les éléments de sculpture, tout comme les dessins,
sont des ancrages de la mémoire. Ce sont des traces, des témoins
arrachés soit à ma propre histoire, soit à l’histoire collective, soit
encore à la grande histoire. Ma démarche consiste ainsi, en défi-
nitive, en une exploration des liens occultes, à la fois réels et imagi-
naires, conscients et inconscients, qui relient mon expérience
individuelle d’homme et de créateur, par delà les genres mais en
connaissance de la tradition, à celle des collectivités acadienne et
québécoise, ainsi qu’à celle d’une humanité toujours aux prises
avec l’oppression, la guerre, la souffrance (voir l’illustration no 7).
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Paul-Émile Saulnier, Lieux de mémoire, 1998.
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GENRE SANS STATUT ET SANS PAPIERS

LE CAS DE L’IMPROMPTU

Lucie Robert

Université du Québec à Montréal/CRELIQ

Mélanie Plourde

Université du Québec à Montréal

Nous nous sommes intéressées à l’impromptu à propos d’une
recherche dont l’objectif général est d’étudier les modes d’inscrip-
tion du texte dramatique dans le champ théâtral et dans le champ
littéraire. Nous cherchons avant tout à voir comment les écrivains
conçoivent et représentent le théâtre et la littérature, leur rapport au
social et la manière dont ils se situent dans l’histoire de l’écriture
dramatique. Dans ce cadre, les impromptus sont des textes qui ont
le théâtre pour sujet et ils sont généralement considérés comme des
énoncés à la fois poétiques, polémiques et politiques (Gauvin,
1980). En ce sens, ils représentent un des lieux privilégiés du
discours que les auteurs dramatiques tiennent eux-mêmes sur le
théâtre, tout en l’inscrivant dans ce rapport immédiatement social
qu’est la représentation théâtrale. Nous poursuivons les objectifs
particuliers suivants : a) constituer le corpus intégral des impromp-
tus ; b) identifier les circonstances de représentation et d’édition de
ces textes ; c) étudier les contenus (anecdotes, débats, enjeux) et la
forme (dramatique) de chaque impromptu ; d) établir une définition
générique de l’impromptu (caractéristiques du genre) ; e) proposer
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une histoire du genre en confrontant les traditions classiques et mo-
dernes ; les traditions françaises et québécoises ; les formes hy-
brides (impromptu et vaudeville ; impromptu et pamphlet, etc.).

Dès le début de notre recherche, nous nous sommes butées à la
définition de notre objet qui s’est rapidement révélé problématique.
Au départ, nous connaissions l’existence d’un corpus restreint,
composé d’une quinzaine de textes dramatiques généralement
signés par des auteurs largement reconnus, de Molière à Michel
Tremblay. Nous connaissions aussi l’étude publiée par Lise Gauvin
en 1980 dans le cadre du dossier préparé par la revue Études fran-
çaises sur les manifestes, ainsi que celle de Pierre Haffter, publiée
en 1983 dans French Studies in South Africa, revue que des raisons
politiques avaient longtemps rendue difficile d’accès. Ces études
restent, à notre connaissance, les seuls écrits à porter sur le genre
lui-même1. La bibliographie préliminaire n’avait montré que des
articles centrés sur un auteur (Molière, Beckett, Ionesco, Girau-
doux) ou un texte en particulier. Plus riches se sont révélées à l’usa-
ge les préfaces et les notices éditoriales accompagnant les textes
eux-mêmes, pour situer le contexte de représentation ou d’édition
souvent plus intéressant que le texte lui-même. C’est du moins ce
qu’affirme Pierre Larousse dans le Grand dictionnaire universel du
XIXe siècle : « Pour juger un impromptu, il faut l’avoir vu naître,
avoir été témoin des circonstances dans lesquelles il s’est produit,
être certain de sa sincérité. Il faut une explication deux fois plus
longue que la pièce » (1982 : 608-609).

Une première recherche bibliographique nous a permis de repé-
rer 116 impromptus, c’est-à-dire des textes qui, en titre ou en sous-
titre, contiennent le mot lui-même. Car nous avons choisi d’ignorer
au départ l’affirmation de Lise Gauvin selon laquelle il y aurait
deux sortes d’impromptus, l’impromptu mondain (propre au
XVIIIe siècle) et l’impromptu polémique (plus courant au XXe siè-
cle). Nous avons au contraire postulé l’existence de traits communs
entre des œuvres désignées par le même mot. Nous avons fait nôtre,

1. Nous n’avons pu retracer l’article suivant : Ivana Batusic, « Les
impromptus dans le théâtre français » (1960).
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mais sans méchanceté aucune, l’idée de Rivarol qui, dans son Petit
almanach de nos grands hommes, écrivait : « Comme il n’y a pas
de poétique pour l’impromptu, ce genre ne peut être estimé ce qu’il
vaut par les pédants » ([1788] 1968 : 113).

Ainsi, les 116 textes repérés ne sont pas tous des pièces de
théâtre ; nous avons trouvé un film, un roman, une conférence, un
recueil d’hommages, une série d’entretiens, une collection d’essais
philosophiques, quelques pièces de poésie voire tout un recueil. À
cette liste, il faut ajouter plusieurs centaines de titres appartenant au
corpus musical, dont l’analyse déborde largement nos objectifs et
que nous n’avons pas compilés en détail, mais dont nous avons
tenu compte dans notre réflexion. Ce corpus s’étend sur un peu plus
de trois siècles, le premier impromptu étant daté de 1663, le plus
récent de 1996. De ces textes, 111 sont en langue française ; 3 en
langue anglaise et 2 en italien. 90 ont été publiés sous une forme ou
sous une autre bien que la presque totalité soit désormais hors
commerce. Quelques autres se trouvent dans des dépôts d’archives.

On notera cependant que nos recherches, menées à partir de
catalogues de sources diverses (bibliothèques, répertoires, diction-
naires et banques de données), dépendent largement de travaux de
compilation déjà effectués. De sorte que notre corpus sous-estime
certainement les écrits en langue autre que le français ou l’anglais.
De même, ces compilations ne comprennent que les écrits qui ont
laissé des traces (édition, compte rendu, critique, etc.). Il existe
sans doute une grande quantité d’écrits non répertoriés sur lesquels
nous n’avons aucun renseignement. À son origine, en effet, l’im-
promptu est une forme orale qui se passe fort bien de support papier.
C’est le cas, en particulier, de ces « jeux de répliques en vers » (La-
rousse, 1982 : 608-609) populaires au XVIe siècle et des petites piè-
ces de vers, très à la mode dans les salons du XVIIe et du XVIIIe siè-
cles, en France comme en Angleterre, deux pratiques désignées
elles aussi par le terme « impromptu » et dont nous ne possédons
que deux ou trois exemples2. Les dictionnaires retiennent le plus

2. Généralement des pastiches, tel l’impromptu de Mascarille dans
Les précieuses ridicules (Molière [1659] 1964 : 237) :
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souvent du mot son étymologie stricte et placent ainsi l’improvi-
sation au cœur de la définition du genre. Si cette définition convient
aux petits poèmes de salon, elle ne saurait convenir ni aux textes
dramatiques, ni aux pièces musicales et encore moins aux autres
écrits qui nous sont parvenus sous le titre d’Impromptu.

De sorte que l’impromptu ne peut pas être étudié comme une
pratique homogène. Répondent à cette appellation des pratiques de
nature hétérogène, de provenances diverses. L’appellation traverse
les formes artistiques, voire scientifiques, comme les langues et elle
se révèle être chaque fois autre chose que ce que nous avions envi-
sagé au départ. Conçu par les dictionnaires de théâtre comme un
objet mineur, une des formes de la comédie classique, mais sans
poétique fixe, l’impromptu peut-il être reçu aujourd’hui comme un
genre (voire un sous-genre) et répondre aux questions que nous
avions formulées à l’origine de notre recherche ? Aux fins de notre
réflexion, nous avons choisi de maintenir notre hypothèse de départ
et tenté de voir si, à travers son apparente hétérogénéité, l’im-
promptu ne présentait pas néanmoins un noyau stable de pratiques
qui permettrait d’expliquer l’unité du nom qui sert à le désigner (le
mot lui-même, comme substantif), quitte à devoir penser autrement
la notion de genre, laquelle, dès lors, ne serait plus exclusivement
littéraire.

DU THÉÂTRE DE LA FOIRE
À L’IMPROMPTU DE VERSAILLES

Le plus ancien impromptu que nous avons repéré est aussi le
plus connu. Il s’agit de L’impromptu de Versailles de Molière, écrit
dans le cadre de la querelle de L’école des femmes et créé en
octobre 1663. L’école des femmes se pose comme la première des
grandes comédies de Molière par l’élargissement de la forme de
trois à cinq actes, ce qui permet l’approfondissement des person-

Oh ! Oh ! je n’y prenais pas garde :
Tandis que, sans songer à mal, je vous regarde,

Votre œil en tapinois me dérobe mon cœur.
Au voleur, au voleur, au voleur, au voleur !
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nages. Elle constitue aussi une synthèse de la comédie à l’italienne
et de la farce traditionnelle. On comprend alors que cette pièce
heurte de front la tradition des comédies à l’espagnole privilégiée
par les comédiens de l’Hôtel de Bourgogne, principaux concurrents
de la troupe de Molière. La querelle marque un moment clé de la
carrière de Molière et elle durera cinq ans. Ainsi considéré, L’im-
promptu de Versailles apparaît comme un manifeste où Molière
expose sa conception du théâtre. Montfleury, fils du tragédien-
vedette de l’Hôtel de Bourgogne, et lui-même auteur de plusieurs
pièces apparentées à la comédie espagnole, lui répondra dans un
contre-impromptu intitulé L’impromptu de l’Hostel de Condé, créé
en décembre de la même année.

Molière ne traite pas directement de l’impromptu dans la pièce
qui en porte le titre. Par contre, quelques années plus tôt, il écrivait
dans Les précieuses ridicules que « l’impromptu est justement la
pierre de touche de l’esprit » ([1659] 1964 : 237), qualifiant de
cette manière les quelques vers improvisés par le personnage de
Mascarille. Celui-ci, mécontent de ses vers, annoncera, pour
compenser, ce qu’il appelle un « impromptu à loisir » (Molière,
[1659] 1964 : 244), sorte de contradiction dans les termes. L’ironie
caractérise d’ailleurs le discours tenu sur l’impromptu par les
écrivains contemporains de Molière qui, comme lui, s’en moquent
allègrement : « le bienheureux nom d’impromptu, parmi les sots, a
la vertu de mettre à couvert de l’orage les fautes d’un ouvrage »,
écrit Antoinette Deshoulières ([1694] 1882 : 47). Et de cette idée
d’un impromptu fait « à loisir », émerge le doute quant au caractère
improvisé qui fonde généralement la définition du genre. Aussi les
critiques de Molière ne se priveront-ils pas de soulever la question :
Donneau de Visé parle de « cet enfant de plusieurs années que l’on
veut faire passer pour un enfant de huit jours » (cité par Mongré-
dien, 1971 : 268) et Montfleury d’un « impromptu de trois ans
[joué] vingt fois au bout des tables » ([1663] 1969 : 26). L’idée per-
dure et, quelques années plus tard, Mme de Sévigné en rit encore :
« Voilà Châtillon que j’exhorte de vous faire un impromptu sur-le-
champ. Il me demande huit jours » ([1675] 1972 : 400).
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Les petites pièces de vers improvisées comme celles que pro-
pose Mascarille étaient en effet fort à la mode chez les Précieux,
mais leur origine paraît remonter jusqu’à celle de la poésie elle-
même. C’est un « jeu de salon », écrit le Grand dictionnaire uni-
versel du XIXe siècle, « surtout en faveur aux époques où l’élégance
de mœurs et la sociabilité sont extrêmes » et qui, par conséquent,
« règne en maître au moment où les salons sont une puissance »
(Larousse, 1982 : 608-609), c’est-à-dire au XVIIe et au XVIIIe siècles.
Et puisque tous les Précieux n’ont pas le même don pour l’im-
provisation, il se trouve à l’époque des faiseurs d’impromptus chez
qui on allait les acheter. Molière reprend ainsi à son compte un
genre mineur, léger et décrié, mais dont il renverse le procédé. En
effet, l’impromptu au théâtre appartient à l’esthétique galante plu-
tôt qu’à l’esthétique précieuse. « La galanterie », écrit Georges
Forestier, « est un état d’esprit qui privilégie dans le comportement
et dans l’art une attitude spirituelle, élégante et délicate tout à la
fois » (1990 : 59). Elle est portée par un courant mondain qui
applaudit à « la satire de ceux qui manquent de goût » (Forestier,
1990 : 59), c’est-à-dire à la satire des pédants, des délicats et des
dévots.

Pièce non improvisée et commanditée par le Roi lui-même,
écrite contre les Précieux et reposant sur la galanterie, nouveau jeu
de société, mais d’une société qui est passée du salon à la cour,
L’impromptu de Versailles emprunte encore à la comédie italienne,
en particulier à la « comédie à l’impromptu » comme on appelait
alors la commedia dell’arte. En 1723, dans son Histoire du théâtre
italien, l’acteur Luigi Riccoboni écrit : « L’impromptu donne lieu à
la vérité du jeu, en sorte qu’en revoyant plusieurs fois le même ca-
nevas, on peut revoir chaque fois une pièce différente. L’acteur qui
joue à l’impromptu joue plus vivement et plus naturellement que
celui qui joue un rôle appris » (cité par Duchartre, 1924 : 17).
L’anecdote de L’impromptu de Versailles repose ainsi sur la répé-
tition d’une pièce qui doit être jouée devant le Roi. Il s’agit d’un
« enchâssement décomposé » (Forestier, 1996 : 94) puisque la
répétition est fréquemment interrompue par le metteur en scène
insatisfait, en l’occurrence Molière lui-même. Les scènes sont ainsi
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commentées, corrigées et reprises, jusqu’à créer l’effet de sponta-
néité et d’improvisation propre à la comédie italienne.

Enfin, L’impromptu de Versailles enchâsse également un autre
genre assez populaire à l’époque : la comédie des comédiens, forme
particulière de théâtre dans le théâtre. « Une Comédie des comé-
diens ne pouvait être écrite que pour une troupe déterminée : les
acteurs de celle-ci y paraissaient sous leur propre nom, tantôt s’en-
tretenant entre eux ou avec d’autres personnages, tantôt jouant ou
répétant des pièces ou éléments de pièce » (Truchet, 1990 : 153).
Ce genre de pièce poursuivait trois objectifs : faire la réclame de la
troupe ; défendre le théâtre en général ; défendre tout spécialement
l’honorabilité des comédiennes. Molière, quant à lui, met en scène
les acteurs de sa troupe qui, en répétition, s’amusent à ridiculiser
les acteurs d’une troupe concurrente, celle de l’hôtel de Bourgogne.
« Cela ne s’était, semble-t-il, jamais fait dans ce genre de pièces »
(Truchet, 1990 : 154).

Ainsi, le petit poème est-il tourné en dérision dans un nouveau
jeu de société, codifié « involontairement » (Forestier, 1995 : 452)
par Molière. Involontairement car, à sa création, L’impromptu de
Versailles est un texte unique qui ne ressemble à aucun autre. Jeu
de société codifié donc, mais non institué. C’est le second im-
promptu, celui de Montfleury, qui, empruntant la même forme,
mais avec moins de succès, marque le point de départ d’un nouveau
genre dont il convient de mesurer l’héritage.

DE L’IMPROMPTU DE VERSAILLES
À LA RÉVOLUTION FRANÇAISE

Il n’y aura pas d’autres impromptus destinés au théâtre (du
moins n’en avons-nous pas repérés) avant que Florent Carton
Dancourt retouche et publie son Impromptu de garnison en 1692.
Dancourt ne serait pas l’auteur de cette pièce, écrite à l’occasion de
la capitulation de Namur aux mains des Français le 22 juin 1692.
La pièce lui serait parvenue de Mons par la poste le 12 juillet. Le
temps de la retoucher quelque peu, elle sera créée par Messieurs les
Comédiens du Roi le 26 du même mois. Il existe une seconde
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version de cette pièce, intitulée L’impromptu de la garnison de
Namur, publiée à Amsterdam en 1694, de même qu’une réponse,
Le contre-impromptu de Namur, paru en 1696 peu après la reprise
de la ville par Guillaume d’Orange. Cette série de pièces écrites très
rapidement suit de près le genre inauguré par Molière et Mont-
fleury : sur un ton léger, elles présentent une structure par enchâs-
sement, des formes diverses de théâtre dans le théâtre, un caractère
résolument mondain. C’est que Dancourt appartient d’une certaine
façon à la tradition de Molière. Il a épousé la fille du comédien
LaThorillière (le marquis fâcheux de L’impromptu de Versailles)
au cours d’un mariage qu’on pourrait dire impromptu lui-même et
à la suite duquel il est contraint de renoncer à sa profession d’avo-
cat. Il se fera acteur, en province puis, à partir de 1685, à la
Comédie-Française.

Acteur médiocre paraît-il, il est plutôt beau parleur de forma-
tion et, s’il est vrai que, comme l’écrit encore le Grand dictionnaire
universel du XIXe siècle, « les hommes du monde, les causeurs les
réussissent [les impromptus] beaucoup mieux que les vrais poètes »
(Larousse, 1982 : 608-609), ceux de Dancourt doivent être exem-
plaires. Après une longue carrière qui a fait de lui l’auteur comique
le plus important du XVIIe siècle après Molière, Dancourt renoue
avec le genre par deux comédies-ballet, L’impromptu de Livry et
L’impromptu de Suresnes. Créés respectivement en 1705 et 1710,
ces impromptus sont assez semblables au précédent, mais ils re-
nouent avec la tradition de donner à l’impromptu le nom du lieu où
il a été créé. Livry et Suresnes sont des châteaux où ont été jouées
les deux pièces. La première était offerte au Dauphin de France par
le comte de Livry et la seconde commandée par le duc de Bavière,
frère de la Dauphine. Les derniers impromptus de Dancourt retien-
nent ainsi un autre aspect déjà présent dans la pièce de Molière,
celui du divertissement de cour qui, par son titre, et avec une
certaine ostentation, désigne ses commanditaires.

Nous avons ainsi repéré 57 impromptus pour la période allant
de 1692 à 1792 qui, par leur titre (puisque c’est à peu près tout ce
qui nous en reste), peuvent être classés en trois catégories : l’im-
promptu de circonstance, qui renvoie à un événement (impromptu
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du Nouvel An, pour la naissance du Dauphin, la signature de la
paix ou la déclaration de guerre, etc.) ; l’impromptu de cour, diver-
tissement léger sur motif amoureux (impromptu du cœur, du sen-
timent) ; et l’impromptu de foire, genre plus grivois (impromptu
des acteurs, des harangères). Désignées par le lieu ou le prétexte de
leur création, les pièces sont de plus en plus souvent sous-titrées.
Parmi ces sous-titres, on note ceux de « opéra-comique », « vaude-
ville », « divertissement », « comédie parade », « ballet allégori-
que », « intermède », « compliment » ou « ambigu-comédie ».
Toutes sont en un seul acte, indifféremment en vers ou en prose.
Les signatures sont celles des auteurs à la mode du temps : outre
Dancourt, on trouve Pannard, Favart, Sedaine, Taconnet, Vadé,
Sacy, Desfontaines, Renard et Philippe Poisson dont L’impromptu
de campagne est une des pièces les plus jouées à la Comédie-
Française entre 1733 et 1803. Nous sommes dans les hauts lieux de
l’opéra-comique et aux sources du théâtre de Boulevard.

On s’arrêtera quelques instants sur une pièce qui n’est pas elle-
même un impromptu, mais qui en contient un en abyme et qui, dès
lors, devient un discours sur le genre. Il s’agit d’une pièce attribuée
à Marivaux, soit Les acteurs de bonne foi. Non représentée à l’épo-
que, elle paraît dans une revue, Le Conservateur, en 1757, à la toute
fin de la carrière de l’auteur. Celui-ci y met en scène un valet
chargé par ses maîtres de donner un petit divertissement en l’hon-
neur d’une demande en mariage. Merlin, le valet auteur de la pièce
dans la pièce, décide de monter un impromptu. Interrogé par son
maître sur ce qu’il entend par « impromptu », il donne la définition
suivante : « je n’ai fourni que ce que nous autres beaux esprits
appelons le canevas, la simple nature fournira les dialogues, et cette
nature-là sera bouffonne ! » ([1757] 1991 : 227). La pièce mise en
abyme par Marivaux s’inscrit clairement dans la filiation de la
commedia dell’arte puisque les acteurs sont appelés à improviser à
partir d’un canevas de base.

Chez Marivaux, comme chez Dancourt, c’est le valet Merlin
qui est l’auteur de la pièce dans la pièce, qui sera jouée par les
serviteurs et les paysans pour les maîtres. Le XVIIIe siècle confirme
ainsi que le théâtre est un univers commandé par les maîtres dont

333

GENRE SANS STATUT ET SANS PAPIERS

16-Robert et Plourde:16-Robert et Plourde 27/10/11  09:16  Page 333



les acteurs (voire les auteurs) sont les valets. Là, dans cette struc-
ture verticale du pouvoir, qui est aussi l’épine dorsale de l’im-
promptu, réside le caractère politique généralement attribué au
genre. La variante historique réside dans l’identité du maître, le Roi
lui-même chez Molière, l’État ou le Spectateur dans la plupart des
impromptus du XXe siècle.

L’IMPROMPTU AU XIXe SIÈCLE

Le nombre d’impromptus au théâtre diminue considéra-
blement au XIXe siècle où l’on n’en a retrouvé que huit, tous publiés
avant 1830 et dont aucun ne porte le titre d’Impromptu de quelque
chose ou de quelque part, sauf L’impromptu de campagne (1823)
de Tolmer de Vallier qui est peut-être la réécriture de la pièce de
Philippe Poisson. Le mot est d’abord relégué au sous-titre et jumelé
à un autre (vaudeville impromptu, impromptu-vaudeville)3 puis il
n’apparaît plus que comme adjectif dans Le roman impromptu
(Longchamps, 1803), Le lord impromptu (Sauvage, 1820), Le mari
impromptu (Duval, 1826) ou La révolution impromptue (Du Mer-
san, 1830). Cette modification des titres signale un déplacement du
discours de l’impromptu vers l’anecdote et elle correspond d’ail-
leurs au déplacement du mot dans la langue courante. La recherche
que nous avons menée à travers le Trésor de la langue française ré-
vèle la disparition progressive du substantif pour désigner, comme
le fait encore Balzac dans Illusions perdues en 1843, « quelque
quatrain plat comme soufflet, […] où la rime remplaçait l’idée »
([1843] 1961 : 49). C’est précisément à ce moment de la disparition
du genre sur les scènes parisiennes que la Comédie-Française porte
à son répertoire L’impromptu de Versailles, jamais joué depuis
1663 et qu’elle affiche en 1838.

À la même époque, en revanche, naît l’impromptu musical.
Créé par le tchèque Jan Vaclav Vorisek en 1817, le genre est
d’abord destiné à ce nouvel instrument qu’est alors le piano (et par
conséquent à l’interprète soliste) et il connaît une vogue importante

3. Barre, 1800 ; Aude, 1806 ; Coupart, 1815.
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sur scène et dans les salons entre 1830 et 1850 sous la signature de
Liszt, Chopin, Schubert ou Schumann, pour ne nommer que ceux-
là. Le mot lui-même aurait été fixé par l’éditeur allemand de
Schubert. Nous avons répertorié 30 compositeurs d’impromptus,
les deux tiers ayant terminé leur œuvre avant la fin du XIXe siècle.
La plupart des impromptus pour piano auront été composés avant
1870. Par la suite le genre connaît encore quelques développements
s’étendant à d’autres instruments : outre le violon, on trouve des
impromptus pour harpe, pour voix, pour orchestre, pour basson,
tous assez tardifs.

Né du courant romantique qui autorise un certain éclatement
des règles classiques, l’impromptu musical est un genre bref mais
assez difficile, qui met en valeur la virtuosité de l’interprète. Sa
structure A-B-A, avec retour du premier thème, est fortement
contrastée, la partie centrale doit être fougueuse. La structure A-B-
A, on l’aura reconnu peut-être, est celle de l’enchâssement. Si elle
n’est pas particulière à ce genre, s’étant largement répandue dans
les pièces musicales dès la fin du XVIIIe siècle, notamment dans la
sonate, elle reste tout de même identique à la structure générale de
l’impromptu théâtral et désigne du même coup la nature de
l’élément enchâssé dans la structure de l’impromptu. Au théâtre
comme en musique, ce qui caractérise l’impromptu n’est pas en soi
la mise en abyme de la pratique artistique elle-même (théâtre dans
le théâtre ou variation sur un thème musical), mais celle de l’impro-
visation, ou plus précisément l’imitation ou la suggestion d’une im-
provisation. Ainsi apparaît l’opposition entre une forme strictement
structurée (la forme enchâssante) et un désordre apparent (la forme
enchâssée), qui traverse l’entièreté de notre corpus, tous genres
confondus4.

4. De tous les écrits que nous avons repérés, un seul justifie son titre
par la référence musicale, en l’occurrence à Schubert. Il s’agit du recueil
de courts essais philosophiques d’André Comte-Sponville (1996).
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L’IMPROMPTU AU XXe SIÈCLE

Il faut attendre la Première Guerre mondiale pour que l’im-
promptu retourne sur les scènes de théâtre. Son second souffle
apparaîtra sur les boulevards, sous la signature de Maurice Charles
Donnay, qui y avait laissé sa marque auparavant. Donnay est alors
en fin de carrière. Il écrit son Impromptu du Paquetage pour
contribuer au financement de l’Œuvre du Paquetage dont il est le
président, organisation de bénévoles, des femmes forcément, qui
préparent des paquets pour les soldats envoyés au front. L’évé-
nement est mondain à souhait. La pièce, créée en juin 1915, met en
scène les personnalités importantes de l’Œuvre et les représente au
travail, cherchant à mettre sur pied une activité de financement.
L’idée viendra du président, qui leur propose d’écrire une pièce :
« Ainsi faisait Molière avec ses comédiens » (Donnay 1915 : 43).
La référence textuelle à Molière, la première que nous ayons re-
trouvée, est essentielle et marquera tout le XXe siècle.

La source véritable de l’impromptu contemporain paraît toute-
fois être la création en 1917 de L’impromptu du Vieux-Colombier
de Jacques Copeau, présenté en lever de rideau pour la représen-
tation à New York des Fourberies de Scapin5. Pour la première fois
depuis Molière, l’impromptu quitte les boulevards et, pour tout
dire, les lieux de ce que tous ces auteurs désignent comme « les
théâtres bourgeois ». On le retrouvera sur les scènes du théâtre
religieux (notamment dans le répertoire des Compagnons de Notre-
Dame, sous la plume d’Henri Ghéon et Léon Chancerel, disciples
de Copeau), dans le répertoire du Cartel (en particulier sous l’in-

5. L’impromptu du Vieux-Colombier n’a jamais été édité. D’autres
impromptus ont été écrits pour être joués comme levers de rideaux : L’im-
promptu de Paris (1937) de Giraudoux précédait ainsi La guerre de Troie
n’aura pas lieu ; L’impromptu d’Alice (1937) de Cocteau a été écrit pour
la comédienne Alice Cocéa, à l’occasion de la reprise d’On ne badine pas
avec l’amour, mais sa représentation fut abandonnée ; L’impromptu du
Palais-Royal (1962) de Cocteau a été présenté par la Comédie-Française
en tournée au Japon avec Les fourberies de Scapin ; L’impromptu de
l’Alma (1956) d’Ionesco accompagnait la reprise des Chaises et L’im-
promptu des collines (1961) d’Husson celle de Claude de Lyon.
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fluence de Louis Jouvet6 qui avait participé à la création de L’im-
promptu du Vieux-Colombier) puis, après la Deuxième Guerre, sur
les scènes d’avant-garde (Ionesco, 1956). Le genre se manifeste
également au Québec, mais dans des lieux aussi variés que le jeune
théâtre (Filion, 1972), le théâtre d’été (Dubé, 1974) ou le théâtre
institutionnel (Tremblay, 1980). À la différence de l’impromptu
français, toujours en un acte et présenté généralement en lever de
rideau à une pièce plus importante, l’impromptu québécois s’al-
longe jusqu’à constituer un spectacle entier.

On pourrait réunir les impromptus du XXe siècle en trois
groupes qui poursuivent les trois courants déjà identifiés pour le
XVIIIe siècle. Le premier groupe reprend la tradition de la foire et
s’inscrit dans une pratique du théâtre populaire qui réactive les
grands principes du théâtre médiéval. Signés par Henri Ghéon et
Léon Chancerel, ces impromptus inscrivent dans leur titre des
noms de métier plutôt que des lieux. On aura ainsi L’impromptu du
charcutier ou L’impromptu du médecin. Le deuxième groupe, réso-
lument mondain, répond à une logique de célébration : campagnes
de financement, commémoration ; inauguration ou hommage. Il
n’est pas toujours commandité, mais l’est souvent, non plus par un
Roi ou par un noble, mais par un organisme ou une institution :
l’Œuvre du Paquetage (Donnay, 1915), la Comédie-Française
(Sarment, 1935 ; Vinaver, 1990), le Centre d’essai des auteurs dra-
matiques (Tremblay, 1985), un grand colloque (Beckett, 1982). Le
troisième groupe est l’œuvre de dramaturges qui, arrivés à un point
tournant de leur carrière, font le point sur leur écriture : Giraudoux,
Cocteau, Ionesco, Ferron, Tremblay, pour ne citer que quelques
exemples, ont tous en effet signé un impromptu manifestaire qui,
sous une forme ou l’autre, inscrit une réflexion sur le théâtre. Notre

6. Dawson (1982 : 1590) écrit que Giraudoux « s’est contenté de
reprendre grosso modo le canevas fourni par L’impromptu du Vieux-
Colombier de Jacques Copeau, pièce dont la structure présente des analo-
gies frappantes avec L’impromptu de Paris. Jouvet lui-même avait parti-
cipé à sa création à New York en 1917, et n’a pu manquer de la signaler à
Giraudoux. »
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classement n’est pas étanche, bien entendu, et il se présente des cas
de mixité comme celui de L’impromptu d’Ohio, commandé à Sa-
muel Beckett par l’organisation du Symposium international tenu à
l’Université de l’Ohio en 1981 et où l’auteur présente néanmoins
un énoncé de poétique.

Des 40 ouvrages qui portent le titre d’impromptu entre 1915 et
1996, 33 sont des pièces de théâtre, mais on trouve désormais sous
ce nom un recueil de poésie (Roselli, 1981), un recueil d’hom-
mages (Barreyre, 1953), une série d’entretiens (Salacrou, 1966), un
film (Lapine, 1991), un roman (Lampron, 1988), une conférence
(Bourdieu, 1993) et un ouvrage de philosophie (Comte-Sponville,
1996). Il n’existe pas dans ce siècle une pratique de salon codifiée
comparable à celle qui traverse les siècles précédents et qui désigne
des pièces de vers improvisées ou presque mais déclamées en
public. De même, on arrive mal à imaginer le rapport à l’impromp-
tu qu’entretiennent ces formes très écrites et strictement planifiées
que sont les recueils de poésie, le film, le roman ou l’essai philoso-
phique. Apparentés aux écrits du XIXe siècle, ces genres déplacent
l’impromptu vers un élément particulier de l’anecdote ou se réfè-
rent à une circonstance extérieure en ayant déterminé l’écriture. En
revanche, le recueil d’hommages, L’impromptu de Neuilly, est la
transcription d’une conversation à l’impromptu entre huit person-
nalités qui rendent hommage à Yvonne Printemps. Parmi les convi-
ves, réunis autour d’un repas, deux ont par ailleurs signé des im-
promptus en leur nom propre : Francis Poulenc (1922) et Marcel
Achard (1947). Quant à la conférence, L’impromptu de Bruxelles
de Pierre Bourdieu, présentée en 1993 à la Société des sciences
philosophiques et religieuses, elle appartient à l’ordre de la repré-
sentation et conserve un caractère oral. De plus, cette conférence
sur l’Europe est explicitement inscrite dans la tradition im-
promptuaire, par son auteur qui la conclut par ces mots : « à la
façon de Molière qui, dans L’impromptu de Versailles, sous
prétexte de faire répéter un impromptu, introduit le spectateur dans
la vie du théâtre, les préoccupations des acteurs, se défend ou se
venge de ses ennemis, pose la question de la critique, etc., je
voulais vous faire entrer, à la faveur de la semi-improvisation à
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laquelle je me suis livré devant vous, dans le mouvement même de
la pensée sociologique » (1993 : 48).

L’impromptu au XXe siècle montre ainsi un double mouve-
ment. D’un côté, encore assez marginal cependant, il se dissémine
dans des genres qui n’ont guère à voir avec la représentation scéni-
que ou avec l’oralité et il perd, de ce fait, ses caractères génériques
propres. De l’autre côté, il se resserre autour d’un modèle unique,
fondateur non seulement d’une pratique, mais d’un genre désormais
canonique, généralement inscrit dans le texte lui-même. Sur les
20 impromptus de ce siècle, que nous avons analysés en détail,
neuf font une référence explicite à Molière7, deux à Marivaux8,
deux autres à Giraudoux9, un à Pirandello10 et un dernier à
Ionesco11. De tout le corpus du XXe siècle, L’impromptu de Paris
(1937) est le plus proche de celui de Molière. Aussi la figure de
Giraudoux a-t-elle été célébrée sous cette forme à la fois par son
fils Jean-Pierre, auteur d’un Impromptu de Bellac, et par André
Roussin dans Le rêve de Bellac. Impromptu pour une commémo-
ration. Marivaux et Pirandello sont les deux auteurs reconnus
comme impromptuaires (Forestier, 1995) que la titrologie avait éli-
minés de notre corpus. Ils s’y trouvent ainsi réintégrés, par Jean
Cocteau, Albert Husson et Daniel Besnehard.
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7. Donnay (1915), Sarment (1935), Giraudoux (1937), Ionesco
(1956), Cocteau (1962), Ferron (1968), Roussin (1982), Vinaver (1990),
Bourdieu (1993). On pourrait ajouter à cette liste Obaldia (1967) qui, sans
faire directement référence à Molière, emprunte son titre à la réplique de
Mascarille précitée.

8. Cocteau ([1937] 1981), Besnehard (1984).
9. Giraudoux (1977), Roussin (1982).

10. Husson (1961). La référence à Pirandello concerne ici Six person-
nages en quête d’auteur puisqu’il s’agit du sujet de cette pièce. Cependant,
Pirandello est généralement reconnu comme un auteur d’impromptu pour
sa pièce Ce soir on improvise.

11. Herbiet (1967).
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QUE CONCLURE, AU MOINS PROVISOIREMENT ?

Précisons d’abord que l’impromptu, tel qu’il nous est parvenu
et tel qu’il se pratique aujourd’hui, est tout, sauf une improvisation.
L’improvisation, par définition, ne laisse guère de traces. Des cane-
vas tout au plus, mais rien sur la performance réelle. Or, notre
corpus représente une collection de textes ayant laissé des traces.
Domine nettement toujours la pratique de l’impromptu théâtral et,
dans ce cas, il s’agit véritablement d’un théâtre d’auteur. En effet,
les pièces sont le plus souvent signées par des auteurs reconnus,
tous des hommes, qui avaient déjà laissé leur marque au théâtre ou
ailleurs. Les impromptus québécois présentent un caractère
atypique, étant parfois l’œuvre de débutants12. Dans l’œuvre de ces
auteurs, l’impromptu joue cependant un rôle second puisqu’il est
aussi l’occasion de faire le point et d’énoncer une poétique. Il
devient du même coup un commentaire sur l’ensemble de l’œuvre.
L’impromptu de Versailles arrivait, dans l’œuvre de Molière, au
cœur d’une polémique inaugurée par sa première comédie en cinq
actes (la première de ses grandes comédies) ; L’impromptu de
l’Alma d’Ionesco marque la transition entre les courtes pièces
d’avant-garde et les pièces plus philosophiques qu’introduit le per-
sonnage de Béranger, soit Tueur sans gages et Rhinocéros. De
même, L’impromptu d’Outremont de Michel Tremblay clôt le
cycle des Belles-Sœurs, L’impromptu d’Ohio de Samuel Beckett
est la dernière pièce de son auteur à être destinée à la scène et
L’impromptu de Québec de Marcel Dubé représente la première et
unique comédie de son auteur. Il y a ainsi l’énoncé d’une poétique
dans l’impromptu et, bien plus que les polémiques qui ont pu la
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12. Tel est de cas d’Herbiet (1967) et de Filion (1972). Tel aurait pu
être le cas également de L’impromptu de Québec, premier titre donné en
1948 par Jacques Ferron à un texte paru vingt ans plus tard : La mort de
Monsieur Borduas. Nous remercions Marcel Olscamp de nous avoir donné
ce renseignement. Le corpus québécois comprend aussi l’unique signature
féminine de l’ensemble, celle de Louise La Haye, dont L’impromptu de
Monsieur Pantalon, créé en 1977 mais resté inédit, est destiné au théâtre
pour enfants.
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susciter, cette poétique représente une partie essentielle des cir-
constances particulières de sa représentation. Aussi, mis à part
L’impromptu de Versailles, aucun n’a connu une seconde produc-
tion scénique, car une fois les circonstances oubliées, l’impromptu
perd beaucoup de son sens. De même, les circonstances d’édition
sont atypiques dans le parcours des auteurs (sauf au Québec, bien
souvent), car les impromptus sont rarement publiés sous une forme
autonome. Ils n’ont d’existence qu’éphémère (dans les périodi-
ques) ou posthume13 (dans les œuvres complètes).

Les impromptus présentent une structure complexe et raffinée,
par enchâssement décomposé, aux multiples niveaux, qui exige un
maître d’œuvre d’expérience et qui reste impossible à réaliser par
improvisation. Aussi vaudrait-il mieux retenir comme source éty-
mologique du mot la locution latine en deux mots in promptu, qui
signifie « réalisé rapidement avec ce qui tombe sous la main ». Car,
s’il n’est pas improvisé, l’impromptu se présente parfois comme tel
et il tient un discours sur les conditions de son écriture. Les pré-
faces et notes d’auteur regorgent de circonstances atténuantes, de
prétextes et d’excuses. Quant à « ce qui tombe sous la main », il
s’agit bien sûr de la matière première, c’est-à-dire des acteurs (plus
rarement des auteurs) et des commanditaires. Théâtre dans le théâ-
tre, théâtre sur le théâtre, l’impromptu continue d’emprunter à la
comédie des comédiens, mais la prolonge sur le plan du discours
dans le procès de l’activité théâtrale. Tous nos impromptus présen-
tent une forme ou l’autre de mise en abyme du théâtre, soit par
l’introduction d’un personnage narrateur qui désigne la représen-
tation en cours, soit par la mise en scène de personnages connus au
théâtre, soit en reprenant une scène ou l’autre d’une pièce anté-
rieure. Toujours, il y a rupture de l’illusion dramatique et sa mise à
distance. Le modèle le plus classique reste toutefois celui de la ré-
pétition quand « [l]es acteurs font semblant de faire semblant, pour
nous faire plaisir » (Goldzink, dans Marivaux, [1757] 1991 : 221).
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13. Molière lui-même n’a jamais publié L’impromptu de Versailles de
son vivant. La première édition de la pièce est celle des Œuvres complètes
de M. Molière en 1682.
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La question des commanditaires est déterminante. Ce qui réu-
nit tous les impromptus de notre corpus est leur caractère mondain.
L’impromptu de Versailles était commandé par le Roi et joué pour
lui. C’est son entrée qui interrompt la répétition et signale le début
de la pièce au programme. Quand l’impromptu est joué en lever de
rideau, la pièce au programme suit, bien entendu. Quand l’im-
promptu est joué seul, il doit problématiser cette pièce soit dans
l’anecdote ou dans le discours. Certains impromptus sont circu-
laires, c’est-à-dire que la pièce annoncée est l’impromptu lui-
même. D’autres discutent interminablement d’une pièce qui
n’existe pas et des conditions de son inexistence. D’autres, enfin,
inscrivent une structure narrative qui met la pièce en abyme. Quel
que soit le procédé, il rend essentiel un personnage extraordinaire,
celui du Fâcheux, qui interrompt, dérange, déplace. C’est dans la
relation entre le commanditaire et le Fâcheux que l’impromptu
prend son sens14. C’est là que naît la discussion sur le théâtre.

Car l’impromptu inscrit le « théâtre du monde » dans sa
dynamique. Ce que met en scène l’impromptu, en effet, ce n’est pas
une pièce, mais le théâtre lui-même, le théâtre en train d’être écrit
par un auteur, joué par des acteurs et vu par un spectateur. La scène
représente le palais, le salon, le théâtre, c’est-à-dire le lieu où l’on
joue, celui où l’on écrit, celui où l’on voit. En ce sens, il crée un
point de vue extérieur à celui du monde réel. Dans Le grand théâtre
du monde, la pièce de Calderon, ce regard était celui de Dieu. Pour
Molière, il sera celui du Roi. Au XXe siècle, le théâtre voit le monde
en train de le regarder. On saisit mieux ainsi l’absence d’im-
promptu dramatique dans un siècle, le XIXe, fondé sur la morale et
où le conflit horizontal entre « les bons et le méchant » (Ubersfled,
1976) prend toute la place jusqu’à rendre impossible une telle
discussion de l’ordre social, du moins au théâtre. En revanche, dans
la pseudo-improvisation qui traverse à la même époque l’im-
promptu musical, se trouve désignée avec ostentation la même
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14. Sur le rôle du Fâcheux, voir Fumaroli (1972). Nous poursuivons
actuellement l’analyse de ce personnage dans les impromptus du XXe siè-
cle. Voir Plourde et Lessard (2000).
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relation, celle de l’auteur-interprète à son public, dans cette prati-
que alors nouvelle qu’est le récital.

Dans ce regard distancié sur le monde et le ton léger qu’il
adopte, l’impromptu trouve à travers le temps ses caractères les
plus stables. À travers les diverses disciplines du champ intellectuel
(musique, littérature, théâtre, cinéma, science), il explore sa matière
parfois jusqu’à l’absurde, exigeant de l’auteur et de son interprète
une virtuosité exemplaire. En ce sens, l’impromptu est peut-être
plus un registre (c’est-à-dire une vision, un sentiment, un mode)
qu’un genre proprement dit. Un registre traverse plusieurs genres,
sans jamais les déterminer entièrement, mais il trouve parfois à
certaines époques à s’incarner dans une forme qui lui est propre.
C’est ce qui paraît se produire dans le théâtre francophone au
XXe siècle avec la mise en place d’une série de « conventions de
tradition » (Mailloux, cité par Schaeffer, 1997 : 342) dont la plus
remarquable est cette référence explicite à Molière et au modèle
canonique qu’est devenu L’impromptu de Versailles. Dans le subs-
tantif du titre, se trouve désormais désignée l’identité générique du
texte qui peut ainsi se passer des diverses appellations secondaires
qui étaient accolées aux impromptus du XVIIIe siècle. Hors du
contexte théâtral et au delà de la tradition française, demeurent
néanmoins d’autres textes qui nous interdisent de penser le genre
comme une forme strictement conventionnée. Car, et c’est ce que
tous ces autres textes nous rappellent à la manière des musiciens,
l’impromptu est d’abord une « convention de non-tradition », c’est-
à-dire, toujours, un certain relâchement des règles autorisé par la
référence à l’improvisation, fût-elle fictive.
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LA DYNAMIQUE DES GENRES, SUITE

CONCLUSION

Robert Dion, Frances Fortier et Élisabeth Haghebaert

Université du Québec à Rimouski/CRELIQ

Au bout du parcours que nous venons d’effectuer, que
conclure ? Comment rendre justice à l’ensemble des propositions
avancées, des problèmes soulevés, des analyses réalisées ? Plutôt
que de reprendre une à une chacune des contributions pour en
dégager les éléments qui nous permettraient – rêvons un peu –
d’arriver à une conception unifiée du genre et de la dynamique des
genres, nous préférons tracer certaines lignes de force susceptibles
de montrer comment la question des genres continue de travailler,
parfois de manière très visible, parfois de façon souterraine, la litté-
rature, les arts plastiques, les pratiques cinématographiques et théâ-
trales, de même que leur théorie, leur critique, leur commentaire.

Pour remonter le cours du collectif qu’on vient de lire, on
commencera par tirer le fil des diverses conceptions de la dynami-
que intergénérique qui se font jour au long des chapitres. Le terme,
on l’aura remarqué, est polysémique à souhait : selon le point de
vue adopté, cette dynamique peut s’entendre au sens de lieu, de
mouvement ou de combinatoire. Ainsi, une conception systémique
va chercher à « spatialiser » son objet, à lui assigner un lieu, une
position : le genre est situé parmi d’autres genres, d’autres prati-
ques, d’autres cultures. Ce lieu n’est pas neutre pour autant : il faut
voir comment il devient le théâtre d’affrontements majeurs entre
des hiérarchies discursives qui s’y trouvent radicalement ébranlées
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(Saint-Jacques) ou, à l’inverse, comment il devient un espace
d’interpénétration qui autorise les appropriations transculturelles
(Lüsebrink), quand il n’apparaît pas comme un non-lieu qui abolit
toutes les frontières génériques (Potvin). Lorsqu’elle est envisagée
sous l’angle d’un mouvement déployé dans une temporalité, la
question de la dynamique débouche sur l’examen des transfor-
mations d’un genre donné. Il s’agit alors d’inventorier les pro-
cessus de déclin ou d’avènement, par contamination générique ou
idéologique (Zima) ; on peut encore montrer comment, au fil du
temps, un genre met à distance la pratique qui le fonde : c’est le cas
de l’impromptu par exemple, qui peu à peu délaisse sa caracté-
ristique originelle, à savoir l’improvisation (Robert et Plourde).
Ramenée enfin à la dimension de l’œuvre, la dynamique des genres
prend la forme d’une combinatoire. Le métissage s’affirme alors
comme le principe majeur de la pratique contemporaine, nommé
aussi bien « hybridation » (Paterson, Hébert et al.) qu’« interaction
formelle » (Hébert et al.). Qu’il s’agisse de lire les imbrications
d’un genre et de ses sous-genres (Dumont et Mercier), de montrer
les effets d’une catégorie modale sur une pratique cinémato-
graphique (Garneau) ou de mettre au jour les modalités énon-
ciatives de l’intergénéricité (Clément), c’est toujours l’organisation
structurelle qui fonde la réflexion sur le genre.

Il ne faut pas croire que les diverses conceptions de la dyna-
mique intergénérique dégagées aux fins de clarification du terme
relèvent d’un cloisonnement étanche ; tout au contraire, la porosité
de leurs contours en illustre la forte charge sémantique. La dyna-
mique des genres, telle qu’elle émerge de notre réflexion collective
et particulièrement de celle de notre groupe de recherche1, recouvre
de fait de multiples phénomènes. Afin de rendre compte de ces
conceptions et des phénomènes qui en découlent, nous proposons
un modèle distinguant trois types de processus, à savoir la diffé-
renciation, l’hybridation et la transposition. Ces processus, qui

1. Composé de Robert Dion, François Dumont, Frances Fortier, Chan-
tal Hébert, Andrée Mercier, Irène Perelli-Contos, Richard Saint-Gelais.
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permettent de décrire les interactions entre les formes discursives,
génériques ou artistiques, se définissent comme suit :

La différenciation procède d’une dérivation à partir des
genres existants – ou du moins de la perception qu’on en a –
et aboutit tantôt à l’émergence de nouvelles variations
génériques (l’autobiographie à la troisième personne par
rapport à l’autobiographie classique, le cycle de nouvelles
interreliées par rapport au recueil comme assemblage de
nouvelles isolées, les formes de la culture médiatique telles
que le téléroman), tantôt à l’introduction de nouvelles
appellations (« biofiction » plutôt qu’« autofiction »). Cette
différenciation peut être effectuée au moyen d’un retour à
l’origine ou à la définition stricte du genre, d’une accen-
tuation d’un trait générique particulier (accentuation éven-
tuellement parodique) ou, au contraire, de la négation d’un
élément définitionnel du genre, pour n’évoquer que ces
quelques possibilités.

L’hybridation, pour sa part, consiste en la combinaison de
plusieurs traits génériques hétérogènes mais reconnaissa-
bles, hiérarchisés ou non, en un même texte. Elle concerne
autant les genres littéraires institués que les genres du dis-
cours (courriel chez Régine Robin, publicité dans HA ha !…
de Réjean Ducharme, etc.). Elle peut aussi bien jouer entre
les grands systèmes discursifs tels que la prose et la poésie
(roman poétique, récit, poésie narrative, etc.) qu’entre di-
vers médias (théâtre et vidéo) ou entre des catégories plus
ténues comme l’analyse littéraire et la fiction biographique
ou encore le microrécit et le fragment de prose poétique. En
définitive, l’hybridation se situe au delà d’un simple pro-
cédé d’invention générique ; elle tient indirectement un dis-
cours sur la question même du genre, de son impossibilité
ou encore de sa productivité dans la littérature, le théâtre et
les arts contemporains.

La transposition, enfin, correspond à la reprise de traits gé-
nériques caractéristiques d’un genre donné dans des œuvres
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où ils semblent plus inattendus. Plus précisément, elle dési-
gne soit un changement de registre (du savant au ludique,
du comique au tragique, etc.), soit un changement de do-
maine de validité (des concepts de la théorie littéraire pas-
sant à la fiction comme dans de nombreux écrits féministes
des décennies 1970 et 1980), soit encore une permutation
d’éléments prototypiques qui produit un effet d’étrangeté à
l’intérieur d’un genre, une sensation de « bougé », de sem-
blable et d’autre à la fois ; elle produit en somme un déca-
lage formel potentiellement critique. L’autobiographie
africaine, qui tend à greffer à l’introspection individuelle
caractéristique du genre en Occident un récit de l’expé-
rience collective, constitue un exemple éloquent d’un tel
décalage.

Ces processus ne s’excluent pas et, en pratique, se trouvent
parfois combinés. Par exemple, une œuvre comme Il n’y a plus de
chemin de Jacques Brault relève à la fois de l’hybridation et de la
transposition : elle fusionne les systèmes de la prose et de la poésie,
elle transpose le discours du savoir en discours poétique, et inver-
sement. Par ailleurs, L’immense fatigue des pierres de Régine
Robin découle d’un processus de différenciation et d’hybridation :
l’autofiction se spécifie en biofiction, les ressources et les limites
des différents genres sont explorées et mises en balance dans le
texte même. Enfin, un certain théâtre actuel recourt à deux pro-
cessus : l’hybridation de différentes pratiques artistiques (film,
vidéo, musique, etc.) et leur transposition dans une écriture scéni-
que. Dans tous les cas, il s’agit bien sûr d’interpréter des pratiques
complexes ; c’est particulièrement vrai en ce qui a trait à la trans-
position qui, reposant jusqu’à un certain point sur l’inattendu, est
une catégorie forcément fluctuante au gré de la modification des
attentes.

Ce modèle, encore prospectif, trouve sa singularité dans l’inté-
gration des divers angles de saisie qui ont jusqu’ici déterminé la
réflexion générique. Dans son ambition de rendre compte des pro-
ductions contemporaines, il fait intervenir des considérations non
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strictement génériques (il s’ouvre à d’autres catégories discursives
et à d’autres médias) ; il s’attache à des unités plus fines que le
strict découpage en grands ensembles génériques (l’énonciation, la
description) ; il intègre la dimension temporelle en dehors de toute
interprétation téléologique ; il dessine un espace ouvert où l’inter-
pénétration prend le pas sur l’affrontement (reconnaissance du
mixte – le genre hybride – et de l’entre-deux – le genre frontière2).
Fondé sur la mise au jour de processus, ce modèle maintient la
dimension relationnelle de la généricité sans reconduire pour autant
le hiatus entre genre théorique et genre empirique : la dynamique
des genres, ainsi entendue, permet de saisir les métissages généri-
ques dans leur dimension cinétique, faisant apparaître des objets
jusqu’ici inaperçus.

Ainsi, au terme de notre réflexion collective sur les genres, on
devra retenir la diversité des objets étudiés. La littérature et les pra-
tiques artistiques contemporaines ne peuvent être encloses dans des
schémas conventionnels, fussent-ils hétérogènes. À l’évidence, et
les contributions présentées ici en témoignent, le genre délaisse
toute prétention catégorique, voire hégémonique, au profit d’une
interdépendance féconde, qui fait émerger de nouveaux espaces
d’interprétation. Même les genres dont les caractéristiques sem-
blent à première vue bien assurées – le roman, l’autobiographie, la
poésie – sabordent à dessein leurs frontières et phagocytent des dis-
positifs énonciatifs étrangers à leur pratique ou à leur culture, des
registres discursifs résolument hétérogènes (Frédéric, Paterson).
Dominique Rabaté, dans Poétiques de la voix, insiste sur le carac-
tère essentiellement dynamique de la pratique générique actuelle :

Les genres, me semble-t-il, doivent alors être repensés en
termes plus vastes, comme des modalités spécifiques de
configuration discursive. Il n’y a plus une pyramide
ordonnée, mais la circulation de stratégies figurales selon
des agencements qui relèvent pourtant de poétiques

2. Dans le présent collectif, Langlet développe tout particulièrement
cette question.
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différenciées […]. Pour préciser les ressources dynami-
ques qui singularisent ces modalités spécifiques, il
convient de les comparer de manière contrastive, sans
jamais figer l’une ou l’autre dans une impossible défini-
tion canonique, qui en manquerait le pouvoir de méta-
morphose indéfini (Rabaté, 1999 : 9).

Dans cette perspective, Enjeux des genres dans les écritures
contemporaines prend acte du caractère dynamique de l’intergé-
néricité et en rend compte de diverses manières, sans exclure pour
autant la résistance aux transformations, résistance qui elle aussi a
une dimension dynamique et non statique. Le bilan proposé en-
globe tant la réactualisation ou la reconduction de certaines formes
du répertoire tels l’épique (Garneau) ou l’impromptu (Robert et
Plourde) que l’apparition de pratiques inédites comme l’installation
(Saulnier). Des objets singuliers – peut-on les qualifier pour autant
de genres ? – témoignent du « branle-bas » générique contempo-
rain : l’ambitieux projet de Roubaud (Chassay), hapax au carrefour
des genres, ou les fictions collectives, à mi-chemin entre recueil et
roman (Audet, Guay et Saint-Gelais), mettent à mal toute velléité
de classification. L’élection du recueil comme genre par un certain
nombre d’écrivains est à cet égard fort révélatrice d’une conception
générique renouvelée : lieu par excellence de l’hétérogène et de la
tension intergénérique, le recueil apparaît ici comme un genre para-
doxal qui s’affirme malgré sa dénégation fondamentale de l’unité.

Le cas du recueil collectif a ceci d’intéressant qu’il relève d’un
classement « transversal » extérieur au texte, selon le terme em-
ployé par Richard Saint-Gelais (1998). Ce classement met d’abord
en relief une généricité auctoriale « éclatée » qui insiste sur les
possibilités de nouvelles conditions de production, entre autres la
production plurielle ou l’écriture « à plusieurs mains » ou « à
relais ». Facilité par le développement des nouvelles technologies,
ce type de production peut en outre prendre appui sur des formes
culturelles variées et multiplier les combinaisons. Les fictions
collectives questionnent aussi une autre généricité, en l’occurrence
lectoriale : elles pointent les goûts, les choix d’un certain lectorat
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qui, à une unicité et à une linéarité rassurantes, préfère le désordre
potentiel d’une lecture sur laquelle il pourra exercer l’action struc-
turante – ou papillonnante – qui lui convient. Enfin, ce classement
transversal semble sanctionner une troisième généricité : la
généricité éditoriale, jusque-là considérée comme quantité négli-
geable, mais que mettent en lumière l’environnement « marchand »
et l’intérêt contemporain pour tout ce qui touche au paratexte et à
ses répercussions sur les pactes de lecture. À une époque régie par
l’économie de marché, il ne faut pas s’étonner que la convention
tacite qu’établit le genre entre le public et l’œuvre ait de quoi
séduire le monde éditorial : le rôle modulateur qu’exerce le genre
va permettre de mieux cerner le goût des lecteurs et inciter à re-
grouper sous une même bannière ce qui correspond à leur horizon
d’attente, ce qui est censé leur plaire. Qu’on y voie une manœuvre
destinée à sortir la littérature de sa légendaire tour d’ivoire ou une
simple entreprise de récupération commerciale, le phénomène est
là. Ce n’est qu’un indice qu’il se passe quelque chose au royaume
des genres et que, par voie de conséquence – s’agissant de
producteurs, de lecteurs et de produits –, la littérature est en train
de voir se modifier ses rapports à ses agents.

Un autre indice de modification réside dans l’apparition de
formes mixtes inassignables. Pour hétérogènes qu’elles soient,
celles-ci ne semblent relever ni d’une dynamique de fusion, d’inté-
gration ou d’osmose, ni d’une dynamique de conciliation, de
coexistence ou de cohabitation ; elles ressortissent davantage à une
dynamique de distinction qu’à une dynamique d’appartenance.
Autrement dit, ces nouveaux objets mixtes auraient pour caracté-
ristique commune non plus de s’afficher comme objets constitués
de différents composants hétérogènes, mais plutôt de se situer à mi-
chemin de chacun d’eux : il s’agirait non plus tant d’emprunter à
l’un ou à l’autre que de se démarquer à la fois de l’un et de l’autre
et, dans un double mouvement de mise à distance, de se situer dans
une sorte d’entre-deux (Langlet), de no man’s land. Tel est le cas
en particulier de l’utopie féministe décrite par Claudine Potvin. Tel
est le cas aussi de l’essai-fiction : à mi-parcours entre ces deux
pôles, le genre en demeure indécidable, justifiant sa nouvelle
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désignation : mixte oui, mais dans l’indécision et l’incertitude, dans
un espace à baliser.

Si l’on compare les études ici rassemblées à celles qu’a
regroupées Dominique Viart (1998, 1999) sur le récit et le roman
contemporains, on constate de part et d’autre le retour du sujet : un
sujet désabusé, critique, qui a « fait son deuil de toute saisie immé-
diate des choses » (Viart, 1999 : 137) et qui répond à sa manière à
un état de « crise » en se livrant à une sorte d’anthropologie (ou
encore d’« entropologie », selon un jeu de mots emprunté à Lévi-
Strauss) historique et sociale. Celle-ci prendrait le pas sur les re-
cherches formelles en mettant la lecture, la mémoire et l’héritage
au cœur de son principe, consacrant par exemple le retour de l’His-
toire dans le champ littéraire (Frédéric, Garneau, Robert et Plourde,
Saulnier) en même temps qu’elle développe d’autres champs d’in-
térêt à mesure que se multiplient les contacts avec les autres
champs de la connaissance, en particulier les domaines scientifique
et technologique (Chassay). Le résultat auquel aboutit la dyna-
mique générique est donc à la fois une abolition ou un déplacement
des frontières, un glissement ou un passage.

Sans entièrement délaisser les questions formelles (voir par
exemple les expériences de Nicole Brossard avec la traduction), les
pratiques contemporaines mettent de l’avant l’ajustement des
moyens aux fins (Chassay, Frédéric, Robert et Plourde) ; selon
Claude Prévost et Jean-Claude Lebrun, « [o]n voit ainsi défiler à
l’état brut des situations, des procédés, des styles non pas dans une
juxtaposition sans principes, mais toujours avec la préoccupation
de trouver le matériau adéquat qui introduira l’ambiguïté, l’ironie,
la distance, bref qui sera porteur d’une partie du sens » (1990 :
101). Ce phénomène déborde du strict cadre de la littérature et s’ap-
plique aussi aux arts plastiques et à certaines tendances du théâtre
actuel qui, utilisant ou délaissant le texte comme un simple maté-
riau, se mesurent, s’éprouvent et se nourrissent au contact d’autres
modes d’expression et témoignent ainsi d’un souci d’ouverture à
l’Autre et à la différence en recherchant la participation du plus
grand nombre (Garneau, Saulnier, Hébert et al.).
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Que nous révèlent en définitive les corpus analysés dans ces
pages sur les conceptions du genre qui leur sont sous-jacentes ? On
l’a dit, il ne s’agit pas d’une liquidation du genre, dont la pertinence
perdurerait au moins dans l’enseignement de la littérature et dans la
littérature de masse, mais plutôt d’un rapport différent aux genres,
d’une réorientation qui conduit à une interrogation sur le bien-
fondé de la littérature (Saint-Jacques), son rôle, sa fonction. Force
est de reconnaître que les processus de différenciation, d’hybrida-
tion et de transposition soulignent une mise en cause des catégories
« traditionnelles ». Que ce soit le lyrisme qui change de cap en se
tournant vers le mode narrativo-descriptif (Clément), le romanes-
que qui cède le pas à l’essai, à l’encyclopédie ou au testament
(Frédéric), le dramatique qui s’autocritique (Dumont et Mercier) et
prend ses distances vis-à-vis du texte pour flirter avec d’autres
formes d’art (Hébert et al. ; Saulnier), ces différentes démarches
semblent sous-tendues par une recherche permettant d’arrimer le
régime émotif au régime cognitif.

S’impose a fortiori l’intuition que les notions de passage,
d’entre-deux ou de transition, issues de la deshiérarchisation des
genres et du glissement du littéraire vers des problématiques
contemporaines – féminisme (Potvin), question du gender
(Paterson), inter- ou multiculturalisme, postcolonialisme (Lüse-
brink), etc. –, se trouvent en phase avec la sensibilité actuelle, avec
ce que Gilles Lipovetsky appelait la « destruction cool du social »
(1986 : 27), puisque le discours qui en résulte met l’accent sur la
diversification kaléidoscopique des tentatives d’appréhension et de
compréhension du monde, autrement dit : sur la capacité de
reconnaître et d’accepter la différence et la variété des points de
vue. Il va de soi que les formes littéraires contemporaines laissent
le champ libre à l’interprétation lectoriale en insistant sur l’aspect
pragmatique du genre, pour en faire un genre actif, une sorte de
discours-action qui s’exprime autant dans le refus que dans
l’affirmation. Au chapitre du refus s’inscrit celui de sacrifier aux
simulacres référentiels et aux querelles d’orthodoxie. Tout étant
permis, foin de vains débats. Cette évacuation de la discussion
concernant la légitimité des pratiques génériques explique sans
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doute l’apparente occultation de la question esthétique. On aurait
pu croire que la dynamique des genres caractéristique des produc-
tions contemporaines reprendrait à son compte l’enjeu esthétique
qui fut longtemps lié au système des genres (qu’on pense au « beau
style », au « style noble », etc.). Or il n’en est rien : les études
données à lire ici témoignent plutôt de l’abandon de cet enjeu – du
moins sur le plan de sa théorisation. S’il y a reprise, c’est sur le
mode subreptice d’un déplacement de la question esthétique au
profit du plaisir de lecture (Clément, Frédéric), reprise qui souvent
se double d’une dimension idéologique. Cette dernière peut entre
autres se manifester sous la forme d’une schize entre littérature
savante et littérature de masse (qui tend du reste à s’estomper : voir
les récupérations du polar chez Jean Echenoz, de la littérature par
le cinéma et vice versa) ou encore à travers une utopie qui s’ex-
prime dans des œuvres travaillant le gender (Potvin, Paterson).

La liquidation de l’enjeu esthétique des genres s’accompagne
en outre d’une mise en sourdine des exigences traditionnellement
reliées à la modernité. C’est certes là une vaste question, qui méri-
terait à elle seule un long développement ; qu’on nous permette ici,
en terminant, de l’envisager succinctement3. On sait que les pro-
ductions contemporaines ne s’obligent plus à se démarquer des
diverses formes de l’art trivial, ne cherchent plus nécessairement le
perfectionnement de leurs procédés et de leurs techniques suivant
une logique puriste d’essentialisation – vers la littérature « pure »,
le théâtre « pur », le cinéma « pur », etc. Qu’elles visent au métis-
sage ou à l’entre-deux, elles ont renoncé à poursuivre un hypo-
thétique progrès et se tournent volontiers vers le passé – et, partant,
vers le déclassé –, dans un geste nostalgique de ressaisissement de
la tradition, de citation parfois ironique/parodique, parfois sé-
rieuse4. De la futurologie, on passe en quelque sorte sans transition
à la nostalgie. On voit ainsi resurgir des genres oubliés, désuets,
tels que le sonnet chez Robert Marteau, l’impromptu chez Michel
Tremblay, l’épopée chez Pierre Perrault, etc. Concassé, recyclé, le

3. Pour plus de détails, voir Bürger ([1995] 1999).
4. Voir à ce propos Dion (1999).
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genre devient un matériau comme un autre, qui n’est plus lié à des
contraintes de contenu ni même à des contraintes formelles strictes.
Il cesse d’être un repère stable. Dé-chronologisé, à la limite délitté-
rarisé, il perd sa fonction de borne esthétique et sa fonction de data-
tion (même s’il n’échappe pas à son historicité) ; il opère désormais
autrement, comme espace de jeu, comme répertoire.

Auteurs et lecteurs n’ont par conséquent aucun intérêt à la
disparition des genres, à leur indistinction : ils se priveraient d’une
source essentielle du plaisir de la lecture, celui de la reconnais-
sance, de la connivence culturelle. La notion de genre, sous tous ses
avatars contemporains, constitue en définitive une mémoire éton-
namment productive, fluide, remodelable. On aura beau encanailler
la littérature et les arts contemporains, les métisser, tenter des
échappées en-dehors de la « zone de juridiction » des genres tradi-
tionnels, le genre reviendra sans doute toujours, comme une em-
preinte indélébile, un signe de reconnaissance, bref : une hypothèse
de conception et de réception.
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