Tristan Bernard

Le Coup de Cyrano

nouvelle

Percy Anderson, Le comédien Benoit-Constant Coquelin dans le costume de
Cyrano, dessin pour le Costume Fanciful, Historical and Theatrical, 1906.

Henri de Toulouse-Lautrec (1864-1901),

portrait de Tristan Bernard (1866-1947).

MONSIEUR VAPIANO APPARTENAIT a un pays
balkanique... ou plus oriental encore... Les documents
la-dessus étaient vagues. On admettait dans son
entourage qu’il se rattachait a la race blanche, bien
qu’il et le cuir bronzé a souhait et le fond des yeux
d’un joli jaune.

On pouvait évoquer, dans la région indéterminée
ou s’écoula son enfance, une vision d’un gentil petit
gars, vétu joliment d’'un costume national un peu
vague. Mais depuis cette lointaine époque, des ans
avaient passé. Monsieur Vapiano, dans nos squares,
apparaissait sous l'espece d’'un quadragénaire un
peu «avancé », aux cheveux d’un noir résolu. Il était
habillé d’une jaquette grise, a la derniere mode de
quelque part dans le monde, et coiffé d’'un chapeau
marron, dit Cronstadt, type dont il reste a ’heure
actuelle bien peu d’échantillons, méme dans les
arriere-boutiques des chapeliers de la banlieue. Sa
cravate sombre était d’une simplicité imprévue, mais
la rosette de son revers avait, en diminutif, tout le
charme multicolore d’une petite roue de Zanzibar.

Les mémes incertitudes, qui planaient sur les origines
de monsieur Vapiano, se retrouvaient toutes en foule,
des qu’il sagissait de lui fixer une profession. Etait-
ce un ancien croupier de cercle? Placait-il des vins
exotiques? Vivait-il tout simplement de ses rentes,
ainsi que son oisiveté dans les jardins publics pouvait
le laisser croire?

[1 était, en tous cas, tres connu des gardiens, et méme,
au début de ce récit, il se trouvait en conversation
suivie avec un de ces fonctionnaires en uniforme,
qui I’écoutait avec déférence.

Apres un instant d’entretien, le garde eut un geste
d’intelligence, s’éloigna quelques instants, et revint
porteur d’un écriteau sur lequel on lisait ces mots :
PRENEZ GARDE A LA PEINTURE. Puis il alla poser cet
écriteau sur un banc non occupé.

— Voila, dit-il a monsieur Vapiano, votre banc retenu.

Monsieur Vapiano remercia le garde et lui octroya
un tres long cigare, dont un fumeur myope, netit
pas apercu le bout. Le garde se mit a fumer ce cigare
honorifique avec plus d’orgueil, semblait-il, que de
plaisir.

Puis monsieur Vapiano s’absorba dans ses réflexions
et médita les conséquences du plan qu’il avait concu...
Il est temps de révéler la raison mystérieuse pour
laquelle, a ce moment précis de la journée, monsieur
Vapiano se rendait dans ce parc, que traversaient de
vieux promeneurs fatigués, ou jouaient des enfants
criards et ol essaimaient — détail plus intéressant
— des groupes turbulents de midinettes... Monsieur
Vapiano avait distingué, avec un gout tres str, la plus
jolie de parmi elles, et se proposait tout bonnement
d’en étre aimé.

Il ne se dissimulait pas les difficultés de I'entreprise.
Il se croyait beau et séduisant. Mais de nombreuses
expériences et, disons-le, plusieurs rebuffades avaient
prouvé a monsieur Vapiano que son genre de beauté,
apprécié sans doute en d’autres climats, n’avait pas
sur ’ame capricieuse des jeunes Parisiennes un
empire certain et décisif. Aussi lui sembla-t-il sage
de ne pas compter uniquement, pour les séduire, sur
ses charmes naturels, et d’avoir recours a d’autres
moyens. Il se décida a mettre en usage, avec le plus
d’ingéniosité possible, les roueries que nous ont
appris ’histoire et la légende.

Monsieur Vapiano ne connaissait pas assez notre
théatre classique pour mettre a contribution I'ancien
répertoire, mais, depuis qu’il habitait Paris, il allait
souvent au spectacle. Parmi les pieces soumises
a sa critique et qu’il jugeait avec une sévere
incompréhension, deux ou trois seulement lui avaient

plu, et surtout Cyrano de Bergerac.

.1l n’est pas possible de savoir ce que pensait, au
point de vue littéraire, monsieur Vapiano du chef-
d’oceuvre de Rostand, mais il en avait gardé une lecon,
qui, d’ailleurs, n’était peut-étre pas conforme a celle
que voulait donner l'auteur.

Monsieur Vapiano s’était dit : « Evidemment, je ne
suis pas, moi, un homme laid comme le fut Cyrano.
Mais le fait brutal est que mon charme physique n’agit
pas sur les jeunes filles d’ici. Ayons recours au charme
intellectuel, comme faisait le Gascon, et choisissons
un Christian de Neuvillette, qui profitera, comme
dans la piece, de I’éloquence de Cyrano. Je vais me
procurer un porte-parole qui soit jeune, qui soit beau
ou, pour parler plus exactement, qui soit au gott des
jeunes femmes de Paris. Je lui dicterai des lettres
qu’il remettra a sa jeune amie, comme émanant de
lui... Et, quand elle sera conquise par mon lyrisme,
joint aux qualités physiques de son jouvenceau, c’est
a ce moment que je m’écarterai de I'exemple illustre
de cette poire de Cyrano. J’irai simplement trouver
la jeune personne et je lui dirai ceci : Cette éloquence
qui vous a conquise, mademoiselle, ce n’est pas celle
de votre amoureux. Les lettres que vous avez recues
et qui vous ont enfiévrée, c’est moi, cest moi seul qui
en suis 'auteur... »

Tels étaient, non point en ces termes précis, mais du
moins en leur essence, les réflexions de monsieur
Vapiano.

Ce matin méme, il avait donné rendez-vous dans le
jardin public au jeune garcon qu’il avait choisi pour
jouer aupres de 'aimable modiste le role de Christian
de Neuvillette. C’était un petit jeune homme de dix-
neuf ans, employé chez un encadreur.

Monsieur Vapiano lui expliqua ce qu’il attendait
de lui : il s’agissait tout simplement de tomber
amoureux de cette modiste, comme Ruy Blas de la
reine d’Espagne, et de recopier pour elle les lettres
qu’écrirait, en un style imagé, le poétique homme
mur.

Le petit encadreur, dont le cceur disponible cherchait
précisément un emploi, ne fit aucune difficulté pour
accepter les propositions de monsieur Vapiano,
d’autant que celui-ci ne lui dévoilait, en somme,
qu'une partie de ses plans. Cet encadreur naif ne
soupconnait aucune perfidie. Il se figurait que si
monsieur Vapiano n’agissait que par une sympathie
attendrie pour des amours juvéniles. Monsieur
Vapiano ne lui disait pas qu'apres ’avoir aidé dans
son aventure sentimentale, il se proposait de le
desservir brusquement.

Les deux complices s’éloignerent et allerent se poster
dans une petite avenue détournée du parc. Cétait
I’heure ou les modistes allaient passer...

Elles arriverent a deux seulement ce jour-la. Mais
I'une était précisément la gentille Mariette, quavait
distinguée D'ceil expert de monsieur Vapiano.
I la montra au jeune encadreur, qui en tomba
immédiatement amoureux. Il devint tout pale selon
le rite, et se sentit envahi par une atroce timidité.
C’est a ce moment qu’il apprécia ’avantage d’avoir
a ses cOtés un soutien expérimenté, comme était

monsieur Vapiano.

Il fut décidé que le jour méme une lettre bralante
serait envoyée a Mariette, pour lui fixer un rendez-
vous tout prochain, a la fin de l'apres-midi, car ces
midinettes traversaient le jardin plusieurs fois par
jour et s’y attardaient plus volontiers au crépuscule,
avec leurs grands cartons immenses et légers, remplis
de fleurs artificielles, de corsages de bal et autres
commandes pressées, que des clientes, mourantes
d’impatience, attendaient pour aller diner en ville.

Adalbert — le jeune encadreur — avait fait un saut
a ’heure du déjeuner jusqu’a la rue de la Paix, et
déposé la lettre chez le concierge du grand couturier
al’adresse de la jeune midinette, dont le rusé Vapiano
s’ était déja procuré le nom.

Quand I’heure du rendez-vous sonna, Adalbert, pour
fuir avant la fermeture la boutique de I’encadreur,
prétexta une course a faire chez monsieur Vapiano,
qui était un client de la maison.

Puis il se rendit au point ou il devait trouver Mariette
sur un banc «fraichement peint», que le garde
réservait pour monsieur Vapiano. Il n’y avait qu’a
retourner ’écriteau et a s’'asseoir tranquillement.

Adalbert plut a Mariette. Mariette plut a Adalbert. Ils
se retrouverent le lendemain, puis le surlendemain,
puis plusieurs fois par jour. Le dimanche, ils allaient
a la campagne.

Chaque jour, en arrivant, Adalbert remettait a Mariette
une lettre de huit pages, copiée soigneusement sur le
brouillon de monsieur Vapiano. Il peignait sa passion
dans un style extraordinaire et les métaphores de tous
les pays y défilaient comme dans une revue paradoxale
de troupes alliées, neutres, et méme ennemies.

La petite midinette baisait cette lettre avec émotion
et la mettait dans son corsage, et, chaque fois qu’elle
revoyait Adalbert, elle lui disait timidement toute la
joie quelle avait a lire les pages enflammées.

Le jeune encadreur était heureux. Il ne se doutait pas
de ce qui le menagait. Il 'apprit un jour indirectement,
par une petite amie de Mariette, devant qui monsieur
Vapiano s’était laissé aller a dévoiler son plan infame.
Cette petite amie, un matin, vint avertir Adalbert
que, le jour méme, monsieur Vapiano chercherait
a rencontrer Mariette, pour se démasquer et se
proclamer le véritable auteur des lettres quelle lisait
chaque jour avec tant de ferveur...

Adalbert fut affolé...

Non seulement il perdrait, aux yeux de son amie, le
prestige dont l'avait embelli la poésie de monsieur
Vapiano, mais il paraitrait a ses yeux comme un
menteur, un usurpateur, un voleur... Son imagination
affolée exagérait les injures...

... Non, cette révélation ne devait pas se produire! Il
fallait a tout prix empécher monsieur Vapiano de se

rencontrer avec Mariette...

Adalbert pensa un instant a senfuir de Paris avec
sa bonne amie. Mais la paie, hélas! ne se faisait que
le lendemain et ils possédaient a eux deux quatorze
francs... Désespéré, il se résigna a laisser les choses
suivre leur cours.

Il devait retrouver Mariette le soir a six heures. 1l
pensa un moment a ne pas venir au rendez-vous,
mais il n’en eut pas le courage.

C’était la rupture... Il voulait revoir une derniere fois
sabelleamie... Il se rendit tristement au parc,al’heure
fixée, emportant sous le bras, pour un vieux client,
combattant de 1870, une reproduction du célebre
tableau, ot Adolphe Thiers est salué par I’Assemblée
frémissante comme le libérateur du territoire.

Adalbert apercut Mariette assise sur le banc. Le
visage de la petite amie exprimait une joie tranquille.
Peut-étre n’avait-elle pas revu monsieur Vapiano...
Cette idée remplit Adalbert a la fois d’espoir et de
désespoir; car, si elle ne l’avait pas vu ce jour-1a, elle
le verrait le lendemain et ce n’était pour lui quun
sursis, qu'une prolongation de ses angoisses. Il
préférait que tout fat fini tout de suite...

— Ah bien! dit Mariette, ce que j’ai ri aujourd’hui!

Quelle histoire allait-elle lui raconter ? Il n’avait aucun
golt a ce moment pour les histoires amusantes...

— Jai vu, ajouta-t-elle, monsieur Vapiano. Il la
regarda...

— Il m’en a dit de belles! Il parait que les lettres
que tu me remets chaque jour n’étaient pas de toi et
qu’il les avait écrites... Ah! mon chéri, ce que j’ai été
contente quand il m’a dit cela! Car je puis bien te le
dire maintenant, tu ne peux pas t'imaginer a quel
point ces lettres m'ennuyaient! C’était une corvée
abominable de les lire ! Parce qu’elles venaient de toi,
je me figurais qu’elles étaient bien... Ah! que je suis
contente ! Mon petit, maintenant tu ne m’en enverras

plus!

Adalbert ne croyait pas a son bonheur... Tous deux
sen allerent ensemble. Ils eurent la satisfaction
d’apercevoir a cent pas d’eux monsieur Vapiano
furieux. Il s’était assis comme d’ordinaire, et
nonobstant D’écriteau, sur un banc fraichement
peint, qui était véritablement peint de frais, de sorte
que sa redingote beige était zébrée de belles rayures

vertes.

— La premiere fois, dit-il au garde, que vous mettrez
PRENEZ GARDE A LA PEINTURE sur un bancouilya
de la peinture, vous aurez affaire a moi!
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