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MARGUERITE PLEURAIT, le visage caché dans ses
mains; elle pleurait sans gémir, et ses larmes, coulant le
long de ses joues, glissaient entre ses doigts, pour tomber
sur la terre, vers laquelle était incliné son front.

A coté de Marguerite se tenait Pedro qui, de temps a autre,
levait les yeux pour la regarder et les baissait aussitot en la
voyant pleurer : lui aussi gardait un profond silence.

Autour d’eux, tout se taisait et semblait respecter leur
peine. Les bruits de la campagne s’éteignaient ; le vent du
soir dormait et les grands arbres du bocage commencaient
a senvelopper d’'ombre.

Ainsi s’écoulerent quelques minutes, durant lesquelles
seffacerent les dernieres traces de lumiere laissées a
I’horizon par le soleil couchant. Le disque de la lune se
dessinavaguementsur le fond violacé du ciel crépusculaire
et, les unes apres les autres, apparurent les plus grandes
étoiles. Pedro rompit enfin ce pénible silence, et s’écria
d’une voix sourde et entrecoupée, comme s’il se parlait a

lui-méme : « Cest impossible... impossible. »

Puis s'approchant de I’inconsolable enfant, il prit une
de ses mains et continua d’un ton plus doux et plus
affectueux.

— Marguerite, pour toi 'amour est tout, et dans le monde
tu ne vois rien que 'amour. Il est, cependant, une chose
aussi respectable que notre affection, et cette chose est
le devoir. Notre seigneur le comte de Gomare quitte son
chateau demain matin, pour réunir ses troupes a celles
du roi don Ferdinand, qui va enlever Séville au pouvoir
des infideles, et je dois partir avec le comte. Obscur
orphelin, sans nom et sans famille, je lui dois tout ce que
je suis. Je l'ai servi durant les douceurs de la paix, jai
dormi sous son toit, je me suis réchauffé a son foyer, j’ai
mangé le pain de sa table; si je 'abandonnais aujourd’hui,
demain, que diraient ses hommes d’armes en sortant de
la poterne de son chéteau? Surpris de ne pas me voir, ils
demanderaient: « Ou donc est I’écuyer favori du comte
de Gomare ?» Mon seigneur, plein de confusion, se tairait
et ses pages et ses bouffons diraient d’'un ton moqueur :
«écuyer du comte nest jouteur quen paroles; cest un
guerrier de parade. »

Alors Marguerite leva ses yeux pleins de larmes, les fixa
sur ceux de son amant, remua les 1évres pour parler, mais
un sanglot étouffa sa voix. Pedro, d’un ton plus doux
encore et plus persuasif, continua ainsi :

— Ne pleure pas, pour Dieu, Marguerite, ne pleure pas;
tes larmes me désolent. Je m’éloigne, mais je reviendrai,
apres avoir conquis un peu de gloire, pour rehausser
l'obscurité de mon nom. Le ciel nous aidera dans cette
sainte entreprise. Séville conquise, le roi distribuera aux
vainqueurs des fiefs, sur les bords du Guadalquivir. Alors
je reviendrai te chercher et, unis pour toujours, nous irons
habiter le paradis des Arabes ou le ciel est, dit-on, plus
limpide et plus bleu que le ciel de Castille. Je reviendrai,
je te le jure; je reviendrai fidele a la parole solennelle que
je t’ai donnée, le jour ol jai mis a ton doigt cet anneau,
symbole de ma promesse.

— Pedro! s’écria Marguerite, d’'un ton ferme et résolu,
en dominant son émotion, va, va maintenir ton honneur.

En pronongant ces mots, elle se jeta pour la derniere fois
dans les bras de son amant. Quand elle s’en détacha, elle
dit avec une voix sourde et un accent ému:

—Va maintenir ton honneur et reviens... reviens me

rendre le mien.

Pedro baisa Marguerite au front, détacha son cheval
attaché a un arbre du bocage et gagna, au galop, le bout
de l'allée de peupliers.

Marguerite suivit des yeux Pedro qui disparut bientot
dans les brouillards de la nuit. Quand elle cessa de le
distinguer, elle retourna lentement vers ses freres qui

I’attendaient.

— Prépare tes habits de féte, lui dit 'un d’eux, en la
voyant entrer, car, demain matin, nous allons a8 Gomare,
avec tout le village, assister au départ du comte pour
I’Andalousie.

— Je m’afflige plus que je ne me réjouis du départ de ceux
qui, peut-étre, ne reviendront pas, répondit Marguerite,
en soupirant.

— Malgré cela, il faut que tu viennes avec nous, reprit
un autre frere; que tu y viennes joyeuse et bien parée. On
cessera ainsi de murmurer, tout bas, que tu as des amours
dans le chateau, et que tes amours partent pour la guerre.

LES PREMIERES LUEURS de l'aube blanchissaient a
peine le ciel, que, dans les champs de Gomare, les clairons
des soldats du comte firent entendre leurs notes aigués, et
que les paysans, venus en groupes nombreux de tous les
villages voisins, virent la banniere seigneuriale flotter sur
la tour la plus élevée du chateau.

Assis sur les talus des tranchées, perchés dans les
arbres, disséminés dans la plaine, couronnant le haut
des collines, ou rangés en file le long de la chaussée, les
curieux attendaient, depuis pres d’une heure, le défilé qui
les avait attirés; quelques-uns méme commengaient a
s’ impatienter, quand de nouveau résonnerent les clairons,
puis grincerent les chaines du pont-levis, qui lentement
s’étendit au-dessus du fossé; la herse fut enlevée, et
gémissant sur leurs gonds s'ouvrirent, a deux battants, les
lourdes portes qui, de I'entrée du chéateau, donnaient acces
a la place d’armes. La foule courut sur le talus, le long du
chemin, pour voir plus a l'aise les brillantes armures, le
luxueux équipage du comte de Gomare, renommé dans
tout le pays pour son faste et ses richesses.

Le roi d’armes ouvrait la marche; il sarrétait de temps
en temps, pour publier, a haute voix et au son du
tambour, lordre du roi appelant ses feudataires a la
guerre contre les Maures, et ordonnant aux villes et aux
bourgades libres de livrer passage a ses troupes et de leur
venir en aide. Apres le roi d’armes, venaient les hérauts
de cour, fiers de leurs tabars de soie, de leurs écussons
de diverses couleurs, brodés d’or, et de leurs toques
garnies de plumes voyantes. Venait ensuite le premier
écuyer de la maison, armé de pied en cap, cavalier
monté sur un cheval noir, au poil luisant, tenant a la
main I’étendard de riche-homme avec ses emblemes, ses
chaudrons, et, a ’étrier gauche, ’exécuteur des hautes
ceuvres de la seigneurie, habillé de noir et de rouge. Le chef
des écuyers était précédé d’une vingtaine de ces fameux
joueurs de trompette de tierra llana', célebres dans les
chroniques de nos rois, pour 'incroyable puissance de
leurs poumons.

Note 1 : La plaine, par opposition a la montagne.
Quand les éclats des formidables trompettes cesserent
d’agiter l’air, on entendit une sourde rumeur, lente et
uniforme; c’était la compagnie des fantassins, armés
de longues piques et de boucliers de cuir. A leur suite,
apparurent les machinistes avec leurs armatures de fers et
leurs tours de bois; les compagnies destinées a monter a
’assaut, et le groupe des gens chargés des bétes de somme.
Puis, enveloppés dans le nuage de poussiere soulevé par
les sabots des chevaux, langant des éclairs étincelants de
leurs cuirasses de fer, passerent les hommes d’armes du
chéteau, formés en épais escadrons; ils ressemblaient, de
loin, a une forét de lances. Enfin, précédé de timbaliers
montés sur de fortes mules couvertes de housses et
empanachées, entouré de ses pages richement vétus
de soie et d’or, suivi des écuyers de sa maison, apparut
le comte. En le voyant, sa multitude le salua par des
clameurs immenses, prolongées et, au milieu de tant de
bruits confus se perdit le cri d’une femme, qui, au méme
moment, tomba évanouie, comme frappée de la foudre,
dans les bras des personnes accourues pour lui venir en
aide.

Cette femme était Marguerite, qui venait de reconnaitre
son amant dans le haut et tres redouté seigneur comte
de Gomare, I'un des plus nobles et des plus puissants
feudataires de la couronne de Castille.

UCARMEE DE DON FERDINAND, depuis sa sortie de
Cordoue, était arrivée, d’étape en étape, jusqu’a Séville,
non sans avoir combattu devant Ecija, Carmona et
Alcald, sur la riviere de Guadaira. La célebre forteresse
une fois prise d’assaut, 'armée royale campa devant les
remparts de la cité des infideles. Le comte de Gomare,
assis dans sa tente sur un banc de méleze, était immobile,
pale, terrible, les bras appuyés sur son épée a deux mains;
les yeux fixes, dirigés vers l'espace, il semblait regarder
vaguement un objet, mais il ne voyait rien de tout ce qui
I'entourait. Debout a son c6té, lui parlait le plus ancien
des écuyers de sa maison, le seul qui, dans ces heures de
sombre mélancolie, piit interrompre ses méditations,
sans attirer sur sa téte 'explosion de sa colere.

— Qu’avez-vous, seigneur? lui disait-il. Quel mal vous
ronge et vous consume ? Triste vous marchez au combat;
triste vous en revenez, quoique vainqueur. Quand tous
les guerriers sendorment brisés par les fatigues de la
journée, jentends vos soupirs; si jaccours pres de votre
couche, je vous vois lutter contre l'objet invisible qui
vous tourmente. Vous ouvrez les yeux et vos terreurs ne
se dissipent pas. Qu’avez-vous, seigneur ? Dites-le-moi. Si
cest un secret, je saurai le garder au fond de mon cceur,

comme dans un sépulcre.

Le comte ne paraissait pas entendre son écuyer;
cependant, apreés une longue pose et, comme si ces
paroles eussent mis tout ce temps pour aller de ses oreilles
a son intelligence, il sortit peu a peu de son immobilité
et, lattirant amicalement a lui, il dit d’'une voix grave et

mesurée :

— J’ai trop souffert en silence. Me croyant le jouet d’une
vaine illusion, par respect humain, je me suis tu jusqu’a
cette heure; mais non, non, ce qui m’arrive n'est point
une illusion. Je dois étre sous le coup d’une malédiction
terrible. Le ciel ou l'enfer réclament de moi quelque
chose, et m’en avertissent par des faits surnaturels. Te
rappelles-tu le jour de notre rencontre avec les Maures
de Nebrija, dans le voisinage de Triana? Nous étions peu
nombreux, le combat fut rude et je faillis périr. Tu I’as
vu, au plus fort de la mélée : mon cheval, blessé, fou de
rage, se précipita vers le plus épais de ’'armée maure; je
faisais de vains efforts pour le maitriser; les rénes étaient
tombées de mes mains et le fougueux animal m’entrainait
dans sa course frénétique a une perte certaine. Déja les
Maures serraient leurs rangs, ils appuyaient contre terre
le talon de leurs longues piques pour me recevoir; déja
des nuées de fleches sifflaient a mes oreilles. Le cheval
n’était plus qu’a quelques pas du mur d’acier contre lequel
nous allions nous briser, quand, crois-moi, ce ne fut
pas une illusion, j’ai vu une main qui a saisi la bride, I’a
maintenue avec une énergie surnaturelle, a forcé I’animal
a se retourner dans la direction de mes soldats, et ma
sauvé la vie miraculeusement. J’ai vainement demandé
aux uns et aux autres qui était mon sauveur, personne ne
le connaissait, personne ne ’avait vu. « Quand vous voliez
vers la muraille de piques contre laquelle vous deviez étre



écrasé, me répondirent-ils, vous étiez seul, completement
seul. Notre surprise a été grande de vous voir revenir,
car nous avions compris que le cheval n'obéissait plus
au cavalier.» Cette nuit-la, je rentrai dans ma tente tout
préoccupé; je voulais, en vain, arracher de mon esprit le
souvenir de I’étrange aventure; en gagnant mon lit, je
revis encore la méme main, une jolie main, d’'une extréme
blancheur; elle ouvrit les rideaux de mon alcove et
disparut ensuite. Depuis lors, partout et a chaque instant,
je vois cette main mystérieuse; elle prévient mes désirs
et m’aide en toute occasion. Je I’ai vue, pendant I’assaut
du chateau fort de Triana, prendre entre ses doigts, dans
lair, et briser une fleche qui allait me frapper. Je Iai vue,
au milieu d’un banquet ou je voulais noyer ma peine
dans le tumulte de l'orgie, je I'ai vue verser du vin dans
ma coupe. Toujours elle est devant mes yeux; partout ou
je vais, elle me suit, sous ma tente, au combat, de jour,
de nuit... En ce moment méme, vois, vois-la sappuyer
doucement sur mon épaule. En pronongant ces derniers
mots, le comte se leva, fit quelques pas, agité, hors de lui,
et comme sous 'empire d’une profonde terreur. L'écuyer
essuya une larme qui coulait sur ses joues. Il crut son
seigneur fou, n’insista pas et, sans combattre ses idées, il

se borna a dire d’une voix tres émue :

— Venez... Sortons un moment de la tente. La brise du
soir rafraichira peut-étre votre front et calmera cette
incompréhensible douleur, pour laquelle je ne trouve
aucune parole de consolation.

[V

LA ROYALE ARMEE des chrétiens s’étendait des champs
de Guadaira jusqu’a la rive gauche du Guadalquivir. En
face de 'armée royale se dressaient et se profilaient, sur
un lumineux horizon, les murs de Séville, flanqués de
forts et de tours crénelées; au-dessus de cette couronne
de créneaux, émergeaient les jardins de la ville mauresque
et, au milieu des touffes épaisses de feuillages, brillaient
les balcons blancs comme la neige, les minarets des
mosquées et la gigantesque sentinelle qui, du haut de son
aérienne plateforme, lancait des étincelles lumineuses,
produites par les rayons du soleil frappant les quatre
globes d’or qui, du camp des chrétiens, ressemblaient a
quatre flammes.

Lentreprise de don Ferdinand, une des plus héroiques
et des plus téméraires de cette époque, avait attiré pres
de lui les plus célebres guerriers de la péninsule; il n'en
manquait pas non plus de pays étrangers et lointains,
appelés par la renommée, pour unir leurs efforts a
ceux du saint roi. Les tentes de campement jonchaient
au loin la plaine; on en voyait de toutes les formes, de
toutes les dimensions. Au-dessus de chacune d’elles,
flottaient au vent des enseignes armoriées sur lesquelles
astres, griffons, lions, chaines, barres, chaudrons, cent
et cent autres figures ou pieces héraldiques publiaient
le nom et les qualités de leurs maitres. Par les rues de
cette ville improvisée, et dans toutes les directions,
circulait une multitude de soldats parlant des dialectes
différents, habillés a la mode de leur pays, armés a leur
fantaisie; ils offraient des contrastes aussi étranges que
pittoresques. Ici, quelques seigneurs fatigués du combat,
assis sur des bancs de cedre, pres de la porte de leur
tente, se reposaient en jouant au trictrac, tandis que leurs
pages leur versaient du vin dans des coupes d’argent. La,
quelques fantassins profitaient d'un moment de loisir,
pour redresser et réparer leurs armes avariées lors de la
derniere bataille. D’autre part, les plus habiles tireurs de
I’'armée visaient un but qu’ils couvraient de fleches, aux
acclamations de la foule ravie de leur adresse. Imaginez
aussi le bruit des tambours, les éclats des trompettes, les
appels des marchands ambulants, le choc du fer contre le
fer, les psalmodies des conteurs captivant l’attention de
leurs auditeurs par le récit d’exploits merveilleux, les cris
des hérauts d’armes publiant les ordres du maréchal du
camp; ces mille et mille bruits discordants remplissaient
l'air et complétaient un tableau de moeurs guerrieres si
vivant, si animé, qu’il défie la description.

Le comte de Gomare, accompagné de son fidele écuyer,
traversa tous ces groupes affairés, les yeux dirigés vers
la terre, triste et silencieux comme si nul objet n’attirait
son attention, nulle rumeur n’arrivait a ses oreilles. Il
marchait machinalement a la maniere des somnambules,
dont lesprit s’agite dans le monde des réves; ils vont, ils
viennent sans avoir conscience de leurs actions, entrainés,
pour ainsi dire, par une volonté autre que la leur. Non
loin de la tente du roi, au milieu d’un cercle de soldats, de
jeunes pages, de gens du commun, quil’écoutaient bouche
béante, et se pressaient pour lui acheter les bagatelles qu’il
annoncait avec une emphase hyperbolique, se trouvait
un étrange personnage, moitié¢ pelerin, moitié jongleur.
Tantot il récitait une litanie en mauvais latin, tantot
il débitait des farces, des bouffonneries, intercalant,
dans un interminable récit, des propos a faire rougir
un arbalétrier; mélant ainsi, a de dévotes oraisons, les
histoires les plus égrillardes, qu’il faisait suivre de saintes
légendes. Dans les immenses sacoches qui pendaient le
long de ses épaules se trouvaient, mélés et confondus,
mille objets différents : rubans ayant touché le tombeau
de saint Jacques; cédules couvertes de mots hébreux
qui, suivant lui, étaient ceux quavait prononcés le roi
Salomon, quand il fonda le temple, et les seuls capables
de préserver de toute espece de maladies contagieuses;
baumes merveilleux pour recoller un homme coupé
par la moitié; évangiles cousus dans des sachets brodés;
secrets pour se faire aimer de toutes les femmes; reliques
des saints patrons de toutes les églises d’Espagne; petits
bijoux, petites chaines, ceinturons, médailles et tant
d’autres babioles en verre et en plomb.

Le comte arriva pres du groupe formé par le pelerin et
ses admirateurs, au moment ot celui-ci commengait a
accorder une espece de mandoline ou guzla arabe, dont
il s'accompagnait en chantant ses romances. Quand il
eut bien tiré les cordes, les unes apres les autres, avec un
calme inaltérable, tandis que son compagnon cherchait a
arracher les derniers maravédis de la bourse tres plate de
ses auditeurs, le pelerin commencga a chanter d’une voix
nasillarde, d’un ton monotone et plaintif, une romance
qui se terminait par le méme refrain. Le comte approcha
du groupe et préta loreille. Par une coincidence au moins
étrange, le titre de cette histoire répondait de tout point
aux lugubres pensées qui remplissaient son dme. La
romance, comme l’avait annoncé le chanteur avant de
commencer, sappelait : La Romance de la Main morte.

En entendant cet étrange titre, I’écuyer voulut immé-
diatement entrainer son seigneur loin de la; mais le
comte, les yeux fixés sur le chanteur, resta immobile

écoutant cette cantileéne :

I

La fillette avait un amant,
Qui se disait écuyer.

L’écuyer lui annonga

Qu’il partait pour la guerre.
— Tu pars et peut-étre tu ne reviendras pas.
— Je reviendrai, chére ame.
Tandis que I'amant jurait

Le vent, dit-on, répétait :
«Malheur a qui se fie

Aux promesses des hommes. »

IT

Le comte avec ses gens

Sortit de son chateau.

Elle, qui le reconnut,

En grande affliction gémissait :
«Malheur a moi! le comte s’en va
Emportant mon honneur. »

Et tandis quelle pleurait,

Le vent, dit-on, répétait :
«Malheur a qui se fie

Aux promesses des hommes. »

II1

Son frere qui était présent,
Entendit ses paroles :

— Tu nous as déshonorés, dit-il.
— Il m’a juré qu’il reviendrait.

— S’il revient, il ne te retrouvera plus,
La, ot il avait ’habitude de te voir.
Tandis que I'infortunée mourait,
Le vent, dit-on, répétait :
«Malheur a qui se fie

Aux promesses des hommes. »

10Y

Morte, on la porta au bocage;
A T'ombre on l'enterra.

Pour autant qu'on jetat de la terre.
La main restait a découvert,
La main qui portait 'anneau
Donné par le comte.

De nuit sur sa tombe,

Le vent, dit-on, répétait :
«Malheur a qui se fie

Aux promesses des hommes. »

Le chanteur terminait a peine la derniere strophe
que le comte, rompant le mur de curieux qui a sa vue
s’écarterent respectueusement, sapprocha du pelerin, le
saisit fortement par le bras et lui demanda convulsivement
a voix basse :

— De quel pays es-tu?
— Du pays de Soria, répondit celui-ci, sans se troubler.

— Et ou as-tu appris cette romance? Qui désigne-t-on
dans I'aventure que tu contes? répliqua son interlocuteur,
de plus en plus ému.

— Seigneur, dit 'imperturbable pelerin, en regardant
le comte dans les yeux, tous les paysans des environs de
Gomare se répetent cette cantilene, les uns aux autres;
elle a trait a une infortunée cruellement trompée par
un puissant personnage. Dieu, dans sa haute justice, a
permis que bien quensevelie, le sépulcre repousse la
main ol son amant a mis un anneau, en lui donnant une
promesse. Peut-étre savez-vous qui doit l'accomplir.

DANS UN PAUVRE PETIT VILLAGE situé sur le bord
du chemin de Gomare, jai vu, il y a peu de temps,
I’endroit o, ma-t-on affirmé, avait été célébrée 1’étrange
cérémonie du mariage du comte. Celui-ci, apres s’étre
agenouillé sur ’humble fosse, a étreint dans ses mains
la main de Marguerite, et un prétre, avec l’'autorisation
du pape, a béni cette lugubre union. Il est certain que le
prodige a cessé et que la main morte s’est enfoncée pour
toujours dans la terre.

Au pied de quelques grands arbres centenaires, il est un
petit pré qui, chaque année au retour du printemps, se
couvre tout a coup de fleurs. Les gens du pays disent que
Cest 1a qu’a été enterrée Marguerite.
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