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Amazigh Kateb, leader de la formation Gnawa Dif fusion

Y V E S  B E R N A R D

I ls seront plus de 500, viendront de 32
pays, arriveront souvent de loin pour of-
frir plus de 90 prestations lors de la 26e

édition du Festival international Nuits
d’Afrique (FINA), qui se déroule du 10

au 22 juillet dans sept salles montréalaises et
sur le parterre du Quartier des spectacles. Ils
battront tambours, affirmeront l’urbanité et cla-
meront l’écho de la rue. En ouverture officielle
mercredi soir au Métropolis, le Gnawa Diffu-
sion nouveau, pionnier parmi les groupes mani-
festifs métis et reformé après cinq ans d’ab-
sence, offre un concert dans l’air du temps.

«Le retour de la formation est fortement lié à
l’actualité et sera de ce fait teinté du rouge et du
noir de la colère des peuples », affirme
le leader Amazigh Kateb dans les
notes de la pochette d’Audio-Globine
20 ans d’âge…, la compile parue cette
semaine sur le label des Nuits
d’Afrique. En plus d’une pièce inédite,
l’album comprend des titres de
chaque album, dont presque la moitié
est tirée d’Algeria, le CD paru en 1997
et qui avait permis à Gnawa Diffusion
de marquer les bases d’un style qui a
fait école : une attitude rock sur un flot
ragga et des musiques comme le reg-
gae et le gnawi pour revendiquer la
révolte.

À la compilation s’ajoutera un nou-
veau disque original à la rentrée.
Que nous réser ve-t-on ? « On conti-
nue de travailler sur une trame qui
marque l’africanité du Maghreb sur
un fond d’actualité », relate Amazigh
Kateb, poète de l’oralité, venu d’Al-
gérie. « Je tenais vraiment à exprimer
cette fierté par rapport à tous ces gens
qui ont eu le courage de braver les canons de la
répression. Mais je ne voulais pas borner les ex-
périences révolutionnaires dans le temps. Je
trouve que les médias ont un ef fet néfaste
lorsqu’ils parlent de printemps arabe. Ça de-
vient pittoresque. On oublie que ces révolutions
ont des motivations profondes, que ces motiva-
tions ne sont pas encore assouvies, ne le seront
peut-être jamais, et que, finalement, la seule vé-
ritable route que les peuples ont à suivre est
celle de la révolution permanente. »

Partir, revenir
Sur le 50e anniversaire de l’indépendance de

son pays natal, l’artiste pose aussi un regard
critique : « Je n’ai pas fait de chanson là-dessus
parce qu’on fait une chanson sur l’indépendance
lorsqu’on l’a vraiment. J’ai plus de chansons qui
parlent globalement du système planétaire et du
capitalisme. » En homme libre, ce que signifie

son prénom en berbère, l’arabophone Amazigh
Kateb parlera aussi des allers-retours entre
Gnawa Diffusion et la carrière solo qu’il a en-
treprise après la séparation du groupe en 2007.

« On s’est quittés à un moment où ça allait
bien et il n’y a pas eu de divorce. J’avais besoin
de créer un CD plutôt calme et axé sur les textes,
mais cette expérience du solo m’a donné envie de
revenir à une histoire collective, d’autant
qu’après la sortie de mon disque Marchez noir,
j’ai rejoué avec mes musiciens de Gnawa pour
changer le son. C’est vraiment une histoire
d’amitiés qui continuent. »

Pour la reformation, plusieurs musiciens
sont revenus, forts de nouvelles expériences,
de nouveaux patterns et de nouvelles harmo-
nies. D’autres se sont ajoutés, comme le clavié-

riste Blaisse Batisse — dit Blez — et
le DJ Boulaone. Est-ce un nouveau
projet, finalement ? Réponse d’Ama-
zigh Kateb : « Il y a une continuité, un
aspect historique, mais on n’a pas re-
monté le Gnawa en faisant seulement
des reprises des anciens morceaux. On
est toujours dans la même audio glo-
bine, mais il y a de la fraîcheur et une
véritable envie de jouer. On s’est dit
qu’on repart pour un disque, et après
on verra. » Un CD live de la prochaine
tournée pourrait suivre, pendant que
le leader poursuit aussi sa carrière
solo en confectionnant des chansons
qui pourraient devenir plus dénudées,
mais toujours toutes de rouge et de
noir vêtues.

Autres histoires, autres voix
Au FINA, plusieurs autres artistes

chanteront les histoires ou misères de
la vie en donnant un sens au mot «hu-
manité ». Les Sierra Leone’s Refugee

All Stars en incarneront l’un des plus vibrants
aspects avec leur reggae, leur danse old school
et leurs effets de dub. Les Tambours de Brazza
s’amènent avec six jeunes fougueux joueurs de
tambours ngoma sous la direction du batteur
Émile Biayenda pour faire jaillir la flamme
congolaise. Oliver Mtukudzi laissera l’em-
preinte du grand frère Shona avec toute sa sa-
gesse et sa voix aux inflexions spirituelles.
Puis, il y a ce projet nommé Madagascar Wake
Up, mené par la chanteuse Razia Said avec de
brillants artistes malgaches, comme Jaojoby et
consorts, pour sensibiliser à la richesse d’une
biodiversité menacée.

D’autres créateurs présents portent une forte
parole inspirée des vagues humaines et des
grandes tragédies de la décennie : Bélo, qui est
la voix de toute une génération en Haïti, aux
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muses vaudou, soul et reggae; Émel Mathlouthi,
une figure de proue de la révolution tunisienne
pour la première fois ici en version actualisée ;
Dub Inc et son reggae ragga toujours efficace ;
Lamine Fellah et Sarazino, avec son ska reggae
mondial ; Rômmel Ribeiro, un espoir de la chan-
son brésilienne de Montréal ; et l’attendrissant
Zal Sissokho, dans son écho mandingue.

Depuis quelques années, sous l’impulsion
des programmateurs Frédéric Ker vadek et
Hélène Dimanche, le FINA a réussi le pari de
l’équilibre entre les musiques de racines et
les nouvelles tendances urbaines. À cause de
cela, l’édition de l’an dernier fut l’une des
meilleures. 

Rien n’indique, du moins sur papier, que le
calibre de cette année sera inférieur. Et le
spectre y sera plus large. À preuve, la série

Nuits d’Afrique Sound System, qui revient
avec Awadi et Spoek Mathambo, Saltarello
avec ses voies caverneuses et éthérées, Ro-
berto Lopez avec six spectacles différents, en-
tre autres. Sans compter quatre jours de
concerts gratuits à l’extérieur, dont ceux de
Sergent Garcia, de Calypso Rose, de Nimbaya
et du dernier allumeur : Tiken Jah Fakoly.
Quand l’insoumission et la tradition s’empa-
rent de la place du village…

Collaborateur
Le Devoir

FESTIVAL INTERNATIONAL 
NUITS D’AFRIQUE
Du 10 au 22 juillet, dans sept salles et au parterre
du Quartier des spectacles
Renseignements : ☎ 514499-FINA
www.festivalnuitsdafrique.com
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AGENCE FRANCE-PRESSE

Norah Jones sera en spectacle ce samedi à la salle Wilfrid-Pelletier. 

FESTIVAL D’ÉTÉ DE QUÉBEC 

Le Slobodan Salijevic Orkestar vient jouer au Canada pour la première fois.

S Y L V A I N  C O R M I E R

À quelques dizaines d’heures
du spectacle, je réécoute…

Little Broken Hearts, le disque
recensé en ces pages pas plus
tard qu’il y a deux mois, et, ti-
tillé, plus qu’excité, au bord de
l’apoplexie, je me dis: et si? Se-
rait-il Dieu possible que ce sa-
medi soir, sur la scène de Wil-
frid, ce soit la Norah Jones ébou-
r i f f é e  d e  l a  p o c h e t t e  q u i
s’amène, agressive, dangereuse,
déchaînée comme les héroïnes
de Russ-l’obsédé-des-nichons-as-
sassins? Adieu Norah la tendre
et son ronron jazzy-soft, bienve-
nue Norah la craquée, larguée
une fois de trop, attaquant pour
mieux se défendre, œil pour œil,
dent pour dent, transformée en
tigresse toutes griffes dehors,
dévoreuse d’hommes et… bête
de scène?

Allez, je me cite intégrale-
ment, c’est pas de l’onguent :
« La pochette annonce la cou-
leur : pastiche de l’af fiche d’un
film de Russ Meyer, série B fich-
trement amorale de 1965, cul-
tissime Mudhoney. Histoire de
mauvaise fille. Norah y est la
dangereuse échevelée à la place
de la pulpeuse Antoinette Chris-
tiani. Comprendre : on est en
plein “ camp ”, au second degré
sulfureux. Norah s’amuse ici
avec Brian “ Danger Mouse ”
Bur ton comme celui-ci s’est

amusé avec elle pour la bande
sonore de son western-spaghetti
imaginaire : le génial projet
Rome de l’an dernier. De la
même façon qu’il s’était bom-
bardé Morricone junior, le
voilà Lee Hazlewood de service
pour une Norah quasi Nancy
Sinatra dans l’attitude. Ouste
la douce fille de Ravi et sa ta-
pisserie de ballades jazzy (qui
lui ont valu le vilain surnom de
Snorah : la soporifique), bon-
jour la criminelle de Miriam, la
vengeresse de la chanson-titre,
la désabusée de Say Goodbye.
Chaque chanson est un cour t
métrage qui finit dans le sang,
la solitude, l’amer tume ou le
malheur. C’est dire le plaisir. »

Bougera? Grincera?
De quoi s’attendre à un car-

nage, non? Pas à en croire Ca-
roline Sullivan du Guardian, qui
est sortie début juin du Royal
Festival Hall de Londres sur sa
faim. Trop détachée, Geethali
Norah Jones Shankar. Languis-
sante. Pas concernée. Pas d’ar-
deur au boulot. Bigre. La col-
lègue Emily Jupp, dans l’Inde-
pendent, parle du «growing te-
dium of one languorous song fol-
lowing the next», malgré le bel
effet conjugué de la chevelure
désordonnée et de la Fender
rouge pétant. Inquiétant. En
mai, après un spectacle dans
une petite salle de Brooklyn, un

blogueur décrivait pourtant une
jeune trentenaire à l’aise, drôle,
sensuelle, capable d’interaction
enjouée. C’est le souvenir que
j’ai de son passage au Saint-De-
nis en 2007 : tension sexuelle
dans les ballades plus lentes
que lentes, mais aussi des exu-
toires, Creepin’ In donnée quasi
rockabilly, saine saucette dans
le marécage de Green River (re-
prise de Creedence Clearwater
Revival). Du bon temps.

Alors quoi ? Alors, quand on
regarde les listes récentes des
chansons du spectacle, il y a
Black, joyau néo-ravioli du pro-
jet Rome : ça pourrait bien sai-
gner comme dans un Django.
Il y a aussi pas mal de chan-
sons du nouvel album, la grin-
çante 4 Broken Hearts, la mé-
chante Miriam, la presque
twist Out On the Road. Faute
de sueur à la grandeur, on
peut raisonnablement souhai-
ter quelques frissons dans le
dos. Et rêver d’égratignures.

Le Devoir

En spectacle samedi à la salle
Wilfrid-Pelletier de la PdA, avec
le Jim Campilongo Trio en lever
de rideau. À 19h30.

En attendant Norah Jones

I S A B E L L E  P O R T E R

à Québec

L a fanfare serbe à laquelle on doit la musique
du film Underground est de passage pour deux

soirs au Festival d’été de Québec (FEQ). Vive le
dépaysement! Le Slobodan Salijevic Orkestar fait
partie des exclusivités du Festival cette année, et
c’est la première fois qu’il se produit au Canada.

Les fans du cinéaste Emir Kusturica connais-
sent ce groupe sans le savoir, puisque c’est lui
qu’on entend dans sa bande sonore de film la
plus connue. Impossible d’obtenir une
entrevue avec l’un des huit membres
du groupe: ils ne parlent ni français ni
anglais. C’est donc Arnaud Cordier, de
l’équipe de programmation, qui répond
à nos questions.

Leurs spectacles sont tout à fait
dans l’esprit du film de Kusturica, dit-
il. «C’est une formation à base de cui-
vres ; c’est super entraînant et dansant
et en général les mecs ont le sourire !»

C’est grâce au cinéma et au com-
positeur Goran Bregovic que ce ré-
pertoire s’est fait connaître de notre côté de
l’Atlantique. « Bregovic est l’instigateur de tout
ça. Dans ses trames sonores, il est toujours allé
chercher des groupes de musique locaux. C’est
une culture qui était connue en Europe depuis
longtemps, mais sans lui il n’y aurait pas au-
tant de groupes qui seraient sor tis de là. En
France, ils s’y intéressaient déjà beaucoup. Les
Tr yo de ce monde s’inspirent beaucoup du
genre, alors qu’ici, c’est vraiment associé à la
culture cinématographique. »

Rien à voir toutefois avec le groupe qu’a créé de-
puis le cinéaste Kusturica — le No Smoking Orke-
star —, qu’on a vu en 2010 au FEQ et ces derniers
jours à Montréal. «Chez Kusturica, c’est plus punk
dans l’attitude. Ici, on va plutôt chercher la tradi-
tion», explique encore Cordier. En ce sens, le Slo-
bodan Salijevic Orkestar se rapproche d’autres

groupes déjà passés au Festival, comme Taraf de
Haïdouks ou Bratsch. «C’est une fanfare à part en-
tière, hyper festive. Les racines sont les mêmes que
celles de No Smoking, mais le rendu est différent.»

Et depuis Underground, qu’est-ce qui s’est
passé dans la vie du groupe ? Des mariages. Et
beaucoup, beaucoup, beaucoup de festivals.
«Le film leur a donné une visibilité incroyable. Il
y a des festivals de musiques du monde partout.
Ces groupes-là sont criblés de dates. »

Leur succès sur la scène des « musiques du
monde » se compare d’ailleurs à celui des

bands de musique traditionnelle qué-
bécoise invités partout, remarque-t-il.
À voir dimanche à 21 h 30 et lundi à
18h sur la place d’Youville.

Riche en soul et en funk
Arnaud Cordier a travaillé à ériger une

partie de la programmation «en dessous
des Plaines», comme il dit, et il connaît
bien le volet musiques du monde. Cette
année, l’offre est assez riche en musique
funk et soul, avec des groupes comme
Soul Rebels, Tower of Power, Big Sam’s

Funky Nation, Irreverend James & The Critical
Mass Choir, Charles Bradley and His Extraordi-
naires, Galactic et Bettye LaVette. Cordier attire
l’attention sur la formation américaine Orgone et
sa «chanteuse à la voix incroyable».

Dans le registre des curiosités, il cite aussi la
prestation d’Osaka Monaurail, un groupe de funk
japonais dont on vous parlera plus longuement
lundi. Enfin, dans le créneau des musiques latines,
il recommande le groupe belge La Chiva Gantiva
et sa mosaïque de nationalités (Colombie, Bel-
gique, France, Asie), qui «fait quelque chose d’hy-
perexplosif». Dans le bon sens du terme, bien sûr.

Pour les détails de la programmation : 
www.infofestival.com

Le Devoir

FESTIVAL D’ÉTÉ DE QUÉBEC

Underground : plus qu’un film
FESTIVAL INTERNATIONAL DE JAZZ DE MONTRÉAL

À écouter › Un extrait du
dernier album de Norah

Jones, la chanson 4 Broken
Hearts sur ledevoir.com

Y V E S  B E R N A R D

D avid Peña Dorantes, Renaud Garcia-Fons
et Théodosii Spassov : trois artistes de pas-

sion aux traditions différentes qui ont rencon-
tré le flamenco d’une façon ou d’une autre. Do-
rantes, le pianiste andalou, marie le flamenco
au jazz et à la musique classique. Garcia-Fons,
le contrebassiste français, fait corps et âme
avec la Méditerranée. Spassov, le flûtiste bul-
gare, a révolutionné le kaval. L’union créatrice
de ces trois artistes d’exception donne le Free
Flamenco Trio, le projet qu’ils offrent samedi à
la Maison symphonique avec Tete Peña, per-
cussionniste et quatrième mousquetaire.

Au centre du projet, Dorantes : « J’avais tra-
vaillé avec Spassov en Bulgarie et je l’avais invité
sur mon disque Sur, raconte-t-il par écrit. Quant à
Garcia-Fons, j’ai souvent collaboré avec lui. En
trio, nous nous sommes réunis pour la première
fois en Hollande et, vraiment, nous fûmes enchan-
tés de l’expérience.»

Le son des autres
Si le répertoire du Free Flamenco Trio repose

essentiellement sur les compositions de Do-
rantes, les deux autres créateurs feront entendre
une de leurs œuvres, en plus de s’accorder des
solos. En quels mots Dorantes décrit-il ce mo-
ment dénué de contraintes et pourtant ancré dans
le flamenco? «Un projet de liberté avec bon goût et
beaucoup de connaissances.» Il a placé le piano en
avant dans un monde de guitare, de chant et de
danse. Sur disque, il a créé un style aéré sur un

flamenco jazz très orchestré, coloré de teintes
brésiliennes et même orientales. Sa musique res-
pire, mais son attaque peut devenir percutante.

Il dépeint Garcia-Fons: «C’est la beauté du son,
la précision, l’amplitude de l’esprit et une expres-
sion merveilleuse. » Ajoutons d’autres mots qui
lui conviennent : vélocité, pizzicato, résonances
du guimbri, du kalimba, du berimbau autant que
du violoncelle, de l’alto et même de l’oud au bout
d’un seul instrument. Dès 1997, à la sortie du
disque Oriental Bass, le maître des voyages ima-
ginaires en cinq cordes écrivait son intention :
«J’ai rêvé d’une contrebasse, mi-tzigane, mi-mau-
resque, voyageant de l’Inde à l’Andalousie.»

Reste ce Spassov, le moins connu des trois
pour l’instant : figure nationale en Bulgarie, em-
blème de la flûte ancestrale des bergers, issu
des mondes de Philip Koutev, du Mystère des
voix bulgares et même de Riverdance. Il a posé
son instrument sur le folklore, qu’il mélange au
jazz et à la musique classique, tout comme Do-
rantes qui lui réser ve également quelques
mots : «Un virtuose avec un sens du rythme pro-
digieux. » Le parcours semble tracé pour un fla-
menco libre aux essences universelles.

Collaborateur
Le Devoir

DORANTES, RENAUD GARCIA-FONS ET
THÉDOSII SPASSOV, FREE FLAMENCO TRIO
À la Maison symphonique de Montréal, samedi
7 juillet à 19h 
Renseignements : ☎ 514 871-1881, 1 85jazzfest

Le flamenco libre
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À écouter › la pièce Malika Mouta 7 ajiba
de Gnawa Diffusion sur ledevoir.com

Le Slobodan
Salijevic
Orkestar est
une fanfare 
à part entière,
hyper festive
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I S A B E L L E  P A R É

A près un printemps auréolé de casseroles,
Montréal complètement cirque ajoute au

tintamarre avec Cuisine de Pan, un objet curieu-
sement hybride où hip-hop et cirque s’insinuent
entre poêle et frigo. Entre la pomme et la poire,
six danseurs et acrobates sont aux fourneaux
pour faire lever la sauce, mettre la cuisine sens
dessus dessous et faire sauter la marmite.

Toute une allégorie culinaire, que cette Cuisine
de Pan, servie sur lit de break dance par la compa-
gnie française Chute libre, abonnée aux presta-
tions livrées dans des lieux incongrus, inspirés du
quotidien. Pour sa première visite à Montréal, la
bande fera feu de tout bois en propulsant sa danse
échevelée sur le plancher et les murs de la cuisine,
là où se touille la bouffe et se préparent les agapes.

Au Québec, s’ajoute une énième dimension
au choix de ce lieu iconique, puisque c’est en
cuisine que naissent ici les partys, les assem-
blées où l’on refait le monde, et où mijotent les
microrévolutions, tranquilles ou pas.

Née de la rencontre de Pierre Bolo, danseur
hip-hop depuis 1995, et d’Anabelle Loiseau, la
compagnie nantaise Chute libre en est à sa cin-
quième création avec cette chorégraphie qui ra-
patrie le cirque dans son giron. «Nous aimons pi-
rater l’ordinaire dans des chorégraphies décalées.
Quatre de nos créations se passaient dans des
lieux du quotidien. Pour nous, la cuisine, c’est l’in-
tériorité et l’expression de la diversité des person-
nages. C’est l’exploration d’un monde intérieur. Ce
lieu parle à tout le monde, mais chacun peut y
voir sa propre symbolique», explique Pierre Bolo,
un friand de cirque qui a recruté pour l’occasion
un spécialiste du mât chinois.

Le premier opus du groupe était planté dans
un salon, le second, dans un jardin. Cette fois,
la cuisine est le lieu d’une joyeuse tambouille
qui tiendra plus de la ripaille festive et du com-
bat des chefs que de la nouvelle gastronomie.

Comme un cheveu sur la soupe
L’action démarre, pépère, lors d’un déjeuner, si-

mulacre du train-train ennuyant de la routine quo-
tidienne. Mais rapidement la danse et le jeu vont
mettre le feu aux fourneaux et insuffler un joyeux
bordel dans cette bulle. Ultimement, on met la ta-
ble pour que le presto éclate, et les graffitis et les
explosions font office d’éclaboussures. Bref, on
brasse, ça mijote, puis ça bout, jusqu’à l’obtention
d’une ratatouille bien piquante. «C’est un spectacle
complètement chorégraphié avec une toile de fond
assez théâtrale. On joue sur les différentes surfaces
d’appui, les murs obliques, les tables à plat», ex-
plique Pierre Bolo.

La gestuelle, empruntée au break dance et à la
danse de rue, mime aussi les gestes et rituels cu-
linaires, essuyant une table au passage, hachant
menu le plat du jour. Le mât chinois viendra faire
incursion dans cette tablée où l’on passe sur et
sous la table, où on débarque comme un cheveu
sur la soupe, s’éjectant du frigo, sans demander
son reste. Le plat du jour se mitonne au rythme
d’une macédoine musicale assez hétéroclite, mê-
lant bruits de friture, murmures radiophoniques

et échantillonnages de chansons de Jacques Brel
et d’airs d’opéra. «Au départ, c’est plus un specta-
cle de danse, auquel le cirque vient donner un re-
lief», de dire le chorégraphe.

L’inclusion de Chute libre dans la programma-
tion de Montréal complètement cirque traduit
tout à fait le vent qui souffle depuis quelques an-
nées sur les arts de la piste, de plus en plus po-
reux aux autres formes d’art, que ce soit la danse
contemporaine, les arts visuels ou le théâtre. L’in-
verse est aussi vrai, puisque plusieurs formes
d’art, dont la danse, invitent désormais le cirque
à leur table. Avec Cuisine de Pan, le couvert est
mis, sans menu définitif, dans le but avoué que
chacun y ajoute son grain de sel et sa folie.

Le Devoir

CUISINE DE PAN
Chute libre
À l’Usine C
Du 7 au 9 juillet, 16h et 19h

CIRQUE

Danser dans son assiette

F A B I E N  D E G L I S E

O n aurait pu croire qu’il
n’était que l’ami un peu

grossier du personnage princi-
pal de la websérie phénomène
Bref, cette création originale
qui a fait sensation l’automne
dernier en France et partout
ailleurs sur la Toile.

Que non! Le comédien fran-
çais Kheiron — oui, celui qui
adresse le fameux texto conte-
nant huit « a », comme dans
«baise-làààààààà», à son pote
en train de draguer — serait fi-
nalement bien plus que ce
barbu fur tif passant ici et là
dans ces capsules vidéo bien de
leur temps. Et il compte en faire
la démonstration dès lundi avec
son spectacle comique intitulé
Libre éducation, présenté dans
le cadre de Zoofest, cuvée 2012.
En première nord-américaine.

«Montréal, c’est la mecque de
l’humour pour moi, lance l’ar-
tiste, accroché cette semaine au
bout de son cellulaire à Paris,
entre une visite chez le dermato-
logue et un panini mangé lors de
l’entrevue pour ne pas perdre de
temps. Ce sera une première
pour moi et je suis très excité à
l’idée de jouer à cet endroit, sur la
terre de Pierre Légaré et de Sugar
Sammy, que j’admire beaucoup.»

Montée par la succursale
française de l’empire Juste pour
rire au Théâtre de Dix Heures
à Paris au début de l’année,
l’aventure comique met en
scène l’artiste seul avec sa ra-
fale de blagues en tout genre,
testées sur des humains « lors

des cinq dernières années un peu
partout en France » et dont il
« n’a conservé que les meil-
leures» pour ce spectacle «sans
fil conducteur», dit-il, lui qui pré-
tend vouloir faire rire les gens
qui s’y exposent une fois
«toutes les sept secondes». Il va y
être question de lui, des autres,
de sa famille, de son public qu’il
malmène par fois, du regard
qu’il pose sur les obligations de
son époque et un peu de son
passé d’éducateur en garderie,
un job dont il s’est débarrassé
depuis, la faute à sa carrière sur
scène en pleine ascension.

Fils de…
Acerbe, caustique, fin et plu-

tôt rentre-dedans, comme on dit
par chez lui et à en juger par le
matériel qui circule actuelle-
ment sur une Toile près de chez
nous, Kheiron a fait ses classes
dans le cadre du Comedy Club
de Jamel Debbouze. Il promet
de n’épargner personne, ni
même les nombreuses ethnies
composant l’humanité que ce
fils du sociologue iranien Hibat
Tabib, spécialiste entre autres
du décrochage scolaire, aime
souvent chatouiller.

«Il n’y a pas de politique, pas
d’actualité, que des sujets intem-
porels », résume l’ar tiste qui,
aux côtés de Kyan Khojandi,
Alice David, Bérengère Krief et
d’autres, a donné corps à la sé-
rie Bref. Les producteurs ont
toutefois annoncé la semaine
dernière qu’ils débranchaient
la prise après quelque 80 épi-
sodes et un succès mondial,

dans la francophonie du moins,
plutôt retentissant. Kheiron,
qui dit ne pas manquer de pro-
jets, ne s’en inquiète pas.

«Bref, ç’a été une vitrine extra-
ordinaire, un joli coup de projec-
teur », dit-il quand on lui de-
mande quelle sera sa vie après
l’aventure. «Pour moi, il n’y a
pas eu de véritable avant et après
Bref. C’est un grand tout.» Bien
sûr, ses apparitions comiques
dans ces capsules, mettant en
scène l’air du temps, lui ont valu
la visite d’un plus grand nombre
de journalistes au théâtre pari-
sien où il vient de s’exposer, sur-
tout pour un «inconnu de son es-
pèce», comme il aime se définir.
Elles lui confèrent aussi, à l’aube
de la présentation de son specta-
cle ici, le même intérêt déme-
suré par rapport à d’autres ar-
tistes de la grille de programma-
tion. Intérêt avec lequel Kheiron
compose avec un naturel évi-
dent et une absence de suf fi-
sance qui l’honore. «C’est vrai
que j’arrive à Montréal dans des
conditions idéales», dit celui qui
va également être mis à contri-
bution dans deux galas de Juste
pour rire ainsi que dans un spec-
tacle en plein air. «Mais pour
moi, c’est un test ; ça va me per-
mettre de jauger ce que valent
mes blagues ici », et pas juste
celles qui contiennent huit «a»!

Le Devoir

LIBRE ÉDUCATION 
Kheiron 
Aux Katacombes de Montréal,
du 9 au 13 juillet

ZOOFEST 

Quand le Bref mène loin

F A B I E N  D E G L I S E

I l a été fiscaliste à New York,
bouleversé par les attentats

du 11-Septembre, qu’il a vécus
de près depuis son bureau de
Manhattan. Mais dans une vie
antérieure, François-Xavier
Demaison semble aussi avoir
été un petit oiseau en cage qui
aujourd’hui aime crier sur
scène son goût de la liberté.

C’est d’ailleurs ce que l’ar-
tiste a fait à Montréal il y a qua-
tre ans avec sa première créa-
tion comique, intitulée Demai-
son s’envole, accueillie favora-
blement par la critique. Cette
année, il est de retour avec De-
maison s’évade, nouveau spec-
tacle pour homme seul. Et bien
sûr, tout ça témoigne d’une
certaine suite dans les idées.

« Il faudrait demander pour-
quoi à mon psychanalyste, mais
il y a effectivement dans le titre
une énergie qui me ressemble»,
lance à l’autre bout du fil l’hu-
moriste atypique qui, le 14 juil-
let, va monter sur la scène de la
Cinquième salle de la Place des
Arts, pour quatre soirs de re-
présentation dans le cadre du
festival Juste pour rire. «Je suis
ef fectivement épris de liberté et
la scène me donne l’occasion
d’assouvir ce besoin. C’est un es-
pace dans lequel je peux
m’échapper de mon quotidien,
des codes, des certitudes, des sys-
tèmes. J’y incarne des person-
nages qui donnent leur regard
sur le monde et surtout qui ont
la liberté de dire des choses que
je n’oserais pas dire moi-même
ailleurs que là.»

La formule a été éprouvée
dans sa première proposition
artistique qui, au milieu des an-
nées 2000, a assuré cette muta-
tion qui l’a fait passer de la
condition d’homme de chiffres
et de finance troublé par la va-
cuité de sa profession à celle
d’artiste drôle, solide et adulé.
En 2008, rappelons-le, il a in-
carné avec force son prédéces-
seur sur la scène de l’humour
en France, Coluche, dans un
film orchestré par Antoine De
Caunes. L’automne dernier, à la
Gaîté Montparnasse de Paris,
c’est avec la même fougue et
surtout la même philosophie,
celle de disséquer son présent
par le rire, que Demaison a as-
semblé ce nouveau spectacle
dans lequel il avoue avoir ajouté
un petit plus : du cynisme, en
dose suffisante, que le présent
aurait appor té de lui-même
dans la préparation, dit-il.

Travers et paradoxes
Avec la même rigueur, De-

maison prévient qu’il va une
nouvelle fois obser ver ses
contemporains, sans complai-
sance, pour mieux tirer sur le fil
de leur folie, de leurs travers, de
leurs paradoxes, jusqu’au rire.
«Je ne fais de cadeau à personne,
dit-il. Le réel et les gens que je ren-
contre m’inspirent. Parfois, après
le spectacle, des personnes vien-
nent me voir pour me dire que je
suis allé trop loin dans certaines
caricatures. Je leur réponds que
c’est finalement en dessous de la
réalité que j’ai pu observer.»

Trop loin ? Demaison n’est
pas réputé pour y aller. Mais il

pourrait s’en approcher avec
son personnage de grand patron
d’une entreprise cotée au CAC
40 — l’indice boursier français
— obligé d’aller prendre l’air sur
un terrain de golf après que son
usine a été prise d’assaut et oc-
cupée par des employés en co-
lère. Même chose avec ce cou-
ple de bourgeois parisiens fran-
chement «colons» — c’est lui qui
le dit — qui viennent d’acheter
un riad à Marrakech, au Maroc
— ces maisons traditionnelles
des milieux urbains marocains
—, pour le transformer en au-
berge. Quant au séminaire fictif
conçu pour apprendre à trom-
per son mari ou sa femme sans
se faire attraper, il annonce for-
cément le pire.

Les grandes lignes sont li-
vrées. Elles devraient aussi s’ins-
crire dans une trame comique fi-
nement tissée par Demaison,
dont le style, par les temps qui
courent, fait plaisir à rire. Une
trame qui trouve sa source dans
la critique du présent, mais aussi
dans la violence de ses injustices
et de ses dérives, que l’artiste
aime souligner sans ménage-
ment. «J’aime que mes person-
nages lâchent des énormités avec
beaucoup de sincérité, et surtout
avec une violence qu’ils ne mesu-
rent pas. » Et forcément, les
planches de la Place des Arts
devraient s’en souvenir.

Le Devoir

DEMAISON S’ÉVADE 
François-Xavier Demaison
À la Place des Arts, du 14 au
17 juillet 2012

Le cri de la liberté 
de François-Xavier Demaison

FRANCE TÉLÉVISION

François-Xavier Demaison a confirmé son talent d’acteur dans la quatrième saison de la série
télévisée Fais pas ci, fais pas ça, dif fusée sur les ondes de France Télévision. Il y jouait le rôle de
Jean-Pierre Bouley.

STÉPHANE TASSÉ

Cuisine de Pan mitonne un cirque à la sauce break dance et danse de rue.

Cette fin de semaine à
Montréal complètement cirque:
LÉO atterrit à Montréal samedi et jusqu’à lundi,
au théâtre Outremont. Le spectacle mis en
scène par le comédien québécois Daniel Brière
a été encensé lors de son passage au Carrefour
de théâtre de Québec, début juin.

Vague de cirque présente Carrousel et corde à
linge aujourd’hui (16h et 19h) et demain à la
Tohu. La Bande artistique, duo formé d’une
chanteuse d’opéra et d’un clown, propose à
l’Espace libre Parfois dans la vie les choses
changent, aujourd’hui (14h et 19h) et demain.

Événements extérieurs: Carpe Diem offre au
public (14h et 20h) des envolées quotidiennes
au trapèze dans le Vieux-Port de Montréal.
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A u milieu des années 1990,
la série Omertà fit les belles

heures de la télévision d’État.
En flic pugnace, Michel Côté
marqua l’imaginaire collectif.
Omertà révéla en outre au pu-
blic un certain Luc Picard et
vint asseoir la réputation de scé-
nariste de Luc Dionne. Aux cô-
tés du vétéran Michel Côté, Pa-
trick Huard fait son entrée dans
l’univers sinueux et viril de l’au-
teur, qui assure cette fois lui-
même la mise en scène du long
métrage Omertà. Tous trois se
sont entretenus avec Le Devoir.

Inspiré par la saisie à Hong-
Kong de 16 000 tonnes d’or
fourré au tungstène, Omertà ra-
mène à l’avant-scène l’enquê-
teur Pierre Gauthier, au-
jourd’hui riche propriétaire
d’une firme de sur veillance.
Embauché par son ancien pa-
tron (devenu entre-temps mi-
nistre), Gauthier charge sa
meilleure recrue d’infiltrer le
personnel de Steve Bélanger,
un restaurateur montréalais
acoquiné à la mafia, laquelle
s’apprêterait à inonder le mar-
ché d’or de pacotille.

Flic story
Michel Côté a l’habitude de

revisiter ses personnages. On
pense aux quatre protagonistes
de Cruising bar 1 et 2, mais sur-
tout à Broue. « Dans ma car-
rière, j’ai fait relativement peu
de télévision, rappelle Michel
Côté. Mais en 1996, j’ai vrai-
ment été gâté. Le même soir, je
jouais Jean-Lou dans La petite
vie et Gauthier dans Omertà.»
La folle et le flic : large éventail,
on en conviendra.

Très franc, l’acteur précise
que reprendre un personnage
comporte des avantages, mais
a u s s i  d e s  i n c o n v é n i e n t s .
«Quand tu connais ton person-
nage, t’as pas à le recréer. Tu
sais que tu peux faire ça et ça,

mais pas ça; que tu peux aller là
et là, mais pas là. T’as pas à te
casser la nénette. Sauf que moi,
je suis un acteur qui aime dispa-
raître derrière ses personnages et
risquer des rôles dif férents,
comme d’incarner le comman-
dant Piché et ensuite le psycho-
pathe dans Le sens de l’humour.
Je suis aussi un acteur fier. Or,
Gauthier, je l’ai joué dans trois
séries et c’est certain que de l’in-
carner de nouveau, ça ne va pas
i m p r e s s i o n n e r  l e s  g e n s » ,
confesse-t-il avec une candeur
désarmante. Au dire même de
Michel Côté, le rôle qui risque
d’attirer l’attention est celui dé-
fendu par Patrick Huard.

Agent trouble
«Je n’éprouve aucun problème

à camper un personnage antipa-
thique ou moralement ambigu,
confesse pour sa part la vedette
de Funkytown. Les zones d’ombre
sont intéressantes. Quand Luc
Dionne m’a dit qu’il était en
train de m’écrire un rôle, surtout
qu’il m’a donné les grandes
lignes du personnage de Steve
Bélanger, j’ai tout de suite em-
barqué», révèle Patrick Huard.
Une fois l’intérêt de l’acteur

confirmé, Luc Dionne demeura
en contact avec lui afin de discu-
ter du personnage.

«Ce niveau d’implication là est
vraiment stimulant. Après, à la
lecture du scénario, il y a comme
un petit côté sur mesure. Star-
buck, ça s’est présenté comme ça
aussi.» Contrairement à l’atten-
drissant David Wozniak cepen-
dant, Steve Bélanger risque fort
de s’attirer l’opprobre des spec-
tateurs. Une perspective que Pa-
trick Huard accueille avec le
sourire. « Je veux bien que les
gens m’aiment comme acteur,
mais ils ne sont pas obligés d’ai-
mer mes personnages.»

Le maître de la Camorra
Intimidant pour Luc Dionne

de revisiter le succès qui l’a
lancé? «Non, de répondre l’au-
teur tout de go. Cet univers-là,
c’est moi qui l’ai créé. Je le
connais à fond. Et j’y suis très à
l’aise. Retrouver ces person-
nages, c’est comme retrouver un
amour de jeunesse.»

Omertà est personnel à plus
d’un égard. Ces dernières an-
nées, en ef fet, Luc Dionne a
davantage baigné dans la réa-
lité historique en pondant le

scénario de Monica la Mi-
traille et en écrivant et en réa-
lisant des films sur Aurore Ga-
gnon et André Mathieu. « La
biographie est un genre contrai-
gnant. Je ne peux pas inventer
une vie à André Mathieu. Dans
Omertà, je tombe dans la fic-
tion. Je peux faire faire n’im-
porte quoi aux personnages. »

Lorsqu’on lui demande si, à
l’instar de ce que suggère le
film, Luc Dionne est d’avis que
la politique et la mafia, c’est du
pareil au même, le réalisateur
répond par des questions. «Est-
ce que, parce qu’une chose est lé-
gale, elle est moralement accep-
table? Pourquoi, jadis, la police
entrait dans les bars de ma-
chines à sous et arrêtait tout le
monde alors qu’aujourd’hui, les
mêmes machines à sous placées
dans les mêmes bars appartien-
nent au gouvernement? Qu’est-
ce qui a changé? Est-ce que c’est
moralement plus acceptable
parce que c’est l’État qui gère les
machines ? » Des questions à
placer sous omer tà ? Le film
prend l’affiche mercredi.

Collaborateur
Le Devoir

Bons cops, bad cops
Dans le film Omertà, politiciens et mafieux semblent se rouler dans la même fange

ANNIK MH DE CARUFEL LE DEVOIR

Le réalisateur Luc Dionne et les acteurs de son film lors du lancement le 18 juin.
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L e Festival de Lanaudière
s’ouvre samedi aux sons,

tonitruants et par fois ef-
frayants, du Requiem de Ber-
lioz. L’édition 2012 se distingue
par la forte présence de talents
québécois à l’éminence crois-
sante.

Le père Fernand Lindsay,
créateur du Festival de Lanau-
dière, n’aurait peut-être jamais
osé en rêver: un festival, le plus
grand en ce qui concerne la
musique classique au Canada,
qui peut revendiquer la déno-
mination de «festival internatio-
nal» et dont la programmation
implique majoritairement des
artistes québécois.

Prophètes ailleurs
De tout temps il y eut des ar-

tistes québécois — chanteurs
notamment — à grande réputa-
tion internationale. Mais certai-
nement pas au point de cimenter
la programmation d’un festival
couvrant cinq fins de semaine!

Et on ne parle même pas là
des concerts, les 3 et 4 août, de
l’Orchestre symphonique de
Montréal, vieil habitué de La-
naudière, au point de faire par-
tie des us et coutumes. Non, on
pense, par exemple, à Marie-
Nicole Lemieux, qui se pro-
duira le 13 juillet. Cette chan-
teuse de Dolbeau-Mistassini,
coqueluche du Tout-Paris ly-
rique, conquier t toutes les
scènes européennes. Si l’am-
phithéâtre était en banlieue pa-
risienne, il serait déjà complet !

Yannick Nézet-Séguin, qui re-
produira le 28 juillet un fameux
concert de 1808 qui vit la créa-
tion, le même soir, des Sympho-
nies nos 5 et 6 de Beethoven,
nous arrive de Berlin, où il vient
de diriger pour la seconde fois
le fameux Philharmonique. Ses
concerts au huppé auditorium
de Baden-Baden sont courus et
il enregistre les opéras de Mo-

zart pour Deutsche Grammo-
phon — première parution Don
Giovanni à l’automne.

Les Violons du Roy et Ber-
nard Labadie, qui aborderont la
9e Symphonie de Schubert le
20 juillet, font se lever les foules
à Carnegie Hall et à Los An-
geles. Labadie est l’un des
chefs les plus demandés aux
États-Unis pour enseigner le ré-
pertoire classique aux grandes
formations orchestrales. Alain
Lefèvre tentera de remplir l’am-
phithéâtre, samedi 14 juillet,
avec un récital de piano seul,
lors duquel il créera les 24 pré-
ludes d’un compositeur québé-
cois: François Dompierre!

Quant au ténor soliste de ce
soir, Frédéric Antoun, il a désor-
mais l’estampille du Curtis Insti-
tute of Music de Philadelphie et
a chanté au New York City
Opera, au Théâtre de la Mon-
naie de Bruxelles, au Châtelet à
Paris et s’apprête à faire ses dé-
buts au Royal Opera House de
Covent Garden à Londres.

En ajoutant Jean-Marie Zei-
touni, chef de l’Orchestre de
Columbus, pour le concer t
d’ouverture et celui du 13 juil-
let, et un concert Gershwin de
Stéphane Laforest, on se re-
trouve, sans vraiment rougir,
avec une seule grande visite
internationale à l’Amphithéâ-
tre Fernand-Lindsay : celle de
l’Orchestre symphonique de
Pittsburgh et de son chef
Manfred Honeck, les 21 et
22 juillet.

Le plus européen des
orchestres américains

La venue au Festival de La-
naudière, il y a deux ans, de
l’Orchestre de Pittsburgh fut
une véritable révélation. Les
deux concerts, avec de mémo-
rables prestations dans des che-
vaux de bataille du répertoire
(7e Symphonie de Beethoven et
1re Symphonie de Mahler), ont
illustré à quel point certaines

phalanges B des États-Unis —
Pittsburg, Cincinnati, Minne-
sota, Saint Louis, pour nommer
le carré d’as des outsiders — ri-
valisent désormais en qualité
avec le fameux « Top 5 » que
sont New York, Chicago, Bos-
ton, Cleveland et Philadelphie.

« L’Orchestre de Pittsburgh
n’est pas une machine améri-
caine clinquante : son principal
atout est de témoigner d’une cul-
ture sonore qui allie les atouts
de fermeté et de puissance des
orchestres du continent et des
couleurs qui pourraient prove-
nir d’Europe centrale.» C’est ce
que Le Devoir écrivait il y a
deux ans.

On espère vivre les mêmes
frissons dans la 5e Symphonie
de Tchaïkovski, le Concer to
pour violoncelle de Dvorák sa-
medi et les Valses de Strauss
dimanche. À ce propos, rappe-
lons que Manfred Honeck, an-
cien membre du Philharmo-
nique de Vienne, a joué cer-
taines de ces valses sous la di-
rection de Carlos Kleiber…

Dans les églises
Les autres visites internatio-

nales seront celles de solistes,
qui se produiront dans les
églises de la région les lundis
et mardis. C’est la violoniste ja-

ponaise Midori qui ouvre la sé-
quence, avec les sonates et
partitas de Bach, à Sainte-Mé-
lanie et à Repentigny, les 9 et
10 juillet.

La semaine suivante est net-
tement plus af friolante, avec
deux grands pianistes : le raf-
finé Benedetto Lupo, lundi
16 juillet à Saint-Sulpice, et le
puissant Alexander Melnikov,
mardi 17 juillet à l’église de
Saint-Paul-de-Joliette.

Le  p ian is te  i ta l ien ,  b ien
connu dans Mozart à Montréal,
nous a surpris cette saison avec
un grandiose Concerto pour la
main gauche de Ravel à la Mai-
son symphonique. Il se présen-
tera au Festival de Lanaudière
avec Schumann (Fantasiestücke
op. 12 et Nachtstücke op. 23) et
Brahms (Rhapsodies op. 79 et
Fantaisies op. 116). Melnikov,
qui vient de nous donner, chez
Harmonia Mundi, la plus ma-
gique interprétation des deux
Concertos pour piano de Chos-
takovitch, l’un des disques de
l’année 2012, présentera la
Wanderer Fantasie de Schubert
et les Préludes et Fugues, op. 87
nos 1 à 12 de Chostakovitch,
qu’il a joués à Berlin, à New
York et à Tokyo.

La semaine suivante sera en-
tièrement assumée par le nou-
veau Quatuor Orford. Les trois
Quatuors « Razoumovski » de
Beethoven seront le fil conduc-
teur de ces trois soirées, et
c’est un autre Canadien, le pia-
niste Stewar t Goodyear, qui
conclura la présence festiva-
lière dans les églises en inter-
prétant des sonates pour piano
de Beethoven, un corpus qu’il
est en train d’enregistrer.

Le Devoir

FESTIVAL DE
LANAUDIÈRE
Du 7 juillet au 5 août. Rensei-
gnements : lanaudiere.org. 
Billets : ☎ 1 800 561-4343

FESTIVAL DE LANAUDIÈRE 2012

Talents d’ici et d’ailleurs

FELIX BROEDE

Le chef Manfred Honeck
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JOSÉ AND PILAR 
(V.O., S.-T.A. DE JOSÉ Y
PILAR)
Réalisation : Miguel Conçalves
Mendes. Photo : Daviel Neves.
Montage : Cláudia Rita Oli-
veira. Portugal, Espagne, Bré-
sil, 2011, 117 min.

F R A N Ç O I S  L É V E S Q U E

«P ilar », entend-on alors
que l’écran est toujours

noir. Puis l’image se précise :
dos à de majestueuses mon-
tagnes brumeuses, José Sara-
mago se tient bien droit. Im-
possible de deviner qu’il se
meurt. «Pilar, répète-t-il. Nous
nous reverrons autre par t. »
Promesse d’amour renouvelée.

Si l’on en croit l’adage désuet,
une femme se cache derrière
chaque grand homme. Le docu-
mentaire José y Pilar prouve à
quel point ce fut vrai pour l’écri-
vain portugais José Saramago,
auteur notamment des romans
L’évangile selon Jésus-Christ et
L’aveuglement, et lauréat en
1998 du prix Nobel de littéra-
ture. Épouse et muse, Pilar Del
Río fut également pour son
conjoint une traductrice, une ad-
ministratrice et, peut-être sur-
tout, un refuge. Sachant cela, on
ne s’étonnera pas de ce que le
d o c u m e n t a i r e  d e  M i g u e l
Conçalves Mendes lui fut dédié.

Divisé en chapitres (c’est de
circonstance), José y Pilar dé-
bute à l’hiver 2006, alors que
José Saramago s’apprête à lan-
cer As pequenas memórias (Pe-
tites mémoires) et à commencer
le travail sur son nouveau ro-
man, Le voyage de l’éléphant,
une autre de ses ambitieuses
paraboles. Dans sa villa blanche
aux lignes pures sise au bord
de la mer, sur l’île de Lanzarote,
le couple fait construire une bi-
bliothèque. Bientôt, il s’envo-
lera pour le Portugal, puis pour
le Japon… Assis devant son or-

dinateur, l’écrivain s’exerce au
jeu de patience au lieu d’écrire.
«C’est pour déjouer la maladie
d’Alzheimer», se défend-il. En
retrait mais néanmoins inquisi-
trice, la caméra glane des bouts
d’un quotidien rimant avec en-
trevues, correspondance, hom-
mages et récriminations. Plus
significatif encore, la caméra
cueille les silences et les mo-
ments creux, instants contem-
platifs où le temps suspend son
cours et durant lesquels la com-
munion du couple transcende
l’écran.

La manière d’être homme
Graduellement, la relation

qu’entretiennent les deux époux
depuis plus de vingt ans apparaît
de plus en plus riche, profonde.
Au-delà de l’accès privilégié à
l’intimité d’un géant de la littéra-
ture moderne, c’est cette com-
plicité muette qui émeut le plus.
Que d’amour dans les non-dits
que partagent ces deux-là, que
de compréhension dans les re-
gards furtifs qu’ils échangent.

Il se dégage de cette union
un équilibre étonnant, lui affi-
chant une modestie qui eût
l’heur d’enrager ses détrac-
teurs, elle s’activant en cou-
lisses sans jamais donner l’im-
pression de s’oublier. On dé-
cèle chez eux une complémen-
tarité inspirante et por teuse
d’espoir pour les romantiques
de  ce  monde .  Vo i là  qu i  ne
manque pas d’ironie, José Sara-
mago ayant sa vie durant été un
humaniste pessimiste. «Mau-
vais, les hommes le sont tous, la
différence réside seulement dans
la manière de l’être», écrivit-il
dans Le Dieu manchot. Or, de
par son existence et de par la
vie qu’il mena aux côtés de Pi-
lar Del Río, il prouva lui-même
la possibilité du contraire.

Collaborateur
Le Devoir

Ils se sont tant aimés

SAUVAGES 
(V.F. DE SAVAGES)
Réalisation: Oliver Stone. Scéna-
rio: O. Stone, Shane Salermo,
Don Winslow, d’après son roman.
Avec Blake Lively, Aaron John-
son, Taylor Kitsch, Salma Hayek,
Benicio Del Toro, John Travolta.
Photo: Daniel Mindel. Montage:
Joe Hutshing, Stuart Levy, Alex
Marquez. Musique: Adam Pe-
ters. États-Unis, 2012, 130 min.

F R A N Ç O I S  L É V E S Q U E

S avages marque pour Oliver
Stone un retour dans l’uni-

vers des narcotrafiquants. En ef-
fet, avant de s’imposer comme
cinéaste avec Platoon, en 1986,
le lauréat d’un Oscar pour le scé-
nario de Midnight Express écrivit
celui du film-culte Scarface pour
Brian De Palma. En cette occa-
sion, Stone ne se contenta pas
d’adapter le film original de Ho-
ward Hawks: il transposa l’ac-
tion de Chicago à Miami, rem-
plaça la contrebande d’alcool par
le trafic de cocaïne, et fit du
gangster italo-américain un émi-
gré cubain débarqué en sol amé-
ricain dans la foulée de l’exode
de Mariel. Recherchiste infatiga-
ble et déjà consommateur de
drogue notoire, Oliver Stone
passa deux mois au pays de Fi-
del Castro afin de fouiller conve-
nablement son sujet. Devant son
plus récent long-métrage, on
doute qu’il se soit donné tant de
mal cette fois.

Les choses s’annoncent pour-
tant bien. Un fini granuleux, des
silhouettes masquées, des
hommes enchaînés qui sup-
plient l’objectif du regard, un
bruit de tronçonneuse : ainsi,
Oliver Stone s’offre un clin d’œil
grinçant à l’une des plus célè-
bres scènes de Scar face en
guise d’ouverture. C’est de cir-
constance. Si seulement le reste
avait été de la même eau…

Savages se déroule dans l’en-
vironnement luxueux et sexy de
Laguna Beach, en Californie.
Tout le monde il est beau, tout
le monde il est jeune, tout le
monde il est surfeur. Et tout le
monde il fume du pot. Ben et
Chon (à ne pas confondre avec
Cheech et Chong) l’ont compris
et, depuis six ans, ils sont à la
tête d’un réseau de vente de
cannabis suffisamment déve-
loppé pour leur assurer une vie
de pacha, à eux ainsi qu’à Ophe-
lia, la fille qui leur a donné son
cœur à tous les deux. En fait, la
marijuana de Ben et Chon est
tellement bonne qu’Elena, une
narcotrafiquante mexicaine, a
décidé de procéder à un rachat
hostile. Question de mettre un
peu de pression sur les entre-
preneurs indépendants, la seño-
rita sadique kidnappe la pauvre
Ophelia. Entre brosse à dents et
salade verte, les demandes de
cette dernière envers ses geô-
liers ne permettent guère de
conclure à un profond état de
choc, mais passons.

On comprend que quelque
chose cloche bien avant, dès la
deuxième scène. Il s’agit du véri-
table prologue, ce qui n’em-
pêche pas ensuite une très
longue et très laborieuse mise
en place en attendant l’action.
Bref, dans la séquence en ques-
tion, l’image vire inexplicable-
ment au noir et blanc alors que
la ravissante Ophelia prend la
pose sur la plage, sa silhouette
sculpturale se découpant devant
un océan aussi photogénique
qu’elle. Vrai que Blake Lively,
l’actrice qui interprète Ophelia,
pourrait faire de la réclame pour
Calvin Klein. N’empêche, cet es-
thétisme-là paraît à présent un
brin ringard. Sur tout, on ne
comprend pas trop sa per ti-
nence. De telles coquetteries
formelles, Savages en est truffé. 

Avance rapide
L’un des procédés favoris du

réalisateur s’avère à cet égard
celui de la télécommande. Re-
marquez que son recours pous-
sif à la fonction « avance ra-
pide » ne distrait jamais des
nombreuses longueurs qui
plombent son récit. Le jeu des
acteurs n’aide pas puisque,
d’un côté, il y a ceux qui pren-
nent la proposition au sérieux
et, de l’autre, ceux qui se
croient chez Tarantino, dont un
John Travolta très en forme,
mais hors tempo.

Peut-être parce qu’elle a vu
Sunset Boulevard, Ophelia as-

sure (fort mal) la narration en
voix hors champ en prenant
soin de mentionner que ce n’est
pas parce que c’est elle qui ra-
conte l’histoire qu’elle s’en tire à
la fin. Les dialogues regorgent
de ce genre de précisions, par
exemple lorsque la belle évoque
le film Butch Cassidy and the
Sundance Kid en comparant ses
amants à Paul Newman et Ro-
bert Redford, et elle-même à
Katherine Ross. Si seulement !
Devant tant d’impudence, on ne
manque pas de se rappeler que
tout ce beau monde savait jouer,
une qualité de base qui fait
cruellement défaut au trio plas-
tique de Savages. Du réalisateur
de Natural Born Killers, on at-
tendait mieux.

Collaborateur
Le Devoir

Appelez Drogue secours !
Savages est parmi les moins bons coups d’Oliver Stone

UNIVERSAL

Ce film met en scène les membres d’un réseau de vente de cannabis de la Californie.

LE COCHON DE GAZA
Réalisation et scénario : Sylvain
Estibal. Avec Sasson Gabay,
Baya Belal, Myriam Tekaïa,
Gassan Abbas. Image : Romain
Winding. Montage : Damien
Keyeux. Musique : Aqualactica,
Boogie Balagan. France, 2011,
99 min.

A N D R É  L A V O I E

L a réalité des territoires oc-
cupés et celle du conflit is-

raélo-palestinien n’apparais-
sent pas comme de grands su-
jets comiques, et encore moins
à fort potentiel commercial.

Pour son premier long-mé-
trage, Le cochon de Gaza, Sylvain
Estibal a décidé de tenter le sort,
et de jouer gros… dans tous les
sens du terme. Car se moquer,
avec un sourire attendri, du quoti-
dien d’un peuple meurtri et y para-
chuter une bête dont la laideur,
l’hygiène, voire l’impureté détour-
nent tous les regards, c’était un
pari audacieux à relever.

Mauvaise pêche
Il décline le tout de manière

souvent absurde, à commencer
par l’arrivée spectaculaire de
cet animal au lendemain d’une
tempête, pris dans les filets de
Jaffar (Sasson Gabay, très phy-
sique et plein d’aisance), un pê-
cheur gaffeur, endetté et pris
entre son épouse insatisfaite et
deux soldats israéliens qui oc-
cupent le toit de sa maison en
ruine pour surveiller les envi-
rons. Que pourrait-il bien faire
de ce petit monstre encom-
brant ? Après avoir tenté de le
vendre, il fait la connaissance
de Yelena (Myriam Tekaïa),
une Israélienne d’origine russe
installée dans une colonie et
qui dorlote un petit troupeau

avec discrétion. Le sperme de
la découverte de Jaffar pourrait
l’intéresser, et elle est prête à
débourser ce qu’il faut pour
l’obtenir.

À partir de cette proposition
d’affaires, les choses s’accélè-
rent, et se compliquent, pour ce-
lui qui commence à afficher une
certaine aisance financière mais
qui suscite aussi des doutes à
cause de son comportement
étrange et ses angoisses spiri-
tuelles sur l’impureté. De plus,
cacher un tel amas de graisse,
de viande et d’odeurs suspectes
n’est pas de tout repos, deve-
nant même un geste de trahison
qui devra être pardonné par un
acte de terrorisme.

Ce pêcheur d’infortune, pui-
sant dans la mer plus d’ordures
que de poissons, apparaît sou-
vent comme un clown, une
sorte de Charlot sans chapeau
ni canne, traversant le paysage

avec la dégaine de l’homme un
peu niais, constamment dé-
passé par les événements.
Cette posture af fiche son
charme, mais aussi ses limites,
car le récit s’embourbe peu à
peu dans une succession de
scènes grotesques où le ci-
néaste ne cherche qu’à souli-
gner la drôlerie à gros traits, ra-
rement l’humanité.

Pour tout dire, ce héros im-
probable se compor te avec
une désinvolture qui épuise
vite son capital de sympathie.
On ne voit qu’une mécanique
comique ef ficace à cer tains
égards, sur tout quand l’ou-
t r a n c e  c è d e  l a  p l a c e  à
quelques finesses. S’il est vrai
qu’il faut savoir manier l’au-
dace, il est bon de connaître
aussi l’art du dosage.

Collaborateur
Le Devoir

Le pêcheur et son porc

FILMS SÉVILLE

Un cochon bouleverse la vie d’un pêcheur palestinien dans le
premier long-métrage de Sylvain Estibal.
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LES ŒUVRES 
QUI N’ÉTAIENT PAS LÀ
De Guillaume La Brie,
Jon Knowles, Philippe Allard
et Justin Duchesneau
Fonderie Darling
745, rue Ottawa
Jusqu’au 2 septembre.

J É R Ô M E  D E L G A D O

T rois projets — sculptures
ou installations — sont à

l’affiche cet été à la Fonderie
Darling. De nature fort dif fé-
rente,  les trois négocient
avec une cer taine idée du
vide. Les images en négatif,
récipients troués et poutres
sans fonction qui animent
l’un ou l’autre des univers re-
posent néanmoins sur la pré-
sence de matériaux, par fois
très visibles, très présents.

Avant même d’entrer dans
le bâtiment, la Courte-pointe

de Philippe Allard et Justin
Duchesneau joue avec l’im-
mensité du plein air de ma-
nière audacieuse. Monumen-
tale, la structure multicolore
et carrelée fonctionne aussi,
selon la volonté de ce duo ar-
tiste et architecte, comme une
miniature. Le titre le dit : il
s’agit d’une couette, un tissage
maison qui semble fabriqué
par un artisan géant.

À l’abri
L’assemblage, parce que c’en

est un, est pour tant fait de
caisses de lait en plastique plu-
tôt que de fils de laine. Il repose
à la verticale sur une partie de
la façade de la Fonderie. Son
apparence plate et lisse s’es-
tompe dès qu’on s’en approche.
La courtepointe devient un véri-
table abri, une architecture
sous laquelle on doit passer
pour entrer dans le bâtiment.

A l l a r d  e t  D u c h e s n e a u
avaient occupé en 2009 le
bassin de la Place des Ar ts
avec un ensemble de barils
en forme d’arc-en-ciel. Lu-
dique et or nemental,  basé
sur le noble recyclage d’ob-
jets industriels, leur art frôle
l’insignifiance, celle qui ac-
compagne les œuvres des-
ign,  de plus en plus pré-
sentes dans l’espace urbain,
comme celles qu’on voit de-
puis quelques étés sur l’es-
planade de la station du mé-
tro Mont-Royal.

Courte-pointe est au-dessus
de ces propositions spectacu-
laires faites pour épater. Sa
paroi percée fonctionne
comme un vitrail. Elle laisse
percer suf fisamment de lu-
mière pour jouer son rôle ar-
chitectural .  L’œuvre com-
mente, en toute subtil ité,
cette soif de constr uction
dont les vil les, Montréal y
comprise, sont incapables de
se rassasier.

La grande salle de la Fonde-
rie Darling pose un beau défi

que Guillaume La Brie relève
avec Les œuvres qui n’étaient
pas là. Lui aussi joue de la per-
ception. C’est avec raison que
la visite doit commencer par le
milieu de la pièce : le jeu d’om-
bres, bien manié par l’éclai-
rage des néons et naturel, ne
serait pas possible autrement.

Scénographie
Guillaume La Brie n’est pas

metteur en scène, mais sculp-
teur, dans une tradition pure,
celle qui lui fait couper, tailler
et modeler le bois. Mais le na-
tif de Saint-Hyacinthe est
aussi animé d’un sens de la
scénographie. Un de ses pro-
jets, en 2006-2007, Les envahis-
seurs de l ’espace ,  se vivait
comme un véritable théâtre
du chaos.

P o u r  L e s  œ u v r e s  q u i
n’étaient pas là, La Brie joue
entre l’illusion, la mémoire et
l’accumulation. Il marie les
époques, manie le « choc des
cultures » .  Deux seuls élé-
ments, l’un d’une puissance
ver ticale, l ’autre accroché

très haut sur un mur, ont été
disposés à bonne distance
l’un de l ’autre. Chacun est
composé de son mobilier, que
l’ar tiste détourne et à par tir
duquel il a créé, dans le vide,
en négatif ,  deux si-
lhouettes.

L’ar tiste est connu
pour ses œuvres mas-
sives, ses structures
brutes sans identité
ou alors ses objets
très reconnaissables,
des chaises par exem-
ple. Cette fois, il s’est
tourné vers la tradi-
tion statuaire, en s’ap-
puyant sur le motif du
socle et du person-
nage historique, ici
George Washington.
Il  semble lancer un
salut à Pierre Ayot, dont les
str uctures monumentales
étaient un condensé d’histoire
de l’art et de trompe-l’œil.

Chez La Brie, rien n’est visi-
ble au premier regard et les
apparences nous trompent. Ce
qui fascine. Et le meilleur ici,

comme c’est souvent le cas
dans cette vaste salle, vient du
fait qu’elle n’est occupée
qu’avec parcimonie.

Le troisième ar tiste, Jon
Knowles, puise pour son pro-

jet Mixed Misuse
dans le faux-sem-
blant et étale une
trentaine de poutres
en acier, tirées en
apparence des ate-
liers mêmes de la
Fonderie.

K n o w l e s ,  q u i
était de la première
cuvée de la Trien-
nale québécoise en
2008, travaille l’ac-
cumulation, voire la
collection, de ma-
nière minimaliste.
Ici, il suggère que

tout s’imbrique, s’alimente de
son entourage, autant une
communauté vivant sous un
même toit qu’un lieu comme
la Fonderie, qui milite pour la
sauvegarde de son quartier.

Au final, malgré tout, l’expo
déroute. Et bien qu’elle finisse
par faire sourire à la décou-
ver te de tous ces faux végé-
taux laissés autour des pou-
tres, on reste sur notre faim.

Collaborateur
Le Devoir

Entre vide et matières omniprésentes
Trois projets présentés à la Fonderie Darling jouent avec la notion du vide et de la perception

GUY L’HEUREUX

La Courte-pointe monumentale de Philippe Allard et Justin Duchesneau accueille les visiteurs à l’entrée de la Fonderie Darling.

Pour 
Les œuvres
qui n’étaient
pas là, La Brie
joue entre
l’illusion, 
la mémoire et
l’accumulation.
cultures
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M eur tre, mystère, enquête. D’ac-
cord. Mais, aussi, considérations
sur la psychologie, la philosophie,

la poésie, l’art en général. Et humour, fantai-
sie. Tout cela entremêlé de remarquable fa-
çon. Encore une fois.

Encore une fois, l’inspecteur-chef de la Sû-
reté du Québec Armand Gamache et son
équipe débarquent dans le petit village enchan-
teur de Three Pines, situé dans les Cantons-de-
l’Est. Où l’on retrouve la même bande d’amis.

Décidément, on ne se lasse pas de cette sé-
rie plusieurs fois primée, traduite dans une
vingtaine de pays. L’auteure, Louise Penny, ex-
jour naliste née à Toronto et Québécoise
d’adoption, parvient à se surpasser d’étonnante
façon dans Révélation brutale, le cinquième vo-
let de la série « Armand Gamache enquête ».

Autant on prend plaisir à renouer avec les lieux
et les personnages qui reviennent de livre en livre,
autant on est séduit par l’ingéniosité avec laquelle
se dénoue l’enquête. L’émotion est là. La fascina-
tion aussi. Et en même temps, on est sur les dents.

Le cadavre d’un homme est retrouvé dans le
bistro d’Olivier, point de rencontre des habi-
tants du village, où l’on sert dans une ambiance
chaleureuse de la bonne bouffe et du bon vin.
Branle-bas de combat.

Questions, questions
Qui a tué ce vieillard qui a toutes les appa-

rences d’un sans-abri et que personne ne sem-
ble connaître au village ? Et pourquoi a-t-on
transporté le corps spécifiquement dans le bis-
tro d’Olivier ? Car Gamache s’en rend compte
très vite, le meurtre n’a pas été perpétré sur
place. Où, alors ? Par qui ? Et pourquoi ?

Au-delà des questions de routine, Gamache
s’interroge avant tout sur l’émotion derrière.

L’émotion derrière le meur tre. Ses coéqui-
piers le savent, et le jeune enquêteur qu’il
prend sous son aile va le découvrir très vite :
« […] on ne voit pas ce qui tue, d’où le danger.
Ce n’est ni un revolver, ni un couteau, ni un
poing. C’est une émotion. Rance et putride. At-
tendant l’occasion de frapper. »

Cette émotion est nécessairement liée au
passé. Et a bien souvent à voir avec des se-
crets enfouis. D’où le besoin de mentir. C’est
la façon de voir de Gamache, celle qu’il trans-
met à son équipe.

Alors, qui a quelque chose à cacher à Three
Pines ? Qui a intérêt à mentir ? Bien des gens,
semble-t-il. Bien des gens se livrent à une lutte
intérieure. C’est ce qu’on comprend. On n’est
pas dans le noir ou blanc ici.

Bientôt, les suspects au village vont se multi-
plier. Parmi les habitués, consternés. Mais aussi
chez les nouveaux arrivants de l’endroit, ceux
qui viennent d’acquérir, pour la transformer en
auberge de luxe, une vieille demeure au lourd
passé, où des meurtres ont déjà été commis.

L’imbroglio est total. Histoires de concur-
rence, de jalousie, de vengeance. De cupidité.
De trahison. Histoires de peur, de terreur. Tout
cela s’entrecroise. 

L’enquête va dans tous les sens. Elle nous
conduit jusqu’aux îles de la Reine-Charlotte, en
Colombie-Britannique. Sur la piste du cèdre
rouge, de l’artiste Emily Carr et de l’éco-terro-
risme. Ça fait beaucoup, oui. Un peu chargé.
Mais ça se tient.

On est aussi amené, chemin faisant, à re-
plonger dans l’histoire des pays de l’Est, à re-
venir à l’époque de l’effondrement de l’Union
soviétique, à remonter la filière jusqu’en
Tchécoslovaquie.

Mais le plus souvent, nous sommes rame-
nés dans une cabane, en forêt, à vingt minutes
de marche de Three Pine. Là vivait, entouré
d’œuvres d’ar t de grande valeur, un ermite,
sculpteur de talent. Là se trouve la véritable
solution de l’énigme.

Il nous faudra encore apprendre à décrypter,
avec Gamache, de mystérieuses inscriptions, à
l’aide de codes secrets. Tout cela s’avère fort

complexe. Et très divertissant.
Les fils aux nombreuses ramifications se dé-

nouent lentement. En laissant chaque fois en
plan une part de mystère. Nous tenant en ha-
leine, jusqu’à la toute fin. Même une fois identi-
fiés pour de bon l’homme assassiné, le meur-
trier et le motif concret du meurtre, restera à
éclaircir une part de l’énigme. Brillant.

La poésie, même
Pendant ce temps, les petites choses du quo-

tidien, les petits rien de la vie n’en continuent
pas moins d’exister. C’est ce qui donne une

touche toute particulière aux romans de Louise
Penny, à Révélation brutale en particulier : on
voit vivre au jour le jour tout un chacun, poli-
ciers autant que villageois, aux prises avec
leurs émotions, leurs contradictions.

On voit un couple de peintres, Peter et Clara,
lui artiste reconnu, elle en train de le surpas-
ser. On sent la tension. On entend leurs ques-
tionnements. On est dans leur maison, dans
leurs ateliers respectifs.

Peter et Clara font partie des personnages re-
dondants de la série. Tout comme Olivier, le
proprio du bistro. Un gai, qui vit en couple avec
Gabri, dans le gîte qu’ils ont mis sur pied. On
est dans leur vie à tous les deux, comme on est
dans la vie du bistro, quand tous se réunissent
pour manger ou boire un verre.

L’un des personnages les plus fantaisistes de la
série est sans doute cette vieille poète célèbre,
mais folle et alcoolo, appelée Ruth. Elle déblatère
des insultes à tout venant. Et elle est du genre à
se balader avec à ses côtés un canard, un vrai ca-
nard vivant, habillé avec des vêtements d’enfant.

Elle est du genre à servir, quand elle reçoit
ses amis à souper dans sa maison capharnaüm,
des pêches en conserve, des morceaux de ba-
con, du fromage et des oursons en gélatine. Le
tout arrosé de scotch, que les invités sont som-
més de boire dans de grands bols. Savoureux.

Ces incursions, parfois très comiques, dans
la vie de chacun ponctuent avec bonheur le ré-
cit. Le tout est parsemé de poésie. Celle de la
vieille poète folle qu’affectionne particulière-
ment Gamache et qui rebute son adjoint. Mais
pas seulement.

Les allusions et citations littéraires sont nom-
breuses. On passe de Thoreau à Pascal, on vi-
site Charlotte Brontë. Et ça coule, c’est sensé.
C’est riche. Inspiré.

Bien plus que du polar.

RÉVÉLATION BRUTALE
Louise Penny
Traduit de l’anglais (Canada) par Claire et
Louise Chabalier
Flammarion Québec
Montréal, 2012, 480 pages

Réinventer le polar
L’inspecteur-chef Armand Gamache poursuit sa série d’enquêtes

DANIELLE
LAURIN

ANNIK MH DE CARUFEL LE DEVOIR

Louise Penny, Québécoise d’adoption. 

M I C H E L  B É L A I R

D’ un côté, une histoire un
peu molle — pas telle-

ment à cause de son sujet
qu’à cause de la façon dont
elle est menée. De l’autre, un
tr uc invraisemblable à la
frontière même de l’étrange,
du gore et de l ’ in-
suppor table. Jean
Lemieux mène len-
tement,  presque
précautionneuse-
ment,  son enquê-
teur André Surpre-
nant. Rober t Pobi
nous plonge d’en-
trée de jeu dans
une sanguinolente
h i s t o i r e  o ù  u n
tueur en série se
c a c h e  s o u s  d e s
traits insoupçonna-
bles. Deux angles
d’attaque fort diffé-
rents : l’un résolu-
ment nord-américain sans
frontière aucune ; l’autre car-
rément d’ici, plus restreint,
presque pépère. Le tout des-
siné par deux écritures aux
antipodes l’une de l’autre.

Celle de Pobi — la nouvelle
découverte de l’éditeur Sona-
tine — est flamboyante, crue,
brute, sidérante souvent. Cet
écrivain canadien indicible-
ment doué, surgi de nulle
part, ouvre son tout premier
livre traduit en français par
une description qui vous jet-
tera par terre, celle de débris
de toutes sortes, carcasses en
tous genres transhumant len-
tement au fond de l’océan le
long des côtes américaines
surpeuplées…

Comme par hasard, un ou-
ragan de force 5 se prépare à

frapper la Nouvelle-Angle-
terre au moment où s’amorce
L’invisible ; cette violence ex-
trême va accoucher d’une vio-
lence encore plus ter rible
puisque Robert Pobi met en
scène un sadique grand S qui
s’amuse à écorcher vives ses
victimes. On vous prévient : il

y a là des lignes, et
même des para-
graphes entiers, si
insupportables que
l’on devra par fois
cesser de lire et
p r e n d r e  u n  p e u
d’air frais… Mais
quels personnages !
Q u e l l e s  v i e s !
Folles, déjantées ;
entre autres celle
de ce peintre de
l’école de Jackson
Pollock, célèbre de-
p u i s  l o n g t e m p s ,
adulé, foudroyé par
l’alzheimer… et par

une panique virulente qui lui
brûle le fond des yeux lors de
ses rares moments de luci-
dité. Celle de Jake aussi, le
spécialiste du FBI, son fils,
qui mène l’enquête. Enquête
un peu longue d’ail leurs,
comme si on avait souhaité
faire durer l’horreur pour que
la fin de l’histoire nous saute
encore plus au visage, incon-
cevable. Brrrrr… Mais quel
style ! On relira sans aucun
doute ce Rober t Pobi, aussi
Canadian soit-il.

Mouton noir?
André Surprenant, lui, ne

nous réser ve rien de tel .
Même si Jean Lemieux tente
de faire de lui un mouton noir
de la SQ, i l  est toujours
l’homme posé et calme ren-

contré lors de sa dernière en-
quête aux îles de la Made-
leine, le long du chemin des
Arsènes. Surprenant n’a rien
de surprenant, et l’on devine
rapidement que ses amis se
c o u c h e n t  d ’ a u s s i  b o n n e
heure que lui.

Ici, dans L’homme du jeudi,
il enquête sur la mor t d’un
jeune garçon retrouvé dans
la r ivière Saint -François
après avoir été frappé par un
chauffard. Un peu ennuyant,
presque beige, Surprenant
est néanmoins tenace, même
si ce n’est pas d’abord lui qui
rend cette histoire de délit de
fuite intéressante au bout du
compte.  C’est  en fait  la
constante qualité d’écriture
de Jean Lemieux et la jus-
tesse des traits qu’il prête à
ses personnages — même si
on a souvent l ’ impression
qu’ils ne sont qu’esquissés —
qui vous mèneront jusqu’à
une conclusion étonnante
dans un chalet perdu au fond
des bois. On se surprendra
quand même à souhaiter que
le l ieutenant Surprenant
s’éclate un peu, qu’il sorte un
jour des sentiers battus et
qu’enfin il par vienne, oui, à
nous surprendre…

Le Devoir

L’INVISIBLE
Robert Pobi
Traduit de l’anglais par Fabrice
Pointeau
Éditions Sonatine
Paris, 2012, 426 pages

L’HOMME DU JEUDI
Jean Lemieux
La Courte Échelle
Montréal, 2012, 256 pages

POLAR

Un Québécois, un Canadian
Des enquêtes surréelles soulignent à leur façon les deux solitudes

Robert Pobi
nous plonge
dans une
sanguinolente
histoire où 
un tueur en
série se cache
sous des traits
insoupçonnables

C A T H E R I N E  L A L O N D E

D epuis 2003, la revue amé-
ricaine The Believer pa-

raît tous les mois, sous les
bons soins des éditions
McSweeney’s de San Fran-
cisco. S’y trouvent des fic-
t ions, des réflexions sur
l’écriture, des fiches critiques
et des conversations entre au-
teurs, de formes et de lon-
gueurs absolument libres. En
Angleterre et aux États-Unis,
le magazine, version origi-
nale, est feuilleté, dit-on, par
quelque 50 000 lecteurs. Pas
de la petite bière pour une re-
vue littéraire.

De l’imaginaire des
littéraires

Est arrivé sur les tablettes
il y a quelques semaines le
premier numéro de la ver-
sion française. Le Believer
présentera ainsi tous les trois
mois le meilleur de son pen-
dant américain. On trouve
dans le numéro d’ouverture,
porté par des traductions vi-
vantes et  élégantes,  une
conversation sur Bob Dylan
entre le romancier Don De-
Lillo et le journaliste musical
Greil Marcus ; une visite de
la maison autrichienne de
Thomas Bernhard par Jona-
than Taylor ;  un essai  sur
l’importance du bunker dans
l’ imaginaire américain, de
Cormac McCar thy à Frie-
drich Nietzsche, signé Alena
Graedon ; une conférence de
Zadie Smith sur l’art et l’arti-
sanat d’écrire qui dévoile les
méfaits psychologiques du
trouble de finalité des 20 pre-
mières pages d’un roman.
Entre autres.

Le graphisme et la présen-
tation sont acidulés, la lecture
est agréable et intelligente.

On annonce pour les pro-
chains numéros des nouvelles
graphiques, Paul Auster, Da-
vid Lynch et Bret Easton El-
lis. Une belle façon de survo-
ler la création américaine
contemporaine. À suivre.

Le Devoir

LE BELIEVER
Revue trimestrielle
Éditions Inculte
France, 2012, 130 pages

Une revue américaine, en français
Le Believer arrive, quatre fois par année
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D oris Nightingale, divorcée
de son mari compositeur

de musique, rentre à peine
d’un voyage en Europe
lorsque son frère Marvin lui
demande de se rendre à Paris
pour convaincre son fils Julian
de quitter cette ville où il vé-
gète. Après avoir tergiversé,
Doris accepte la proposition.

Elle se retrouve ainsi au dé-
but des années cinquante dans
une v i l le  host i le  dont  e l le
ignore les usages. Ce qui ne
facilite pas sa tâche, le neveu
se montre par faitement réti-
cent. Non seulement refuse-t-il
de rentrer, mais il indique clai-
rement son intention de conti-
nuer à vivre d’expédients. Gar-
çon de café à l’occasion, il de-
vient amoureux d’une femme
plus âgée que lui qui a connu
l a  v i e  d a n s  u n  c a m p  d e
concentration. Laquelle se
comporte avec lui comme une
mère. D’ailleurs, n’est-il pas
qu’un adolescent attardé?

Marvin, homme d’af faires,
n’accepte pas qu’on lui résiste.
Mais que faire avec Julian, ce
fils de vingt-trois ans qui veut
devenir écrivain et qui pour
l’heure n’a réussi qu’à placer un
texte dans une revue à tirage
confidentiel et qui, de plus, s’est
lié avec un charlatan, inventeur
de potions faussement ma-
giques? Ce n’est certes pas sa
fille, Iris, qui lui viendra en aide.
Se rendant elle aussi à Paris,
elle finit par s’acoquiner avec le
même faux homme de science,
boit de façon inconsidérée et
n’a de cesse qu’elle n’ait contre-
carré les plans de son paternel.

Rêve américain
Je ne vous ai donné que

quelques-unes des pistes ex-
ploitées par une romancière
que ne rebute certes pas le re-
cours aux rebondissements
d’une intrigue touffue. Citant
Henry James en exergue, Cyn-
thia Ozick oppose l’Europe de
l’immédiat après-guerre à une
Amérique en plein essor. On
s’en doute bien un peu, on est
loin toutefois des milieux bour-
geois ou aristocrates décrits
par l’auteur de Washington
Square. La vision qu’elle offre
de Paris est celle d’une ville dé-
vastée dans laquelle la ruse et
la méfiance s’opposent à la naï-
veté américaine. À peu près au-
cune mention n’est faite de l’in-
térêt culturel que pourraient
chercher ces exilés. Que Doris
se sente dépassée par les évé-
nements n’a rien de surpre-
nant. Institutrice, sans expé-
rience du monde, elle ne pos-
sède pas les clés qui lui ouvri-
raient de nouveaux univers.
Quant à Marvin, il n’accepte
pas qu’on lui résiste et ne croit
qu’à la puissance de l’argent.

L’argent est le maître mot. Il
y a aussi la paternité. Marvin
peut se montrer parfaitement
ignoble vis-à-vis de sa femme
Margaret, mais il tient mordi-

cus à la famille comme institu-
tion. Aussi n’a-t-il jamais admis
que Doris ait troqué son nom
d’origine pour le patronyme
de Nightingale. Il baigne dans
les préjugés de tous ordres.
Pour obtenir ce qu’il estime
ê t r e  l a  p a i x ,  i l  e s t  p r ê t  à
presque toutes les redditions.
Il est l’incarnation de l’image
type qu’on aime véhiculer du
self-made man à l’américaine.
Pour lui, l’Europe représente
l’inconnu, voire le mal. Ne pas

oublier que cette vieille Eu-
rope a donné naissance à la fo-
lie meurtrière hitlérienne.

Lili, la femme que finira par
épouser Julian, sera injuste-
ment congédiée par un patron
raciste. Les concierges pari-
siennes que rencontrent nos
exilés ne portent pas les Juifs
dans leur cœur. Elles sont à
première vue hostiles, âpres au
gain, bien mal disposées envers
des personnes qu’elles tiennent
pour des envahisseurs. Aussi

réserve-t-on à ces Américains
d’origine juive un accueil jamais
très loin du refus.

Cynthia Ozick décrit avec
une constante habileté ces Juifs
errants qui sont pour elle des
«corps étrangers», incapables de
se raccrocher à une réalité. Il
n’y aurait à tout prendre que
Mar vin qui a trouvé dans le
pouvoir, bientôt bafoué, une rai-
son de vivre. Elle manie les dia-
logues avec la précision d’un
dramaturge. Il y a d’ailleurs
dans la structure même du ro-
man une rigueur qui rappelle-
rait celle d’un scénario de film.
Chacun des personnages est
dessiné nettement et a un des-
tin qui est plus qu’esquissé. À
ce chapitre, l’aventure matrimo-
niale de Doris fait un peu hors-
d’œuvre. Pourtant, c’est avec
elle que se termine le roman.

Ce qui n’empêche en rien le
lecteur que je suis d’avoir dé-
voré ce livre qui donne vie à
des personnages dont le moins
qu’on puisse dire est qu’ils
sont hors du commun. A-t-on
raison d’évoquer la figure de
Kafka en quatrième de couver-
ture ? Il me semble que non.
Peut-être ai-je tort.

Collaborateur
Le Devoir

CORPS ÉTRANGERS
Cynthia Ozick
Éditions de l’Olivier
Paris, 2012, 306 pages

Affaires américaines
H U G U E S  C O R R I V E A U  

T rouver un livre d’apho-
rismes creux, c’est facile,

mais en trouver un composé
d’aphorismes poétiques, c’est
réservé à ceux et celles qui au-
ront le goût de plonger, à l’Oie
de Cravan, dans Résolutions de
Laurent Albarracin, Angevin de
naissance, orrézois d’adoption.
Les influences y sont multiples
et les clins d’œil nombreux.

Si « le gris est le cendrier du
soleil » pour Malcolm de Cha-
zal, « le bleu est du baume au
ciel » pour Albar racin.  Si ,
pour le premier,  « les ani-
maux ne manquent jamais de
naturel sauf à l’état domes-
tique », pour le second, « la
vache a la tête dans
le guidon » et « les
larmes de joie du cro-
codile,  ce sont ses
dents ». Aucun doute,
on retrouve par tout
ce Chazal tutélaire à
travers ce recueil à
la voix douce, plein
d’une tendresse
ébaubie.

De même, et cela
va presque de soi, y
décèle-t-on aussi une
manière proche de
Francis Ponge réflé-
chissant sur les choses et sur
la vie. Par exemple, ce dernier
se penche sur l’inéluctable
fin : « Cependant la bougie, par
le vacillement des clartés sur le
livre au brusque dégagement
des fumées originales encou-
rage le lecteur, — puis s’incline
sur son assiette et se noie dans
son aliment » ; alors qu’Albar-
racin réfléchit sur l’état même
de la matière d’une manière
qui lui est très proche : « la
neige por te en elle sa contra-
diction : elle la transporte et se
l’inflige. S’en fouette les flancs.
Mousse de se consumer. Abonde
en l’apaisement de sa brûlure. »

C’est souvent très joli,
quelque peu naïf, mais surtout
précieux, car les sens à vif et
l’esprit clair y sont sollicités à
chaque mot et, aux aguets,
l’aventure furtive et le désir en
prime. On aurait évidemment
souhaité moins de scories, de
facilités étonnantes, comme si
un petit cancre s’amusait par-
fois à brouiller les pistes : « le
train est assez bruyant, et dan-
gereux, et content : il arrive en
criant gare », « le canard laque
le lac» ou, pire, «Le nez camus.
L’œil sartre » et « l’occasion fait
le là rond» !

S’il est vrai qu’«écrire consiste
à poser des trous devant ce qu’on
écrit», on peut croire aussi que
«porter une chose à son extrême
est l’amener à son plus haut de-
gré d’ambivalence».

La mère morte
En 2009, la mère de Fer-

nand Durepos meurt. La dé-
f e c t i o n  c r e u s e  u n  a b î m e ,

t r a n c h e  l e  t e m p s  d e s  e n -
fances, des tendresses assou-
vies. Sous un titre assez vi-
lain, L’arrière-boutique de la
beauté ,  se dévoile une pas-
sion af firmée pour la femme
en allée. « Jamais / je n’au-
rais pensé un jour / tituber
d’une panique aussi / naturel-
lement dansée » ,  avoue le
poète en émoi. Est-il possible
de garder l’œil critique de-
vant un tel sujet alors que le
poète accumule les mala-
dresses stylistiques à force
de vouloir incarner la dou-
leur qui le transperce ? Hé-
las ! Oui ! Car un poète, aussi
percutant et ressenti que soit
le sujet qu’il aborde, ne sau-
rait ne pas être vigilant.

A i n s i ,  c o m m e n t
ne pas sursauter
quand on nous parle
« des cris / [qui] per-
daient pied / aux pa-
rois de ta gorge » ,
quand on nous dé-
crit « la tristesse de
q u e l q u e s  r e g a r d s
amis » comme « un
c o u p e - f r o i d  d e
l’âme » ? Ces images
f o r c é e s  e t  m a l -
adroites font écran à
c e t t e  v é r i t é  p r o -
fonde qui tend à té-

moigner de l’accablement de
la perte. Comment compren-
dre qu’il  puisse se décrire
comme un « bagnard en [ses]
souvenirs / tel un repris de
justesse » ? Cela est  lour-
dingue et ar tificiel. Mieux
vaut nous attarder et  voir
simplement « sur la pointe
des pieds / un petit garçon de
quarante-sept ans / [qui] at-
tend quelque part / le sourire
radieux de sa mère ».

Collaborateur
Le Devoir

RÉSOLUTIONS
Laurent Albarracin
L’Oie de Cravan
Montréal, 2012, 80 pages

L’ARRIÈRE-BOUTIQUE 
DE LA BEAUTÉ
Fernand Durepos
L’Hexagone
Montréal, 2012, 88 pages

POÉSIE

Tenir beau le cœur

A ussi bien vous prévenir : Michel Mo-
rin n’est pas un philosophe facile.
« Refuser, écrit-il, qu’une pensée s’ex-

prime dans un langage autre que le langage
habituel, que ce langage soit plus condensé,
plus abstrait, plus chargé, voire même plus al-
légé (du fait d’une cer taine allégresse), c’est
simplement refuser la pensée, la rabrouer, cher-
cher à la faire taire. »

Philosophe de la voix intérieure, du « mur-
mure signifiant » de l’âme qui balbutie, en
nous, « le drame qu’il y a à être soi et à ne pas
l’être, à ne pas coïncider avec soi, ce qui cor-
respond à l’expérience proprement dite de la
conscience », Michel Morin, dans De vive
voix, propose d’abord une « poétique », c’est-
à-dire, ici, une sor te de discours de sa mé-
thode, et, ensuite, une « politique », soit une
réflexion sur ce que peut vouloir dire philo-
sopher au Québec.

En « révolte contre la société moderne qui af-
firme l’emprise du spectacle, du visuel au pre-
mier degré, sur l’expérience intérieure, à la li-
mite réputée non existante », le philosophe ne
veut pas tant soumettre des thèses critiques à
la discussion que proposer une démarche
nous permettant de renouer avec l’essentiel,
qui n’est rien d’autre que la voix intérieure.
« Happés par le présent, écrit-il, les hommes de-
viennent absents à ce qui pourrait se laisser

entendre de l ’intérieur d’eux, cette parole
unique […] qu’ils pourraient peu à peu appri-
voiser et exprimer. »

Une philosophie réduite à des thèses et à des
contenus à discuter lui semble insignifiante. Phi-
losopher, pour Morin, c’est se mettre à l’écoute
du «dialogue intérieur, issu du décalage de soi à
soi, » qui nous habite, pour tenter, ensuite, de le
« transposer» dans l’écriture. Le style, en ce sens,
n’est pas que l’ornement d’une thèse, mais parti-
cipe pleinement de la philosophie en tant que
telle. «On doit pouvoir entendre à travers l’écri-
ture, explique Morin, le son fêlé de [la voix de
l’écrivain], le trouble de son être dans les fluctua-
tions de sa sensibilité qui se transmettent à la
phrase, et se réjouir avec lui de l’ordonnance à la-
quelle il est parvenu de ces phrases entre elles, res-
tituant ou faisant apparaître une « logique» là où,
comme lui, à travers le chaos ou l’obscurité traver-
sés, on avait désespéré d’y parvenir.»

Transposition dans un style unique de la voix
intérieure, de «l’aventure d’une âme en exil dans
ce monde», l’œuvre véritablement philosophique,
suggère Morin, n’a pas à se soucier de sa clarté
— puisque « si l’homme est fait pour la lumière,
son véritable séjour est l’obscurité» —, mais doit
plutôt chercher à recréer une «atmosphère», of-
ferte en partage au lecteur. Cet essai, d’ailleurs,
ne fait pas autre chose. Généreux, on dira qu’il est
exigeant. Irrité par son obscurité revendiquée, on
conclura qu’il est brumeux. Engagé dans le dé-
dale de Michel Morin, je me sens à la fois géné-
reux et irrité.

Il y a, chez ce penseur, une sorte de courage de
la désertion devant notre époque qui méprise la
transcendance. Le philosophe, écrit Morin, doit
être un rebelle métaphysique. Il «existe à chaque
époque pour rappeler à l’homme que les soucis de

son époque et de sa vie de tous les jours ne doivent
pas l’emporter sur un souci plus fondamental, celui
de son âme, de son esprit, de son être moral».

Beautés et aveuglement
À l’ère de la mort de Dieu et de la domination

techno scientifique du monde par l’homme, le
philosophe rappelle que « la connaissance est im-
puissante à donner un sens à l’existence hu-
maine» et que, « si l’homme est de ce monde, il
est toujours aussi d’un autre, et c’est cet autre qui
est à la source de celui-ci, le porte au-delà de lui-
même et, de la sorte, lui donne un sens». Morin
retrouve par là « le sens intérieur et l’esprit du
christianisme » d’avant sa sclérose institution-
nelle, le souci canadien-français «de la vie spiri-
tuelle par rapport au matérialisme ambiant de
l’Amérique du Nord», et c’est profond et beau.

Il y a aussi, chez ce philosophe, une sorte
d’individualisme forcené qui le mène à négliger
les considérations sociologiques et à s’aveugler
sur le réel. Morin, par exemple, encense le libé-
ralisme démocratique, décrété seul système à
même d’assurer l’émancipation individuelle,
dans la mesure où il ne s’abîme pas dans le pro-
ductivisme débridé. Morin semble craindre
comme la peste l’emprise des États nationaux
sur les consciences individuelles, mais ne voit
pas que, aujourd’hui, ces mêmes États consti-
tuent le dernier rempart contre l’assaut du pro-
ductivisme transnational. On a l’impression
que, pour lui, tout État est d’essence plus ou
moins fasciste et écrase plus l’individu que le
rouleau compresseur du marché mondialisé.

Cette douteuse lecture du réel l’amène à s’op-
poser radicalement au souverainisme québécois,
qu’il qualifie de « cage idéologique» ayant pour
but d’enfermer les Québécois dans un nouvel

État autocratique, les privant ainsi de leur «esprit
d’aventure». À trop vivre dans son monde inté-
rieur, Michel Morin semble avoir perdu sa capa-
cité d’analyser le monde extérieur.

Le Québec, écrit-il, est une société libre et pros-
père dont le caractère français se porte très bien,
appuyé par «des extensions à travers tout le terri-
toire canadien». Le supposé «malheur» québé-
cois ne serait qu’une fable entretenue par une
classe intellectuelle, artistique et bureaucratique
qui veut faire main basse sur l’État. 

Que l’État canadien impose lourdement sa vi-
sion du monde au mépris de l’opinion majoritaire
québécoise, que le français soit en voie de dispari-
tion dans le ROC et en recul au Québec (même le
simple travailleur se fait dire d’apprendre l’anglais
pour pouvoir gagner sa vie), que le Québec n’ait
pas directement accès à la scène internationale et
que son statut de province entrave son esprit
d’aventure collectif, une situation qui se répercute
inévitablement sur les consciences individuelles
(la fatigue culturelle du Canada français, ça vous
dit quelque chose?), Michel Morin n’en a cure.

Dans une sorte de baroud d’honneur roman-
tique aux accents trudeauistes, il propose de re-
nouer avec le souci de l’intériorité propre à la
tradition culturelle canadienne-française et de
s’affirmer par les œuvres. Il oublie que s’éman-
ciper individuellement dans une société folklori-
sée par le dur réel s’apparente à la désertion
sans noblesse d’un rebelle sans cause.

louisco@sympatico.ca

DE VIVE VOIX
Michel Morin
Les Herbes rouges
Montréal, 2012, 176 pages
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Dans le dédale de Michel Morin

AGENCE FRANCE-PRESSE

L’auteure Cynthia Ozick transporte le lecteur dans le Paris des
années 1950.

LOUIS
CORNELLIER

«écrire
consiste à
poser des
trous devant
ce qu’on
écrit», 
– Laurent
Albarracin


