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PREFACE

S}'I prétentieuse que puisse paraitre ['assertion
sous la plume d'un Canadien francais, il n'en
est pas moins vrai de dire qu'il exisie actuelle-
ment, dans ['Amérique du Nord, deux civili-
sations fort différentes: ['une représentée par cent
millions d'Anglo-Saxons, U'autre par trois ou
quatre millions de Canadiens d'origine frangaise.
Ce qui distingue ces deux groupes inégaux, ce
n'est pas seulement la langue qu'ils parlent et la
foi religieuse de la grande majorité de ceux qui
les composent, c'est aussi la diversité dans les
manieres dagir, la divergence de vues dans la
fagon d'envisager la vie, ses jouissances et ses
devoirs. On a hérité, au Canada francais, du
tempérament et des traditions de la France ca-
tholique du dix-septiéme siécle; on a hérité, chez
les Américains anglo-saxons, du libre examen et
de Uesprit utilitaire des Anglais du régne d Eli-
sabeth. Un climat froid, une nature calme, des
conditions économiques difficiles, une foi religieuse
robuste, ont développé chez les Canadiens fran-
cais l'endurance dans les travaux pénibles et la
facilité de contentement; un climat tempéré, une
nature généreuse, l'abondance des richesses, ont
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développé chez les Américains le goiit de vivre
et ['attachement aux biens terrestres, tandis que
le mysticisme des pionniers puritains faisait place
chez eux a une indifférence religieuse de plus en
plus accentuée.

Cette opposition dans le caractére des deux
groupes ethniques se trahit constamment dans la
pratique de la vie: Uexercice du culte divin, les
coutumes familiales, ['éducation, la littérature, le
commerce et la réclame, les procédés électoraux,
les fétes populaires, tout traduit a l'observateur le
moins attentif les profondes différences qui dis-
tinguent le Canadien resté frangais de ['Amé-
ricain-type.

Or, voici que le Canadien francais, pris d'ad-
miration pour l'esprit américain, croit se hausser
en se défaisant peu a peu de ce qui le caractérise.
Les campagnes elless-mémes ne sont plus un
refuge assuré pour nos vieilles coutumes. Depuis
longtemps déja, mais surtout depuis ['invasion de
nos paisibles paroisses par la grosse presse,
Uautomobile et les catalogues des grosses maisons
d'affaires, nos bonnes gens s enorgueillissent d'a-
dopter le langage, les modes, les maurs de la
ville, qui sont une imitation de la langue, des
modes et des maurs américaines. La ville, les
Etats-Unis, fascinent ['imagination de nos bonnes
populations campagnardes et les poussent a se
déguiser en citadins des Etats.
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La réaction est-elle possible? Elle est du
moins bien désirable. Le jour, en effet, oa, dans
I'Amérique du Nord, il n’y aurail plus que des
Américains, ce ne serail pas un progrés, ni pour
la religion, ni pour 'humanité.

Mais comment réagir? Précher la fidélité
aux vieilles coutumes, on ne nous comprend
guere; parler d attachement au sol ou de retour
aux champs, on ne nous écoute pas ou l'on nous
préte des motifs intéressés;, vanter les avantages
de la campagne parait une plaisanterie, quand
on compare le salaire de l'ouvrier aux revenus
du cultivateur. Les plus éloquents discours ris-
quent d'irriter davantage des ames déja aigries.

Nous avons cru pourtant qu’il y avait un
plaidoyer @ faire pour déterminer nos gens d
rester chez eux, a demeurer ce qu'ils sont, a
rester bien frangais dans cette mer anglo-saxonne.
Nous avons cru qu il fallait leur inspirer plus
de confiance dans leur valeur personnelle, plus
d'estime pour le genre de vie que nous ont légué
nos ancétres.

Or le meilleur argument en faveur de la cam-
bagne et des traditions anciennes, c'est la cam-
pagne elle-méme. Clest pourquoi nous avons
voulu la montrer sous quelques-uns de ses aspects,
avec ses vertus, ses travaux, ses plaisirs. Nous
avons voulu faire soupgonner aux agriculteurs
que leur sort, malgré ses apretés, fait envie a bien
des gens de ville; nous avons voulu faire com-
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prendre aux Canadiens que le plus court chemin
pour arriver au bonheur, c’est de rester Canadiens.

Et pour donner quelque aitrait a nos descrip-
tions el a nos enseignements, nous nous sommes
permis de les situer dans un cadre déterminé,
d'y méler laction de quelques personnages, afin
d'opposer ainsi plus fortement U'esprit américain
a lesprit traditionnel de la famille canadienne-
frangaise. Puissent ces croquis amuser quelques
lecteurs et ces lecons en instruire un trés grand
nombre.

fae. D)

— Février 1925



[La Campagne canadienne

CHAPITRE PREMIER
L ARRIVEE

Le train de six heures et quarante allait
apparaitre dans quelques minutes. Dans la
petite station de la Pointe-du-Lac le télégra-
phiste, Brunet, le charretier, Jos. Gaboury, et
deux ou trois cantonniers, que la pluie avait
contraints d'y chercher un refuge, jasaient
paisiblement en regardant tomber les derniéres
averses d'un gros orage de juillet. Le pied
sur un bane, le coude appuyé sur le genou,
le gros Gaboury regardait par la fenétre.

« Tiens! fit-il soudain, le pére Barré qui
vient aux chars. »

En effet, une grosse voiture a quatre poteaux,
entourée de toiles cirées, quittait la grand'route
et s'avangait en cahotant vers la station. Les
flaneurs s'approchérent pour la regarder ve-
nir: c'était bien le vieux Baptiste Barré,
d'en bas de la paroisse, qui venait appa-
remment chercher des wvoyageurs. Il était
seul dans sa voiture. Arrivé & la station il
se glissa de son siege, amarra son cheval avec
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un gros céble a I'une des crampes qui garnis-
saient le rebord du quai et pénétra dans la
salle d'attente en frappant par terre ses grosses
chaussures couvertes de rosée. D'un geste large
il salua le chef de gare et les autres campa-
gnards qui l'accueillaient d'un bonjour amical.

« Bonjour la compagnie! dit-il sur un ton
de contentement.

— Beau temps pour se promener, pére
Barré! dit I'employé du chemin de fer sur un
ton de plaisanterie.

— Joli temps, oui! fit le bonhomme en ou-
vrant son pardessus. Heureusement que j'étais
parti de bonne heure: j'ai laissé passer le gros
de l'orage chez Félix Duval. Je ne suis pas
en retard, toujours ? Le train n'est pas passé ?

— Il arrive dans la minute, M. Barré. I
vient de partir d' Yamachiche.

— Oh! bien, dans ce cas, j'ai bien fait de
ne pas me presser... Savez-vous, ajouta le
vieillard, que nous avons des chances de re-
tourner au beau temps ? »

Et s'approchant de la fenétre il sonda
I'horizon d'un ceil de connaisseur. Par dela
les fermes environnantes, il montra le cou-
chant, qui déja se débarrassait de ses nuages
et laissait pressentir une barre rouge a |ho-
rizon.

« Le temps va se repdrer vite, dit Baptiste,
vous allez voir. »
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C'était un grand vieillard au nez d'aigle,
aux sourcils épais, dont la figure énergique et
placide s'entourait d'un moelleux collier de
barbe grise. Malgré son bel air de vigueur
on le devinait 4gé, dépassant de beaucoup la
soixantaine. Tandis qu'il achevait de secouer
ses vétements mouillés par l'orage et qu'il
bourrait sa pipe, on se dit les banalités ordi-
naires sur les bienfaits de la pluie et les appa-
rences de belle récolte. Puis Gaboury, pro-
priétaire de I'hotellerie voisine, en méme temps
postillon, cocher de place et charretier, posa
la question qui intriguait tous ces curieux:

« Vous attendez des voyageurs, pére Barré ?

— Qui, dit Baptiste. »

Puis il expliqua qu'il venait recevoir son
garcon, Francois, le docteur, qui arrivait des
Etats-Unis avec sa famille.

« Docteur ? dit le télégraphiste.

— Docteur, oui Monsieur, reprit Baptiste
avec fierté. Vous ne l'avez pas connu vous;
c'était du temps de Poliquin. Il est parti
avant votre arrivee. Il y a dix-neuf ans
passés qu'il est parti, presque vingt ans.

— Ot est-il maintenant ? demanda | héte-
lier.

— Il est toujours & la méme place, aux
Etats, a Superior. C'est une grande ville,
quelque part du c6té du Michigan.

— Eh! machine! ¢'est loin.
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— Ce n'est pas proche.

— Il n'est pas revenu, si je compte bien,
depuis qu'il est rendu aux Etats? demanda
I'un des cantonniers.

— Non, c'est la premiére fois qu'il vient
depuis qu'il est parti.

— Il n’est tout de méme pas sorteux, votre
Francois, pere Barré, interjeta un robuste cul-
tivateur du voisinage, qui était arrivé sur les
entrefaites. Vingt ans sans venir vous voir!...

— Dame, reprit vivement Baptiste, le
Michigan, tu sais, ce n'est pas chez le voisin.

— Mais pour un homme qui fait de bonnes
affaires!

— Qui, mais il a des occupations aussi.
Et puis, voyez-vous? —et l'aveu paraissait
étre pénible au vieillard — il s’est marié par
la avec une Américaine qui ne sait pas beau-
coup le francais... »

Baptiste, qui avait fini de bourrer sa pipe,
fit craquer une allumette, aspira bruyamment
de longues bouffées de tabac et reprit ses
confidences.

« Il nous est resté bien attaché quand
méme et pas fier. A tous les jours de ['an, il
nous écrit et nous envoie de petites étrennes.
Sa meére lui disait toujours, comme ¢a, de venir
nous voir avant de mourir... [l promettait et
puis, d'une affaire a l'autre, il ne pouvait
jamais laisser. En fin de compte, voila qu’hier
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le petit gar¢on de Philippe ressoud avec une
lettre de lui. Il nous annoncait qu'il arrive
ce soir avec sa femme et ses deux enfants.

— [l a di bien changer depuis vingt ans,
dit le gros Gaboury. Parti jeune, et aux
Etats, ¢a change.

—Vous comprenez...Sur son dernier portrait,
on voit qu'il a vieilli. Il est gras, il a perdu des
cheveux, mais il reste joli homme, bateau!

— Je le crois, dit I'hotelier. C'était une
belle jeunesse. J'ai hate de voir s'il va me
reconnaitre.

En effet, vous étiez dans les mémes ages,
vous autres ?

— Bien sGr! Les dimanches aprés-midi il
venait au train avec les jeunes. Il allait voir
une petite Pierre André, dans ses derniers
temps. Il arrivait toujours sur son trente-six
et le corps plein d'histoires! Il n'était pas
fier avec nous autres,

— [l a maintenant de grands enfants. Son
plus vieux marche sur ses dix-neuf ans. Sa
petite fille a une quinzaine d'années, quinze
ou seize, peut-étre dix-sept.

- Clest tout ce qu'il a?

— Clest tout.

— Aux Etats, dit le chef de gare en con-
naisseur, les familles ne sont pas fortes. »

La conversation se poursuivait quand un
coup de sifflet plaintif et prolongé coupa court




14 LA CAMPAGNE CANADIENNE

aux confidences du bonhomme en annongant
I'arrivée du train. Une minute plus tard,
|'énorme machine entrait a grande allure et,
tout essoufflée, arrétait brusquement sa course,
enveloppant la station de vapeur, de tapage
et de mouvement.

Un ceil sur son cheval, qui dressait les
oreilles, Baptiste, saisi par l'émotion et par
une vague crainte d'étre encore une fois dégu,
cherchait de loin ses voyageurs. Dans la
minute de grand calme qui suivit le grand
tumulte, personne ne descendait et le train
semblait devoir partir, quand, a l'arriére, au
bout du quai, un grand jeune homme chargé
de portemanteaux dévala sur le remblai.
Egalement chargé de valises, un homme d'age
moyen parut, suivi d'une jeune fille qui des-
cendit allégrement, tandis qu'une jolie dame,
faisant la moue et retroussant ses jupes, hési-
tait a poser ses fines chaussures sur le gravier
humide.

C'était Francois et sa famille. Aussitdt le
train s'ébranla et disparut rapidement. Bap-
tiste, rassuré sur son cheval, s'avanga d'un air
a la fois hésitant et transporté, tichant de
reconnaitre son Francois d'il y a vingt ans.
Il se sentait presque timide devant ces dames
élégantes et ces messieurs bien mis. Etait-ce
bien son gargon, cet Américain rasé, aux che-
veux grisonnants, aux lunettes d'or et aux
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chaussures rouges? De son cdté, Frangois
lorgna un instant la mise peu élégante de ce
vieillard a téte blanche. Baptiste, parti a la
pluie, s'était a peine endimanché. Frangois le
reconnut vite cependant, et du cceur le cri
de joie jaillit aux levres: « Papa! »

[ avait retrouvé I'accent d'autrefois. Lais-
sant tomber paquets et parapluies, il courut
saisir la main que lui tendait son peére. Bap-
tiste étreignit longuement son fils, faisant
passer dans sa vigoureuse poignée de main
vingt ans de souffrances secrétes et d'in-
quiétudes refoulées, le regardant fixement,
les larmes aux yeux, la gorge serrée, se-
coué jusqu'au plus intime de lui-méme par
cette voix, par ce regard, qui n'avaient pas
changé.

« C'est bien lui », dit-il enfin, presque tout
bas.

Autour d'eux, Fanny, 1'épouse de Francois,
et ses deux enfants arrivaient, un peu dé-
paysés dans cette campagne ouverte, ou l'on
avait |'impression de descendre au milieu des
champs. Frangois ne fut pas sans quelque
embarras quand il eut & présenter & son pére
sa belle et dédaigneuse Américaine, qui savait
a peine le frangais et n'était pas habituée aux
coutumes du pays. Les maniéres franches et
cordiales du vieil habitant contrastaient avec
la froide politesse de cette jolie dame.
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« Cest ma femme », dit Frangois, en la
montrant a son pére.

Et Baptiste, sans fagon et tout a sa joie,
lui appliqua sur les joues deux baisers reten-
tissants. Il serra la main de Harold, embrassa
Gladys, puis l'on se dirigea vers la voiture.
L 'hotelier, un ou deux des cantonniers qui se
trouvaient la, saluérent timidement Francois
qu'ils avaient connu jeune homme. Francois
les reconnut sans peine. Il était sGr, affirma-t-il,
de trouver la le gros Gaboury, si sa lettre ne s était
pas rendue a temps. Baptiste, exubérant et tout
excité, parlait, riait, multipliait les questions
sans attendre les réponses, donnait sans suite
les nouvelles qui se pressaient a son esprit. [l
ne songeait pas, il s'apergut & peine, que ni
Fanny, ni surtout Harold, son fils, ne pouvaient
suivre tout ce qu'il disait. Il ne fut distrait que
par quelques mots de frangais incorrect que
Gladys, la jeune fille, lui adressa, qu'il se fit ré-
péter, et auxquels il répondit avec effusion.

Tout en ficelant les paquets a I'arriére des
sicges le brave homme s'excusait sur le mau-
vais temps de ce qu’il n'avait pas pris la
meilleure voiture. Celle qu'il avait était moins
élégante, disait-il, mais plus spacieuse et mieux
aménagée contre la pluie.

« Tu dois la reconnaitre? demanda-t-il a
Francois, elle était flambant neuve a ton
départ... Elle a bien roulé depuis. »
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Je crois bien que Francois la reconnaisait.
[l reconnaissait tout dans cette campagne, dont
les images avaient tant de fois hanté sa mé-
moire. [ aisance et le progrés avaient embelli
ce qu'il avait laissé, mais c'était toujours le
coin de terre qu’il avait vu dans sa jeunesse.
Au milieu des grains verts, épais et ruisselants,
que des rayons de soleil, se faisant jour a
travers les nuages, teintaient de rouge et par-
semaient de perles, il retrouvait, plus vastes
et mieux baties, les fermes qui lui étaient jadis
familieres. Leur blancheur éclatante, leurs
larges dimensions, révélaient une prospérité, un
souci de parure, qu'on remarquait moins faci-
lement vingt ans plus tot.

LLes dames prirent place sur le siége d'ar-
ricre, les hommes en avant. Harold s’empara
des guides, que Baptiste lui abandonna de
grand cceur pour converser plus & son aise.
Il fallait I'entendre faire a Francois 1'histoire
de la famille et de la paroisse depuis son
départ. Dcailleurs, & mesure gu'on avancait,
les réminiscences accouraient en foule a I'esprit
du médecin. A moins d'un mille du chemin
de fer, la route s'engageait sous les grands
pins de l'ancienne demeure seigneuriale. Le
manoir subsistait encore, mais encaissé dans
les batiments tout modernes d'une vaste maison
d’éducation. Le vieux moulin de pierre, qui
datait du temps des Frangais, poursuivait,
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accroupi au bord de sa chaussée, son éternel
ronronnement. Au sortir du bocage, en face
de 1'église, le paysage s'épanouissait brusque-
ment devant le lac Saint-Pierre. Gladys laissa
échapper un cri d'admiration. Sous les nuages
épais, dont le soleil a |'horizon dorait les
masses en retraite, le lac reposait dans un
calme parfait. Le phare tout blanc montait
la garde, planté au milieu du lac; quelques
bateaux se détachaient sur la surface sombre.
Au sud courait la ligne rouge du rivage, entre
I'eau noire et la verdure des champs. Des
cheminées d'usines, des clochers, quelques
maisons blanches se distinguaient au loin,
vers I'embouchure de la riviére Nicolet.
Frangois, sollicité de tous les cbtés a la
fois, n'avait plus le temps de goliter son
plaisir. Il cherchait a mettre des noms sur
les figures qu'on rencontrait et sur les maisons
toutes rajeunies qu'il ne reconnaissait pas. Son
pere laidait de son mieux. L'église était
restée la méme, élégante et svelte, découpant
sur un fond de pins sombres sa fine fléche et
ses arétes de pierre de taille. Le presbytére
avait été refait a neuf; le pensionnat, toujours
ficrement campé la face au vent du large,
s'était développé, étendant davantage ses ran-
gées de chéssis blancs. L'unique rue, paisible
et spacieuse, bordée d'arbres feuillus ou se
dérobaient les résidences, gardait l'aspect de
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tranquille bonheur que Frangois avait souvent
évoqué dans sa mémoire. Ses trottoirs d'as-
phalte, son pavage neuf, que les sabots du gros
cheval battaient comme des marteaux, lui
donnaient maintenant presque un air de rue
de ville.

Assis sur le pas des portes ou appuyés aux
fenétres, les villageois prenaient le frais et se
chuchotaient des questions et des cris d'é-
tonnement. Baptiste, fler comme un triom-
phateur, saluait & droite, a gauche, répondait
a Frangois, lui signalait les changements et
les progrés accomplis. Harold, tout entier a
la tache considérable de faire trotter son massif
cheval de ferme, s'intéressait fort peu a ces
scénes de village canadien, pourtant si nou-
velles pour lui. Gladys cherchait & suivre la
conversation du grand-pére; Fanny, fatiguée
du voyage, pressée d'arriver, regardait avec
une curiosité mal éveillée.

Le village dépassé, on se retrouvait en face
du lac qu'on cotoyait de loin jusqu'a la pointe
a Pénisse. La, en face de Nicolet, les eaux
se resserraient pour rentrer dans le lit du
Saint-Laurent. C'est le long du grand fleuve
que la route, apres un coude, déroulait main-
tenant son ruban sinueux, égrenant sur ses
cOtés un interminable chapelet de maisons aux
couleurs claires et de granges larges ouvertes.
Désormais, Frangois retrouvait le décor ou
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s'étaient &coulées ses années d'enfance. Chaque
tournant du chemin, chaque anse du fleuve.
chaque ponceau, faisait jaillir dans son esprit
tout un monde de souvenirs. La figure épa-
nouie, il laissait parler son pére et promenait
ses regards ou le bonhomme les attirait. A
cing milles devant eux, limitant la longue
vallée, ils apercevaient les coteaux, la cou-
ronne de fumée, les couvents, les clochers, de
la ville des Trois-Riviéres. Bientét, c'était
la maison paternelle des Barré qui se démas-
quait soudain, haussant son front blanc par-
dessus les lilas et les jeunes érables, plus alerte
et plus épanouie que vingt ans auparavant,
étalant avec orgueil ses persiennes vertes et
ses larges vérandas. Du bout de son para-
pluie, Frangois la montra a sa femme et 3
ses enfants: « Clest la », dit-il.

C'était bien le chez-nous d'autrefois. Au
nord, dans le lointain, derriére le remblai du
chemin de fer, s'arrondissaient les mamelons
jaunétres du coteau Sainte-Marguerite. Les
champs cloturés en descendaient cbte a cdte,
comme d'immenses tapis verts qui se dérou-
laient jusqu'au fleuve. Dévalant aussi des
hauteurs et limitant la propriété de son pére,
Francois reconnut la ligne de saules et de
cerisiers sauvages qui bordait la coulée, ce
petit ruisseau a voix claire qui jadis, au prin-
temps, lui chantait de si jolies chansons, quand
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il péchait la truite sous le soleil en féte et les
arbres en fleurs

A la maison, on avait reconnu la voiture,
qu'on guettait depuis longtemps. Le repas du
soir était pris, la vaisselle remise en place et
la nombreuse famille des Barré attendait avec
impatience la grande visite tant de fois promise
et tant de fois contremandée

Philippe, I'héritier du domaine paternel, ré-
sidait avec ses vieux parents. En réalité,
depuis dix ans et peut-étre davantage, c'est
lui qui dirigeait la ferme. Fortement secondé
par ses fils, il y faisait régner une prospérité
qui laissait loin derriere elle la modeste aisance
des temps passés.

e vieux Baptiste n'avait pas vu d'abord
sans mauvaise ['IU[T]L‘UI' tant CEC L’[él‘tiﬂg()l'ﬂ(‘.’nti‘:.
tant d'innovations que son fils avait toujours
a lui proposer. Comme si les anciens n'avaient
pas su cultiver la terre! N'avait-il pas réussi
lui 7 A vingt-deux ans il avait quitté le haut
du rang de Saint-Charles, le surlendemain de
ses noces, avec trente sous dans sa poche.
C’était toute sa richesse. Au chantier ['hiver,
chez les gros habitants |'été, il avait empilé
une & une assez de piastres pour s'acheter un
des plus beaux biens du bas de la paroisse,
une terre de la banlieue, réve supréme de
tous les jeunes cultivateurs de son temps.
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Cette terre, il 1'avait agrandie, doublée, triplée,
il y avait établi ses enfants: pouvait-on exiger
davantage ?

Malgré les bonnes raisons et I'amour-propre
du bonhomme, Philippe avait eu assez de di-
plomatie pour lui faire accepter bien des
améliorations. Il avait une manicre de pro-
poser des projets fixés d’avance, qui laissait
au bon vieillard la satisfaction de paraitre
encore tout décider et tout conduire. Un de
ses fils, [.éon, aprés des études classiques aux
Trois-Riviéres, avait suivi un cours d'agri-
culture. Philippe prenait soin de ['associer a
ses entreprises.

C'est sur la véranda, autour du pére et de
Léon, que, ce soir-la comme d'habitude, on
était venu s'asseoir aprés le souper. Malgré
les préoccupations de l'attente, on commentait
les nouvelles du jour, on formait les projets
du lendemain. Les gargons avaient fait leur
toilette, les grandes filles achevaient avec leur
mere de tout remettre en ordre, tandis que
les enfants se bousculaient dans 'herbe humide
ou prétaient l'oreille aux graves conversations
de leurs ainés. Grand'mére, la bonne vieille
Marie, toujours trés affairée, faisait une der-
niere fois le tour des chambres, alignait une
chaise, essuyait un meuble, cherchait en s'occu-
pant & tromper son impatience. Enfin, ne
trouvant plus rien a faire, elle lissa ses che-
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veux, mit son tablier a dentelle et vint prendre
place prés de la porte, sur sa chaise berceuse
\ ce moment des visiteurs arrivaient égale-
ment pour recevoir Frangois. C'étaient deux
de ses fréres, Hector et Adolphe, et une de
ses sceurs, Alzire, mariée avec un Camirand,
tous établis dans le voisinage. Des enfants,
grands et petits, s'étaient glissés les uns apres
les autres, par petits groupes, a la suite des
parents: les jeunes filles avaient suivi leurs
fréres, si bien qu'une réunion considérable dé-
bordait maintenant de la galerie dans le
parterre.

On faisait place et l'on sortait des chaises,
guand soudain on annonga l'arrivée des voya-
geurs. On avait reconnu le gros cheval qui
surgissait du pli de terrain, de 'autre c6té du
calvaire. La voiture était remplie, ils y étaient
donc! D'un cri la nouvelle se répandit dans
toute la maison et le brouhaha devint universel.
Tout le monde, debout sur la véranda ou sur
le perron, cherchait a distinguer des figures.
On ne voyait que des chapeaux et des cou-
leurs voyantes et l'on ne distinguait bien que
le grand-pere, qui parlait et gesticulait avec
animation. Bientdt un mouchoir s'agita dans
l'air. Alors la pauvre Marie n'y tint plus.
Elle descendit lourdement les marches du
perron et partit au-devant de la voiture dans
le chemin qui conduisait a la grand’ route
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Elle s'empressait d'un pas mal assuré, tres-
saillant d’entendre cette voix de son fils que,
de loin, le vent lui apportait.

« Voyons, s'écria-t-elle tout essoufflée, c'est
bien vous autres, toujours ? »

Frangois, tout ému, sauta de voiture et
courut 4 sa rencontre. Sa meére le couvrit
de baisers. Elle s'attachait a lui comme si
elle eut craint de le voir se dérober encore.
Suspendue a son bras, elle le regardait fixement,
puis l'embrassait de nouveau au milieu de
larmes et de monosyllabes. Ensemble, ils se
rendirent a la maison. Fanny, Gladys, Harold,
descendirent et les présentations se firent au
milieu des exclamations et des cris de joie.
Les jeunes filles s'emparérent de Gladys; des
jeunes gens, aprés avoir déposé les bagages
sur la galerie, entrainérent la voiture vers les
étables. Harold et sa mére, un peu perdus
dans tout ce tumulte, attendaient, demi-sou-
riants, demi-ennuyés, la fin de cette scéne.
Dans l'effusion de cet accueil, la langue qu'ils
parlaient a peu prés uniquement, leur physio-
nomie et jusqu'a la robe hardiment décolletée
de I'Américaine, tout faisait d'eux des étrangers.

Louise, 1'épouse de Philippe, revenant de
I'intérieur, saisit le regard froid et la bouche
pincée de cette femme qui, a 1'écart, observait
la réunion bruyante. Elle sentit d'instinct que
cette belle-sceur ne ressemblait pas aux autres.
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Elle la salua poliment, la conduisit a la chambre
des étrangers, fit monter ses valises et mit
avec toute l'amabilité possible la maison a sa
disposition. Harold partagea la chambre de
Léon et Gladys, déja parfaitement chez elle,
prit place au milieu de ses cousines.

L'on annonga bientét que le souper des
voyageurs était servi. Apres le repas, Fanny,
accablée de fatigue et souffrant de migraine,
se retira dans sa chambre. Les autres veil-
lerent. Tandis que sous la main vigoureuse
des jeunes Canadiennes le piano faisait rage,
parmi les éclats de wvoix d'une trentaine de
cousins et de cousines, et que les chansons
succédaient aux chansons, les vieux veillaient
dans l'allonge. Frangois, en manches de che-
mise, comme jadis au retour du collége, avait
entrainé les autres de ce c6té. Clest la qu'on
fit la causette en fumant la pipe. Les femmes
achevaient d'y laver la vaisselle. La vieille
Marie, tout en essuyant longuement les as-
siettes, se mélait a la conversation.

Dans la transformation qui avait rajeuni la
maison paternelle, Philippe avait eu le bon gotit
de laisser a cette grande piéce, a la fois cuisine,
salle & manger, résidence ordinaire de la fa-
mille, 'ancienne disposition et tout l'aména-
gement des maisons canadiennes du}i\'icux
temps. Aux poutres en saillie restaient accro-
chés les fusils de chasse, la planche de dé-
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barras et les fines éclisses de cédre dont Baptiste
aimait a se servir pour allumer sa pipe; la vaste
cheminée a crémaillére s'épanouissait au mi-
lieu de la muraille, & demi remplie de bon
bois sec pour le poéle de cuisine; sous l'escalier
reposait le rouet de Marie, prés de la huche a
pain, qui ne servait plus que de garde-manger.

Baptiste, selon son habitude, offrit aux vi-
siteurs une pipe de son bon tabac canadien.
On alluma debout, puis l'on s'assit en cercle
et la conversation se poursuivit pleine d’aban-
don. Frangois, mis en gaieté par cette atmos-
phére d'intimité, débordait de verve et d'effu-
sion. Ce qu'il en avait de choses a apprendre
et de choses a raconter! Et les souvenirs du
temps passé affluaient. Chacun réveillait les
siens, une espiéglerie d'enfant, une méprise,
une colére du pére ou de la mére, qui avaient
fait époque dans la vie de famille et restaient
gravées dans les mémoires. L’on riait aux
larmes de ces riens dont se constitue en grande
partie ['histoire intime des familles nombreuses.
Marie, elle, ne savait plus si elle riait ou si
elle pleurait. Elle s'essuyait les yeux, se mou-
chait, jetait dans la mélée des voix son mot
d'excuse ou d'explication. Cela lui rappelait
si bien les beaux soirs d'autrefois, les retours
a la maison, aux vacances de |'été ou au jour
de l'an. Elle se croyait revenue a vingt-cing
ans en arriére,




L 'ARRIVEE 27

« Mais Louis ? demanda tout a coup Fran-
gois, avez-vous des nouvelles de Louis 7 »

Louis, c'était le prétre, plus 4gé que Fran-
¢ois, maintenant curé dans le diocése d'Ottawa.

« Justement, dit Baptiste, il arrive di-
manche soir. [l prend le train aprés la messe
et vient pour le grand souper.

- Ah! il y a un grand souper ?

Je crois bien, bigre! Clen wvaut la
peine, je suppose.

C'est ton diner de noces, pauvre vieux,
dit Philippe. Depuis vingt ans que le peére
attend cela. Tu sais comment la mére sait
faire les choses. »

Et 'on se remit & dauber sur le dos de
Baptiste et de la vieille Marie,

Cependant, malgré le plaisir qu'on éprou-
vait a se retrouver, il fallut songer & dormir.
Depuis longtemps déja les plus petits s'étaient
glissés, frileux et engourdis, dans les bras de
leurs parents. Grand'meére, aprés un dernier
coup d'eeil sur les poules et le verger — elle
redoutait toujours les renards et les marau-
deurs — avait monté ['horloge et fermé le
hangar a clef. C'était I'heure de partir.
Aussi bien, le temps se remettait décidément
au beau et la journée du lendemain s'annoncait
laborieuse. On était alors en pleine fenaison
et ces gros cultivateurs avaient toujours une
forte besogne taillée d’'avance. On se sépara
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tout heureux, jouissant d'avance des pro-
chaines rencontres.

« D’ailleurs, avait dit quelqu'un & Francois,
tu es arrivé pour quelque temps, je suppose ?

— Bah! quelque temps,... quelques jours,
au moins. »

Et la-dessus on se quitta.

Quand les derniers visiteurs eurent disparu
et que les derniers bonsoirs furent échangés
dans la nuit, Marie, tirant son grand chapelet,
s'agenouilla pour la priére du soir. La famille,
pieusement groupée autour des vieux, sous la
croix de tempérance et le rameau bénit, ré-
pondit aux longues et monotones invoca-
tions de grand'mére. Puis l'on se distribua
dans les chambres, les bruits cessérent peu
a peu, les lumicres s'éteignirent et les vieil-
lards eux-mémes finirent par trouver le som-
meil. Mais avant de s'endormir ils s'étaient
dit et redit longtemps leur bonheur d'avoir
enfin revu Frangois, de le retrouver si bien,
si gai, avec des enfants si grands et si jolis.




CHAPITRE DEUXIEME
AU LOIN

Etrange famille que celle de ce Francois
Barré, devenu par les exigences de l'ortho-
graphe anglaise et les intéréts de sa profession
le Doctor Frank Barry, de Superior.

Médecin dans |'dme, intéressé a son travail
et consciencieux, le jeune Canadien s'était fait,
grace a un heureux concours de circonstances,
une situation des plus enviables dans le voi-
sinage de Duluth, a 'extrémité occidentale du
lac Supérieur. Aprés avoir brillamment ter-
miné ses études médicales a 1'Université
Laval de Québec, vers 1900, Francois avait
résolu de tenter fortune aux Etats-Unis. C'é-
tait 1'époque ot |'on déplorait trés haut, au Ca-
nada francais, |'encombrement des professions
libérales. Le nombre considérable de colléges
classiques, proportionnellement au chiffre de
la population, et le petit nombre de débouchés
pour les nouveaux bacheliers, avaient produit
une surabondance déplorable de médecins et
d’hommes de loi. Les meilleures places étaient
prises et les nouveaux venus devaient se
contenter longtemps de situations de misére ol
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ils avaient peine a vivre. Pauvre, sans pro-
tection, Frangois avait compris qu'il ne serait
jamais dans son pays gu'un petit médecin
de campagne; il ambitionnait davantage. Il
était donc venu, sur une vague invitation d'un
Oblat de Marie-Immaculée, s'établir dans la
ville de Duluth. Il y avait réussi au dela
de ses réves les plus optimistes.

En effet, dés son arrivée, il avait eu la
bonne fortune de gagner la sympathie du prin-
cipal médecin de I'endroit, le Dr Harry Bloom-
field, chirurgien en vogue. Celui-ci venait d'ou-
vrir une clinique privée de ['autre c6té de la
baie, dans une superbe propriété de la banlieue
de West Superior. Baigné de soleil et balayé
par les vents du large, le nouvel hépital devait
étre le refuge tranquille des malades cossus et
capricieux, qui peuvent payer trés cher pour
n'étre pas soignés avec les autres. Comme il
gardait son bureau & Duluth et qu'il restait
le chirurgien principal de I'Hopital-Général de
cette ville, le Dr Bloomfield cherchait, pou:
tenir sa clinique, un médecin de confiance,
intelligent et appliqué, sur qui il pGt se reposer
compleétement durant son absence.

Ce médecin ne se trouvait pas facilement.
Les hommes d'expérience n'ambitionnaient
gucre ce poste effacé, a salaire fixe; les jeunes
gens d'avenir ne l'eussent accepté que tran-
sitoirement, pour s’y préparer a une carriére
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plus brillante. Or, il se trouvait que les con-
ditions qui détournaient les autres convenaient
parfaitement au caractére et & la situation de
Francois.

En voyant |'attention continue avec laquelle
le jeune Canadien avait observé quelques-unes
de ses opérations a I'Hépital-Général, en en-
tendant quelques questions et quelques re-
marques qu'il s'était permis de lui faire, le
Dr Bloomfield avait deviné que cet étranger
serait peut-étre l'auxiliaire précieux qu’il cher-
chait.

En quelques minutes de conversation la
chose était réglée. Frangois acceptait toutes
les conditions du docteur. Quelques jours plus
tard, il devenait le chef interne de Bloomfield
Instilute.

Le propriétaire n'eut pas a se repentir de
son choix. Par son assiduité, ses bonnes ma-
nieres, son sens médical, le jeune Canadien
devait grandement contribuer au succés de la
clinique tashionable. Il apporta dans sa nou-
velle position la constance au travail, ['appli-
cation méthodique, que ce fils de paysan avait
rnanifestées durant ses études au séminaire
des Trois-Riviéres et son stage universitaire a
Québec. Bientdt son patron, trés satisfait, le
traitait en véritable associé, en ami.

Pour le Canadien, cette situation ombragée
par la personnalité du Dr Bloomfield était

3
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un rare bonheur. Outre le salaire relativement
considérable qu’elle lui assurait immédiatement,
le jeune homme y trouvait une recommanda-
tion précieuse pour ses entreprises futures, si
jamais il devait se séparer de son chef actuel.
De plus, cette situation secondaire, sous la
responsabilité d'un médecin bien connu, lui
offrait un avantage qu'il prisait par-dessus
tout, elle le délivrait de l'obligation d'obtenir
immédiatement une licence pour pratiquer la
médecine.

En effet, d'aprés la législation en vigueur
aux Etats-Unis, Francois ne pouvait y exercer
sa profession, surtout dans une ville et dans
un hopital, sans l'autorisation d'une faculté
américaine, c'est-a-dire sans examens ou sans
la chaude recommandation d hommes de grande
autorité. Or il ne connaissait personne qui
pGt le recommander et il ne se sentait pas,
pour le moment, en état d'affronter un bureau
d’examinateurs totalement étrangers. Lui qui
connaissait si peu d'anglais, qui ignorait les
auteurs de médecine en honneur chez les
Américains, qui n'était familier ni avec les
procédés a la mode, ni avec les recettes du
moment, comment aurait-il soutenu avec succes
I'épreuve d'un jury qu'il pouvait supposer
médiocrement sympathique aux émigrants du
Canada ? Plus tard, quand il se serait fait
des amis, quand il aurait pris connaissance




AU LOIN 33

des méthodes, du langage et des solutions en
faveur, il pourrait se risquer et obtenir son
brevet. [l songerait alors & s'établir dans la
colonie frangaise de Duluth, comptant sur les
sympathies de race et l'appui du clergé pour
se recruter une clientéle. Mais pour le mo-
ment, mieux valait rester dans l'ombre.

[l accepta donc avec la plus vive satisfac-
tion la situation qui lui était offerte. Dans
ses lettres a sa famille et & ses amis, il ne
suffisait pas a exprimer tout son contentement.
D'ailleurs il avait une autre raison de se
réjouir. A vingt-six ans passés, Francois son-
geait au mariage et venait de trouver un
parti avantageux.

A son arrivée a Duluth, les Péres Oblats,
désireux de l'aider dans ses débuts, l'avaient
recommandé a un Canadien qui jouissait de
quelque considération dans la ville. C'était
un certain Lebrun, venu jeune aux Etats-Unis,
qui s'était d'abord établi aux environs de
Buffalo, ou il avait épousé une Allemande.
Celle-ci était morte peu de temps aprés la
naissance d'une petite fille & laquelle elle
avait donné le nom de Stéphanie. Lebrun
avait alors pénétré davantage dans l'ouest et
s'était fixé a Duluth, ou il s'était fait entre-
preneur de travaux publics, constructeur et
spéculateur sur les terrains, sous le nom de
Peter Brown. Il fit une petite fortune, se
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maria de nouveau, fit partie du conseil muni-
cipal et devint un personnage dans la jeune cité.

Bien que sa nouvelle femme f(t protestante
et qu'il fit peu de religion, il était resté attaché
aux Peres. Pendant qu'il se livrait aux affaires,
sa petite Stéphanie, Fanny, comme ['appe-
laient ses compagnes, avait grandi au petit
bonheur. Elle était grande fille quand Fran-
cois fut, par un simple hasard, introduit dans
la maison de son pére. Le jeune Canadien
fut frappé de sa beauté et chercha des pré-
textes pour revenir. Brown, comme Fanny,
se laissa séduire par ce titre de Doclor que
portait le jeune médecin. Dans la société
américaine, surtout dans les villes naissantes,
ou les titres sont aussi rares quardemment
désirés, celui de docteur n'est pas méprisable.
Pour Fanny, étre femme de médecin, c'était
s'établir défnitivement dans la haute classe
de Duluth. Frangois n'eut donc pas de peine
a se faire agréer.

On s'étonnerait plutdt de la facilité avec la-
quelle le jeune médecin fixa son choix. Il ne
songea ni aux préférences de sa famille, ni au
genre d'éducation qui avait développé en sa
future des tendances si différentes des siennes,
ni a4 l'incompatibilité de leurs caractéres, ni a
I'obligation qui lui serait imposée de renoncer a
toutes ses habitudes anciennes: il n'apergut que
les charmes extérieurs de la jeune Américaine
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et les avantages matériels que son pére lui
assurait.

En effet, M. Brown faisait bien les choses.
[l donnait aux nouveaux époux une belle pro-
priété qu'il possédait dans le voisinage méme
de Bloomfield Institute. Il avait de vastes
terrains dans ce quartier plein de promesse,
entre Duluth et Superior, sur le rivage ou la
riviecre Saint-Louis, s'épanouissant en large
nappe, confond ses eaux avec celles du grand
lac, auquel elle semble donner naissance. Avant
le formidable krach de 1893, qui retarda de
vingt ans le développement de Duluth, tous
les spéculateurs de la région étaient strs de
VOIr cet espace inoccupé se garnir rapidement de
somptueuses demeures. La culbute inattendue
de tous ces millionnaires improvisés avait
brusquement arrété la construction dans cette
banlieue superbe; mais au début du vingtiéme
siccle les espérances des spéculateurs renais-
saient. M. Brown, en y établissant son
gendre, comptait accélérer un mouvement qui
devait tripler sa fortune.

Le mariage fut célébré au début de |'été;
a 'automne les nouveaux époux prenaient pos-
session de leur résidence et Frangois se livrait
a cette vie laborieuse et tranquille, si conforme
a ses golits, que sa situation méme lui imposait.

Malheureusement cette continuité dans le
travail et cette réclusion a l'écart de la ville
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I'éloignérent peu & peu de toute vie religieuse,
de tout contact avec ses compatriotes. Fanny,
ambitieuse et peu dévote, se préoccupait beau-
coup plus de pénétrer dans la haute société
que de préserver la langue et la religion de
son mari. Clest elle qui réglait 'administra-
tion de la maison, c'est elle qui disposait des
loisirs du médecin, c’est elle aussi qui lui tria
sa société, d'ou l'élément francais était presque
complétement exclu.

Frangois rencontrait bien, de temps a autre,
au hasard des visites médicales qu’il recevait
ou qu'il avait a faire, quelques personnes qui
lui parlaient frangais; mais le petit groupe
canadien de Superior ou le groupe plus con-
sidérable de Duluth, si unis encore & cette
époque, ces groupes ne le voyaient jamais.
Du reste, les Canadiens ne le connaissaient
guére ou le regardaient comme un transfuge
et déploraient sa désertion. Le Dr Barry ne
comptait plus pour eux. Sans doute, il leur
manifestait parfois sa sympathie, ne refusait
pas de contribuer & leurs ceuvres de charité
quand on le sollicitait de le faire, mais aprés
quelques années il devint évident que le
Canada existait de moins en moins pour lui
et qu'il n'existerait pas dans le cceur de ses
enfants.

Ceux-ci, en effet, ne seraient frangais ni
de nom, ni d'éducation, ni de langue. Ils
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rougiraient probablement de l'origine de leur
pere; ils ne connaitraient jamais, semblait-il,
ils n'aimeraient pas leurs grands-parents et
toute cette belle famille Barré dont Frangois
ne parlait presque plus. Quand il recevait
des lettres de sa mére, il ne prenait plus tou-
jours la peine de dire a sa femme et a ses
enfants les douces choses, les mots du cceur
que l'affectueuse grand'meére écrivait a leur
adresse. Le médecin souffrait de cette indiffé-
rence. Une chaleur manquait a son foyer
que l'ingéniosité américaine ne pourra jamais
faire breveter et que l'argent n'achéte pas:
Frangois n'y trouvait pas un cceur ou il pht
ouvrir le sien. Une partie secréte de son
ame était toujours restée fermée depuis son
mariage et sa femme ne recevait pas ses plus
intimes confidences. Les regrets vagues, pas-
sagers, profonds, qu’il éprouvait parfois en
songeant a son pays, a tant de choses qui lui
mangquaient dans son abondance, les remous
de souvenirs lointains qui jaillissaient tout a
coup sans cause apparente et le plongeaient
dans une silencieuse mélancolie, il ne les avouait
pas a sa femme, il les dissimulait, comme des
sacrifices pénibles qu'il devait s'imposer pour
la paix du ménage.

Ce qu'il aurait aimé, lui, petit Canadien
qui gardait vivaces les golits et les inclina-
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tions de ses compatriotes, cet été la vie
paisible au foyer, aux c6tés de sa femme,
entouré de nombreux enfants, remplissant ses
longues veillées intimes de babillage puéril, de
lecture, de musique joyeuse ou sentimentale.
[l y pensait parfois, le soir, au retour de sa
clinique, aprés de longues heures de tension
nerveuse ou il s'était prodigué pour apaiser
des souffrances ou calmer des imaginations
surexcitées. Tandis que, dans son cabinet,
il se reposait des travaux du jour en préparant
les travaux du lendemain, tandis qu'il revoyait
quelque auteur ou parcourait les revues médi-
cales, il aurait voulu, tout a coté, sentir des
cceurs aimants, entendre des voix pures et
infiniment cheéres, éprouver le frélement de
[évres fraiches qui humecteraient son front
brilant. Tel avait été le réve longuement
élaboré aux jours de sa jeunesse détudiant
pauvre, et ce réve, il le sentait s'évanouir a
jamais. Au lieu d'une nombreuse famille, il
avait deux enfants qu'il voyait peu, qui lui
paraissaient froids, qui vivaient beaucoup plus
dans la rue qu'autour du foyer. Elevés surtout
par des domestiques, abandonnés ensuite a
leurs compagnons d'école et de jeu, ils sem-
blaient n'avoir regu de personne des lecons de
tendresse et de bonnes maniéres envers leurs
parents. Fanny, qui s'était élevée toute seule,
laissait ses enfants s'élever de méme; Frangois
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n'avait pas le temps de s'occuper d'eux d'une
facon suivie. De fait, il ne les voyait qu'a
table, le soir, et encore pas tous les jours.
Leurs allures émancipées, notamment celles de
Harold, n'invitaient guére aux épanchements
de l'affection paternelle.

Quand ['hopital lui laissait des loisirs, ou
quand, avec la permission du Dr Bloomfield,
il s'enfuyait au loin pour prendre des vacances,
sa femme s'emparait de lui et le promenait
dans le grand monde, du théitre aux soirées,
des salons aux villes d'eau. Quel plaisir trou-
vait-il a parcourir ainsi la grande république,
d'Atlantic City 4 San Francisco, de la Floride
aux Montagnes Rocheuses ? Etait-ce bien 12
le repos dont il avait besoin? Sous des décors
variés, il voyait toujours le méme monde,
froid et bruyant, affairé pour les plaisirs comme
pour les richesses, ambitieux et ridicule. Il
désirait le calme, la détente; il aurait voulu
la solitude, l'absence de témoins; sa femme,
esclave de la mode, ne wvoulait que la mul-
titude, la parade, le tracas des longs voyages
et des grands hotels, le nom sonore des plages
en vogue. Les vacances qu'il aurait gottées,
lui, jamais sa femme n'en aurait supporté la
pensée. [l aurait voulu, chaque année, aller
faire un séjour de quelques semaines dans sa
vieille province de Québec, au bord du Saint-
Laurent, tout prés de son vieux pére et de sa
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vieille mére, revivant, dans une simple maison
de campagne, un peu de son enfance et de sa
jeunesse. La dépense d'un tel voyage efit
encore été bien moindre que celle des ran-
données que Fanny lui imposait, et le repos
bien autre. A la proposition qu'il en avait
faite parfois, sa femme avait répondu par des
phrases méprisantes qui avaient étouffé pour
longtemps ces aspirations de paysan récal-
citrant.

D'ailleurs Frangois avait d'autres raisons
de ne pas insister. Trop de difficultés lui pa-
raissaient s'opposer a la réalisation de son
projet. La langue que parlaient presque uni-
quement sa femme et ses enfants constituait
un obstacle considérable. Que pourrait bien
faire dans la paisible Pointe-du-Lac son im-
pétueuse Américaine ? Elle ne comprendrait
pas ses vieux parents, elle en serait moins
comprise encore. Tandis qu'il s'amuserait avec
sa nombreuse parenté, comment la distraire,
elle qui ne savait guére le francais, qui avait
des habitudes si différentes de celles des
Canadiennes, ses belles-sceurs ? Elle scanda-
liserait infailliblement cette bonne population
par la liberté de ses allures et l'inconvenance
de ses toilettes. Son extréme tiédeur religieuse
ne manquerait pas de se trahir de quelque
facon. Il risquait donc, en conduisant sa
femme au Canada, de briser le coeur de ses
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parents dans quelque scéne pénible, au lieu
de leur apporter la supréme consolation qu'ils
attendaient de sa visite. Il cherchait alors
une occasion de s'échapper seul, pour ne pas
avoir a trainer avec lui I'ennui et la mauvaise
humeur de sa femme et pour éviter les in-
convénients de sa présence; cette occasion ne
se trouvait pas. Les loisirs étaient rares et
courts; Fanny en disposait longtemps avant
leur arrivée.

Telle était la situation quand un événement
considérable se produisit. Fanny avait voulu
que Gladys, qui venait d'obtenir son diplome
de high school a Duluth, allat passer un an
au pensionnat que les Sceurs de la Visitation
dirigeaient & Saint-Paul. Quelques dames de
Superior avaient mis cette institution a la
mode pendant la guerre, en y envoyant leurs
jeunes filles étudier le frangais. Fanny voulut
les imiter.

Gladys avait alors quinze ans. Francois
fut ravi de la proposition de sa femme. Il
avait toujours accordé ses préférences a sa
fille, en qui il croyait se reconnaitre mieux
que dans son tapageur de fils; il espérait
se l'attacher encore davantage en lui faisant
donner un vernis d'éducation frangaise. De
fait, Gladys était plus volontiers communi-
cative, plus aimante, plus appliquée au tra-
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vail. Elle avait du goGt pour la musique et
y réussissait. Mais des bizarreries de caractére,
des caprices, des mouvements d humeur suivis
d’affaissements et de longues réveries la fai-
saient regarder par ses compagnes comme une
excentrique. Un an de séjour dans un pen-
sionnat catholique allait rendre a elle-méme
cette riche nature et faire de cette enfant
capricieuse une femme accomplie.

Gladys eut pour maitresse au pensionnat
une jeune religieuse récemment venue d'Ottawa,
Sceur Marie-des-Anges. C'était une Canadien-
ne, encore tout émue de sa brusque trans-
plantation en terre étrangére, un peu perdue
aussi dans une communauté ou presque toutes
les figures lui étaient inconnues. La jeune
religieuse s'applaudit d'avoir & traiter spé-
cialement avec cette demi-Canadienne, qui lui
rappelait quelque chose du pays absent. Dés
les premiers jours elle gagna la confiance de
Gladys en lui adoucissant les premiers chagrins
et les surprises contrariantes du pensionnat.
La jeune fille, qui n'avait jamais éprouvé de
la part d'une étrangére une sympathie si dis-
créte et si vive, s'épanouit sous le souffle de
cette tendresse dévouée. Sceur Marie-des-
Anges entreprit alors de faire de cette bap-
tisée une véritable catholique. Elle lui révéla
sa religion, l'initia a la vie spirituelle, la fit
participer aux sacrements. En méme temps,
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tout en lui donnant des lecons de frangais,
elle lui fit connaitre le Canada.

Apreés quelques semaines, Gladys avait écrit
a son pére quelques lignes de frangais. Cette
lettre apporta au médecin une des plus douces
joies qu'il eGt encore golitées depuis son
mariage. Son enfant se montrait & lui sous
des traits qu'il connaissait a peine. Elle
apparaissait pleine de douceur, d'affection, de
délicatesse. Dans son style incorrect et plus
anglais que francais, elle parlait du Canada,
formait des projets de longues conversations
a son retour a la maison. Le médecin répondit
a cette lettre avec effusion. Plus tard il vint
a Saint-Paul, voulut voir Sceur Marie-des-
Anges et lui prodigua les marques de sa re-
connaissance.

Quand Gladys revint & Superior, a la fin de
I'année scolaire, elle s'était bien promis de pro-
curer a son pere la joie, le repos, |'affection
dont il paraissait trop privé de la part de ses
enfants. Elle espérait le ramener par 1a a des
pratiques religieuses dont elle sentait main-
tenant le prix et qu'elle avait fermement résolu
de ne jamais abandonner. Elle mit a cette
entreprise sa détermination d'Américaine et
toute sa séduction de jeune fille. Un soir, au
début des vacances, aprés de longs travaux
d'approche, au milieu de caresses et de jolis
mots francgais, elle exprima sa volonté de fré-
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quenter désormais 1'église catholique et deman-
da brusquement a son pére s'il ne voulait pas 'y
accompagner. Frangois, déconcerté, répondit
d'abord évasivement, mais Gladys insista.

« C'est bien, dit le pére, si rien ne nous
en empéche, dimanche nous irons ensemble a
I'église Saint-Louis. »

Cette décision produisit un changement
fort appréciable dans les habitudes de la
famille. Depuis ce temps, Gladys et Francois
sortaient généralement ensemble. Le dimanche,
ou bien ils traversaient a Duluth, pour aller
a I'église Saint-Jean-Baptiste ou les Péres
Oblats exercaient leur ministére, ou plus sou-
vent ils se rendaient a I'église Saint-Iouis
de Superior et prenaient contact avec la pa-
roisse canadienne, a laquelle ils appartenaient.
Bientét les paroissiens se mirent a saluer
amicalement le docteur et sa grande fille,
que ces braves gens étaient fiers de voir ré-
guli¢rement parmi’ eux. C'était pour Fran-
cois, et plus encore peut-étre pour Gladys,
une jouissance de se sentir dans ce milieu
sympathique, d'entendre les chants d'église, le
prone, les annonces. Que de douces choses,
que de belles années, bien lointaines déja et
bien longtemps perdues de vue, surgissaient
alors dans I'imagination du médecin. Cet
ensemble indéfinissable, qui donne un charme
si saisissant & la grand'messe du dimanche
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dans nos paroisses canadiennes, le remuait
profondément.

Pendant que Frangois était & 1'église avec
Gladys, Fanny partait de son c6té. Depuis
un an elle avait fait de Harold son chauffeur
d'automobile et le compaghon de ses courses.
[_eurs golts se rencontraient facilement. Chaque
dimanche, pendant la belle saison, et plusieurs
fois durant la semaine, Fanny avait a faire
de formidables excursions. Harold, 4gé de
dix-huit ans, vigoureux, adroit, hardi, ne se
lassait pas de tenir le volant de l'alerte ma-
chine. Aux écoles publiques, puis au Collegiate
Institute, il avait grandement développé, a
défaut d'autre faculté, son golGt du sport et
la force de ses muscles. C'était déja un boxeur
redoutable et, dans le jeu de balle au camp,
un lanceur presque célébre dans les deux villes
du fond du lac.

Frangois n'était pas sans inquiétude sur 'a-
venir de ce grand gargon, qui n'étudiait jamais,
qui ratait tous ses examens, qui ne parlait que
de jeux et de joueurs, qui prenait de 1'4ge sans
prendre de sérieux. Timide et presque sauvage
en société, il n'était a l'aise qu'en plein air,
parmi ses camarades. La il triomphait. Sa
vigueur, sa haute taille, son adresse, lui assu-
raient tous les succés. [l n'avait de curiosité
intellectuelle que pour pénétrer les régles du
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jeu ou pour se tenir au courant des victoires
et des défaites des grands clubs qui consti-
tuaient les ligues nationales américaines. En
cela 'exactitude, la minutie de ses renseigne-
ments était rrodigieuse. Il connaissait le nom,
le role, le passé, les hauts faits de tous les
joueurs et boxeurs de renom. Il collectionnait
leurs portraits, discutait & table leur valeur,
leur poids, leur force respective, admirait les
uns, méprisait les autres.

Fanny voyait dans ces dispositions les ca-
ractéristiques d'un véritable Américain. Elle
allait souvent applaudir son fils dans les
joutes publiques: Harold était déja lanceur
dans les Intermediate de Superior. Frangois
en était beaucoup moins enthousiaste. Il avait
souffert de voir que son fils, en vieillissant, Iui
ressemblait de moins en moins. Quelques
années plus tot, quand Harold avait com-
mencé ses études classiques, sa belle ardeur 3
décliner Rosa, a traduire, a conjuguer, lui
avait fait croire que son fils avait hérité de
ses dispositions pour ['étude. Il se proposait
bien de l'aider dans ses travaux, surtout dans
I'étude du francais. Ces projets le faisaient
parfois réver, en le transportant & plus de
vingt ans en arriéere. Un soir, tout & ses
pensées, Francois avait tiré d'un coin de sa
bibliothéque deux livres d'écolier, écornés et
poudreux, un Télémaque et un recueil de
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morceaux choisis. Il avait pris plaisir a les
feuilleter longuement. Plus tard, se disait-il,
il expliquerait ces auteurs a son fils.

Ces illusions n'avaient pas duré longtemps.
Harold s'était vite dégolité du latin et de
toute étude. Son ambition, ses préoccupations
étaient allées ailleurs. Au lieu du cours com-
plet, il ne désirait plus que l'immatriculation,
répétant aprés d'autres que la science est un
obstacle, non une aide pour I'Américain qui
veut réussir. A la place du francgais, sa meére
lui avait suggéré d'apprendre l'allemand, plus
utile, disait-elle, aux hommes pratiques. Et
le jeune homme avait ainsi continué, sans se
fatiguer, des études purement utilitaires.

LLa famille Barry poursuivait ainsi depuis
quelques mois cette vie en deux groupes quand
une catastrophe vint brusquemcnt ['interrom-
pre. Un matin des premiers jours du prin-
temps, Frangois venait d'arriver a 1'hdpital et
faisait la visite ordinaire des chambres, quand
il fut appelé en hate pour recevoir un télé-
phone de Duluth. On lui mandait que le
Dr Bloomfield venait d'étre frappé d'une
syncope de cceur et qu'il mourait, s'il n'était
déja mort. Frangois se précipita dans son
auto. Il ne trouva, a la résidence du docteur,
que la consternation et le deuil. La mort
avait été presque instantanée. Madame Bloom-
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field restait seule avec une fille, sans autres
proches parents dans la ville. Francois dut
se charger de préparer les funérailles, de
visiter les malades que le défunt soignait
alors, de recevoir et de congédier sa nombreuse
clientéle. Ensuite on le pria de s'occuper de
la succession.

Le docteur Bloomfield ne laissait qu'un tes-
ament assez ancien, ou il constituait sa femme
légataire universelle. Francois s'apercut vite
que la comptabilité du grand médecin était
fort embarrassée et que la fortune qu'il laissait
n'était pas considérable. Bloomfield Institute
était apparemment prospeére, mais son entre-
tien avait nécessité des dépenses fantastiques.
Quelques années seulement auparavant le
docteur avait renouvelé la salle d'opération,
meublé le cabinet d'électrothérapie, fait des
travaux d'agrandissement. Ce n'est qu'en
grevant ses propriétés de lourdes hypothéques
qu'il avait pu parfaire ces améliorations cofi-
teuses. Madame Bloomfield ne pouvait songer
a garder cet hopital et a 'administrer; il fallait
vendre.

Pour Frangois cela signifiait la brusque
interruption de sa carriére. Son dernier espoir
était de trouver un acheteur qui le maintint
dans ses fonctions passées. Il fit des offres
alléchantes aux principaux médecins de Duluth
et des grandes villes du Minnesota: aucun
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chirurgien ne voulut se charger de cet hopital,
trop éloigné des grands centres et trop difficile
d'accés. Seule la renommée du Dr Bloomfield
avait pu le conduire & une certaine prospé-
rite. C'est un aliéniste qui offrit pour la
clinique les conditions les plus acceptables.
Ce séjour tranquille, écarté, lui convenait
parfaitement. Mais il refusait d'acheter le
mobilier de la salle d'opération, dont il n'avait
que faire. Madame Bloomfield l'offrit & Fran-
¢ois pour un prix si minime qu'il ne put refuser
de le prendre. Ce cadeau dissimulé, qui lui
serait peut-€tre inutile, n'était pas sans le
mettre dans quelque embarras.

En effet, les affaires du Dr Barry n'étaient
pas plus brillantes que celles du Dr Bloomfield.
Fanny avait dépensé au jour le jour & peu
prés tout ce qu'il gagnait. Sa derniére limou-
sine n’'était méme pas encore payée. Il avait
sa maison, c'était presque tout ce qu'il pos-
sédait. Son beau-pére, M. Brown, était mort
deux ans auparavant, presque pauvre, a la
suite des perturbations que la guerre avait
amenées sur le marché de l'immeuble. Il
avait tout juste pu constituer une pension a
sa veuve. Frangois devait donc se trouver
une position au plus tbt.

Tant qu'il avait eu a régler la succession
Bloomfield, le Dr Barry s'était distrait de cette
pensée, mais a la fin de juin, quand il quitta
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définitivement ['hépital, il se trouva en face de
I'inéluctable probléme: que faire ? A quarante-
cing ans, avec une famille & soutenir, Francois
se trouvait exactement au point de départ
ou il était vingt ans auparavant, sans argent,
sans clientéle, et toujours sans brevet, car
il n'avait pas encore obtenu l'autorisation de
pratiquer la médecine sous sa propre res-
ponsabilité. Souvent, dans les années pas-
sées, il avait parlé au Dr Bloomfield de la
fausse situation ol le mettait son manque
de dipléme, de I'état humiliant et sans issue
ou il serait, si jamais il devait quitter Bloom-
field Institute. Le patron feignait de s'amuser
de ces craintes et lui demandait ou il voulait
aller, quand il se proposait de partir. Il
promettait bien d'user de son influence auprés
de quelque faculté de médecine pour obtenir
a son associé le brevet qu'il lui fallait, mais
il oubliait la chose et Francois n'osait pas
trop le presser. La mort avait surpris le
protecteur sans qu'il et rien fait pour assurer
'avenir de son protégé.

Pour Frangois, il en résultait un effondre-
ment, peut-étre la ruine irréparable. Bon mé-
decin, chirurgien de marque, il n'en était pas
moins un inconnu pour le grand public et un
étranger pour les autres médecins. Toujours en-
fermé dans son parc solitaire, il avait peu fré-
quenté le monde médical. Ce n'est pas des mé-




AU LOIN 51

decins de Duluth et de Superior que le Dr Barry
pouvait attendre secours et protection: ils
avaient assez jalousé ce Bloomfield Institute, qui
leur enlevait leur meilleure clientéle, pour n'étre
pas préts a recommander celui qui en avait été
I'ame dirigeante et qui se trouvait maintenant
désarmé devant eux. Frangois savait qu'il
n'avait rien a attendre de ce c6té. Quant aux
malades qu'il avait soignés, bien que la plupart
I'eussent en haute estime et que plusieurs
fussent restés en relation avec lui, cependant,
depuis que la grande ombre du Dr Bloomfield
ne planait plus au-dessus de sa téte, ces clients
ne rechercheraient plus ses soins. Il n'y avait
donc rien & faire dans la région, rien a faire,
semblait-il, dans tous les Etats-Unis. Nulle
part, en effet, il n'y avait apparence qu'on
acceptat ad eumdem gradum le dipléme obtenu
a I'Université Laval de Québec vingt ans aupa-
ravant, présenté aujourd'hui par un médecin
qui n'avait fait que du travail d'interne dans un
hopital privé, sous la responsabilité d'un autre.

Alors Frangois songea sérieusement a re-
venir au Canada. Il y était poussé par la
nécessité d'abord, par golt naturel aussi.

En outre, deux ans auparavant, dans un
congrés international de médecins tenu &
Chicago, Frangois avait rencontré un ancien
concitoyen, le Dr Poitevin des Trois-Riviéres.
Celui-ci, plus 4gé que Frangois, connaissait
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bien sa famille. C'est & propos d'une inter-
vention du Dr Barry dans une discussion gé-
nérale soulevée par le Dr Bloomfield, que le
Dr Poitevin avait reconnu en lui un Canadien
francais. Sa capacité professionnelle avait été
mise en belle lumiére dans une discussion sur
la wvaleur d'un nouvel anesthésique. A la
demande du Dr Bloomfield, Frangois avait
donné des explications techniques sur les expé-
riences particulicrement délicates qu'il avait
faites lui-méme a Bloomfield Institute. Aprés
la séance, le Dr Poitevin se présenta a lui
pour le féliciter. Deés que les deux Trifluviens
eurent fait connaissance, ils devinrent grands
amis. Au retour le Dr Poitevin passa par
Superior et visita avec grand intérét la clinique
que dirigeait le Dr Barry. Au cours d'une
conversation, il avait soudain demandé a son
héte pourquoi il ne viendrait pas s'établir
aux Trois-Riviéres.

« Il nous faut un homme comme vous,
lui avait-il dit, un homme renseigné sur l'u-
sage des traitements électriques et la radio-
thérapie, au courant de tous les progrés mo-
dernes. Nous n'avons personne. Nous avons
un vaste hopital qui ne demande qu’'a se per-
fectionner. Il y aurait la pour vous une
situation magnifique. »

Francois s'était contenté de sourire et de
pencher la téte en entendant ces propositions.
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Un tel projet lui paraissait bien irréalisable.
[l n'avait aucune raison de se séparer du
Dr Bloomfield; de plus Fanny n'était pas
femme a s'en aller vivre au Canada francais.
[l ne s'était donc pas attardé aux invitations
du Dr Poitevin. Mais voici qu'aujourd hui
les conditions étaient complétement changées.
Fanny devait se rendre a |évidence, on ne
pouvait plus rien faire aux Etats-Unis. Dans
quelques mois ce serait la géne, dans deux ans
ce serait la misére. La vie menée jusqu'ici
n'était plus possible, il fallait donc se résigner
a autre chose.

Ce n'est pas sans une terrible explosion
de mauvaise humeur que cette femme impé-
rieuse avait saisi dans sa réalité ['état auquel
la famille se trouvait acculée. Elle eut méme
des paroles si dures, si malheureuses, que
Francois en fut abasourdi. Elle ['accabla de re-
proches, |'accusa de I'avoir trompée sur sa pro-
fession et ses capacités, comme si la privation
d'un dipléme officiel e(it diminué sa réelle va-
leur. Frangois réussit tout de méme 2a lui faire
comprendre que, quelles que fussent leurs res-
ponsabilités respectives, leurs erreurs et méme
leurs torts, pour le moment il fallait se résigner
et agir. D’abord, il fallait diminuer la dé-
pense, modifier le train de vie, renoncer aux
villes d'eau pour cette saison et se contenter
de vacances moins colteuses. Apres bien des
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hésitations il osa parler du Canada. Fanny
se contenta de faire la moue, puis consentit
a y faire une promenade. Depuis quelques
années, en effet, il devenait fashionable parmi
les Américains de visiter Québec et le golfe
Saint-Laurent: Fanny ne dégénérerait donc pas
en y passant quelques semaines.

C'est dans ces dispositions qu'on fit les
préparatifs du voyage. Gladys, qui ne soup-
¢onnait qu'une partie de la vérité, était en-
chantée de la nouvelle décision; Harold, lui,
en était fort contrarié. Mais comme il n'était
pas prudent de résister au pére depuis la mort
du Dr Bloomfield, le jeune homme se résigna.
Il suivit donc la famille sans enthousiasme,
comme il le faisait toujours, du reste, dans
les voyages de wvacances. Pour lui l'intérét
était aux environs de Duluth et il ne sen
éloignait qu'a contre-coeur. '

Il avait été décidé que la plus grande partie
du voyage se ferait par eau, sur les lacs et sur
le Saint-Laurent. Le trajet fut superbe. Peu
a peu la bonne humeur de Gladys devint
contagieuse. . Les fronts se déridérent et la
famille Barry put se croire redevenue ce qu elic
avait toujours été depuis vingt ans.




CHAPITRE TROISIEME
A LA MAISON

C'est le bruit de la ferme qui, le lendemain,
tira Francois de son profond sommeil. Parmi
le beuglement des vaches, le son des chaudiéres
et les cris des jeunes gens, il distingua la voix
de Baptiste, toujours un peu grondeuse, qui
bougonnait aprés quelqu'un ou quelque chose
et qui parlait aux bétes comme & de grandes
personnes. Le vieux avait toujours éprouvé
le double besoin de s'agiter lui-méme et d'ac-
tiver les autres.

Frangois prit un instant a retrouver ses
idées. Un rayon joyeux qui filtrait entre les
volets clos lui permit de reconnaitre sa chambre
d’écolier, la chambre des gargons, comme on
disait autrefois. Sans épiloguer longtemps, il
sauta de son lit, fit & la hate une toilette
sommaire et descendit & pas de loup pour ne
pas éveiller les dormeurs. Dans I'allonge, le
bébé, laissé tout seul sur sa chaise d'enfant,
le salua d'un cri en agitant ses menottes et
ses jambes dodues; au jardin, Marie, le tablier
plein de laitue s'écria du haut de sa téte:
« Comment, si matinal!




56 LA CAMPAGNE CANADIENNE

— Hé! hé! la mére! » répondit Francois en
se dirigeant de son cbté.

Baptiste les entendit. Depuis qu'il était
debout, occupé dés cing heures au train-train
de la ferme, il avait vingt fois jeté un ceil du
cOté de la maison. Enfin, il apparaissait!

« Hé! bien, les gens des Etats, cria-t-il, pas
trop cabossé & matin ?

— Pas mal cabossé », reprit Frangois qui
s'avangait a petits pas, les mains plongées
dans ses poches de pantalon, biillant et cli-
gnant des yeux a la lumiére. Il posait pré-
cieusement ses souliers vernis parmi les herbes
ruisselantes de rosée.

« Tu marches comme une poulette », dit
le vieillard en s’approchant.

On avait fini de traire les vaches et on
les reconduisait au champ. Baptiste, planté
comme un colonel, aimait a faire la revue du
superbe troupeau,

« Tiens, disait-il & Francois, viens voir de
beaux animaux!

— Beaux animaux pour le slr!»

Et Frangois voyait se renouveler une scéne
de l'ancien temps, qu'il aimait entre toutes.
Vingt ans plus t6t, il avait coutume, au retour
du collége ou de l'université, de prendre ainsi,
en compagnie de son pére, un premier contact
avec la ferme. Le premier jour des vacances,
Baptiste aimait 4 promener ses écoliers sur
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la propriété, a leur faire voir ses champs et
son jardin, a leur faire partager ses calculs,
ses craintes ou ses espérances. Il leur dé-
taillait ses plans et justifiait ses méthodes,
expliquait qu'il avait mis en tréfle la piéce des
Trois-Fossés, laissé en friche le Petit-Coteau
et semé de blé le clos du Merisier-Blanc. A
'automne il léverait la prairie 4 Chalifoux et
finirait d’essoucher les essarts, ou il avait laché
les taurailles avec les poulaillons pendant 1'été.

Louis, le premier, puis ensuite Frangois,
prenaient a cette sorte d'initiation un plaisir
qui ravissait leur pére. Dordinaire elle avait
lieu le premier soir, au coucher du soleil, aprés
la traite des vaches et en attendant le souper,
lorsque le jeune homme, & peine arrivé, portait
encore le pantalon noir et la chemise blanche.
Baptiste lorgnait ses fils avec orgueil, aimant
a les voir légérement palis et tournés comme
des citadins, respirer a pleins poumons [ air
du fleuve et le parfum des champs. Francois
avait toujours été tout particuliérement le sien,
le petit dernier, qu'on dorlote jusqu'a quinze
et vingt ans, ou se concentrent les dernicres
chaleurs de la tendresse paternelle.

Ce qu'il en avait épargné de sous, le brave
Baptiste, pour mettre cet enfant dans les
grandes écoles! [ 'éducation de Louis, le curé,
lui avait colGté moins cher. Dans ces petits
séminaires de la province de Québec, ol l'on
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pensionnait autrefois les enfants pour des prix
ridiculement bas, on trouvait encore moyen
de faire des réductions pour les bons éléves
pauvres, en qui l'on pressentait une vocation
au sacerdoce. Louis avait bénéficié d'une
gratification de ce genre, mais Frangois n'avait
pas eu la méme chance. Entré au college
lorsque déja ses freres s'établissaient, lorsque
ses sceurs étaient grandes et devaient se toi-
letter un peu, il avait pesé lourd sur le budget
de la famille. Tous avaient d& s’y mettre
et faire des sacrifices pour son instruction. On
avait peiné davantage, les garcons avaient tra-
vaillé chez les autres, les grandes sceurs avaient
fait la classe et on avait réussi & mener ses
études jusqu'au bout. Aprés le collége il
avait fallu payer le cours universitaire. N'im-
porte, Baptiste voulait en faire un monsieur,

de celui-la, il n'avait pas reculé devant les
sacrifices.
Ces sacrifices, il les oubliait tous lorsqu’a

la fin de juin il voyait son joli gars rapporter
quelques prix et recevoir les compliments du
voisinage. Il ne se possédait plus quand il
voyait ces grands volumes rouges, étalés sur
la table du salon, exciter l'admiration des
visiteurs. Pendant quelques jours on les mon-
trait & tout le monde, au boulanger qui passait
son pain, aux cultivateurs qui venaient prendre
les bidons de lait pour les porter & la beurrerie,
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aux commeéres qui arrivaient bientdt, munies
de leur tricotage, pour passer une apreés-midi.
Marie portait précieusement, presque comme
des choses saintes, ces glorieux trophées. Elle
les caressait de la paume, les soupesait et les
faisait soupeser, se gardant bien de les ouvrir
par crainte d'en casser la délicate reliure.
C'est au collége, a la séance de fin d'année,
que commengait le triomphe de Baptiste. Tous
les prétres du séminaire connaissaient bien son
front chauve et sa barbe grisonnante. L'un
ou l'autre d'entre eux allait toujours lui serrer
la main, lui indiquer un bon siége dans la
grande salle et le féliciter des succés de son
gargon. Autour de Baptiste on plagait ses
grandes filles, robustes campagnardes en toi-
lettes voyantes. Francois lui-méme se fau-
filait bientét a travers les rangs d'écoliers ou
de spectateurs pour dire un bonjour & la
famille. Quelle satisfaction pour Baptiste de
voir son grand gargon, de lui parler sous les
veux de toute la foule! Il le suivait des yeux
quand il retournait prendre sa place dans la
fanfare et rayonnait d'orgueil en le contem-
plant qui soufflait avec vigueur dans son
instrument de cuivre. Le cceur lui battait
fort quand on proclamait les lauréats. Le
nom de Francois arrivait enfin —il venait
toujours plusieurs fois —et le grand jeune
homme paraissait sur la scéne, les bras chargés
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de prix, souriant, embelli d'une rougeur et
d'un embarras superbes. Sitét la séance ter-
minée, Frangois enjambait les escaliers pour
dégringoler immédiatement du dortoir en trai-
nant sa vieille malle. Le pére ficelait solide-
ment celle-ci & l'arriére de la barouche et vite,
a travers les poignées de main et les bonjours
distribués aux camarades et aux professeurs,
on embarquait, on touchait, et le cheval en-
levait les voyageurs vers la Pointe-du-Lac.
Le beau temps! La joie de Francois faisait
le bonheur de toute la famille. Tout le long
de la route les questions pleuvaient de part
et dautre. L'intérét que Francois semblait
toujours porter aux travaux des champs n'était
pas le moindre plaisir qu'il procurdt a son
vieux pere. Aussi ne manquaient-ils jamais
de faire ensemble la premiére visite de la
ferme.

Et voici que, ce matin, & quarante-cing
ans d'Age, aprés plus de vingt ans d'absence,
Francois revivait en partie cette scéne de sa
jeunesse. A c6té de son pere il regardait
défiler les vaches.

« Tous de beaux animaux, disait Baptiste.
Philippe veut des animaux de race. Tiens,
vois-tu la grosse noire, prés de l'appentis?
Imagine-toi qu'il a donné trois cents piastres
pour cette béte-1a, et il prétend avoir fait un
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bon marché. Tu sais qu'il a toujours été
calculeux, il l'est encore. Il écrit tout dans
ses livres, des comptes a n'en plus finir, je n'y
comprends rien... Le principal, c'est que ¢a
marche, pas vrai?

— Bien sGr!

- Tiens, regarde celle-la qui passe. C(Ca
vient de Johnny Maheux. Tu connais Johnny
Maheux, de la Riviére-aux-Glaises ? C'est un
vieux cabaleur, Ces gens-la ont tout ce
qu'ils veulent du gouvernement... Toujours
est-il qu'il a pu procurer cette belle vache a
Philippe. »

Et Baptiste poursuivait son discours, que
Frangois approuvait d'un air attentif.

« Désiré, cria tout a coup le grand-pére &
un bout d’homme qui poursuivait les vaches,
Désiré, va plus doucement. Jette-moi cette
hart-la par terre! S’il n'a pas toujours un
fouet a la main, celui-lal... »

Quand les animaux se furent tous engagés
dans le chemin central: « Laisse, Désiré, reprit
le vieillard sur un ton radouci, je vais aller
fermer les barriéres avec ton oncle... Tu n'es
pas pressé ? dit-il & Frangois, je vais te faire
voir quelque chose.

- Volontiers, dit Frangois, qui ne deman-
dait qu'a visiter.

— Seulement, tu n'as pas de chaussures.
Tu as des souliers de fillette, c'est comme du
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papier de soie. Désiré, cours vite chercher
mes claques neuves dans le cabaneau, sous
I'escalier. Apporte-les pour ton oncle, rapport
a la rosée. Vite!»

Tandis qu'ils attendaient, Baptiste attira
I'attention de Francois sur le potager ou Léon
travaillait. « Regarde un peu ce morveux-la,
s'il a du beau tabac! Vois comme c'est feuillu,
au mois de juillet! »

L’enfant accourut bientdt avec les caout-
choucs et les deux hommes s'engagérent sur
le chemin de ferme qui conduisait vers le
coteau Sainte-Marguerite.

« La promenade sera un peu longue, dit
Baptiste, mais ¢a te fera du bien. La marche
t'ouvrira 'appétit. Les gens de ville, comme
vous autres, ¢a mange toujours sans avoir
faim, pas vrai? Tu te rappelles, quand tu
revenais du college ? Au commencement des
vacances tu ne mangeais pas, tu étais pale.
A la fin tu mangeais comme un homme et tu
travaillais comme nous autres. Aussi, tu pre-
nais des couleurs pendant ces deux mois-la,
pas vrai?»

Et le vieillard se mit a rire de ces souvenirs
lointains.

Frangois jouissait souverainement d'enten-
dre l'incessant bavardage du bonhomme, de
le retrouver si pareil, avec son langage pi.to-
resque, ses allures d’homme heureux et débor-
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dant de vie, son amour profond de la terre.
Les promeneurs longeaient maintenant la
prairie ou Georges, le second fils de Philippe,
fauchait le foin. Deux grands chevaux roux,
a nez blanc, élégants et alertes, trainaient &
grandes enjambées la faucheuse mécanique.
Dans les fermes voisines, chez Hector, chez
Adolphe, deux fréres de Francois, chez Bou-
chard, chez Camirand, son beau-frére, on
voyait également circuler les faucheuses. Les
chevaux n'émergeaient qu'a moitié par-dessus
les longs épis de mil. On entendait les com-
mandements du faucheur et des claquements
de fouet a travers le bruit de la ferraille.
Francois se laissait griser par l'air pur, par
'odeur des foins coupés, par le grand soleil
qui montait triomphant apreés s'étre lentement
dégagé des brumes du matin.

Quand la faucheuse de Georges fut proche:

« Certes, les beaux chevaux, dit-il.

— Hein! fit Baptiste avec flerté, de belles
bétes! Le petit gas les préfére pour faucher
le foin parce qu'ils sont plus rapides. Pour
la lieuse on prend les gros; j'en avais un de
ceux-la, hier soir, pour aller vous chercher.
Je les aime mieux, moi; ils sont plus tran-
quilles. Ils ne sont pas bien allants sur la
voiture légére, mais, bateau! ¢a travaille bien!
On ne dételle pas dans les cahots avec ces

. Y
animaux-la, allez! »
3
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Frangois admirait les jolis chevaux qui, sans
effort apparent, entrainaient la machine et
scandaient rapidement leur marche de leur
fine téte. Aux coins, quand ils ralentissaient
pour tourner, ils happaient gloutonnement des
touffes de longues herbes qu'ils dévoraient
ensuite en les secouant dans ['air.

« Je vois bien que tu aimes toujours les
chevaux, remarqua Baptiste, tu es bien resté
le méme! Je m'en doutais un peu, ajouta-t-il.
C’est pour cela que je t'ai amené de ce cbté-ci.
Je vais te montrer du beau butin. Tiens,
regarde, ajouta-t-il, en étendant le bras. »

A quelque distance s'avancaient une su-
perbe jument et un poulain qui trottinait a
ses cotés.

« Qu'en dis-tu? Hein! C'est de la belle
étoffe! Pure canadienne enregistrée. Philippe
a tous ses papiers. Depuis qu'elle est au
monde qu'elle gagne des prix dans les expo-
sitions, cette béte-la. Vois-tu ¢a comme c'est
tourné? Et le poulain, regarde-moi ¢a, s'il
en a des cannes. Ils ne sont pas farouches,
fit-il en les caressant par-dessus la cloture.
On les tient séparés des autres animaux pour
qu'ils n'aient pas de peurs et qu'ils ne fassent
pas de faux mouvements. Il faut si peu de
chose pour leur donner une entorse. Tu com-
prends que Philippe en prend soin comme de
ses yeux. Un des poulains de la jument a
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déja ses quatre ans. C'est une merveille, sans
rire. Tu le verras dans l'écurie et tu m'en
donneras des nouvelles. Je ne badine pas.
C'est le cheval de Léon. Il ressemble a la
jument, c'est & s’y tromper. Quand on les
attelle ensemble au carrosse, je t'assure que
¢a ne fait pas pitié. On n'a pas honte de se
montrer en ville avec ¢a. Les jeunesses, vois-
tu, ¢ est comme de ton temps, ¢a aime un cheval
propre. Je t'assure que [éon a de quoi faire
son faraud!»

Tout en parlant on se rendit a la derniére
barriéere. Baptiste la ferma et l'on reprit le
chemin de la maison. Du haut du coteau
Francois embrassait d'un coup d'ceil la ferme
et le chemin du roi, puis le fleuve, et a gauche
la banlieue. La ville des Trois-Riviéres étin-
celait sous le soleil montant, langant au ciel
ses colonnes de fumée et ses démes couleur
de cuivre. Le clocher de la cathédrale, le
monastére du Précieux-Sang, quelques autres
edifices, des cheminées, se détachaient au-dessus
de l'amas de maisons. Devant le fleuve, les
batiments de ferme s'étalaient dans leur am-
pleur, moins affaissés qu'autrefois, clamant aux
passants la prospérité d'une ferme bien tenue.

Comme le docteur et son pére approchaient
des granges, Léon, sortant de son champ de
tabac, vint les rejoindre et 'on se dirigea vers
la maison,
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« Hé! vieux, dit Marie & Baptiste, habille-
toi un peu pour déjeuner avec Francois.

— M'habiller ? reprit Baptiste de bonne
humeur, m'habiller ? Y penses-tu? Ce n'est
pas dimanche! »

Et il clignait finement de I'ceil du c6té de
Frangois.

On avait mis la table dans la salle & manger,
comme on le faisait d'ordinaire quand on avait
de la grande visite. Baptiste et Marie, Fran-
cois, Léon, Gladys, les plus grands des en-
fants de Philippe y prirent place. Les petits
mangeaient dans la cuisine, 4 la table de
famille. Louise, aidée de ses filles, faisait le
service. Fanny n'avait pas encore fait son
apparition, Harold non plus. On prit le repas
avec la gaieté bruyante qui caractérisait cette

" famille toujours joyeuse, plus exubérante encore
qu'a l'ordinaire. Francois se sentait tout pé-
nétré et rajeuni par cet intérieur qu'il n'avait
jamais oublié, qu’il avait regretté si long-

temps. Il retrouvait ses locutions, ses plaisan-
teries d'autrefois.

Le déjeuner fut court cependant. Le soleil
montait et il fallait se hater d'aller étendre
et tourner le foin si on voulait l'engranger
dans la soirée. Francois monta s'informer de
la santé de sa femme, puis il partit avec les
hommes, un grand chapeau de paille sur la
téte, un mouchoir rouge au cou, une fourche
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sur 1'épaule. Gladys se pAmait de rire de le
voir dans cet accoutrement. Toute la ma-
tinée se passa a faner du foin en badinant
avec les compagnons.

Pendant ce temps Gladys s'amusait avec
ses cousines, dont elle voulait partager les
travaux: le samedi l'ouvrage ne manque pas
dans les familles nombreuses. Vers onze
heures elle apergut grand'mére qui s'en allait
au jardin chercher des légumes. Léon s'y
trouvait, occupé a cueillir des fraises avec
les enfants. Gladys se joignit & eux.

« Je viens vous aider, mon cousin, lui dit-
elle, que voulez-vous que je fasse?

— Mais, dit Léon en se redressant, mais...
mangez toujours des fraises, ce sera autant
de fait. Celles que vous mangerez, nous
n'aurons pas a les cueillir.

— Ah!vous ramassez des fraises ? Eh! bien,
j'en ramasse aussi! »

Elle se mit en mesure d'aider Léon, rem-
plissant le creux de sa main de grosses fraises
quelle versait ensuite dans les corbeilles que
le jeune homme préparait pour le marché.
La conversation ne languit pas. Gladys posait
une foule de questions auxquelles Léon faisait
des réponses mi-sérieuses et mi-badines, comme
quand il wvoulait blaguer avec les enfants.
D'abord la jeune fille ne saisissait pas bien
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ce qu'il voulait dire, puis elle riait aux éclats
quand elle voyait qu’il se moquait d’elle.

Quand grand'meére fut préte i revenir a
la maison, elle voulut ramener Gladys, mais
celle-ci prenait golit & son travail.

« Tu es nu-téte, pauvre enfant, lui dit la
vieille, tu vas griller.

— Griller 7 qu'est-ce que cela ?

— Tu vas devenir noire comme une puce, les
gens de par chez vous ne te reconnaitront pas.
[ls vont te prendre pour une fille d"habitant.

— Tant mieux, riposta Gladys en riant.

— Tu vas salir tes jolis souliers et ta robe
blanche, insista Marie. Et puis tu vas attraper
un coup de soleil. Tiens, prends mon cha-
peau, au moins.

— Clest cela, grand 'mére, donnez-moi votre
chapeau. »

Et Gladys bondit a travers les fraisiers
pour se coiffer de I'immense chapeau de paille
que la bonne Marie lui présentait. Elle s'at-
tacha les gorgettes sous le menton, & la ma-
ni¢re des vieilles, et grand'meére se mit a rire
de tout son cceur en vovant ce frais visage
sous un chapeau de paysanne. La jeune fille
se pencha de nouveau sur le champ de fraises,
disparaissant plus qu'a moitié sous les ailes
battantes de sa vaste coiffure.

Midi approchait quand Gladys vit son peére
qui revenait des champs, la figure rouge, le
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front mouillé de sueurs. Elle courut vers lui
et, le prenant par le bras, appela sa mére a
grands cris pour lui faire voir les beaux mas-
ques. Fanny en fut si amusée qu’elle voulut
prendre leur photographie. Gladys était rayon-
nante.

« Ce sera le plus beau portrait de votre
collection, disait-elle & sa meére, vous verrez. »

Fanny était descendue de sa chambre vers
dix heures et avait déjeuné avec Harold. C'est
Marie qui les avait servis. La pauvre vieille
s'évertua d'abord a lier conversation. Elle
put savoir qu'on avait bien dormi et qu'on
savait apprécier ses fraises, sa créme douce
et son sucre d'érable. Fanny lui posa elle-
méme quelques questions, puis se mit a causer
en anglais avec Harold.

Marie en fut contrariée. « C'est tout de
méme triste, disait-elle a Louise, de ne pas pou-
voir comprendre sa bru et son petit-fils quand
ils parlent ensemble. Il faut les traiter comme
des pensionnaires. On dirait qu'ils ne sont pas
de la famille. »

Aprés déjeuner Fanny s'assit sur la galerie.
Un magazine sur les genoux, tenant a la main
sa jumelle, elle lorgnait le superbe paysage
qui s'offrait a elle. C'était samedi, jour de
marché aux Trois-Riviéres, jour de départ
pour les promenades de fin semaine. Il y
avait donc, sur le chemin, une animation plus
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quordinaire. Des automobiles passaient en
tourbillon sur la belle route provinciale, des
voitures plus lentes, de lourds camions reve-
naient de la ville ou de la laiterie voisine.
Puis le fleuve, a cet endroit large de deux
milles, sollicitait constamment la lunette. Des
vaisseaux, gros transtlantiques, paquebots du
service fluvial, goélettes, remorqueurs, trainant
de longues files de barges, étaient constamment
en vue. Le rivage s'animait de cris d'enfants
qui clapotaient dans I'eau et des barbotements
d'un troupeau de vaches, glaisées jusqu'aux
genoux, qui fldnaient paresseusement sous le
chaud soleil. La maison était assez éloignée
du chemin pour qu'on pilit embrasser d'un
coup d'eeil un espace considérable. A droite,
parmi les demeures des cultivateurs, tout un
village de jolies maisons d'été bordait la
grand’route a quelques pas du fleuve. Leur
architecture fantaisiste, leurs couleurs voyantes,
leur aspect fréle, disaient assez qu'elles étaient
habitées par des citadins en villégiature. Fanny
en fut intriguée.

« Qui demeure dans ces cottages ? demanda-
t-elle a I'une de ses niéces.

— Oh! ce sont nos villégiateurs », répondit
celle-ci.

En effet, des familles des Trois-Riviéres
venaient passer la belle saison dans le voisi-
nage. L'endroit paraissait idéal. C'était la
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campagne plantureuse et reposante, ot 1'on
cultive, ou l'on moissonne, ou les animaux
paissent et beuglent; c'était en méme temps
la plage de sable fin ot les enfants se baignent
indéfiniment, ou les barques se balancent: et
cependant, la ville était si pres que l'on s'y
rendait en moins d'une demi-heure, que les
maris y gardaient leurs bureaux et veillaient
a leurs affaires, tout en passant la belle saison
a la campagne.

De la pointe a Pénisse aux faubourgs des
Trois-Rivicres, l'on trouvait ainsi, de place en
place, des groupes de résidences ou des familles
amies venaient ensemble passer 1'été. Des
médecins, des avocats, des marchands, arri-
vaient chaque soir pour vivre en campagnards
au milieu des champs. On les voyait en grands
chapeaux de paille et en manches de chemise,
fumer la pipe et faire la causette avec les
cultivateurs.

La facilité de rapports qui existe au Canada
entre les diverses classes de la société avait
facilité entre la famille de Philippe et les
citadins du voisinage |'établissement de rela-
tions presque amicales. Les dames, en venant
s'entendre pour leurs achats de lait et de
légumes, s'attardaient volontiers a causer avec
la maitresse de la maison. L'éducation de
Louise et de ses filles, la politesse naturelle
de Marie, cette politesse du grand sidcle, si




74 LA CAMPAGNE CANADIENNE

francaise de maniéres et de ton, qui charmait
les Trifluviennes, |'aisance de cette famille de
gros cultivateurs, tout cela contribuait a di-
minuer les distances; une sorte d'invitation
mutuelle existait en permanence entre 1'épouse
de Philippe et celles des messieurs qui étaient
ses voisins d'occasion.

[l fut donc facile & Louise de proposer &
Fanny une visite chez ces dames. On s'en-
tendit pour l'un des jours suivants. Comme
I'une ou l'autre de ces citadins parlait assuré-
ment l'anglais, ce serait pour |'’Américaine une
distraction précieuse. FFanny parut satisfaite
de la proposition; Frangois en fut enchanté.
Il voyait 1& un moyen inespéré de procurer a
sa femme les amusements qu'elle gofitait,
tandis que lui, de son c6té, continuerait a se
reposer a sa fagon. Tout allait donc pour le
mieux et il pouvait maintenant compter sur
des vacances splendides. Et qui sait? la ren-
contre imprévue d'une société qui lui convien-
drait diminuerait peut-étre la répugnance que
sa femme éprouvait a s'établir au Canada,




CHAPITRE QUATRIEME
DIMANCHE

Le lendemain, c'était dimanche, journée
bien remplie d'ordinaire chez les Barré, sur-
chargée cette fois. Dans la matinée, c'était
la messe; le soir, ce devait étre le banquet et
la veilléee de famille.

Tous les parents éloignés, tous les amis des
anciens jours, avaient été prévenus et ne
manqueraient pas de venir saluer Frangois.
M. Louis, le curé, arrivait par le train de six
heures du soir; un autre frére et deux sceurs
demeurant au sud du fleuve viendraient peut-
étre dés le matin. Tout le talent d'organisa-
tion de Philippe, toute l'activité de sa nom-
breuse famille seraient utilisés pour assurer
le succes d'une pareille réunion. Il y avait
la question, toujours épineuse, des invitations
et des réceptions. Les uns viendraient dans
'aprés-midi, d'autres pour le diner, d'autres
seulement pour la veillée. Léon inviterait les
jeunes, Philippe verrait les vieux. A la maison,
c’est Louise et ses filles, secondées de cousins et
de cousines qui feraient le gros travail, accueil-
leraient les visiteurs, feraient le service des
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tables; et puis il y avait la ferme qui ne chémait
jamais. Georges et les plus jeunes auraient
a s'en occuper, a traire les vaches, & mettre
en place les chevaux étrangers, & se tenir aux
ordres du pere et de la mére. Quant a Baptiste
et & Marie, ils feraient centre, avec Francois.
Tous avaient donc leur emploi dans cette
journée.

Aussi n'avait-on pas de temps 4 perdre dés
le matin. Pour aller a la grand'messe les voi-
tures partaient a neuf heures. Les dimanches
ordinaires, c¢'était au moins huit, méme dix
et douze personnes qui y prenaient place et
qui devaient se préparer a temps. Aujourd’hui,
il y en aurait bien quinze ou vingt.

De bonne heure, Louise devait secouer son
monde. 1l faisait si bon flaner et rire le diman-
che matin. Aprés une semaine de dur travail,
¢'était un jour de congé qui commengait, et ['on
aime a savourer un congé a ses débuts. D’abord,
on aurait bien voulu dormir un brin, se lever
un peu plus tard. Au déjeuner, les jeunes
gens en belle humeur badinaient démesuré-
ment. En faisant leur toilette, ils chantaient,
plaisantaient, s'étiraient, et 'horloge ne les
attendait pas. Alors, la wvoix de Louise,
comme une cloche d'alarme, devait sans cesse
activer les lambins qui s’attardaient partout,
a la fenétre en été, autour du poéle en hiver,
les mains dans les poches ou les pouces dans
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les bretelles. On ne finissait pas de panser
les chevaux, d'astiquer les voitures. Grand-
pére n'était pas encore rasé, un autre ne se
chaussait pas, celui-ci ne trouvait pas sa
cravate et celui-la ne trouvait rien. Louise,
calme mais 'eeil vif, trouvait tout, était par-
tout, répondait a tous. L'eau chaude et les
rasoirs, le linge et les habits, les souliers vernis
et les cols empesés, tout arrivait a point et
I'on finissait par partir.

[Louise passait alors tout son monde en
revue, inspectant les toilettes, s'assurant qu'on
avait son chapelet, son mouchoir et son livre
de pricres; elle glissait aux jeunes une recom-
mandation pieuse, un mot plus autoritaire aux
grands gargons, mesurant ses conseils aux be-
soins de chacun.

Ce matin-la, elle n'allait pas elle-méme a
la paroisse. Elle avait assisté a la messe de
six heures dans la chapelle d'été, batie tout
auprés pour les gens de la ville. Avec une de
ses grandes filles elle resterait pour garder les
enfants, faire les chambres et préparer la soirée.

Frangois avait annoncé que Fanny resterait
également, Harold aussi, ce qui avait grande-
ment scandalisé la vieille Marie. La bonne
femme ne comprenait pas qu'on plit manquer
la messe si facilement. Il y avait pourtant
de la place dans les voitures, disait-elle. Et
si on ne voulait pas venir a l'église, il y avait
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la chapelle. La chapelle était a cb6té; ne
pouvait-on pas y aller pour la messe de dix
heures? Si Fanny était indisposée, au moins
Harold pouvait s'y rendre, un grand garcon
comme lui. Que faisait-il dans son lit, &
neuf heures du matin, quand le deuxiéme coup
de la messe sonnait a 1'église ?

Francois fut embarrassé par cette insistance
et ces bonnes raisons. Il n'avait jamais dit
4 ses parents que sa femme ne faisait guére
de religion, que lui-méme avait été bien né-
gligent, que ses enfants avaient été élevés
presque dans l'athéisme. Il répondit vague-
ment, fit mine de monter sermoner les dor-
meurs; mais quand on partit, ni Harold, ni
Fanny n'étaient descendus de leurs chambres.
Gladys prenait place dans la voiture de Léon.

C'est cette voiture qui partit la premiére.
Léon, président d'un cercle de jeunes gens,
secrétaire de la société agricole, mélé a d autres
ceuvres encore, avait toujours cinquante per-
sonnes & voir et cinquante questions a régler
avant ou aprés la messe. 1l était donc toujours
pressé de partir et s'emparait des premiers
préts & monter en voiture. Gladys et deux
grandes filles s'embarquérent avec lui. Le joli
cheval, tant vanté par Baptiste, enleva rapi-
dement les voyageurs.

D'ailleurs on ne partait guére beaucoup en
avance et les autres voitures suivaient de prés.
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Philippe et Francgois allaient avec les grands-
parents; Georges venait a bicyclette; la grosse
barouche suivait, chargée d'enfants. Déja les
voisins partaient aussi et des voitures cou-
vraient la route. Léon en rejoignit plusieurs
qui trottinaient trop lentement. Son impatient
cheval ne pouvait souffrir de rester en arriére.
Une pression de la guide le langait de coté,
et il prenait orgueilleusement les devants en
secouant son épaisse criniére.

Gladys était enivrée par cette course rapide
et l'air de féte répandu partout. Tous ces
campagnards endimanchés, toutes ces toilettes
éclatantes qui débordaient des wvoitures, ces
enfants vétus de blanc qui se montraient a
toutes les portes, les attelages étincelants et
le soleil clair, le calme du fleuve, les fleurs
dans les champs, les oiseaux dans les branches,
tout chantait la joie et le bonheur de vivre.
On allait quitter le fleuve et tourner a la
pointe a Pénisse quand le dernier coup de la
messe éclata dans les airs. Les cloches mélaient
leur voix au chant de féte universel. Gladys
en fut ravie. En face du lac Saint-Pierre, a
coté de Léon, dont elle aimait la présence,
avec ce carillon qui les appelait a grandes
clameurs, elle ne retenait plus sa gaieté en-
fantine. Léon lui-méme se laissait facilement
gagner au charme des dimanches d'été dans la
campagne canadienne. L'on voyait mainte-
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nant les paroissiens accourir de toute part,
du haut de Saint-Charles, des Petites-Terres,
de 1'Acadie, de Saint-Nicolas. Gladys, qui
ne s'était jamais trouvée dans un milieu si
exclusivement catholique, était enthousiasmée
de voir cet ensemble de toute une population
se réunissant pour la priere.

« Ce que nous voyons ici, lui disait Léon,
on le voit dans mille paroisses de la province
de Québec. Ce sont deux millions de Cana-
diens francais qui se dirigent en ce moment
vers 1'église. Clest la grande féte qui commence
et qui revient tous les huit jours!... »

Sa foi vive, son ardeur patriotique, faisaient
facilement vibrer le jeune homme. Aprés une
semaine de travail, il voyait dans la paroisse
une grande famille qui se retrouve, qui jouit
de se revoir, qui vient puiser a l'église une
force nouvelle pour les labeurs qu’elle reprendra
le lendemain.

Quelques minutes plus tard on était au
village. Les jeunes filles avaient formé le
projet de s'arréter pour saluer les religieuses
dans le parterre du couvent, tandis que Léon
mettrait le cheval a l'écurie et ferait quelques
courses. Quand le tinton sonna, il passait au
couvent et rejoignait Gladys. :

Sur la place de 1'église, c'était un four-
millement plein de bruit et de gaieté. En face
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du portail et tout autour du perron, les hommes
d’dge mlr fumaient placidement; aux abords
du cimetiére des femmes vétues de noir,
tenant des enfants par la main, causaient sur
un ton plus grave; de l'autre c6té du chemin,
sous les ormes, les jeunes gens étaient massés
en ligne dense, parlant et riant avec tapage,
mis en joie par le spectacle des voitures qui
arrivaient des rangs et par celui des jeunes
filles qui défilaient en flot continu du village.
Les loustics s’y faisaient valoir. L'on avait
une plaisanterie sur tout, sur le cheval boiteux
du vieux Piton Mahier, sur la grosse Betsé
qui se roulait en bas de sa voiture, sur les
souliers en cuir patent de Joe Livernoche, sur
la petite Descoteaux qui se tenait si droite
qu'elle cassait par derriere. Et lon riait
bruyamment de tous ces riens malicieux.

Quand Léon parut 2 cbté de Gladys, un
murmure circula et les rires cessérent. Des
jeunes gens lui firent un signe amical auquel
il répondit de loin en rougissant légérement.
Comme il disparaissait sous le porche, le gros
Michel Bellehumeur avancait pour faire en-
trer le monde. Campé sur le bord du perron,
gonflant sa voix, il cria de toute sa poi-
trine:

« Entrons, entrons, la messe commence! »

« Allons, dirent les jeunes gens avec irré-
vérence, le garde-chiens nous appelle. »
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On secoua la cendre des pipes, les voix bais-
serent et toute la foule entra dans 1'église en
rangs pressés. Déja les enfants de cheeur
défilaient dans le sanctuaire. La nef reten-
tissait encore du bruit confus des pas nom-
breux dans les allées quand la forte voix du
curé entonna 1'Asperges.

A ce moment Frangois prenait place avec
son pere dans le banc principal de la famille
Barré, celui qu'on occupait depuis prés d'un
demi-siecle. Marie était déja rendue, installée
au fond, armée de son gros paroissien et de
son lourd chapelet garni de médailles. Sur
la-tablette du banc elle avait déposé ses gants,
son mouchoir, sa tabatiére et son étui a lu-
nettes. Quand Phillippe arriva, un peu aprés
les autres, Baptiste, au lieu de se ranger,
sortit du banc et fit prendre & son fils la se-
conde place, celle du bord étant réservée au
chef de la famille, comme celle du fond re-
venait a la meére. Francois retrouvait avec
plaisir toutes ces petites coutumes, tout ce
protocole de la hiérarchie familiale auxquels
les vieux tiennent tant.

Comme ¢a ne changeait pas, aprés tout,
la Pointe-du-Lac! Tout a I'heure, & la porte
de 'église, il avait reconnu une foule de vieux
amis. Assurément, ceux-la avaient changé. Il
les avait laissés jeunes gens, il les retrouvait
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peres de famille, portant au-dessus des yeux
la marque infaillible de leurs soucis journaliers.
Mais l'ensemble était le méme. On avait
avancé d'une génération, c'était tout. Les
jeunes gens d'aujourd’hui avaient le méme
air, la méme gaieté, les mémes plaisanteries
que ceux d'il y a trente ans; dans ses com-
pagnons d'dge il reconnaissait les papas qu'il
avait vus autrefois, et les papas d'autrefois,
devenus grands-péres, rappelaient parfaitement
les vieillards qu'il avait connus enfant. ['église
était la méme, plus propre peut-étre et mieux
finie, mais facile a4 reconnaitre. Les bancs
avaient gardé le style primitif, qu’ils avaient
autrefois. Tout autour des Barré, dans les
bancs voisins, c¢'étaient encore les mémes fa-
milles, les Garceau, les Montour, les Bourassa.
Dans le cheeur de chant il crut déméler des voix
qu'il avait entendues jadis, celle de Georges
Gauvin, par exemple.

Ce n'est pas sans sourire qu'il suivait les
évolutions des enfants de cheeur et des servants
de messe. Soutanes et surplis paraissaient
mieux soignés qu'autrefois, mais ces gros gar-
cons de campagne, robustes et basanés, avaient
encore les mains trop robustes et 1'encolure
trop forte pour ces vétements de soie et de
dentelle. Quelques soutanes trop courtes et
trop étroites laissaient voir des jambes puis-
santes, des bras nerveux, qui allongeaient trop
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vite, et des poitrines qui faisaient craquer les
boutons.

Frangois se revit lui-méme avec ses fréres,
trente ans plus tdt, petits paysans ensouta-
nés, aux manires gauches et frustes, tou-
jours préts a faire le coup de poing pour
revendiquer leur droit a l'encensoir ou aux
flambeaux. On n'avait pas alors de soutanes
rouges ni de ces surplis légers comme une
gaze, pomponnés de soie rouge et ornés de
rubans, ou l'on reconnaissait les doigts de fée
des religieuses. Ce qu'il avait connu, lui,
c'était I'dge de fer, sous le vieux curé Lafram-
boise, au temps des soutanes & mi-jambes et
des surplis d'un blanc douteux, quand les
vieux chantres de la paroisse s'obstinaient
encore a prendre place au sanctuaire, bien
quon et un harmonium neuf dans un jubé
tout exprés. Cet harmonium, ce jubé, c'en
avait été une histoire pour installer tout cela!

Quand on attaqua le Kyrie Francois se
souvint des vacances de son temps de collége,
lorsqu’'avec son cornet il accompagnait les
chantres aux parties principales de la messe.
Quel entrain il communiquait au cheeur! Et
puis il y avait les cantiques francais, a 'offer-
toire. Les jours de féte, quand Georges Gauvin
et Philippe Bissonnette chantaient quelque duo
pris dans la Lyre angélique ou dans la Muse
du sanctuaire, c'était irrésistible. Ce n'était
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pas de la musique bien recherchée: c'était du
bon Lambillotte, facile & suivre, doux a ['oreille,
sensible au cceur. Parfois, quand Georges
faisait danser un escalier de notes claires,
tandis que Philippe menait grand train sa
partie de baryton, un frisson secouait toute
I'église. Le bonhomme Adolphe Millette se
tournait alors tout rond pour scruter les pro-
fondeurs du jubé d'oui s'échappait tant d'har-
monie. Les dévotes joignaient les mains, les
vieux s'accoudaient plus profondément encore
sur le rebord du banc et quand ¢a finissait, le
silence était si profond qu'on entendait dans
toute l'église le bruissement des chapelets et
le cliquetis de |'encensoir.

De sa voix puissante et fausse, le curé
entonnait alors la préface et l'organiste, aux
jours de grande solennité, faisait des modula-
tions pour soutenir la lenteur de son chant.

Pendant que Francois pensait a tout cela,
la messe avangait. Son air distrait n'avait
pas manqué d’attirer l'attention de Marie,
qui se scandalisait de le voir dans 1'église sans
prier.

A vrai dire, le Dr Barry n’était pas dévot.
A Superior il allait a ['église pour plaire a
Gladys et satisfaire un sentiment patrioti-
que, plus que pour répondre aux exigences
de sa foi religieuse. Il assistait 4 la messe,
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mais il ne communiait pas et ne s'était pas
confessé depuis de longues années. En le
voyant ainsi tourner les yeux de part et d’autre,
sans livre et sans chapelet, Marie eut l'idée
de lui glisser 'un ou l'autre de ses instruments
de priére. Elle l'aurait sGrement fait trente
ans plus tot, car elle voyait 4 ce que ses gargons
fussent pieux et elle avait le commandement
énergique. Elle n'osa pas s'exécuter ce jour-la.
Les voisins auraient pu remarquer son mou-
vement, et puis Frangois était maintenant trop
gros monsieur, avec son veston de soie blanche,
ses breloques en or et ses cheveux si bien
taillés.

Le dernier évangile n'était pas encore lu
que la sortie commengait tumultueuse. Les
groupes se reformaient, plus bruyants encore
aprés ces deux heures de silence recueilli. Un
cercle considérable entoura bient6t Francois.
Tandis qu'on allumait, des vieux, des cama-
rades d'enfance, venaient lui serrer la main,
évoquaient des souvenirs anciens, s'informaient,
I'invitaient. Francois répondait avec un em-
pressement qui n'oubliait pas les distances.
Un habitant de Québec, aprés tout, n'est pas
un docteur américain. La coupe de son habit,
ses gants couleur paille, le bon cigare qu'il
fumait et sa figure aristocratique le distin-
guaient nettement des cultivateurs. ['accent
légérement étranger de son frangais enlevait
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encore de ['élan a ses effusions. Puis il était
distrait par tout ce qu’il avait sous les yeux.
Le crieur s'évertuait a dominer le bruit pour
faire les proclamations et les ventes pour les
ames, des voitures roulaient déja sur les
cailloux; le défilé des femmes et des jeunes filles
retournait au village; les hommes réglaient des
comptes ou amorgaient des marchés; les jeunes
gens avaient repris leur place sous les arbres,
leurs pipes et leurs joyeux propos; des enfants
couraient et criaient, ou se plantaient sous le
nez des papas pour les écouter jaser. Tout
était animation et plaisir de se revoir dans
cette foule grouillante et tapageuse. Seules,
quelques dévotes s'attardaient dans 1'église a
faire le chemin de la croix ou a réciter des
priéres devant la statue de Notre-Dame de
Pitié; quelques autres entraient au cimetiére.

Clest devant l'autel de la Vierge qu'on
vint dire @ Marie de ne pas trop faire attendre
la voiture. Les gens du S avaient téléphoné
des Trois-Rivieres au bureau de poste pour
avertir qu'ils entendaient la messe en ville et
qu'ils seraient a la maison de bonne heure.
On repartit donc bientot. Les enfants restérent
seuls pour le catéchisme et les vépres. Léon,
trés affairé, confia son cheval a Georges et
garda la bicyclette.

Quand on arriva a la maison, Fanny était
sur la galerie, prenant plaisir & voir les parois-
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siens revenir de l'église. Comme la veille,
elle avait dormi la grasse matinée et déjeuné
aprés dix heures, avec Harold. Ils étaient A
table quand le Sanctus sonna a la chapelle
voisine. Louise avait alors réuni les enfants
et tous, a genoux dans la porte ou sur la galerie,
tournés vers le sanctuaire, ils avaient récité
le chapelet. Le bébé lui-méme avait été trans-
porté dans le cercle pieux, pour qu'il joignit
sa priére a celle des autres. Fanny regardait
en curieuse cette scéne nouvelle. Harold,
tournant le dos et mis en appétit par 'heure
tardive, remarqua & peine la famille en priére.
Aprés déjeuner il partit vers le rivage, poussa
au large une barque que Léon avait mise a
sa disposition et canota jusqu'a midi.

Il était pres d'une heure quand les parents
du Sud furent signalés sur le chemin des
Trois-Rivieres. Trois voitures s'en venaient
ensemble, a grande allure. Les chevaux, cou-
verts de sueurs, se rangérent bientdt & la
porte, tout énervés et impatients. A voir ces
jolis équipages, ces dames bien mises, ces
hommes en habits de drap fin sous leur cache-
poussiére, on devinait des cultivateurs a I'aise
et progressifs. _

Toute la famille descendit dans le parterre
pour recevoir la visite. C’était Moise d'abord,
avec sa femme, venus de Saint-Grégoire, puis
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Rosalie et Gertrude avec leurs maris, Pinard
qui demeurait a Sainte-Monique, et Proulx,
de Nicolet. Rosalie, la plus vieille des filles,
était déja toute grisonnante. Gertrude, puis-
sante matrone dans la force de 1'4ge, avait un
an ou deux de plus que Frangois. Elle avait
été sa compagne de jeux et il avait hite de
la revoir.

Quant a Moise, 1'ainé de la famille, il parais-
sait presque un vieillard. Il avait autrefois
partagé avec son pére le fardeau de ces dures
années que traversent les familles nombreuses,
lorsque tous les enfants mangent et dépensent
et quaucun d'eux n'est encore assez vieux
pour gagner sa vie. Moise avait donc di
travailler jeune. Il avait connu les chantiers
et le travail a la journée. Son éducation
comme son caractére S'étaient toujours res-
sentis de ces pénibles débuts. Il savait a
peine lire. Il lui avait fallu bien du temps
pour renoncer a sa vie d'aventures et pour
s'établir sur une terre. Ce n'est qu'aprés
deux ou trois séjours aux Etats-Unis que sa
seconde femme avait pu le faire consentir a
plus de stabilité. Maintenant, ses enfants
étaient grands et a laise, lui-méme prospérait,
il était content. Mais il avait gardé de la
premicre moitié de sa vie une inépuisable
collection de souvenirs et d'histoires. « His-
toireux et menteur », disait-on de lui. Dés
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qu'il était quelque part, il faisait centre.
Avec son visage impassible et ses blagues
déconcertantes, il faisait tordre de rire tous
ceux qui l'écoutaient, surtout quand on avait
la précaution d'échauffer sa gaieté par un
petit verre. Son apparition n'était pas pour
ralentir la gaieté que Frangois avait trouvée
partout depuis son arrivée.

« Sais-tu, lui dit Moise, que te voila joli
garcon! On ne te croirait plus de la famille!
C'est comme rien, tu t'es acheté un visage
tout neuf aux Etats-Unis. »

Et se tournant vers Fanny:

« Vous l'avez bien repdré, lui dit-il. On
n'aurait jamais pu en faire autant au Canada! »

Et les poignées de main s'échangeaient, les
baisers retentissaient.

Les garcons de Philippe entrainaient les
voitures vers les granges, les voyageurs se
débarrassaient de leurs manteaux. Quand les
dames se furent époussetées, lavées et lissées,
on proclama la nouvelle attendue de tous, le
diner était prét.

« Qui, la meére, dit joyeusement Moise,
dinons vite, vite! On meurt de faim! Vous
savez, la meére, quand on vient ici, ce n'est
pas pour patir. »

Il tombait bien, il y avait de quoi le re-
cevoir. On prit place au milieu de l'hilarité
générale. Fanny s'excusa sur ce qu'elle venait
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de déjeuner et se dirigea vers le rivage ou
Harold la promena en chaloupe. Les autres
prirent leur repas a cceur ouvert, sans méme
remargquer son absence.







CHAPITRE CINQUIEME
LE SOUPER DE FAMILLE

Dans l'apres-diner, tandis que les hommes
s'attablaient pour jouer aux cartes, Georges
et Léon entrainérent Harold au village ou
devait se disputer une grande partie de balle
au camp. Au retour ils ameneraient M. Louis,
le curé, qui devait arriver par le train de
cing heures. Un club de Grand’Meére venait
se mesurer avec le Campagnard de la Pointe-
du-Lac et Harold, dont Georges avait parlé
avec éloge 4 ses amis, était invité a renforcer
I'équipe locale pour assurer une revanche in-
certaine a la suite d'une défaite éclatante.

Le jeune Ameéricain fut accueilli par les
jeunes gens avec enthousiasme. Pour donner
le change aux visiteurs, on affecta de le traiter
en vieille connaissance. Dailleurs, les espé-
rances qu'on fondait sur lui ne furent pas
dégues: Harold fut un lanceur superbe. Quand,
apreés un début inquiétant, la victoire parut
assurée, ce fut parmi les spectateurs un dé-
chainement de manifestations joyeuses allant
presque au délire. Tous ces paisibles villa-
geois, qui se donnaient rendez-vous sur le
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terrain de jeu, le dimanche aprés-midi, tous
ces braves cultivateurs, passionnés pour les
tours de force et les exploits habiles, toute cette
foule battait des mains, hurlait, trépignait.

Léon avait dG s'absenter pour aller & la
station recevoir M. Louis; quand il revint
avec le prétre, la joute venait de prendre fin.
Harold, dans toute l'exaltation de son triom-
phe, était entouré, félicité, assailli de poignées
de main et de tapes sur l'épaule. Six gros
gaillards s'emparérent de sa personne et la
lancérent trois fois dans l'air avec tant de
vigueur que le jeune homme, pourtant habitué
a ces marques d'estime, en fut tout abasourdi.
Ces bonnes gens de la Pointe-du-Lac, dans
leur contentement, le regardaient comme une de
leurs gloires. N'était-ce pas le fils de Frangois,
un enfant de la paroisse ? Ceux qui savaient
un peu d'anglais, méme des hommes d'4ge
mir, M. le maire entre autres, voulurent lui
méchonner quelques mots de félicitations.
Harold prenait son mérite au sérieux. Il
traitait de haut ces gens qui parlaient mal
['anglais et ne savaient pas lancer une balle,
posait au personnage important devant ces
naifs admirateurs.

Peu a peu il se dégagea de la foule et, tout
énervé de ses exploits et de son triomphe,
monta en voiture. [l salua tout juste le
prétre, son oncle, et ne cessa tout le long du
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chemin de gloser sur la partie qui venait de
finir. M. Louis, qu'un long séjour dans la
province d'Ontario avait familiarisé avec cette
espéce de jeunes gens, le laissa causer avec
Georges et s'entretint avec Léon. Il avait
hate d'entendre des nouvelles de la famille,
de Frangois surtout, avec qui il avait continué
de correspondre assez réguliérement.

A la maison on attendait ['arrivée de la
voiture pour se mettre a table. Des groupes
s'étaient formés au dehors, sur la galerie, dans
le parterre, les hommes ayant abandonné le
jeu de cartes et causant avec animation autour
de [@‘rangois, les dames épiloguant sur les
nombreuses voitures qui passaient. La famille
de Baptiste allait se trouver compléte, & I'ex-
ception de ses deux filles religieuses. Aprés
le souper, quand les cousins et les cousines
seraient arrivés a leur tour, quand la plupart
des petits-enfants seraient chez leur grand-
pere, il y aurait plus de cent cinquante per-
sonnes présentes.

Quand ['excitation suscitée par l'arrivée du
curé parut se calmer un peu, on invita les
convives a prendre place.

Chose curieuse, ce repas de famille n'eut
pas l'entrain auquel on était habitué chez
Baptiste. La présence de Frangois peut-étre,
celle de sa femme, assurément, imposaient
une retenue, une sorte de géne qui n'existaient
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pas d'ordinaire aux repas de noces ou du jour
de I'an, aux fréquents soupers qui réunissaient
si souvent les innombrables membres de cette
vaste famille.

Fanny, en grande toilette, brillante et décol-
letée, attirait tous les regards. Ces femmes mo-
destes et ces hommes réservés se sentaient mal
a l'aise devant cette jeune dame superbe et hau-
taine a laquelle ils n'étaient pas habitués. La
conversation restait timide, osait a peine tra-
verser la table, s’arrétait au voisin. M. Louis,
en homme qui a davantage 1'habitude de la so-
ciété et des situations délicates, voulut généra-
liser les sujets d'entretien, mais la difficulté que
sa belle-sceur éprouvait a parler francais empé-
chait la conversation de prendre de I'ampleur.
Frangois lui-méme en était quelque peu embar-
rassé; jusqu'a Moise qui semblait avoir perdu
sa verve avec son appétit. Quelqu'un proposa
de chanter, selon la coutume des vieux, mais
cette proposition resta sans écho. Devant
I'étrangére, on n'osait pas se montrer dans son
naturel.

Apres le dessert, une jeune fille lut une
adresse de bienvenue aux visiteurs, puis
M. Louis, au nom de ses parents, exprima le
plaisir que la famille éprouvait & retrouver
Francois. Tout le monde, méme les jeunes
gens, méme les enfants, étaient accourus et
écoutaient parler. Baptiste gardait un silence
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religieux, la téte inclinée sur la poitrine; Marie
essuyait une larme, incapable de dominer sa
sensibilité. Francois, surpris et quelque peu
gagné par |'émotion, ne répondit pas sans
embarras. Philippe, représentant la maison
paternelle, ajouta quelques mots a son tour
pour inviter ses fréres et sceurs a se réunir
souvent a la vieille maison.

Puis on se leva de table, afin de laisser
place aux autres convives.

e bruit des chaises et le mouvement gé-
néral amenérent une détente. les hommes
sortirent pour fumer, on offrit des cigares et
la gaieté revint rapidement. Pendant ce temps
des femmes s’employaient a préparer la table
pour ceux qui n'avaient pas encore mangé.
En un tour de main ce fut fait et les jeunes
se placerent. Léon et Gladys occupaient la
place d'honneur; Harold, toujours quelque peu
sauvage, s était dissimulé au loin avec Georges,

qui baragouinait des mots d'anglais.

Cette fois, ce n'est ni le bruit, ni |'entrain qui
manquérent. Les chansons a répondre commen-
cérent tout de suite et se succédérent sans in-
terruption, toujours trés vives, parfois légére-
ment égrillardes, toutes chantées avec ardeur
et soulevant des rires et des applaudissements
interminables. Les vieux eux-mémes, secoués
par cette gaieté, se rapprochérent des portes
et des fenétres. Quand parut l'oncle Moise
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il recut une ovation. « Une chanson, oncle
Moise, une chanson », lui criait-on de toute
part. Moise dut s’exécuter. Puis ce fut une
autre et une autre encore. Louise elle-méme,
servie comme une reine par ses belles-sceurs,
dut chanter son couplet.

Quand le repas des jeunes prit fin, il était
déja tard et le nombre des visiteurs s'était
considérablement accru. Fanny se trouvait
au salon avec quelques-unes des dames de
ville qui passaient l'été dans le voisinage et
que Louise avait spécialement invitées pour
tenir compagnie a |’ Américaine. Le Dr Poitevin,
'ami de Francois, qui avait sa maison de cam-
pagne tout auprés et qui venait volontiers
causer avec Baptiste et sa famille, se trouvait
dans le parterre, parmi un groupe d hommes. Il
y avait du monde partout, quelques-uns jouant
aux cartes, la plupart formant cercle pour cau-
ser, d'autres écoutant la musique au salon.

Apres dix heures, quand on eut passé des
rafraichissements, les gens de la ville se re-
tirerent. Fanny profita de leur départ pour
s'esquiver a travers la foule et monter dans
sa chambre. La, sans allumer sa lampe, elle
s'enveloppa dans un manteau et s'assit a la
fenétre. La nuit était douce et superbe. Le
fleuve, éclairé par la pleine lune, était poli
comme une glace; quelques barques s'y pro-
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menaient encore et les bouées lumineuses y
tragaient le chenal, ouvrant et fermant avec
régularité leur ceil de feu.

[L'attention de Fanny fut attirée vers une
masse de lumicre qui de loin glissait sur |'eau.
C’était un énorme paquebot fluvial, chargé
d'excursionnistes, qui descendait vers les Trois-
Riviéres. Les larges palettes de ses roues
s'abattaient dans l'eau avec un bruit de cata-
racte, les cuivres d'une fanfare envoyaient
leurs éclats jusqu'aux rives. Fanny préta l'o-
reille quelque temps.

En bas, le tapage semblait grandir toujours.
C'était l'heure ou les joueurs de cartes
laissent languir la partie pour écouter les
chanteurs ou se joindre a la conversation.
Dans un coin du parterre, Moise contait des
histoires. La pipe d'une main, son allumette
de l'autre, le chapeau derriére la téte, il ra-
contait ses aventures. Il imitait les voix,
mimait les gestes, ménageait l'intérét et mas-
quait les dénouements, puis lancait le mot
de la fin et provoquait une explosion de rire
qui secouait toute l'assistance. Un autre re-
langait le conteur, puis un autre, puis un
troisitme, et Moise renchérissait toujours,
attirant une foule sans cesse grossissante qui
se tordait d'un rire incontrélable.

A l'écart de ce bruit, sous la nuit ravis-
sante, Fanny se sentit envahir peu a peu
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par de vagues réminiscences et d'obscures im-
pressions. Une sorte de mélancolie s'appe-
santissait sur son &me dans ce milieu si nou-
veau pour elle, si éloigné de ce qu'elle avait
connu jusqu'ici. Elle songea a ses amies qui,
en ce moment, se divertissaient sur quelque
plage, voguaient sur les mers ou parcouraient
les continents, & madame Nesbitt, partie pour
I'Europe, a madame Taylor, qui devait étre
a Banff, dans les Rocheuses canadiennes, aux
Gorman, aux Bayliss, aux Schultz, qui étaient
dans leurs riches maisons d'été. Quelle diffé-
rence entre leurs vacances et les siennes!
Etait-il possible que tout ce monde ne fit
plus le sien désormais et que la pauvreté
dit imposer des limites & ses habitudes de
jouissance ?

Elle compara ses soirées ordinaires, celles
qu’elle connaissait depuis son enfance, a celle
qu’elle achevait, puis elle frémit & la pensée
des projets de Frangois. Rester ici, dans ce
‘milieu, avec ce monde, toute sa vie, c'est cela
que son mari lui proposait. Ce qui jusqu’ici
avait fait la trame de son existence désceu-
vrée, ce qui lui paraissait constituer ['essence
méme du bonheur sur terre, ['argent a dé-
penser, les plaisirs bruyants, une société re-
muante et voyageuse, tout cela serait a peu
prés fini et son avenir, désormais, ce serait
ce qu'elle avait la tout a coété. Le plus
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qu elle pGt espérer, ce serait la société des dames
sages avec lesquelles elle avait parlé, pendant
deux heures, de choses presque sérieuses.
Cette pensée lui fit mal au ceeur et elle porta
vers le large ses yeux qui se voilaient. Puis
soudain elle se prit a rire nerveusement, tant
une pareille perspective lui parut invraisem-
blable.

« Si cette endiablée de Marjorie me voyait
ici ce soir!» se dit-elle en pensant a l'une
de ses amies...

Et Frangois, lui, semblait s’amuser en bas.
Elle distinguait parfois son rire et sa voix:
il paraissait étre d'une humeur qu'elle lui
avait rarement connue. Depuis son arrivée,
elle découvrait en lui un homme nouveau.
[l avait retrouvé une gaieté d'enfant, une
aisance avec tout le monde, une familiarité
joyeuse avec ses neveux et ses niéces, des
plaisanteries, le rire surtout, autant de carac-
téristiques de 1'homme heureux qu'il ne ma-
nifestait guére auparavant.

Fanny comprit qu'il se plairait au Canada,
lui. Elle comprenait maintenant que, pour
s'éviter la peine de se créer une situation
aux Etats-Unis, pour avoir la satisfaction de
revenir parmi les siens, son mari la sacrifierait
sans peine, elle et ses enfants. Car c'était
bien cela, ils étaient sacrifiés, ils devraient
cesser d'étre ce qu'ils avaient été jusqu'ici,




100 LA CAMPAGNE CANADIENNE
pour adopter des habitudes canadiennes, dans
un milieu canadien.

Et dans la nuit la pauvre femme sentit
qu'elle pleurait. Elle pleurait sans savoir pré-
cisément pourquoi; elle pleurait d'ennui comme
pleure une pensionnaire de couvent qui vient
de quitter la maison paternelle; elle pleurait
comme pleure tout étre faible subitement mis
en face des dures réalités de la vie; elle pleurait
comme pleurent les malheureux et les désa-
busés qui voient |'effondrement inattendu de
tout un passé cher ou d'un réve longtemps
caressé.

Vraiment, se disait-elle, qu'était-elle venue
faire ici? Pourquoi s'y était-elle laissée en-
trainer ? Ce n'est pas pour finir sa vie au
Canada qu'elle avait épousé le Dr Barry,
c’était pour vivre aux Etats-Unis. Elle I'avait
préféré a tant d'autres parce que, croyait-elle,
plus que les autres il pourrait la rendre heu-
reuse, lui donner un rang enviable dans la
société américaine. Maintenant cette alliance
devenait un obstacle a la réalisation de tous
ses désirs.  Si elle avait su...

Et alors une pensée qui, depuis quelques
semaines, lui venait fréquemment comme une
tentation, traversa de nouveau son esprit: s'il
convenait a Francois de s'établir aux Trois-
Rivicres, cela ne lui convenait pas du tout, a
elle; s'il pouvait s'y habituer sans le moindre
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regret, elle ne s'y résignerait jamais, elle; s'il
était resté Canadien au fond de I'ame, elle res-
terait toujours, elle, Américaine de golts, d'ha-
bitudes, de tempérament. Il y avait donc entre
eux une irréductible incompatibilité de senti-
ments et de caractéres. Et alors, quoi? S'ils
ne pouvaient plus se rendre heureux mutuelle-
ment, s'ils devaient nécessairement se rendre
e, si Frangois ne pouvait

la vie insupportab
plus demeurer aux Etats-Unis et si elle ne
pouvait pas demeurer au Canada, il n'y avait
quune chose a faire, se séparer. Pareil dé-
nouement n'était pas rare dans leur milieu:
on y aboutissait pour des raisons beaucoup
moins graves que les leurs: pourquoi ne pas
envisager cette solution sérieusement ...

Elle la repoussa pourtant, certaine que
FFrangois ne s'y associerait jamais.

[-lle en était la de ses réflexions quand elle
s apergut que les invités commengaient a
partir. Le brouhaha dans |'escalier et dans
les chambres voisines, le départ des familles
des alentours qui s'en allaient par groupes en
criant des bonsoirs et en causant avec viva-
cité, la montée en voiture des autres et le trot
des chevaux sur |'asphalte, tout cela permettait
a Fanny de suivre les détails de cette fin de
soirée. Des bébés avaient été couchés sur les
lits dans les chambres d'en haut: c'était une
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affaire que de les emporter sans troubler leur
sommeil. Ces pleurs d'enfants avaient par-
ticuliecrement le don d'agacer la belle Améri-
caine. Pour moins les entendre elle se mit
en frais de se préparer elle-méme au sommeil,
tandis que les jeunes gens, au salon, con-
tinuaient encore a tapoter sur le piano en
hurlant des chansons.

Quand tous les visiteurs furent partis,
Frangois s'attarda longtemps & fumer dans la
cuisine avec son pere et ses fréres. [l monta
tres tard; sa femme dormait profondément.
Il la crut tout heureuse de sa journée, comme
lui-méme, et s'endormit bientdt, stir de re-
commencer le lendemain a jouir de ses va-
cances, songeant déja a préparer son établis-
sement aux Trois-Riviéres. Car le Dr Poitevin,
en le voyant, lui avait renouvelé ses propo-
sitions, affirmant qu'on l'attendait et que le
bruit courait déja qu'il serait bientdt le grand
chirurgien de la région.
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Quand Frangois descendit, le lendemain
matin, les gens du sud étaient sur le point
de partir. Déja les voitures étaient a la
porte et l'on ne s'attardait que dans |'espoir
de voir apparaitre le docteur, qu'on n'osait
pas éveiller. [l était huit heures passées et
les visiteurs voulaient absolument prendre le
traversier de neuf heures aux Trois-Riviéres
En méme temps que Francois ['on vit arriver
M. Louis, qui revenait de dire sa messe dans
la chapelle des villégiateurs. Dans la mélée
du départ et des derniéres salutations, on cher-
chait a fixer une date ol tous traverseraient a
Nicolet, puis se rendraient & Sainte-Monique:
ce n'était pas chose facile. Tous les jours de
la semaine, hommes et chevaux seraient bien
occupés. Or, M. Louis devait partir, au plus
tard, le samedi suivant.

« Dans le temps des foins, avait déclaré
Baptiste, ce n'est pas le temps de faire des
promenades. »

On ne put.rien décider.

« D'une maniére ou d'une autre, conclut
Rosalie, arrangez-vous pour venir.
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— Si ce n'est pas cette semaine, dit Moise,
ce sera plus tard. Vous ne repartez pas ces
jours-ci, vous autres, Francois ?

— Dame, je n'en sais rien. Pas cette se-
maine, je ne crois pas.

— Pas cette semaine ? s'écria Marie, mais
il parait que vous restez! Il est bien question
de repartir!

— Ah! rester, fit Francois, c'est bien loin
d’étre certain

— Fais pas ton fou, fit Moise en mettant
son cheval en mouvement, reste par ici. On
est toujours mieux parmi son monde, allez!
Je connais ¢a, moi... Marche!»

Les voitures s'éloignérent rapidement dans
la banlieue et Philippe s'empressa de se rendre
a l'ouvrage avec ses fils. Baptiste les accom-
pagna. Louis et Frangois se mirent & table
et leur vieille mere leur servit a déjeuner.

La maison présentait I'aspect des lende-
mains de féte & la campagne: meubles en dé-
sordre, tapis déplacés, vaisselle accumulée sur
les buffets. L'odeur des champs s'engouffrait
par les fenétres ouvertes et balayait les apparte-
ments. Les enfants descendaient de leurs
chambres les uns aprés les autres, a4 demi vétus
et mal éveillés. Marie, qui gardait de la nuit
précédente des traces de fatigue et une voix
Iégérement enrouée, s'excusait du désordre de
la maison. Elle était un peu triste aussi,
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comme elle I'était toujours au lendemain des
fétes de famille ou l'on s'était bien amusé,
quand ses enfants se dispersaient. A servir
ses deux fils, son prétre et son médecin, elle
retrouva sa bonne humeur.

Apres le déjeuner, les deux fréres se cou-
vrirent de grands chapeaux de paille et par-
tirent pour les champs. Ils prirent le chemin
de ferme et se dirigérent vers le haut de la
propriété. En vieux amis séparés depuis trés
longtemps, qui se retrouvent tout a coup et
qui ont beaucoup a se dire, ils cheminérent
d'abord presque en silence, n'échangeant que
des réflexions banales ou se rappelant des
souvenirs anciens. Ils n'étaient plus bien slrs
de se connaitre parfaitement et d'étre au méme
diapason. Arrivés a 'extrémité de la ferme,
sur le renflement de terrain ou passe le chemin
de fer, ils s'assirent dans |'herbe haute, au
bord d'un fossé. Un brin de mil aux dents,
ils regardaient au loin le.fleuve comme on re-
garde la mer, sans but et sans fatigue, sans
pouvoir se rassasier.

« Voila le plus beau de mes vacances, dit
M. Louis, en montrant d'un geste vague tout
ce qu'il avait sous les yeux. Ce sont les va-
cances que j'aime, les seules qui me reposent.

Oui, dit Frangois, ¢a, c'est des vacances.
Etendus sur la terre fraiche, seuls et chez nous!
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— Chez nous! La famille, la maison, le
fleuve. Je reviens a cela comme un écolier
qui s'ennuie revient trouver sa mére. A
cinquante ans passés, j'ai presque honte de
le dire, j'aime & venir chez nous comme autre-
fois les jours de grand congé.

— Tu y reviens, toi. Moi... »

Il y eut un silence. M. Louis ne voulut
pas provoquer les confidences que ce mot de
son frere laissait pressentir. Frangois reprit:

« C'est bien pour dire qu'on n’apprécie la
vieille maison que lorsqu'on n'y est plus.

— Que lorsqu'on est en pays étranger,
Francois. Jamais je n'ai aimé ma province
de Québec, ma Pointe-du-Lac, comme durant
mon séjour dans 1'Ontario. As-tu éprouvé
cela, toi aussi?

— Qui, souvent. »

Frangois se tut de nouveau:

« Méme dans ma maison, reprit-il un ins-
tant aprés, ce n'est pas comme chez nous.
Ma femme n'a pas les golits que j'ai...

— Cela arrive », dit le prétre.

Dans la région de frontiére ot il vivait
depuis trente ans, M. Louis en avait trop
rencontré de ces ménages mal fusionnés pour
paraitre surpris de I'aveu de son frére. Celui-ci
n'en éprouva pas moins quelque malaise de se
sentir pénétré dans ses secrets intimes. Il
craignait qu'on n'en prit occasion pour lui
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reprocher encore son départ pour les Etats-
Unis. Le curé n'insista pas. Le silence re-
tomba sur eux, éblouissant et chaud, ou l'on
percevait comme un léger bruit confus de
germination, troublé seulement par le chant
striduleux des cigales et le cliquetis des saute-
relles au vol. Dans le lointain, le joyeux
caquetage des faucheuses meécaniques et les
cris des faneurs mettaient une note de vie
saine et laborieuse dans cette torpeur alan-
guissante.

« Comme tout cela est beau, laissa échapper
LLouis, comme j'aime tout cela!

— Sais-tu ? reprit I'rangois aprés quelques
instants, il m'est arrivé la-bas d'aller m’as-
scoir ainsi, tout seul, au bord de l'eau, au fin
fond du lac Supérieur. J'y révais a toute
sorte de choses lointaines, aux pauvres gars
qui avaient autrefois abordé sur ces rives a
la suite de Duluth, a ceux qui les suivirent,
aux coureurs des bois, aux chasseurs des
prairies, a tous nos Canadiens qui, comme
moi, étaient venus tenter fortune dans ces
vastes espaces du Far-West américain. J'y
pensais a vous autres surtout. Je me disais
que des gouttes de cette eau qui miroitait
devant moi descendraient sans doute, en-
trainées par le courant, et passeraient ici...
Quand on est loin, comme on s'accroche a
tout ce qui rappelle la maison!
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— Mais maintenant, dit le prétre avec une
lenteur réfléchie, est-il vrai que tu restes ?

— Ah! je reste...

Et lentement, en phrases entrecoupées, il
fit connaitre a son frére la situation précaire
ou le laissait la mort du Dr Bloomfield, les
propositions du Dr Poitevin, ses propres dé-
sirs, ses espérances.

« Malheureusement, ajouta-t-il, deux gros
obstacles s'opposent a mes projets, ma femme
et mon fils. Mon fils, que ferait-il au Canada ?
Il n'est pas fait pour notre pays. Ses go(ts
vont tous au jeu, au bruit, a l'activité désor-
donnée. Son éducation est loin d'étre compléte.
Il a de l'inclination pour les arts mécaniques,
le maniement des machines; mais je ne puis
tout de méme pas en faire un ouvrier métal-
lurgiste ou un chauffeur d'automobile. Je
t'avoue qu'il me cause des préoccupations.
Quant a ma femme, je crains qu'elle ne puisse
s'habituer a vivre ici. Vois-tu, elle n'a pas
les maniéres du Canada. Elle nouerait sans
doute des relations avec les dames des Trois-
Riviéres, mais elle aurait bien de la peine a
oublier ses amies de la-bas et 4 se passer de
ses amusements habituels. Avec cela que,
pour une Américaine comme elle, le Canada,
ce n'est pas grand'chose. Pays pauvre, froid,
sombre et... tranquille!

— Ah! oui, les préjugés américains.
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Cest vrai, mais il faut en tenir compte.
Moi-méme, Louis, je trouve a la Pointe-du-
Lac des choses auxquelles je n'étais plus
habitué; dans notre famille je vois des fagons
d’agir, j'entends des réflexions qui ne corres-
pondent plus & mes habitudes de faire et de
penser. La Pointe-du-Lac, tu sais, c'est lent.
Aux Etats, j'ai marché plus vite qu'elle. Clest
bien incontestable, les Américains ont poussé
trés loin le progrés dans |'art de vivre agréable-
ment. On s’y laisse prendre malgré soi. Il
v a bien des choses que je ne quitterais pas
sans regret.

— Je le crois. Moi-méme je n'ai pas été
insensible a ce souci de propreté, d'élégance,
qui préoccupe tant les Anglais.

— Quand on arrive des grandes villes et
des belles campagnes américaines, on trouve
la province de Québec pas mal arriérée.

— Elle avance pourtant.

— Qui, mais lentement. Ma femme me
faisait remarquer cela |'autre jour, quand nous
regardions les fermes et les petites stations se
succéder le long du chemin de fer. Comme
c'est tranquille le Canada, me disait-elle.

— C'est vrai, Francois, c'est tranquille le
Canada, surtout si on le compare aux Etats-
Unis. La population y est beaucoup moins
dense, l'industrie y est moins développée: il
y a donc plus d'espaces libres, plus de terrains
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vagues et négligés, moins de bruit et de mou-
vement. Ce qui va te surprendre, c'est que,
selon moi, ¢a doit rester tranguille encore
longtemps. Si nous voulons former un peuple,
il nous faut aller lentement et grandir nor-
malement. Inonder nos villes d'émigrés euro-
péens, parsemer nos campagnes de manufac-
tures, comme on |'a fait aux I"itats__ ce serait
nous suicider comme race, ce serait dépouiller
notre province de ce qui fait sa beauté, sa
distinction, sa force. Ta femme a bien wvu,
c'est tranquille le Canada francais. C'est sa
caractéristique et sa condition de vie. Notre
peuple doit croitre comme tout peuple qui se
développe selon sa nature. C'est le seul moyen
de garder dans I'’Amérique du Nord un pays
de culture francaise, un pays ou les gens ont
le temps de vivre. Ta femme, ton fils, devront
s’y habituer.

— J'ai bien peur qu’ils ne s’y habituent
pas. Pour eux il n'y a qu'un idéal, le progrés
rapide. Or ce qui nous frappe au Canada,
c’est que le progrés y est bien lent. Et puis,
je ne sais pas. Je me faisais cette réflexion
hier soir: aux Etats, méme nos gens ne sont
plus tout a fait comme ici. On le remarque
davantage quand on en arrive: nous ne sommes
plus des Canadiens.

— Voila bien le malheur, selon moi. | Notre
petit peuple, qui avait tant besoin de tout son
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monde, est brisé en deux trongons. Tous
ensemble nous étions slrs de survivre; séparés,
quarrivera-t-il de nous ? »

[l y eut un silence, puis le prétre reprit:

« Ah! que cette saignée vers les Etats-
Unis nous fait de mal! Alors que nous nous
comptons minutieusement pour supputer nos
chances de survie, quand nous sommes si fiers
de notre splendide natalité, quand nos gouver-
nements et nos conseils municipaux multiplient
les dépenses, pour préserver notre précieuse
population, pour conserver nos enfants, dans
ce méme temps des trains bondés charrient
nos hommes faits vers la frontiére du sud.
Nous avons, nous, peuple pauvre, la charge
d'élever les enfants et les Etats-Unis récoltent
les adultes. Aujourd hui comme autrefois,
jeunes gens et jeunes filles vont offrir leurs
vaillantes mains, leur robuste santé, au monstre
qui nous guette et qui dédaigne de nous ab-
sorber tout de suite.

— Que veux-tu? Le Canada ne fait pas
vivre son monde. Tu le sais mieux que moi,
il y avait longtemps que les simples ma-
nceuvres gagnaient deux piastres par jour aux
Etats-Unis quand on n'offrait encore ici que
trois trente-sous pour douze heures de travail.
Tu te rappelles ce que nous racontait notre
bon vieux pere de ses travaux de jeunesse:
aux chantiers tout I'hiver, il descendait sur
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les billots & la fonte des neiges, faisait ses
semences a la diable et trop tard, puis s'en
allait avec ses fréres faire la récolte du foin
a la frontiére américaine. Le grand-pére les
conduisait en charrette jusqu'a Montréal, papa,
mon oncle Onésime, mon oncle Hector, mon
oncle Joseph. A Montréal ils prenaient le
Petit-Tronc pour se rendre a Lacolle et de la
dans le New-York ou le Vermont. Ils reve-
naient aprés la récolte avec de belles poignées
d'écus, préts a repartir pour les chantiers. Cest
ainsi, Louis, que notre pére a pu s'acheter une
terre sur le fleuve. Awvec |'argent qu'il gagnait
au Canada, jamais il n'aurait pu s'établir sur le
chemin du roi. Voila ce qu'il ne faut pas ou-
blier quand on parle de la désertion de nos gens
vers les Etats. L'émigration des nbtres tient
avant tout a la situation économique des deux
pays. Dans I'état d'infériorité ol se trouvait
le Canada, le déplacement était fatal.

— D’accord si tu parles de la premiére
vague d'émigration, entre 1850 et 1900. Je
ne dirais plus la méme chose de tous ceux
qui partent aujourd'hui. Les premiers émigrés,
ces miséreux qui s'en allaient si tristement
avec leurs pauvres hardes, parfois en simples
charrettes a beeuf, trainant leurs enfants,
charge trop lourde dans notre pays, source
de richesse chez nos voisins, ces malheureux
ont toute ma sympathie,
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i« Pourtant ces départs n'en étaient pas moins
déplorables. Quelle tristesse! Je me sou-
viendrai toujours du premier que je vis, celui
de mon oncle Onésime et de sa famille. Je
fus tellement frappé de cette scéne qu apres
plus de quarante ans le souvenir précis en est
resté dans ma mémoire. Tu n'as pas vu cela,
toi, tu étais & peine au monde. Une aprés-
midi d'avril —il y avait encore de la neige
le long des clétures — papa et maman passeérent
a l'école et nous firent sortir, Moise et moi,
pour nous amener & la station. Quand nous
arrivimes, tout le monde était déja rendu.
[1 devait y avoir la une centaine de personnes,
des parents et des amis. Les hommes étaient
dehors, les femmes étaient dans la salle d'at-
tente. Ma tante Philomeéne pleurait. Les jeunes
gens et les jeunes filles cherchaient a rire, pour
dissimuler leur nervosité. Seul, Edmond, le
plus vieux des gargons de mon oncle Onésime,
celui qui devait mal tourner, avait l'air con-
tent de partir. Quand le train arriva, on eut
a peine le temps de se dire adieu, dans une
excitation indescriptible. Ma tante et ses filles
s'empressérent de monter dans les chars pour
cacher leurs yeux rougis, mon oncle sem-
ployait a surveiller 'embarquement des baga-
ges. On sanglotait, comme & un enterrement.
Quand le train eut disparu, des réflexions tristes
s'échangérent longtemps sur le quai de la gare.
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« En revenant nous passames par les Petites-
Terres, pour voir la maison abandonnée, la
porte et les fenétres fermées avec des planches.
Papa, en regardant la maison condamnée, nous
dit sur un ton solennel que je ne lui connaissais
pas: « Entendez-vous, les enfants ? Jamais nous
n'abandonnerons notre terre comme cela, nous
autres. » Ils partaient seize, mon oncle Oné-
sime, ma tante Philoméne et quatorze enfants,
dont deux ne marchaient pas encore.

« Ah! Francois, |'émigration nous a co(ité bien
cher. Je ne crois pas qu'il y ait dans [|'histoire
un seul exemple d'un petit peuple qui se saignat
comme le nétre pour enrichir un rival tout-
puissant. Plusieurs, hélas! ont payé gros
prix, dans leur corps ou dans leur 4me, |'argent
et les satisfactions que les Etats-Unis leur
procuraient. Tel ce pauvre Edmond, qui a
sombré dans l'alcool et l'irréligion: telles ces
pauvres cousines, Georgette et Eulalie, les
filles de mon oncle Pierre, qui revinrent mourir
chez nous, rongées par la phtisie contractée
dans les filatures; tels tant d'autres, qui por-
térent aux Etats-Unis une santé florissante et
nous rapportérent la tuberculose.

« Tout cela est bien triste, mais tout cela, a
'origine, trouvait une excuse dans la nécessité
matérielle. Aujourd’hui il en est autrement. Ce
n'est plus la misére qui chasse nos gens d'ici,
c'est la jouissance qui les attire la-bas. Ils
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nous quittent sans nécessité et nous oublient
sans remords. La raison économique ne justifie
plus tous ces départs, car notre province est
aujourd’hui prospére. Mais notre peuple s'a-
méricanise, il devient cosmopolite. Pour moi,
c'est la le grand malheur de notre histoire,
plus encore que la conquéte anglaise. Car la
conquéte nous fut imposée sans qu'on put
dompter notre dme frangaise, tandis qu’au-
jourd’hui notre dme elle-méme fléchit et passe
a |'étranger.

« Pourtant nous sommes ici chez nous. Nous
sommes gouvernés par les ndtres, les écoles
publiques sont sous notre contrdle, les col-
leges sont a nous, les universités sont a
nous, tout nous appartient, tout nous aide,
tout est pour nous. Pas de double taxe, ici,
pour vivre en catholique et pour rester fran-
cais. C'est ici notre domaine, Frangois, la
demeure élevée, embellie, agrandie par dix
générations de blcherons et de laboureurs
qui furent nos péres. [l ne faut pas que cette
demeure prenne des airs de maison condamnée.
Personne n'a le droit de se dérober a sa tache.
[ci méme, au bord du fleuve, tout nous rap-
pelle ce que firent les anciens et ce que nous
devons faire.

« Vois donc: sur cette batture qui émerge
des flots la-bas, un gouverneur des Trois-
Rivieres, Duplessis-Bochart, s'est fait tuer,
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il v a trois cents ans, pour nous permettre
de cultiver la terre ou nous avons gran-
di, pour assurer la formation d'un peuple
qui sGt prier Dieu et parler francais dans le
Nouveau-Monde. Avec lui quinze artisans et
défricheurs, gens du bas peuple, dont ['histoire
ignore méme les noms, tombeérent sous les
coups des Iroquois. Aujourd'hui le réve de
ces héros édifiants se réalise; allons-nous mé-
priser, nous, ce qui leur a coGté si cher?
Qu'est-ce qui faisait dire a notre bon vieux
pere, devant la maison condamnée de mon
oncle Onésime, qu'il ne quitterait jamais sa
terre, lui? Qu'est-ce qui révélait 2 son 4dme
simple, mais droite, que ce n'était pas bien
de déserter son pays? Qu'est-ce qui le portait
a s'opposer si fortement au départ de Moise,
puis au tien ? Cet humble avait le sentiment
confus qu'il vaut mieux rester dans son milieu,
que l'ame y est plus en sGreté, que Dieu
nous a assigné notre tache ici, qu'il nous a
préparé des secours ici et qu'il y a quelque
lacheté, presque une impiété, a se chercher
ailleurs un travail moins onéreux. »

M. Louis se tut, hésitant a formuler sa
conclusion. Francois s'était levé et les deux
fréres reprenaient le chemin de la ferme. Le
soleil montait, répandant sur les champs une
chaleur lourde et parfumée. Le médecin restait
songeur. Revenir, il le voulait bien, mais
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sa nature d’homme faible frémissait devant
la perspective d'une lutte a soutenir pour
imposer sa volonté aux siens. Le prétre se
fit plus pressant:

« Ecoute, dit-il en prenant le bras de son
frére, ton devoir me parait tout tracé, reviens
parmi nous. Que fais-tu la-bas? Tu te con-
sumes tout entier, tu te gaspilles a vivre, et
a4 vivre sans étre heureux, sans nous étre
utile, toi, le plus brillant, le plus chéri, le
plus gaté de nous tous. Ne trompe pas in-
définiment l'attente de notre famille. Clest
trop souvent le malheur de notre peuple de
se voir abandonné de ceux qui lui doivent le
plus. [l s’est passé chez nous ce qui se passe
bien des fois dans notre Canada frangais. Un
cadet mieux doué que ses fréres est mis au
college de la ville voisine; toute la famille
peine pour le faire instruire, pour lui permettre
d'occuper plus tard une situation plus élevée,
d’exercer une action plus considérable, d'avoir
du prestige et d'aider ses fréres. Ces avan-
tages, destinés au bien de la collectivité, deux
fois sur trois on les détourne au profit de son
égoisme.

— Oh! Louis...

— Ne proteste pas. Tu n'es pas pire que
la majorité des hommes de ta condition, tu
es plus excusable que la plupart d'entre eux.
Notre famille t'a permis de commencer ton
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ascension, elle ne pouvait pas te pousser jus-
quen haut. Ne devant alors compter que
sur toi-méme, tu as pris le chemin qui te
paraissait le plus court et le plus abordable
pour atteindre ton but, je ne t'en fais pas de
reproche. Ce que je te demande aujourd hui,
c'est de ne pas perdre de vue l'objectif que
tu te proposais alors. Ce que tu cherchais
aux Etats-Unis, c¢'était un moyen de vivre
ici plus tard et d'y faire plus de bien. L'heure
est venue de réaliser cette ambition. Un
enchainement de circonstances providentielles
remet entre tes mains la disposition de ton
avenir; c'est une bonne fortune que tous
n'ont pas deux fois dans leur vie.

— S'il n'en dépendait que de moi, Louis,
ce serait vite décidé. Mais ma femme ? mon
fils ?

— Ta femme? ton fils?.. Et toi? Ne
comptes-tu pas pour quelque chose, toi?
D'ailleurs eux-mémes ne sont-ils pas aussi
d'origine canadienne? Quel droit ont-ils de
renoncer & leurs ancétres et de te contraindre
a en faire autant? Il n'est pas plus permis,
il est aussi vil de rougir de sa patrie, de |'ou-
blier, de la délaisser, que de renier ses parents.
Ne nous force pas, Frangois, 4 maudire ton
mariage, que nous avons déja bien assez re-
gretté. Cette alliance si prompte, cet oubli
si facile des promesses que tu nous avais




ENTRE FRERES (19

faites & nous, & une autre aussi, ce sacrifice
allégre de nos espérances les plus cheres, tout
cela nous a surpris, presque scandalisés. Ne
nous laisse pas croire que ton mariage pré-
cipité fut le malheur, la grande faute de ta
vie. »

On approchait des granges. Les deux fréres
se séparérent. M. Louis s'attarda dans le
potager, Frangois regagna la maison. Bientot
les hommes revenaient des champs et tous
se retrouvaient réunis pour le diner. Francois
parut songeur et se montra peu loquace. S'il
n'en et tenu qu'a lui, sa décision aurait été
vite prise, mais dés qu'il se trouvait en pré-
sence de sa femme il ne pouvait pas ne pas
voir combien elle était étrangére au milieu
canadien. Devrait-il lui demander de sacrifier
ses répugnances inévitables, devrait-il lui im-
poser sa volonté ?







CHAPITRE SEPTIEME
ENNUIS

Cette aprés-midi-la, Francois et sa femme
devaient aller prendre le thé chez le docteur
Poitevin. De son cété, M. Louis partait par
['autobus de deux heures pour aller au pres-
bytére, ou il se proposait de passer la nuit
chez son vieil ami, le curé de la Pointe-du-Lac.

A trois heures, les époux Barry se diri-
geaient donc vers le groupe de maisons d'été
ou |'élite de la société trifluvienne se réunissait
pendant la belle saison. La villa du Dr Poi-
tevin était batie sous des arbres encore jeunes,
bien en face du fleuve, dont elle n’était séparée
que par la route provinciale. Le propriétaire
n'était pas encore chez lui quand on arriva,
mais il suivit de prés ses invités. Il avait
abrégé ses heures de consultation et supprimé
quelques visites pour étre fidéle au rendez-
vous. Il trouva réunies dans son parterre
les dames du voisinage, femmes d'avocats, de
médecins ou d’hommes d'affaires, qui passaient
ensemble les mois d'été. Les maris ne revien-
draient de la ville qu'apreés la fermeture des
bureaux. Devant la maison, a une centaine
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de verges, les enfants barbotaient dans 1'eau
ou couraient sur la plage, attirant par leurs
cris et leurs prouesses les joyeuses remarques
des mamans.

La collation, riche et variée, fut servie par
des jeunes filles. Beurrées minuscules, tartines,
gateaux, confitures et fruits nouveaux circu-
lérent pendant une demi-heure. Une partie
de la conversation se faisait en anglais, par
égard pour Fanny, qui ne parlait le frangais
qu'avec difficulté et beaucoup d'incorrections.
A travers des questions et des réponses qui
s'entrecroisaient, le Dr Poitevin, d'esprit tou-
jours positif, s'était rapproché de Francois et
lui avait renouvelé son invitation a s'établir
aux Trois-Riviéres. Les circonstances étaient
de plus en plus favorables, insistait-il, et il n'y
avait pas de temps a perdre; il en avait parlé
le matin méme a la directrice de ['hépital et
tout semblait devoir se conclure sans difficulté.

Ils parlaient tous deux & mi-voix depuis
quelque temps quand l'attention de Fanny fut
attirée de ce c6té. Nerveuse elle préta l'oreille
d'abord, puis cessa de causer avec le groupe
dont elle faisait partie. Sa distraction ne
manqua pas d'étre remarquée des autres
femmes et les conversations se turent quand
I'étrangére, dans son mauvais frangais et son
accent typique, interrompit tout a coup le
plaidoyer du Dr Poitevin.
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« Pas ¢a, Dr Poitevin. Je ne veux pas,
moi.

Vous dites, Madame 7 »

[Les deux médecins se trouvérent tout inter-
loqués par cette brusque intervention. Fran-
¢ois rougit un peu, apparemment contrarié.
Le Dr Poitevin voulut d'abord argumenter:
il comprit vite que, pour le moment, toute
discussion était inutile. Les bréves réponses
de Fanny, bien que données sur un ton presque
badin, attestaient une résolution déja formée,
qu'il serait impossible de modifier dans une
réunion si nombreuse. La conversation gé-
nérale se trouvait suspendue et désorientée
par cet incident, des dames se demandant de
quoi il était question, d'autres n'osant dire
ce qu'elles savaient ou soupgonnaient. L'en-
tretien languit quelques instants, puis, comme
les. enfants remontaient du rivage, des visiteurs
se retirérent. Frangois profita de leur départ
et se leva pour les suivre. Tout le monde fit
de méme. Les étrangers furent invités a re-
venir, on prit date pour quelques promenades
et quelques soirées, puis on se dispersa.

Deés que les époux Barry s'engagérent sur
le chemin qui conduisait 4 la maison de Bap-
tiste, Fanny reprit le sujet qu’elle avait entamé
tout a lI'heure. Dans la paix rafraichissante
de cette belle soirée de campagne, ils s'en
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allaient tous deux, balangant la décision qui
allait orienter le reste de leur vie.

« Alors, Frank, disait Fanny, tu songes sé-
rieusement a demeurer au Canada ?

— Et pourquoi pas, Fanny? Tout m'y
invite.

— Clest vrai. Cependant...

— Eh! bien?
— Je ne puis pas. Ce serait trop dur
pour moi.

— Mais non, Fanny, nous nous y habitue-
rons. Vois comme on nous accueille partout.
On s'empresse autour de toi, on ne sait que
trouver pour te faire plaisir.

— Assurément, nous sommes bien regus.
Pour quelques jours c'est trés bien et je suis
contente de mon voyage. Mais il y a une
différence entre passer quelques jours chez des
parents et s'installer pour la vie. Demeurer ici
des mois, des années, toujours, ne pas retourner
aux Etats; Frangois, tu n'y as pas songé! »

Francois baissa la téte. C'était bien la
grande objection, l'objection prévue et re-
doutée, qui se dressait devant lui. Fanny ne
consentirait jamais & devenir canadienne, et
alors il n'avait qu'a renoncer définitivement
a son pays.

¢« Pourtant, murmura-t-il timidement, on
se fait & un nouveau milieu. ]'en sais quelque
chose, moi.
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Oh! toi, c¢'est une autre affaire. Quand
tu quittas le Canada pour les Etats-Unis, tu
étais jeune. Et puis, tu ne perdais pas au
change!

Ne t'y trompe pas, Fanny. Le Canada,
¢'était plus pauvre, moins beau, moins avancg,
mais c'était chez nous. Quitter la maison a
vingt ans, quand on y a vécu heureux, c'est
dur. Jamais je n'oubliai ce que j'avais perdu.
J'en suis certain, Fanny, tu trouverais ici
beaucoup plus de ce que tu aimes que je
n'en trouvai la-bas.

Tout de méme, quand on est jeune on
a 'ame plus souple, le ceeur ouvert a des im-
pressions nouvelles. A notre age, tout re-
commencer a neuf...

- C'est vrai, Fanny, c'est un sacrifice.
Mais ce n'est pas la fantaisie qui nous le fait
choisir, c'est la nécessité qui nous l'impose. »

Fanny ne répondit pas. Sa figure légere-
ment contractée indiquait la répugnance qu'elle
éprouvait devant le sacrifice a faire.

« Songes-y, reprit Frangois, nous ne pou-
vons toujours pas compromettre notre exis-
tence et l'avenir de nos enfants pour satisfaire
des préférences, qui, aprés tout, sont secon-
daires

Secondaires ? Comment peux-tu dire
cela? Clest le tout de ma vie que tu me
demandes de sacrifier. Moi, Américaine et
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femme de ville, tu veux m'amener dans une
campagne.

— Mais non. Trois-Riviéres, ce n'est pas
une campagne. Nous serons en ville, nous
aurons une société, tu te feras des amies.

— Oui, une société, parlons-en...

— Que veux-tu dire?

— Je veux dire que je ne trouverai pas ici
la société qui me convient.

— Mais ces dames?...

— Non.

— Elles sont trés bien, ces dames?

— Elles sont trés bien, c'est sGr. Mais
ce ne sont pas les dames qui me conviennent.
Tu l'as bien vu toi-méme: est-ce 13 notre
société ordinaire ?

— Non, je le reconnais. Mais c'est une
société qui peut remplacer avec avantage celle
de Superior.

— Tu penses, toi ? Des femmes qui parlent
a peine l'anglais, qui ne vont guére au théatre,
qui ne dansent pas cing fois par année...

— En voila une affaire.

— Tout est l1a. Ces femmes peuvent étre
d'excellentes personnes, polies, dévouées, ¢ est
entendu. Mais elles ne s'amusent pas comme
je m'amuse et je ne trouverai pas avec elles
les distractions dont j'ai besoin... Des femmes
qui ont des sept ou huit enfants... et qui en
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auront encore, ce ne sont pas la des femmes
de notre société.

— Voila bien l'histoire. Vous n'admettez
pas, vous autres, qu'une femme doive étre
femme. Jusqu'a cinquante et soixante ans,
vous révez pour elle une vie de jeune fille,
_quand ce n'est pas une vie d’homme. Parce
que ces femmes sont ce qu'elles doivent étre,
tu les méprises.

Je ne les méprise pas, mais je ne veux
pas leur ressembler et j'ambitionne d'autres
amusements que les leurs. Vois donc ta dame
Poitevin. Excellente personne, assurément:
mais ce n'est pas une dame du monde. Pen-
dant que nous étions chez elle, elle n'a pas
pu rester cing minutes tranquille. Toujours
un marmot entre les jambes, toujours un mot
a dire a loreille de quelqu'un, jamais un
instant en paix.

— Tu exageres, Fanny. Madame Poitevin
m'a paru une femme d'esprit parfaitement
libre, pleine d'entrain et d'amabilité, la poli-
tesse méme.

Frank, sache-le bien une fois pour toutes
et tiens-toi-le pour dit: je n'accepterai pas
pour amies des matrones et des bonnes d'en-
fants. Passer quelques jours dans une de
ces familles, comme chez wvous, c'est bon.
Mais commencer une vie avec des femmes de
ville qui ne savent parler que du bébé, de la

a
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petite fille ou du petit gargon, cela non, bien
slr que non.

— Mon Dieu, cela vaut bien vos papo-
tages. Qu'avez-vous a vous dire, vous autres !
Quand vous ne parlez pas de dentelles ou de
scandales, vous déraisonnez sur la politique
ou vous dites d'autres sottises.

— Qu'en sais-tu? Tu fuis la société. On
ne te voit jamais dans le monde. Dans tous
les cas, nous avons des maniéres de causer et
de nous amuser qui ne sont pas celles du
Canada.

— Tu es bien toujours la méme. Ce qu'il
te faut, a toi, c'est le tapage, la foule, le dé-
sceuvrement.

— Tu penses ? Alors, tant pis; si tu veux
t'établir au Canada, tu y resteras donc tout
seul; moi j'irai faire ma vie chez nous.

— Fanny, tu n'es pas raisonnable, entends-
tu? J'ai ici une situation toute faite, avan-
tageuse, dans un milieu qui me plait, ou je
retrouverai en quelques semaines un cercle
d’'amis comme je n'en ai pas trouvé dans
notre société des Etats, et tu m'obliges &
renoncer a4 ces avantages pour me relancer
dans l'inconnu. Ici je cesserai de me sentir
dans le monde comme un étranger. Car c’est
ce qui m'est arrivé la-bas; toujours on m'a
traité comme un étranger.

— A qui la faute?
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Je n'ai pas a le chercher ici. Mais le
fait est la ’ourtant tu peux me rendre ce
témoignage que j ai mis de la bonne volonté
a me laisser conduire ou tu me menais. Aprés
vingt ans je constate que mon monde n’est
pas la, mais qu’il est ici. Cest ici mon milieu
Je suis maintenant assez 4gé pour comprendre
que je ne puis pas changer cela.

Je le crois. Mais si ton milieu est ici,
le mien est la. Tu as quitté le Canada pour
le Wisconsin, maintenant restes-y. Tu as fait
ton choix quand tu as quitté ton pays, il n'y
a plus & y revenir. Clest pour vivre aux
[-tats-Unis que nous nous sommes mariés, non
pour vivre en Canada.

Pardon, nous nous sommes mariés pour
vivre ensemble. En ménage, Fanny, tu l'ou-
blies trop, les concessions doivent étre mu-
tuelles, Tu n'aimes pas nos nouvelles rela-
tions, moi je n'aime pas les anciennes; tu
veux une société de dames a ton golit, moi
je veux des hommes qui m'entendent et qui
m'estiment. J'ai bien le droit de choisir mes
amis, moi aussi. Il y a vingt ans que je te

donne satisfaction, a ton tour désormais.

A mon tour?...

Songe a ce que tu exiges de moi, Fanny.
C'est toute ma famille, ce sont mes vieux
darents que jai di totalement quitter pour

I
toi. Aujourd'hui, pour un caprice de femme
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mondaine, je devrai renoncer au plaisir réel
que j'éprouverais a vivre dans leur voisinage
et me condamner a des démarches, peut-étre
4 une existence qui me répugnent. Ce & quoi
tu m'obliges, quand j'ai quarante-cing ans et
quelque renommeée, c'est a mendier des pro-
tections, a4 me remettre dans une situation
fausse, 4 m'ouvrir un chemin dans un milieu
hostile, alors qu’ici tout m'attire et me favorise.
Cela, pour t'éviter quelques désagréments et
te permettre de dépenser plus a ton goft
I'argent que je gagnerai.

— Pourquoi aussi ne prenais-tu pas tes
précautions avec le Dr Bloomfield? Tu t'es
conduit comme un enfant et c'est moi qui
dois maintenant en souffrir.

— Je me suis conduit comme j'ai pu, tu
le sais bien. Toutes les imprudences et toutes
les sottises que j'ai faites, Fanny, c'est pour
toi seule que je les ai faites.

— Pour moi?

— Qui, pour toi, et tu devrais étre la der-
niére a me les reprocher. »

Fanny garda le silence. Elle comprenait
trop le sens de ces paroles pour oser y con-
tredire. C'était vrai: depuis le jour ot ils
s'étaient connus, Francois n'avait vécu que
pour elle. Il l'avait voulu, le regrettait-il
aujourd'’hui ? Fanny ne s'était jamais posé
cette question,




ENNUIS 131

Tous deux marchaient & petits pas, sur la
grand'route, parlant a voix basse, sans éclats,
presque sans gestes. Le cadre de cette dis-
cussion, en rappelant a Frangois ou il aurait
di passer sa vie, semblait accuser davantage
la légéreté de ses décisions anciennes. Il avait
contracté mariage presque sans réflexion, sans
égard pour ses parents, son éducation premiére
et ses golits naturels, en affectant méme des
airs de mégalomanie qui avaient donné le
change sur l'état réel de sa famille. Aujour-
d’hui il expiait cette étourderie de jeune
homme. Fanny, plus tard mieux renseignée
sur la position sociale des Barré, n'en avait
pas moins été quelque peu surprise quand elle
s'était trouvée en face de la réalité. Mal pré-
parée pour saisir le mérite réel de la famille
de paysans dont elle se trouvait a faire partie,
elle n'était pas loin de se croire victime de
'erreur dans laquelle son mari I'avait induite.
Ce sentiment la disposait mal a accueillir les
plaintes que Francois, de son c6té, se jugeait
en droit d'exhaler contre 1'égoisme de son
épouse. Elle avait beaucoup regu de lui,
mais elle était persuadée qu'elle lui avait
apporté bien davantage.

« N'oublie pas, lui dit-elle, ce que tu me
dois, toi aussi. Si tu as eu le succés, si tu
es devenu quelque chose, rappelle-toi que je

ny suis pas pour rien.
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— Ma chére, ne te fais pas illusion. Ce
que je suis devenu, c'est surtout a moi que
je le dois. Aux Etats, quand on a quelque
valeur, on finit toujours par percer.

— Tu penses? Comment peux-tu parler
ainsi apreés ce que mon pe¢re a fait pour nous,
quand je me suis moi-méme donné tant de
peine pour te faire pénétrer dans la société ?

— Je n'ai pas ménagé ma reconnaissance
envers ton peére, Fanny, tu t'en souviens.
Quant a ta société, je ne lui dois pas grand'-
chose. Pour un médecin de quelque habileté,
comme pour tout homme de mérite, quelle
que soit sa profession, le succes le plus durable,
c'est celui qu'il se doit a lui-méme, qu'il ob-
tient par ses propres efforts, non par la faveur
de ses amis. Celui qui sait se garder des folles
ambitions, qui ne s'élance ni trop vite, ni trop
haut, qui se contente de sa sphére naturelle
et d'un piédestal fait pour ses pieds, celui-la
est sGr de trouver dans son talent le maximum
d'effet et de jouissance qu'il lui soit permis
d'espérer.  L'agitation, la réclame, la pa-
rade, tout cela ne sert qu'a limiter son déve-
loppement en troublant sa sérénité. La mo-
destie et l'effacement sont méme des condi-
tions nécessaires au succeés des hommes qui
le méritent. Veux-tu que je te le dise, Fanny ?
Ton influence sur moi n'a pas toujours été
heureuse. Tu m'as entrainé dans un courant
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qui n'était pas le bon. Ce que tu m’as procuré,
ce n'est pas le succes, c'est une vie tapageuse
pour laquelle je n'étais pas fait et qui m'a
toujours déplu. Tu te vantes d'avoir fait
ma fortune, c’est une illusion. ] aurais mieux
fait tout seul, obligé de compter sur mes
seules ressources. Ma grande erreur fut d’'am-
bitionner le role du jeune homme instruit qui
épouse une fille riche. Pauvre, j'aurais tra-
vaille davantage, j aurais obtenu des diplémes,
je n'en serais pas ou j'en suis aujourd hui.

C'est malheureux que tu n'aies pas songé
a cela plus tot.

FFanny, laissons cela. Ne nous faisons
pas de mal inutilement. Nous avons une
décision grave a prendre, ce n'est pas en nous
irritant que nous pourrons décider avec sa-
gesse. Il ne s’agit plus de ce qui aurait pu
étre ou de ce que nous aurions du faire, il s'agit
de ce que la nécessité nous impose. [l faut
d'abord ne pas nous déshonorer en nous
mettant dans le chemin. Penses-y. »

On arrivait a la maison. Francois ne voulait
pas prolonger une dispute qui trahirait devant

les siens le désaccord de son ménage. Tandis
que Fanny se dirigeait vers le perron, il s'en
alla du coté des batiments, ou les hommes
arrivaient avec des charges de foin, poussant
devant eux le troupeau des vaches a lait.
Derricre le défilé Philippe s'avangait lente-
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ment, conduisant par le toupet la jument
pouliniére suivie de son poulain. Frangois se
dirigea vers lui. Il avait besoin de se dis-
traire et de causer paisiblement. La con-
versation pénible qu'il venait de soutenir avait
épuisé son énergie d'homme faible, Philippe
lui donnerait du courage. Malheureusement
une déception |'attendait de ce coté.

Quelques heures plus tot un incident assez
banal s'était produit qui devait apporter au
médecin de nouveaux désagréments. Harold
avait, pour la premiére fois, accompagné les
hommes & leurs travaux. D'abord, il avait
causé avec (Georges, qui mettait du foin en
bottes, puis, fatigué de son désceuvrement et
n'ayant plus rien a dire —les travailleurs,
pressés par |'ouvrage, n'avaient guére le temps
d’entretenir une conversation dans une langue
qu'ils ne connaissaient pas —il avait repris
le chemin de la maison.

En passant a l'enclos ol se trouvait la ju-
ment, il s'amusa a l'appeler, & caresser le
poulain, & leur tendre des poignées d'herbe.
Puis, pour se procurer le plaisir de les
voir trotter, il les chassa en battant des
mains et leur langant des mottes de terre.
La jument, atteinte par un projectile, tourna
brusquement sur elle-méme et se mit a courir.
Malheureusement son effort trop subit ou un
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accident de terrain lui fit faire un faux pas
et elle se mit a boiter. L’attention de Philippe
avait été attirée par le bruit que faisait Harold.
[l vit sa belle jument qui tirait la patte de
derriere et le jeune homme qui I'excitait de
nouveau. Il langa a |'adresse de celui-ci un

(5

cri d'une signification peu douteuse et partit
lui-méme vers l'enclos.

De fait, la jument continuait a boiter.
Philippe en fut inquiet.

« Bon sens! cria-t-il a Harold en appro-
chant, es-tu fou, toi ? Vas-tu laisser ce cheval-la
tranquille ?

— Qu'est-ce qu'il y a? dit Harold. Je ne
lui ai rien fait a ce cheval-la 7 »

Et il partit mécontent, les deux mains
dans ses poches.

Philippe s'approcha du cheval et s'apergut
que la patte, tres sensible, enflait légérement.

« Ca parle au sort! murmura-t-il entre
ses dents, ma jument d’exposition! »

Et il regarda, plein de colére, Harold qui
s'éloignait en sifflotant.

Un mal de jambe, pour un cheval de valeur,
c'est toujours grave. Comme tous les culti-
vateurs intéressés, Philippe tenait fort a ses
chevaux. - Une infirmité quelconque dans sa
jument représentait d'ailleurs une perte appré-
ciable. Il résolut de ne pas négliger cette
enflure. C'était peu de chose probablement,
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un tendon forcé, un nerf engorgé, et la mé-
decine campagnarde en aurait sans doute
raison. Le soir, aprés la journée de travail
il ramenait donc a petits pas la jument boi-
teuse, quand Francois vint au-devant de lui,
en quéte de paix et de diversion.

« Ton gds nous en a fait un beau coup,
la, lui dit Philippe en | apercevant.

— Quoi donc ?» dit Francois, subitement
alarmé.

Philippe lui raconta l'affaire.  Francois
examina la patte du cheval. L'enflure ne
se développait gueére, mais la jambe était
raide.

« Il faudrait un émollient, dit le médecin,
pour assouplir les muscles. Ce ne sera rien,
je crois. La douleur disparaitra peu a peu...
Je vais lui appliquer des compresses.

— Prends bien garde, dit Philippe, de lui
briiler la peau avec des essences trop fortes.
Si le poil tombe & cet endroit, ma jument est
dépréciée pour toujours. Des accidents comme
cela, neuf fois sur dix, ¢a ne se répare plus. »

Francois pencha la téte d'un air soucieux:
« Pourvu que ce ne soit pas un écart »
dit-il.

Les autres hommes s'étaient rapprochés.
« En voila toujours une, dit undes garcons,
qu'on n'aura pas la peine de mener & l'ex-
position cette année. »
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Pour Philippe et ses fils la contrariéte etait
grande. [Leurs animaux, surtout leurs che-
vaux, c¢ était leur orgueil. Leur ferme s'était
acquis une renommée dans les expositions de
la vallée du Saint-Maurice, on la connaissait,
on venait y acheter des animaux de race. Cette
jument, quon avait payée cher, avait été
primée plusieurs fois déja. Maintenant, pour
une étourderie de Harold, elle avait peut-étre
fini sa carriére et trompait toutes les espé-
rances qui reposaient sur elle. Baptiste ex-
primait donc la pensée de tous quand il dit
a Frangois, dans sa franchise toujours gron-
deuse:

« Ton garnement d'Harold n'aurait-il pas
pu s'amuser autrement? Il a fait perdre a
cette béte-la la moitié de sa valeur dans son
aprés-midi.  S'il avait pris une fourche pour
nous aider, au lieu de garocher des pierres
aux animaux... Un gros gargon comme lui,
c'est d'4dge a travailler. Il ne faut pas ha-
bituer ces enfants-la a berlander tandis que
les autres travaillent. Tu vois ce qui arrive. »

[Frangois ne répondit pas, mais il ressentit
ce qu'il y avait d'amertume et de reproche
dans ces paroles de son pére. Baptiste ne
concevait pas quon habituat les jeunes gens
a la fainéantise. Chez lui tous les enfants,
deés qu’ils avaient pu rendre quelques services,
avaient pris |'habitude de faire leur part pour
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le soutien de la famille. Le vieillard avait gardé
les principes d'éducation des vieux Canadiens:
dés 1'age de dix ans, un enfant devait gagner
sa vie sur la terre de son pére. On ne cessait
de travailler que pour mourir. Le désceuvre-
ment de Harold, qui tuait le temps & flaner
et & bavarder quand tout le monde travaillait,
était un scandale pour son grand-pére.

Au lieu de discuter, Frangois s'appliquait
avec beaucoup de soin & panser l'animal. 1l
inonda d’eau froide la jambe endolorie, puis
il fit une sorte d'emplatre qu'il appliqua dé-
licatement et assujettit sur la partie sensible.
Ensuite, tandis que les jeunes gens étaient a
traire les vaches, il aida Philippe a fermer
un enclos dans un angle des bétisses, pour
que l'animal pQt jouir de la fraiche tout en
restant tranquille. Il revenait a la maison
quand, prés du hangar, il apergut Harold assis
dans 'herbe, au bord du ruisseau de décharge.

« Tiens, dit Frangois, que fais-tu la?

— Rien.

— Comment, rien? D’ot viens-tu?

— Je suis resté ici.

— Qu'est-ce que cette affaire de cheval,
dont on vient de me parler?

— Ce n'est rien. J'étais a le regarder et
il est tout a coup parti en peur. Il a fait
un faux pas, probablement. Il s’est mis a
boiter.
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C'est toi qui lui as fait peur?
— Non, j'ai simplement wvoulu le faire
trotter
[Faire trotter... Tu vois ce qui est arrivé
Qu'est-ce qu'il a ce cheval-1a?
- 1l a qu'il boite
— Est-ce ma faute?
- Allons! Ce n'est toujours pas une raison
pour rester ici. Viens-t-en, viens souper.
- Je n'ai pas faim.
- Comment, pas faim 7... Tu n'es toujours
pas pour rester sans souper.
- Non, je n'irai pas souper. Je reste ici.
Es-tu fou? Viens, viens, viens!
~ Non. Je ne vais pas la.
- Et pourquoi?

— Ils ont crié aprés moi, je ne vais plus
avec eux. Je n'ai pas envie de me faire traiter
comme un petit gargon.

— Ne fais pas ton bébé, hein!... Ho! viens,
viens avec moi.

— Fére j'aime autant vous le dire, je
n'aime pas cela étre ici.

— Tu n'aimes pas cela, dis-tu?

— Non. Je veux m'en retourner chez
nous. »

Francois resta muet, embarrassé. Devant
la moue tétue de son fils, il se sentait impuis-
sant. Ce jeune homme, héritier du tempé-
rament volontaire de sa meére, n'avait pas été
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élevé. Il avait toujours fait a sa téte et suivi
tous ses caprices. Sa mere l'avait gaté; son
pere, gémissant de le voir grandir ainsi, n'avait
pourtant pas pu sen faire obéir. Depuis des
années déja il avait pris I'habitude de plier
devant lui.

« Allons, lui dit-il simplement, viens d'abord
a la maison, nous arrangerons cela demain.
D’ailleurs, ta mere aussi veut s'en aller. »

Harold se laissa adoucir par cette quasi-
promesse. [l se leva et suivit son pére. Fanny
ne descendit pas pour le souper, prétextant
'abondance de la collation prise chez les
Poitevin. On était encore a table quand elle
partit avec Harold pour aller faire un tour
de chaloupe.

En apercevant Harold le grand-pére avait
eu une parole malheureuse. Il n'avait pu
s'empécher de le gourmander, comme il avait
coutume de faire pour ses autres petits-fils:
« Quelle affaire avais-tu, lui dit-il mi-grondeur,
a jeter des pierres a cet animal-la!... » Harold
n'avait pas répondu, probablement parce qu'il
n'avait pas compris, et Francois s'était gardé
d’intervenir.

Ce soir-la, tout le monde soupait dans la
cuisine. Le repas ne fut pas gai et la veillée
fut courte. Apreés la nuit précédente et les
travaux de la journée, tous sentaient le besoin
de sommeil.
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le souper fini, Philippe et Francois étaient
retournés voir le cheval, puis on s'était mis a
fumer sur la galerie. Sur le fleuve, devant la
maison, la barque de Fanny paraissait immo-
bile, si calmes étaient les flots, si faible le
courant qui la faisait glisser vers les Trois-
Riviéres. De temps a autre Harold la redres-
sait d'un vigoureux coup de rame, puis la
mere et le fils semblaient reprendre leur en-
Frangois se le
demanda. Un instinct qui trompe rarement

=

tretien. Que se disaient-ils 7

['avertissait qu'ils parlaient de lui, ou plutét
contre lui, qu'ils se fortifiaient mutuellement
dans leur résolution de retourner a Superior.
Nous avons ainsi, dans les moments de tension
nerveuse, un sens tres affiné qui nous révele
les petites machinations que des amis mal
disposés ourdissent contre nous.

Comme le docteur restait la, distrait, les
yeux perdus sur le fleuve, Gladys arriva soudain
en coup de vent, suivie d'une ribambelle de
petits cousins et de petites cousines. A bout
de souffle elle se laissa tomber sur le perron,
aux pieds de son pére, et s'appuya la téte sur
ses genoux. Francois caressa sa belle cheve-
lure: « Eh! bien, chérie, lui dit-il, comment
aimes-tu cela, le Canada?

— Délicieux, daddy! Jamais je ne me suis
amusée comme depuis que je suis ici.

Vraiment! »
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Francois fut tout réconforté par cette pa-
role franche et joyeuse. Gladys, céline, se
pressa prés de son peére. Devinait-elle déja
I'angoisse du pauvre médecin, qui devait choisir
entre ses préférences et celles de sa femme ?
Soupgonnait-elle *qu’il devrait sacrifier une
carriere d'avenir, ses golts de tranquilité, ses
parents, son pays, ou contraindre sa femme a
sacrifier ses désirs? Avait-elle compris que
la partie était trop forte pour son pére, qu'il la
perdrait, que, cette fois encore, ce serait le
Canadien qui ferait toutes les concessions,
que |'Américaine aurait vite le dessus sur la
faible volonté de son mari? Qui sait? Ces
petites tétes de quinze ans ont parfois tant
de pénétration, de finesse psychologique et de
délicatesse de sentiment.
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[l n'était pas tard le lendemain matin quand
Philippe et Francois se retrouverent aupres du
cheval blessé. Comme il n'y avait pas d'amé-
lioration sensible, le médecin engagea son frére
a consulter un spécialiste: il ne voulait pas
risquer d'aggraver un mal insignifiant par des
remédes intempestifs. Léon devait aller en
ville ce jour-1a, il fut entendu qu’'il se rendrait
chez le vétérinaire.

Francois chargea son neveu d'exécuter un
autre projet qu'il avait formé durant la nuit.
En attendant le sommeil, il s'était dit qu’il
fallait a tout prix amuser Harold, afin de pro-
longer au moins de quelques semaines la pro-
menade au Canada. Ce jeune homme débor-
dant de vie étouffait dans l'inaction. Or il
n'aimait pas le travail et n'avait personne avec
qui jouer. Francois avait songé a lui procurer
une bicyclette afin qu'il pt a son gré visiter
les Trois-Riviéres, le Cap, les Chutes Shawi-
nigan, Grand'Mére, et méme se rendre a
Québec ou & Montréal. La grand'route était
si attrayante, au bord du fleuve, avec son
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pavage neuf, sans montée, libre de voitures et
d'embarras. Dans les villes voisines, Harold
se trouverait des compagnons de jeu.

La proposition plut au jeune homme. En
quelques minutes il était prét & partir pour
les Trois-Rivieres avec Léon. 1l aida méme
celui-ci & disposer dans le camion-automobile
les boites de légumes, tout frais et ruisselants
de rosée, que l'on préparait depuis |'aurore,
puis les jeunes gens démarrérent et partirent
vers la ville.

Fanny elle-méme devait recevoir, ce matin-
la, une proposition qui lui ferait plaisir. Elle
était a prendre son déjeuner, vers dix heures,
quand une fillette lui apporta un billet de la
part de Madame Poitevin. Celle-ci se rendait
a Sainte-Anne de Beaupré pour la féte de la
patronne du Canada, le vendredi suivant: elle
invitait Madame Barry a prendre place dans
son automobile. On se rendrait & Québec
jeudi dans la matinée, on visiterait la ville
dans l'aprés-midi, et le lendemain, de bonne
heure, on se rendrait pour communier dans
I'église de la bonne sainte Anne.

Bien que Fanny ne fGt pas dévote et qu'elle
éprouvat quelque répugnance pour ces voyages
dans des automobiles chargés d'enfants, la
perspective d'une promenade en auto jusqu'a
Québec, la visite de la vieille capitale, 1'assis-
tance a la grande féte annuelle dans le célebre
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sanctuaire, tout cela piquait trop sa curiosité
d'Américaine pour ne pas emporter son adhé-
sion. Des amies, en quéte d'impressions nou-
velles, étaient venues de Duluth, les années
précédentes, pour visiter Québec et Sainte-
Anne de Beaupré; a leur retour elles avaient
triomphé de pouvoir raconter des choses iné-
dites. Fanny n'avait pas besoin d'autres motifs
pour se décider avec empressement. Elle ac-
cepta sans méme consulter son mari, qui avait
suivi les hommes au champ.

Apres son déjeuner, toute joyeuse de son
voyage en perspective, elle était descendue dans
le parterre ou la vieille Marie sarclait les plates-
bandes. Elles y étaient toutes deux quand
M. Louis arriva, a pied, sur la grand'route.
Sa messe dite, le prétre était parti a travers le
village, s'arrétant presque a chaque porte pour
saluer des parents ou des amis, puis s'était
engagé d'un pas alerte sur le chemin du roi.
[l avait a parcourir trois ou quatre mil
d'arriver a la maison de son pere. Le soleil
était beau, le vent frais, la végétation su-
perbe: ¢'était enivrant que de cdtoyer le fleuve
ce matin-la et M. Louis ne désirait que mar-
cher. Bientot, pourtant, un laitier 1avait

rejoint et l'avait contraint de faire quelques

€8 avant

arpents dans sa voiture. Plus loin un auto-
mobile l'avait cueilli au passage et l'avait
déposé chez Camirand, son beau-frére, ou il
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avait salué sa sceur et distribué des médailles
aux enfants; puis il avait repris sa marche
et arrivait vers les onze heures.

Marie, en le voyant venir, se leva, poussa
un soupir de bien-étre en se redressant et en
s'appuyant les mains dans le dos, fit un bout
de causette et reprit son travail. Fanny,
heureuse de trouver quelqu'un qui pGt parler
anglais, accueillit joyeusement son beau-frére.
M. Louis, un peu fatigué de cette marche sous
le soleil montant, s'assit & l'ombre, sur un
grossier fauteuil fabriqué de branches de cédre,
et se mit a causer,

Durant ses longues années de ministére
dans 1'Ontario il avait soutenu plus d'une
fois quelqu'une de ces franches conversa-
tions que les dames catholiques de langue
anglaise entament si volontiers avec le prétre.
Elles y sautent d'ordinaire d'un sujet a l'autre,
proposent & brlle-pourpoint toutes les ob-
jections qu'elles ont surprises sur des leévres
protestantes, les poussent, les rameénent, sans
en attendre la solution, sans chercher le plus
souvent a la comprendre. M. Louis ne fut
donc pas étonné d'entendre Fanny entrer
vivement en matiére et mener rondement la
conversation.

« Mon Peére, dit-elle (elle disait Father,
comme tous les catholiques de langue anglaise,
méme quand ils s'adressent aux prétres sécu-
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liers) mon Pére, il n'est pas possible que vous
soyez venu du village a pied ?

— Et pourquoi pas ?

- Quatre milles & pied? Aux Etats on
ne verrait jamais un prétre marcher ainsi.
Tous les prétres ont leur automobile aux
["',lut.%_

— Tous?

— Presque tous.

— Il est vrai que les Américains sont des
gens pressés.

- Il y a une grande différence entre les
prétres du Canada et les prétres des Etats.

— Vous trouvez ?

— Oh! oui. D’abord les prétres des Etats
ne portent pas de soutane. Pourquoi portez-
vous cette lourde robe, vous autres, méme en
pleine rue, méme dans des villes? Je n'en
revenais pas, l'autre jour, de rencontrer des
prétres en soutane dans les rues de Montréal.
(Ca doit étre affreusement chaud ?

- Je ne sais pas. Le costume ne nous
préoccupe pas autant qu'il préoccupe les
femmes, vous savez. Nous portons la soutane
sans trop y réfléchir et l'idée ne nous vient
pas, chaque printemps, d'en faire changer la
mode.

— Mais enfin, pourquoi porter une soutane?

— Pourquoi ? Dame, parce que c’est un
costume comme un autre.
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Oh! non, ce n'est pas un costume comme
un autre. Il n'y a que les prétres de la province
de Québec pour s habiller ainsi.

— Pensez-vous ?  Je crois pourtant qu'en
voyageant un peu vous en trouveriez d'autres.
Aprés tout, n'est-ce pas un costume conve-
nable ?

— Bien, convenable... Clest un costume
étrange. Je préfére I'habit noir, comme aux
Etats.

— Affaire de gout.

Ainsi vous aimez mieux porter la sou-
tane que le frac?

— J'aime mieux ? Peut-étre.

— Mais en frac vous pouvez vous pré-
senter partout.

— Précisément, et c'est probablement 13 le
principal avantage que la soutane procure au
prétre. Elle lui interdit d'aller n'importe ou.

— Mais pour votre ministére? Si vous
voulez convertir les protestants ?...

— Qui... Vous étes certaine qu’il y a des
protestants qui sont convertis par un homme
en frac et qui ne le seraient pas par un homme
en soutane’?

— Au moins il y a des protestants qui
ne veulent pas voir de soutane dans leur
maison.

— Et ces protestants veulent se convertir ?
Je crois, moi, qu'il y a surtout des catholiques

P
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qui n'aiment pas & montrer aux protestants
des prétres en soutane

Bah! il me semble qu'un bon prétre est
bon sous n'importe quel costume. Ce n'est
pas I'habit qui fait le moine.

Absolument, Madame. On peut étre
excellent prétre habillé en soldat, en mar-
chand, en bonze ou en mandarin, N'empéche
pourtant que la question du costume n'est
pas indifférente, pas plus chez I'’homme que
chez la femme.

Ah! vous pensez que le costume n'est
pas indifférent chez la femme?

Assurément, je le pense

Alors les modes modernes ?... »

M. Louis se contenta de hausser les épaules.

« I1 me semble, reprit Fanny, qu'on est
beaucoup trop sévere la-dessus. Est-ce un mal
que de s’habiller comme tout le monde ?

Peut-étre.

— Savez-vous, mon Peére, ce que je trouve !
(C'est que les prétres n'ont pas |'esprit assez
large. On peut étre vertueux et s'accorder
bien des libertés. Ainsi, moi, je suis bonne
catholique, je pense, et cependant je ne me
crois pas obligée de faire tout ce que les prétres
disent.

— Que voulez-vous dire ?

- Qu’il y a des choses trop difficiles a faire

ct qu'elles ne sont pas nécessaires.
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— Jetiner, par exemple, vous confesser, com-
munier ?

— Qui, autre chose encore. On n'est pas
obligé d'assister a la messe tous les dimanches..

— Ah!

— Pourguoi nous obliger d'aller a la messe
quand les autres n'y vont pas? Les pro-
testants sont de bons citoyens; plusieurs 1'em-
portent de beaucoup sur les catholiques...

— A qui le dites-vous, Madame? Je l'ai
constaté bien des fois. Mais j'ai toujours re-
marqué que c'était les bons protestants qui
'emportaient sur les mauvais catholiques, non
les mauvais protestants qui l'emportaient sur
les bons catholiques. Je suis méme porté a
croire qu'un mauvais catholique ne vaut gucre
mieux qu'un mauvais protestant. Par contre,
je serais fort surpris si un bon catholique
n'avait pas des avantages que n'ont pas les
meilleurs d'entre les protestants.

— Bah! je crois, moi, qu'on est en sfireté
si on fait comme le grand nombre. Je me
résigne d'avance a passer mon éternité avec
les cent millions d'Américains qui ne se con-
fessent jamais et qui ne communient pas.

— A votre golt.

— Voyons, pensez-vous que le bon Dieu
va damner tout ce monde-la ?

— Je ne sais pas ce que le bon Dieu va
faire, mais certaines paroles de I'Evangile sur
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la voie large et la voie étroite m'inquiétent
sur le sort de vos cent millions d'Américains.

— Voila bien l'orgueil des prétres catho-
liques. Il n'y a qu'eux qui vont se sauver.
Pour aller au ciel avec eux il faudrait s'imposer
des restrictions qui gatent toute la vie. Ils
interdisent les danses, surveillent les modes,
dénoncent les théatres. ..

- Parfaitement. [ls interdisent aussi le
divorce, et bien d'autres choses nécessaires au
bonheur de vos cent millions d Américains.
Mais cela ne dépend pas de nous et nous n'y
pouvons rien changer... »

[La conversation se poursuivait encore quand
un bruit de voitures lourdes et des cris qui ve-
naient du coté des granges attirérent leur at-
tention. C'étaient des charges de foin qui
arrivaient des champs. Francois, juché sur le
sommet d'un chariot, les pieds solidement
arcboutés sur le dernier échelon de la four-
ragére, conduisait les chevaux de la premiére
voiture. Georges, qui suivait a quelques pas
sur une autre charge, dirigeait son oncle pour
['arrivée.

« Collez, mon oncle, lui criait-il, collez,
collez plus que cela. »

Frangois raidit les guides et tira sur la
gauche. Les chevaux, la bouche ouverte et
le cou allongé, rasérent le pignon de l'écurie.
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La charge fréla le mur de planches et s'arréta
vis-a-vis la porte du grenier d'étable, sous la
potence ou pendait la grande fourche. Fier
de son exploit, le docteur jeta les guides sur
le dos de ses chevaux, rejeta son chapeau en
arriére et lanca un cri de satisfaction vers
M. Louis et Fanny, qui s'avancaient pour voir
arriver les voitures.

Avec quelque lourdeur, le médecin se laissa
glisser le long de ['échelle, mit le pied sur la
croupe d'un cheval, puis sur le timon, et sauta
pesamment a terre. Deéja Georges était en
train de conduire l'attelage aux poulies qui
faisaient fonctionner la grande fourche. I
transporta le palonnier au crochet du maitre-
cable, confia de nouveau les guides & son oncle
et monta sur la charge. Il saisit a deux mains
la branche transversale qui unissait au sommet
les deux tiges de la fourche, enfonga vigoureu-
sement celle-ci dans le foin, assujettit le mé-
canisme qui ferme en crocs les extrémités in-
férieures des tiges, puis monta sur le grenier
d'étable ou [I'attendaient les enfants pour
fouler la tasserie.

Quand tout fut prét: « Envoyez fort»,
cria-t-il & son oncle

Frangois ramassa les guides et les prit bien
en mains, puis les rabattit d'un coup brusque
sur le dos des chevaux qu'il excita bruyam-
ment. L'attelage, qui connaissait tous ces
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préparatifs et l'effort qu'il fallait déployer, plia
les jarrets, se jeta de tout son poids dans les
colliers et, les crampons mordant le sol, avanca
par petits sauts. Les cébles se tendirent, les
poulies grinceérent, un énorme paquet de foin

se déméla péniblement du reste de la charge

¢branlée de fond en comble, puis la marche

des chevaux se fit soudain plus faci

e, la four-
chée se dégagea, se balanca dans |'air et s'éleva
majestueusement jusqu'a la traverse que sou-
tenait la poutre.

« Arréte! » cria Georges.

Lentement les chevaux reculérent, tandis
qu a l'aide d'une corde le jeune homme atti-
rait a l'intérieur le foin qu'on venait de sou-
lever. En trois fourchées la voiture était vide.
On la recula a bras d’hommes et 'on fit avancer
la suivante qui fut aussi rapidement déchargée.

« Hein! disait Francois a son frére, on
décharge cela du foin, nous autres! Ce n'est
plus la petite fourche... En avons-nous mouillé
des chemises a4 décharger des voyages de foin!
1"en souviens-tu un peu ? »

Oui, ces braves fils Barré, ils en avaient
versé des sueurs a travailler aux foins. Bap-
tiste, gros travaillant, n'épargnait pas plus ses
garcons que lui-méme. Pour ses ambitions,
ce n'était pas assez de faire la récolte sur sa
propre terre, il se louait avec toute sa famille
pour faire les foins chez quelque riche culti-
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vateur qui avait besoin de main-d'ceuvre.
C'était une rude saison que s'imposait ainsi la
famille. La mere restait presque seule a la
maison, les hommes s'absentaient parfois toute
la semaine, couchant dans les granges, debout
au petit jour et travaillant jusqu'a la nuit.

Louis et Francois évoquérent le souvenir
de ces travaux pénibles avec la virile satis-
faction de gens qui ont fait leur part dans une
ceuvre difficile et nécessaire, heureux pourtant
de voir que des conditions plus douces étaient
faites. a la génération nouvelle. Intéressée
par leurs discours, qu'elle suivait a demi,
Fanny exprima le désir de visiter les champs
pour voir ces travaux. Il fut convenu qu'elle
s'y rendrait dans |'aprés-midi.

De fait, un peu avant quatre heures, quand
les voitures revinrent de leur premier voyage,
Fanny s'y embarqua en compagnie de Gladys
et de ses niéces. Elles apportaient un gofiter.
(C’était la coutume de Louise, quand la journée
devait étre longue, d'envoyer aux hommes des
beurrées et du lait ou quelque limonade.

Cette aprés-midi-la, Frangois ne charroyait
plus. Il avait cédé sa place & Léon, revenu
de la ville, et conduisait le rdteau a cheval.
Monté sur cette large caléche, il se promenait
d'un bout & l'autre d'une longue picce, ra-
massant les glanures qui trainent toujours sur
les champs d'ou le foin vient d'étre enlevé.
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Le médecin avait évidemment beaucoup perdu
de son habileté d’autrefois. Les choses allaient
bien tant qu’il n'avait qu'a conduire son

cheval, mais quand il fallait lever le ratelier,
la besogne se compliquait. Comme il arrive
d'ordinaire aux novices, Francois ne pouvait
tirer d'une main sur le bras de levier sans tirer
de I'autre sur les guides, en sorte que le pauvre
Bob, la bouche ouverte et les yeux hagards,
pressé d'avancer par la voix du conducteur et
durement tiraillé de c6té et d'autre, ne savait
ou donner de la téte.

Au moment ol les visiteurs arrivérent,
Frangois devait passer d'un enclos dans un
autre. Ces transitions sont toujours délicates.
Les ponts de ferme et les barriéres sont ordi-
nairement tout juste assez larges pour laisser
passage a ces vastes rateaux. Frangois ne
fut pas heureux dans son opération. Pour
éviter un bout de perche qu'une des roues
menacait dlaccrocher en passant la barriére,
il tira brusquement sur la guide et ne s'a-
pergut pas que l'autre roue s'en allait plonger
au bout du pont et se précipitait dans le
fossé. Frangois cria désespérément au cheval
darréter, mais il était trop tard. Les roues
craquérent sous le choc, les dents de fer du
rateau résonncérent longuement avec un bruit
de casseroles qu'on échappe et Francois, per-
dant I'équilibre, pirouetta sur le bord du fossé.
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Heureusement il n'y avait rien de brisé. Le
cheval se dépétra tout seul et le charretier
se remit d'aplomb. Mais au loin 'attention
de tout le monde avait été attirée par le
tapage. Les jeunes filles riaient et applau-
dissaient, les jeunes gens criaient, la voix
gouailleuse de Baptiste, dominant toutes les
autres, se moquait du cocher maladroit. Fran-
¢ois fit un geste vague pour se donner une
contenance. Bientot tous se réunissaient pour
la collation sous une touffe de sapins, au bord
du ruisseau. La mésaventure de [Francois
défraya longtemps la gaieté de tous ces gens
heureux.

Quand le soleil baissa sur les hauteurs du
rang Sainte-Marguerite, Fanny, Gladys et les
filles de Philippe montérent sur les charges
de foin pour retourner a la maison. Ce n’était
pas un plaisir sans mélange. Toute brave
qu'elle fat, Fanny se sentit mal rassurée quand
sa voiture se mit en marche. La charge os-
cillait d'une fagon menacante dans cette prairie
mal nivelée. Heureusement, 'admirable ins-
tinct des chevaux prévenait les accidents. Les
bonnes bétes sondaient le terrain, pressentaient
les vilains trous, adoucissaient les chocs dans
les raies et les rigoles, traversaient a4 pas de
tortue les détestables ponts de ferme. Les
cadres de la fourragére gémissaient lamen-
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tablement dans les pentes et les cahots. [l
semblait a4 chaque instant que la voiture allait
perdre |'équilibre ou qu'un pan de la charge
allait se détacher et crouler sur le sol. Inquicte,
Fanny se cramponnait solidement a la perche
qui traverse en longueur le sommet de la
charge et sert a la solidifier.

Quand on entra enfin dans le chemin
central le roulement s'adoucit et les voya-
geuses respirérent plus a l'aise. Fanny put
alors jouir de dominer le paysage. A droite,
vers le couchant, le lac Saint-Pierre apparais-
sait tout embrasé, confondant ses eaux rouges
avec les nuages empourprés qui bordaient
['horizon. Au milieu de ce brasier un énorme
transatlantique s'avangait, couronné de son
panache de fumée, comme un grand oiseau
noir dans un ciel flamboyant. Sur les fermes
voisines on vovait de longs troupeaux de
vaches descendre vers les granges, des charges
de fourrage qui se balangaient lentement a
travers les prés, des faneurs, heureux de la
journée finie, qui regagnaient la maison la
fourche sur l'épaule. Un lointain son de
cloche traversait la campagne. Dans la
voiture d'arriére les jeunes filles caquetaient
joyeusement; tout respirait le calme, |'abon-
dance et la satisfaction.

Fanny en fut saisie. Jamais encore elle

. -

n'avait si fortement éprouvé la douceur
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pacifiante des choses de la grande nature.
Recueillie, silencieuse, mollement bercée sur
son lit d'herbes fraiches, elle se laissa pé-
nétrer par ce sentiment poétique, presque
religieux, que fait naitre la campagne a la
tombée du jour.

Ce soir-la, quelques instants, |'Américaine
golita dans l'intime de son &me ce qui fait
le charme profond de la province de Québec.
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CHAPITRE NEUVIEME
DANS L'INTIMITE

De bonne heure, le jeudi matin, 'automobile
des Poitevin avait emporté vers Québec toute
une charge de trépignants voyageurs. Fanny
avait pris place en arriére avec Madame
Poitevin et les jeunes enfants; deux jeunes
filles étaient assises sur les strapontins et deux
écoliers étaient en avant, a coté du chauffeur

Le soir, chez le pére Barré, tandis que les
hommes achevaient de faire le train et que
M. Louis récitait son bréviaire au bout de la
galerie, Frangois, sa toilette faite, vint s’asseoir
sur le perron de la cuisine et, les yeux perdus
dans le vague, golta la bonne lassitude qui
suit une journée de travail en plein air. Devant
lui, au bord de l'eau, deux fillettes, pension-
naires en vacances, gardaient les vaches qui
buvaient longuement dans le fleuve. Car la
sécheresse commencait a se faire sentir et
l'eau n'était pas abondante dans le haut des
terres. Assises toutes deux dans 'herbe, fau-
chant les marguerites du bout de leurs harts
de coudrier, les enfants chantaient une mé-

odie de couvent, tandis que les lourdes bétes,
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a l'eau jusqu'au ventre, désaltérées et ra-
fraichies, chassaient les mouches en s'asper-
geant de leur mufle ruisselant.

A la maison la table était mise et le souper
attendait dans le réchaud. Marie, un instant
inoccupée, vint s'asseoir prés de son fils.

« T'es ben jonglard, mon Frangois », fit-elle
en s'approchant.

Francois sourit et lui fit place. De fait il
se sentait porté a la mélancolie. La sympathie
enveloppante qu'il rencontrait partout a la
vieille maison ne lui faisait pas oublier l'in-
certitude de son avenir. Fanny était partie,
mais dans quelles dispositions reviendrait-elle ?
Il faudrait alors discuter & fond leurs projets
et prendre une décision irrévocable. Francois
redoutait ce moment-la.

Marie, elle, se sentait presque heureuse du
départ de sa bru. L’air lui paraissait plus
léger depuis qu'elle n'était pas 1a; il lui sem-
blait que son fils lui appartenait maintenant
davantage. L'antipathie vague que la bonne
vieille avait dés le début inconsciemment
éprouvée pour cette Américaine désceuvrée et
peu dévote s'était encore accrue la veille, a
propos d'une scéne imprévue. Sur la fin de
'aprés-midi, au retour d'une visite dans le
voisinage, Fanny avait proposé aux jeunes
filles qui I'accompagnaient d’aller prendre un
bain dans le fleuve. La chaleur était acca-
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blante, la proposition fut accueillie avec em-
pressement. On allait partir pour le rivage
qguand Harold arriva sur sa bicyclette, couvert
de sueurs et de poussiére. Tout naturellement
sa mere l'invita a se joindre au groupe qui
allait se baigner et le jeune homme accepta.
Mais Louise intervint: elle ne permettait pas
a ses filles d'aller se baigner avec des jeunes
gens. Elle ne 'avait jamais fait, elle ne le
ferait pas aujourd hui Que Madame allat
au bain avec Harold et Gladys, si elle le
désirait, mais ses filles resteraient a la
maison.

Fanny, qui avait pris quelques instants a
saisir 'objection de sa belle-sceur, fut extréme-
ment vexée de son scrupule et le laissa voir.
C'était encore la, pensait-elle, un indice de
cette étroitesse d'esprit, de cette intolérable
sévérité de meeurs, qui l'agagaient tant chez
les Canadiens frangais. Léon, qui se trouvait
présent, avait dénoué la situation:

« Laisse donc les filles se baigner toutes
seules, avait-il dit a Harold sur un ton ironique,
nous irons tout a l'heure, nous autres. »

Harold avait trouvé plaisant ce dédain du
beau sexe et, tout en suivant [.éon, avait ren-
chéri sur son badinage moqueur. Les baigneu-
ses avaient alors poursuivi leur projet, mais
Fanny avait conservé une pénible impression

de la rebuffade qu'elle venait d'essuyer.
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La grand'mére, cela va sans dire, avait
résolument approuvé Louise dans ce petit
conflit:

« Si ce n'est pas honteux, répétait-elle, vou-
loir amener un grand gargon comme cela se
baigner avec de grandes filles! »

Jamais sa pudeur n'e(it toléré méme la pen-
sée d'une pareille étourderie. Quelles idées,
quelles meeurs avait-on pour faire tout natu-
rellement une pareille invitation! Le départ
de cette étrange femme semblait donc avoir
rétabli la famille dans son atmosphére normale
et la bonne Marie en était toute rassérénée.

« Comme j'aime cela, dit-elle & Francois,
m'asseoir ainsi quelques minutes en attendant
les hommes et regarder sur l'eau. C'est dans
ce temps-la que je suis le mieux pour penser
a mes enfants. J'ai pensé a vous autres bien
des fois comme cela. »

Elle se tut, incapable, comme tous les
humbles, d’exprimer les sentiments qui gon-
flaient son cceur. Une sorte de pudeur em-
péchait son ame simple de dire les mots affec-
tueux qui se pressaient sur ses levres. Les
gens de la terre, qui vivent prés de la nature,
gardent ainsi en eux-mémes leurs grandes
affections comme leurs grands chagrins et les
satisfactions délicates qu'ils éprouvent. Les
mots tendres, nuancés ou brilants qui tra-
duiraient ces sentiments profonds, ne leur vien-
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nent pas ou leur font honte. Clest ainsi qu'on
est d'ordinaire si réticent sur ses affections dans
les familles du bas peuple, méme entre pére
et fils, méme entre mére et filles, méme entre
époux. Quand elle eut dit a son fils, le docteur,
qu'elle pensait souvent a eux autres, Marie
fut prés davoir dit tout ce qu'elle pouvait
dire pour laisser deviner son intense amour
maternel

Frangois lui-méme, plus cultivé pourtant,
ne savait trop quel langage il etit fallu prendre
pour dire a sa mere qu'il la comprenait, qu’il
I'aimait bien aussi et qu'il resterait volontiers
aupres d'elle. Comme ses fréres moins instruits,
il affecta un masque d'indifférence et se tut,
pour ne pas paraitre trop accessible a des
sentiments que beaucoup dhommes semblent
considérer comme des faiblesses.

Apreés un temps, Marie fit un nouvel effort
et reprit la parole. 1l y avait des choses que
son cceur de femme et de meére voulait trop
savoir, il y en avait dautres qu'elle s'était
trop promis de dire, quelle s'était trop sou-
vent répétées & elle-méme pour se taire main-
tenant.

« Comment trouves-tu c¢a, ici? demanda-
t-elle.

— Bah! reprit Francgois, ¢a ne change pas
beaucoup. J'aime bien cela, comme autre-
fois. »
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Le silence retomba sur eux un instant, puis:

« Voyons, avez-vous décidé quelque chose ?
Est-ce vrai que vous allez rester par ici 7 »

Elle avait dit ces derniers mots en regar-
dant son fils et sa voix s'était légérement
altérée. Francois pencha la téte et fit un
geste vague, indiquant que rien n'était décidé,
que ¢a ne dépendait pas de lui, que sa meére
savait sans doute qui dirait le dernier mot.

Marie comprit tout cela. Elle reprit:

« Ca me ferait bien de la peine, Francois,
si vous ne restiez pas. Je suis si contente de-
puis que vous étes ici... Ah! Seigneur, je pense
a vous autres bien des fois, va, Francois... »

Du coin de son tablier Marie essuya rapi-
dement ses yeux qui déja commengaient a se
voiler.

« On sait bien, on ne fait pas tout ce qu'on
veut. Mais j'aurais tant aimé cela, moi,
avoir tous mes enfants autour de moi. Clest
toujours notre réve, quand on a des enfants,
les garder autour de soi.. Quand la famille
se réunit, au jour de l'an, ou pour des noces,
ou quand Louis vient prendre ses vacances,
je pense toujours a toi, et, bien que je sois
contente, je reste toujours un peu triste et
je parle de toi... Dire qu'on a tant travaillé
pour toi, Frangois, et qu'on en a si peu joui!
S'il fallait que tu t'en retournes encore pour
longtemps, il me semble que j'en aurais bien
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du chagrin. Ca me dit que, si tu pars, tu ne
reviendras plus

Mais non, maman, dit Frangois qui sen-
tait l'émotion le gagner devant ces alarmes

maternelles. Méme si

je repars, je reviend
bien sur, maintenant. »
De nouveau il y eut un silence, chacun

songeant a lobstacle qui les a cette

étrangére que Frangois avait introduite d:

la famille et qui brisait son unité. lLe jeune

ecin s etait autrefois marié unigquement

pour lui-méme, et voici que cette recherche

égoiste de sa propre satisfaction empéchait
précisément le bonheur de sa vie.

La répugnance confuse que Marie et Louise
éprouvaient pour Fanny ne venait pas seule-
bilité d humeur ou de leur

'ment une méme

ment d une incompat

inaptitude a parler facile
.
|

langue: tout différait en elles, Marie repro-

duisait dans toute sa vigueur le type de femme

que les Frangais du dix-septiéme siecle ont
transplanté dans |'Amérique du Nord, avec

sa foi pleine de mysticisme, son austérité de

maoeurs 50N cou et sa robuste santé:

fortes vertus d une dou-

1
d'une psycholo;

restait la chrétienne sincére qui

dIsScussion les ENseif

cdu prétre et la morale éva

gelique; lanny

elle, représentait le type ameérica
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moderne, avec son indifférence religieuse, son
sans-géne et sa conscience accommodante. Elle
ne savait rien faire de la méme fagon que les
deux Canadiennes. Dés qu'elle était en leur
présence, les divergences éclataient, les ma-
lentendus étaient inévitables: elle les étonnait
toujours, quand elle ne les scandalisait pas.
Marie sentait confusément, mais de facon a
n'en pas douter, qu'avec une telle femme toute
amitié véritable, tout rapport d'égalité était
impossible.

« Cest bien dommage, dit-clle, que ta
femme ne soit pas comme mes autres brus.
Ce n'est pas pour me vanter, mais je me suis
toujours bien arrangée avec mes brus. Clest
vrai qu'elles sont toutes bonnes filles, mais je
fais bien attention, moi aussi. On sait bien,
il v a toujours de petites miséres, un peu de
mauvaise humeur parfois, mais jamais de chi-
cane pour la peine. Regarde Louise, comme
c'est bon, comme c'est avenant. Jamais un
mot plus, haut que les autres; ses enfants
m'aiment comme leur mére; tout ce que je
veux, elle le veut. Pourtant jai toujours mené,
je me le reproche quelquefois; Louise ne s'en
plaint jamais. Elle pourrait mener, elle aussi,
allez! elle aurait bien les capacités pour. Elle
me laisse faire... C'est bien de wvaleur que...»

Elle s’arréta brusquement, comme si elle
eGt craint de formuler sa pensée. Elle se
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reprochait méme d'avoir, en prod

éloges a Louise, trop laissé deviner son anti-
pathie pour Fanny.

« Fanny est bien polie, maman, dit Fran-
¢ois en maniere d'excuse.

Pour le str qu'elle est bien polie, s'em-
pressa de répondre Marie, je ne voudrais pas
dire le contraire, Seulement je ne sais pas,
elle me géne, elle n'est pas comme les autres.
On sait bien, une femme de docteur, ¢a ne
peut pas €tre comme les femmes de la cam-
pagne; tout de méme... Vois donc, nous en
avons des femmes de docteur, ici aussi, et
des femmes d'avocat, Madame Poitevin, Ma-
dame Bourgeois, Madame de Bellefeuille...
Elles viennent parfois nous voir et jaser avec
nous: tout de suite nous sommes a l'aise en-
semble; c'est comme si elles étaient de notre
monde. Elles passent des heures ici et nous
_eurs enfants viennent

jouer avec les notres, ils nous reconnaissent

nous amusons bien

partout, en ville, au mar ils courent apres

ec joie. (Cest comme

nous et nous parlent av
de notre monde... Ta femme, elle, je ne sais
pas, ce n'est pas la méme chose... »

Marie s'arréta encore une fois, hésitante,
craignant a la fois d'offenser son fils et de
diminuer son attachement a son épouse.

« Ecoute, Francois, reprit-elle en bais-

sant la voix et sur un ton lent, presque solenne
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ce n'est peut-€tre pas bien de dire ce que je
vais te dire 1. On a toujours assez de se
supporter entre mari et femme, il ne faut pas
que les autres viennent mettre le désaccord
dans le ménage. Mais j'ai quelque chose
qui me pese la, il faut que je te le dise; c'est
plus fort que moi. Quand tu t'es marié, on
n'a pas voulu te contredire, Tu disais que
c¢'était avantageux pour toi, que ¢a ferait ton
bonheur: nous ne voulions que cela, nous
autres, ton bonheur. Mais nous étions in-
quiets. D’abord ¢'avait été bien triste de te
voir partir. Tu étais le plus jeune des garcons,
nous avions plus fait pour toi que pour les
autres, nous t aimions plus que les autres. Ce
fut un gros chagrin. Cependant nous espé-
rions te voir revenir, tu nous l'avais promis
et cest pour cela que nous tavions laissé
partir.

«Si tu étais revenu te chercher une femme
ici, cette bonne Octavie Lachapelle, par
exemple, notre ancienne maitresse d'école, a
qui tu avais fait des promesses et qui ne t'a

jamais oublié, nous aurions été plus strs de
ton retour. Mais non, tu t'es marié la-bas.
C'était déja un mauvais signe. Plus tard,
en voyant que tu ne revenais pas, que tu
écrivais rarement, je me suis imaginé que c’était
rapport a ta femme et je n'ai pu m'empécher
de penser que tu avais fait un mauvais mariage.
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J]'ai toujours cru que tu t'étais trompé, que
tu avais mal fait de te marier au loin et sans
nous consulter, [l faut se marier parmi son

monde, Frangois. J'ai toujours remarqué cel

¢a ne porte pas chance de vouloir se déclasser.
On rend ses parents malheureux et, d ordinaire,
on n'est pas heureux soi-méme. »

F'rangois, les coudes sur les genoux et les
méchoires appuyées sur les poings, fixait le
sol sans répondre. Il sentait combien l'in-
tuition maternelle voyait juste et profond
dans ses petits chagrins domestiques. Sa mére

poUrsuivit:

« Aujourd hui tu voudrais rester avec nous,

cela ferait ton affaire, et tu ne le peux pas,
parce que ta femme n'est pas de notre monde,

qu'elle ne s'amuse pas par ici et qu'elle veut

étre aux Etats. Voila a quoi l'on aboutit.

Que voulez-vous que je fasse, répondit
Francois, nous ne sommes pourtant pas pour
nous ?‘\(_"]‘Lil't‘l‘ ]

Ah! pour ¢a non, bien star. Quand on

est marié, Francois, c'est pour la vie. Avant

tout il faut que vous restiez ensemble... N'em-
péche que c'est bien de valeur d'avoir a choisir
entre sa mere et sa femme... Ah! Seigneur, ce
serait bien facile de nous entendre, pourtant,

~
- x s - 1 -y A
e voulait. Je naurais pas de peine a

si e
I'aimer, ta femme. Je l'ai aimée tout de
suite quand tu nous as dit que tu l'aimais
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et nous avons aimé vos enfants, méme sans
les avoir jamais vus. Quand tu nous as en-
voyé leurs portraits, nous étions si contents.
Nous les avons fait encadrer. Mais elle,
jamais rien, jamais un mot, jamais une lettre,
jamais un petit présent...

« C'est vrai qu'elle ne sait pas notre langue,
mais quand méme!... N'importe, Francois,
vous €tes mariés, c'est pour la vie. Nous fe-
rons encore notre sacrifice, s'il le faut. Nous
I'avons déja fait bien des fois, notre sacrifice,
Baptiste et moi... Il me semble que celui-la
sera le plus dur. Vois-tu, mon Frangois, nous
ne sommes plus jeunes. C'est notre vie a
nous autres, nos enfants. Tout ce que nous
avons eu de bonheur, nous l'avons eu a
cause d'eux.

« Je ne me plains pas pourtant, le bon Dieu
a €té bon pour nous autres, il nous a bien
traités, Combien d'autres n'ont pas autant de
satisfaction avec leur famille! Quand je pense
au matin qui suivit le jour de nos noces...
Nous partions du haut des Petites-Terres,
Baptiste et moi, avec rien. Le grand-pére
Barré nous avait prété sa charrette et son
petit beeuf pour transporter un peu de ménage
que mes parents m'avaient donné. Baptiste
avait un emplacement a la queue du village,
sur le coteau de sable, ou il s'était bati une
petite maison. Tout son argent y avait passé.
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e soir, aprés avoir acheté un gros pain et une
brique de lard, il ne nous restait plus qu'une
picce de trente sous. Quelques semaines plus
tard, Baptiste partait pour les chantiers et moi
je retournais chez nous jusqu'au printemps. Les
choses ont marché depuis ce temps-la. Aujour-
d'hui, tous nos enfants sont établis, a l'aise,
au proche

« Il y a bien Eugénie, cette chére enfant,
qui est missionnaire au Mackenzie; mais c'est
le bon Dieu qui la demandait, nous ne pou-
vions pas la refuser. C'elit été une grande
honte de la chicaner au bon Dieu. La chére
enfant! C'est elle-méme qui s'est offerte a
I'évéque quand il est passé dans son couvent;
il ne fallait pas étre moins courageux qu elle.

« Mais toi, ce n'est pas la méme chose;
nous pouvons bien désirer de te garder avec
nous, toi. S'il fallait que tu partes, ce serait
bien dur pour nous autres. Nous sommes si
vieux, maintenant... N'importe, Francois, je
ne me plaindrai pas, je ne t'en voudrai pas.
Ce sera ton devoir, tu feras bien de le suivre.
[1 faut bien souffrir un peu sur la terre, n'est-ce
pas?

— C’est vrai, maman.

— Tout de méme reprit-elle, aprés une pause,
si ta femme voulait faire un petit sacrifice, elle
aussi... Ce n'est pas toujours aux mémes a se

sacrilier. »
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Marie essuya de nouveau ses yeux et se
tut. Elle avait fini son plaidoyer. Plaidoyer
bien humble, timide et résigné d'avance.
Sachant que son fils ne lui appartenait plus,
s'interdisant comme un sacrilége toute tenta-
tive qui le détacherait de son épouse, doutant
méme de ['attrait que ce pauvre Canada, que
cette humble Pointe-du-Lac, pouvait avoir
pour son enfant, s'imaginant la ville améri-
caine comme une cité de féerie ou tout le
monde est riche, ou tous sont heureux, Marie
se résignait d'elle-méme a la perte de son fils,
faisant taire son cceur, dévorant son sacrifice,
dans l'espérance vague que son héroisme ne
serait pas sans récompense et qu'il mériterait,
pour elle et pour Frangois, une somme bien
supérieure de joie définitive, sur terre ou
dans ['éternité.

Ces sentiments complexes de mére aimante
et timide semblaient concrétiser ceux de la
pauvre patrie canadienne-francaise envers ceux
de ses enfants qu'une terre plus ensoleillée
ou qu'une civilisation plus éblouissante a sé-
duits. Que peut-elle opposer, cette humble
patrie, au mirage qui a déja conquis I'dme de
ses enfants ? Elle leur suggére & voix éteinte
qu'elle voudrait bien les retenir ou les voir
revenir; elle ose a peine leur rappeler combien
elle les aime, combien ils lui ont colité cher
dans les 4ges héroiques, combien elle les désire
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maintenant, combien elle a besoin d'eux pour
le présent et l'avenir, combien elle est per-
suadée que seule elle peut faire leur bonheur,
Elle doute de sa force et de ses charmes, elle
doute méme de ses droits sur eux, n'étant pas
stre de la pérennité de sa propre existence.
Et alors elle se confine dans son rble effacé,
elle croit que tous les autres lui sont supé-
rieurs, elle se résigne & voir ses fils partir vers
les horizons lointains ou leurs yeux hardis
de gars robustes croient entrevoir un monde
a conqueérir. Ses scrupules religieux lui inter-
disent des audaces, des promesses, des offres
de plaisirs que les autres arborent; sa pau-
vreté lui interdit des magnificences que les
autres étalent; elle ne sait prendre qu'une
attitude de victime découronnée, trouvant dans
sa foi au surnaturel l'espoir d'une rémunéra-
tion pour ses multiples sacrifices et d'une
survivance miraculeuse pour |'accomplissement
fidele de la tache que la Providence lui avait
assignée. Pendant ce temps, ses fils puisent
dans son silence une force nouvelle pour faire
taire les reproches de leur propre cceur. Les
uns aprés les autres, en détournant la téte,
ils s'en vont & la recherche d'une vie plus
facile; presque tous, les uns apres les autres,
ils se précipitent dans la fournaise qui les
fascine, dans la ville trépidante ou dans ce
melting-pot anglo-saxon ou les plus courageux
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se débattent quelque temps, ou le petit nombre
surnage, ou tous subissent profondément l'in-
fluence de l'ardente température. De loin la
patrie les suit d'un ceil mélancolique et plein
d'amour. Elle n'ose se plaindre: ses enfants
cherchent la-bas le bonheur; clle ne veut que
cela, elle aussi, leur bonheur.

L'arrivée des hommes, des jeunes filles, des
enfants, tous plus ou moins occupés au train-
train de la ferme, rompit l'intimité ol se
plaisaient le docteur et sa mere. Bientdt tous
étaient préts, les hommes avaient fait un peu
de toilette, revétu une .veste ou un gilet, et
I'on se mettait a table.

Ce soir-1a et les jours suivants ce fut pour
le médecin le charme de la vie en famille, 'illu-
sion du retour définitif. On prenait les repas
dans la cuisine, sur cette longue table faite
pour des enfants nombreux, ou, jeune homme,
il avait eu sa place a c6té de ses fréres. Au
bout, c'était toujours la place de Baptiste.
A sa droite, sur le banc du fond, c'était Phi-
lippe immeédiatement suivi des plus jeunes de
ses enfants, puis par ordre d'4ge et de gran-
deur, les fils. Geuiges et Léon, se trouvaient au
haut bout. Les femmes prenaient place sur le
cOté extérieur, assises sur des chaises afin d'étre
plus libres pour le service. M. Louis, Francois,
Gladys, étaient a la gauche de Baptiste. Parce
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qu'ils étaient de la wvisite, on leur donnait
double couvert, des serviettes et une vaisselle
plus délicate.

Francois, pour qui le spectacle n'était pour-
tant pas nouveau, s émerveillait toujours de
voir cette multitude a table. On s’y trouvait

dix-huit exactement, sans compter lavant-

dernier qui mangeait a part et le bébé

son berceau. Gladys, en voyant l'anima

du début des repas et la gaieté bruyante des
conversations, se rappelait le pensionnat de

Saint-Paul. « On se croirait au couvent ),

disait-elle. La comparaison plaisait gr
ment a Baptiste. Aux étrangers jui s arrétaien
parfois devant sa maison pour compter les

enfants il avait coutume de demander par

[Plc

iisanterie s'ils avaient quelqu'un a placer

dans son orphelinat. La réflexion de Gladys
I'avait donc fort amusé

Cette Gladys, d'ailleurs, an

monde. Vive et joyeuse, prét

courses, méme 2a tous les tra

duisait par son entrain

beauté. Elle représentait bien cette jeunesse

1€ €au

franco-américaine qui vient chercher
cation frangaise dans les pensionnats de jeunes

filles et les colléges de la province de Qué

Par une sorte de prédisposition naturelle, g
leur ont amoureusement léguée des parents

ou des éducateurs restés fidéles au vieux pays,
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ces fils et ces filles de Canadiens trouvent fa-
cilement beau et bon tout ce qui est du Canada.
Les mceurs locales, les coutumes de famille,
les habitudes religieuses, ils aiment tout cela
comme un bien perdu et recouvré, avec une
ferveur de néophytes ou de persécutés. C'était
le cas de Gladys. Trés expansive, agissant et
parlant avec une spontanéité tout américaine,
elle livrait a tous le fond de sa pensée et pro-
diguait sa bonne humeur. A cette gaieté
primesautiére et contagieuse elle joignait un
esprit de décision, une promptitude dans I'exé-
cution, que ['école publique des Etats-Unis
n'avait pas manqué de développer. Courses
dans les champs ou dans les bois, cueillettes
de fruits sauvages, pique-niques, et puis, le
soir venu, rondes tapageuses dans le parterre
apres souper, elle était a la téte partout.
Chaque soir les cousins et les cousines du
voisinage arrivaient par bandes et formaient
des réunions presque formidables. Aux jeux
en plein air succédaient des concerts assour-
dissants, puis les jeux de salon ol l'on enrblait
tout le monde, jusqu'aux grands-parents. Fran-
gois n'était pas le moins intéressé dans ces
amusements qu'il avait bien connus autrefois,
mais qu'il avait totalement oubliés depuis
vingt ans. Les noms méme de ces jeux, la
toilette a@ madame, jouer a cache-tit-pot, batir
un pont d'amour, suffisaient pour exciter son
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hilarité. Ses ni¢ces ne manquaient pas de
lui assigner un rodle et triomphaient de le
prendre en défaut pour lui faire donner des
gages, qu'il devait ensuite retirer a grands
frais. Le médecin s'exécutait allégrement,
sous les moqueries de Baptiste, de ses fréres
et de ses neveux, tandis que Marie riait aux
larmes et que Gladys battait des mains.

Et ainsi les jours s'écoulaient avec une
rapidité que tous auraient voulu ralentir, les
jeux succédant au travail, s'y mélant méme
assez souvent, les vieux se laissant gagner par
la gaieté communicative de toute cette jeu-
nesse. [rangois retrouvait partout des rémi-
niscences. Le passage d'un bateau, le cri
d'un sifflet a vapeur, le chant d'un oiseau, les
beautés du couchant, tous ces bruits épars
et ces jeux de lumiére qui animent la cam-
pagne, tout cela le reportait soudain & trente
ans en arriere, le replagait dans une situation
ou, enfant ou jeune homme, il avait subi
quelque vive émotion ou fait quelque nouvelle
expérience. A la vue de quelque voile sur le
fleuve, il se rappelait les gracieuses goélettes
qui jadis glissaient sur l'eau et qui maintenant
ont presque disparu; il se rappelait les gros
transatlantiques qu'il avait admirés autrefois,
le Vancouver, le Parisien, qu'on considérait
alors comme des monstres et qui furent bien
dépassés depuis.
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Midi et soir, au retour de l'ouvrage ou
avant le départ, tandis que les hommes
étaient retenus autour des granges, Francois
s'attardait dans la cuisine, jasant sans céré-
monie avec les femmes et les jeunes filles.
C'étaient les bons moments que Marie pré-
férait. « Je t'assure que je jouis », disait-elle
a Louise. Le docteur s'en apercevait bien.
Il tachait de réparer par ces colloques pro-
longés les longues années de dure séparation
qu’il avait imposées a ses parents. D’ailleurs,
savait-il combien de temps durerait son séjour
et ce que l'avenir lui réservait?




CHAPITRE DIXIEME
SUR LE CHEMIN DES {’-f.fJ]_E[-'.!v;

Durant les jours de détente et de liberté
qui suivirent le départ de Fanny, Francois se
proposait de faire quelques visites aux parents
et aux amis qui le réclamaient de tout cOté.
Bien que M. Louis dat partir le vendredi pour
retourner dans sa paroisse, il était maintenant

décidé qu'on traverserait au sud le dimanche

et quon irait souper a Sainte-Monique, chez
Rosalie. La veille, le samedi matin, le médecin
profita d'un voyage que Léon devait faire au
marché des Trois-Riviéres pour se rendre a la
ville, ot il avait beaucoup d'amis,

Le départ se fit avant six heures, presque
au soleil levant. Léon, qui avait & vendre un
plein camion de légumes frais, voulait prendre
sur le marché une place avantageuse. La
matinée douce et superbe eut vite achevé
d'éveiller le médecin et de le mettre en belle
humeur.

Enfant, il avait ainsi souvent accompagné
sa meére dans ces promenades matinales au
marché. On n'y allait pas en automobile,
I'\

alors! ¢s trois heures du matin on se pré-
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parait a partir. Frileux mais bien encapotés et
les yeux ronds, les petits se faisaient toujours
une féte d'aller en ville. Marie s'y rendait
tous les samedis pour vendre le beurre et les
ceufs de la semaine. Elle v joignit quelquefois
un agneau, des poulets & 'automne, des dindes
au mois de décembre, du sucre dérable au
printemps. Ces ventes, pourtant bien peu ré-
munératrices, car les acheteurs étaient peu
nombreux, constituaient un des principaux re-
venus de la famille. Aujourd’hui que le
commerce du lait et l'industrie du beurre et
du fromage avaient profondément modifié les
habitudes des cultivateurs, le marché des villes
avait, lui aussi, sensiblement changé d’aspect.
Frangois ne trouverait pas a celui des Trois-
Riviéres ce qu’'il y avait vu enfant. Les
paniers 4 beurre ou les mottes bien moulées
et fleuries étaient soigneusement rangées par
étages, avaient presque disparu des tables de
vente. Ce sont les primeurs des jardins qui,
a cette saison, occupaient la place la plus
considérable. Léon s'était déja fait un nom
dans la culture maraichére et avait ses pra-
tiques de choix: c’est donc lui qui, mieux au
courant des prix et des go(its du public, se
réservait désormais les ventes au marché.

L’auto s'avangait rapidement le long du
fleuve quand, en arrivant au vieux moulin a
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vent, }'ﬂ'alﬂt_,‘niﬁ remarqua le bateau traversier
qui venait de Sainte-Angéle et qui s'empres-
sait vers le quai des Trois-Riviéres. [l semblait
déborder de voitures et de personnes, entassées
sur les ponts, assiégeant déja la passerelle

« Tiens, dit Francojs, les gens du Si qui
s'en viennent vendre leurs ceufs. [l faut que
i'aille les wvoir accoster. Est-ce encore le
Glacial qui fait la traversée ? »

C'était une de ses curiosités d'enfant, quand

r au bord de |'eau

il venait au marché, de cour
pour voir débarquer le flot des cultivateurs de
la rive sud. Ce matin, la méme curiosité le
reprenait, jointe au charme de retrouver une
chose ancienne et longtemps oubliée.

On entra bientdét dans la ville, par cette
longue rue Notre-Dame qui n'est autre que le
chemin du roi, bordée dabord de petites
maisons de bois ol les commeéres, a cette heure
matinale, humectaient le trottoir et balayaient
devant leur porte. Curieuses et loquaces elles

dev

1igeaient les habitants qui passaient et se

communiquaient des réflexions a travers la rue.

\prés le quartier Saint-Philippe, ce fut la ville
neuve, aux rues larges et d'apparence améri-

caine, ou Francgois cherchait a retrouver sur

les enseignes des noms qu'il avait autrefois
connus.
Au lieu d'entrer immédiatement dans la

place du marché, Léon se rendit a la rue
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des Forges. Le médecin descendit de voiture,
étira un instant ses jambes engourdies, puis
se dirigea vers le fleuve. Déja le traversier
abordait et jetait ses amarres. Sur le quai,
des charretiers criaient et gesticulaient, s'of-
frant aux cultivateurs pour transporter leurs
marchandises. Les vendeurs, pressés d'aller
prendre sur les tables de vente les places les
plus favorables, semblaient vouloir descendre
tous a la fois. Ils s'écrasaient sur le parapet,
préts a sauter par-dessus bord dés qu'on aurait
accosté. Les hommes de I'équipage, énervés
et débordés, avaient peine & contenir ces im-
patients. Dés que la passerelle fut abattue, ce
fut une ruée d’hommes et de femmes courant,
se précipitant, ployant sous le fardeau de leurs
paniers et de leurs boites.

Francois, posté sur le plateau, la vaste pro-
menade qui domine le quai central des Trois-
Rivieres, regardait le torrent s'engouffrer dans
la rue des Forges et disparaitre vers le nord.
[1 resta la quelque temps, intéressé par le re-
chargement du bateau qui s'apprétait déja a
repartir et par toute l'activité bruyante de
cette petite ville francaise.

Quand le départ du traversier et rendu
le calme a la place, ayant encore une fois
rassasié ses yeux de la vue du fleuve et de
la cote lointaine, il prit lui-méme le chemin
du marché. Lentement, il circula a travers
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les voitures et les tables de vente, s'attardant
aux étaux des bouchers, aux comptoirs des
marchands de fruits, saisissant des bribes de

conversation, déchiffrant des figures qui ne lui

paraissaient pas inconnues. Une fraiche odeur de

jardinage montait des voitures et des auvents,
un immense murmure remplissait le marché,
la place et les rues avoisinantes, murmure

joyeux et affairé, ou l'on distinguait des ri

et des cris de surprise parmi le roulement “d

camions et des voiturettes, le trimbalement des

(=03

ballots, le claquement des fouets et la corne

des automobiles. Les mén: es, le panier au
bras, dédaigneuses et marchandeuses, se don-

naient des airs importants devant les gens de

la campagne, minaudaient pour baisser
les prix, scrutaic

handise. C'étai

soupesaient la

mal de la grande

activité, quand

nombreuses et relativement rap
les miséreux et les commercants viendraient

rafler au rabais les produits pour lesquels les

habitants désespéreraient de trouver acheteur

Que de fois | élégant Ameéricain d aujourd hui

avait ainsi vu sa mere, sur la fin des marc

anxieuse et lasse, donner a
de ses paniers. Pour le moment, autour des
voitures, on était tout a la bonne humeur
Des conversations s engageaient, les hommes

allumaient, faisaient ou renouvelaient des con-
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naissances, discutaient les questions qui inté-
ressent éternellement les gens de la campagne,
apparences de la récolte, beau et mauvais
temps, nouvelles du jour, parfois la politique.

Vers huit heures, Frangois alla prendre son
déjeuner dans un restaurant des environs,
parmi les cultivateurs. Une heure plus tard,
il se dirigeait du c6té du séminaire. Clest la
qu'il se proposait de passer 1'avant-midi, avec
quelques vieux professeurs ou d'anciens con-
disciples, tous gens qu'il n'avait pas vus depuis
si longtemps. Il montait lentement la rue
Royale quand, devant une maison de belle
apparence, il fut tout interloqué d'entendre
une fillette qui lui criait, de sa voix claire:
« Bonjour, Monsieur le docteur Barré! »

Il s'arréta net, toisant l'enfant qui, pendue
a la cléture du parterre, le regardait de tous
ses yeux et riait de toute sa figure moqueuse.

« Comment t'appelles-tu, toi, ma petite?
demanda le médecin.

— Je m’appelle Madeleine Poitevin et j'ai
SIX ans. »

Frangois était devant la demeure du docteur
Poitevin. Madame Poitevin, arrivée de Québec
la veille, apparut aussitét a la porte et voulut
le faire entrer, tout en s'excusant du désordre
de la maison. On était arrivé tard, la veille
au soir et l'on avait décidé de passer la nuit
dans la maison de ville. On avait laissé Fanny
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a Québec. Celle-ci, en effet, avait eu la sur-
prise et la bonne fortune d'y rencontrer un
groupe de touristes américains parmi lesquels
se trouvait une de ses amies. Invitée a les
accompagner, dans | excursion en bateau qu'ils
faisaient jusqu’au Saguenay, elle avait accepté
5ans [‘L'inc et devait .‘H'L'}Tll‘eil‘c}Llc:' ce matin
méme. Du reste elle paraissait enchantée du
voyage et ne s'en cachait pas dans la lettre
qu'elle avait chargé Madame Poitevin de re-
mettre a Frangois. Celui-ci, heureux de ces
bonnes nouvelles et du répit que lui ménageait
la promenade de sa femme, reprit bientdt le
chemin du collége, tout porté a croire que son
épouse se réconciliait avec le Canada, tout prés
d'espérer qu’elle consentirait a y prolonger son

séjour.

Au séminaire le docteur ne trouva presque
personne. Comme il arrive d'ordinaire pen-
dant les vacances, le personnel s'était dispersé
Ceux méme qui, en raison de leurs offices,
avaient coutume de garder la maison, étaient

partis pour faire le ministére du dimanche
dans des missions de villégiature ou dans des
paroisses dont les curés prenaient quelques
semaines de repos. Seul un vieux prétre retiré
du ministére, que Frangois avait autrefois
vaguement entrevu aux jours de séances so-

lennelles, fumait placidement sur la galerie




186

LA CAMPAGNE CANADIENNE

causant avec un séminariste dont les parents
demeuraient dans le voisinage.

Frangois voulut quand méme parcourir les
corridors de cette maison d'éducation, ou de
si chers souvenirs flottaient encore partout.
Conduit par le séminariste, il se mit a errer
dans les longs couloirs et les vastes salles ol
il se reconnaissait a peine. La maison s'était
considérablement agrandie depuis son départ.
Des étages entiers avaient subi une trans-
formation compléte, I'ancienne chapelle était
divisée en dortoirs et en salles de classe, |'an-
cienne récréation était cloisonnée et convertie
en bureaux et en salles de musique...

F'rancois ne se retrouva chez lui que dans
quelques classes, ot des photographies ancien-
nes retinrent longuement son attention. Que de
souvenirs affluaient a sa mémoire devant ces
groupes d'écoliers! Des noms, des figures, des
anecdotes lui revenaient a l'esprit, auxquels
il n'avait pas songé depuis plus de vingt ans.
C'est tout un monde qui revivait soudain
devant ses yeux. Il aurait voulu trouver la
un ami de college, un condisciple, un ancien
professeur, pour rafraichir I'histoire des jours
passés, pour parler, parler d'autrefois, parler
longtemps. A ses multiples questions le vieux
prétre et le jeune ecclésiastique répondaient
de leur mieux. Ils le pressérent de revenir,
lui donnérent l'adresse de plusieurs prétres,
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d hommes de profession, qui seraient désolés
de ne pas le revoir.
Il n'était pas encore dix heures quand le

irtir.  En attendant

médecin fut prét a rej

Léon, qui devait venir le chercher avant midi,

il voulut revoir les endroits classiques ol les
écoliers des Trois-Riviéres dirigent leurs pro-
menades des jours de congé, les pins et les
coteaux. Un cocher de place passait au petit
pas, sa voiture vide: Frangois l'arréta. Un

ins

instant apres il roulait vers les coteaux, d:
I'ancienne rue des Champs, maintenant bordée
d'habitations et portant un nom nouveau.

Francois refaisait ainsi en voiture la plus su-
perbe des promenades d'hiver que les écoliers
faisaient autrefois en raquettes. Aprés la pre-
miére montée, dés qu'il fut sous les grands
pins et que la voiture obliqua vers le Saint-
)

1dnt
allégrement sur une neige molle comme un

Maurice, il se revit jeune homme, marc

duvet, suivant ses condisciples alignés a la

file indienne, les raquettes lement

liées aux pieds, la langue alerte et | tion
remplie de réves héroiques. Le chemin lon-

geait la falaise; en bas, le chemin de fer cou-

rait vers Québec, s'engageant tout de suite

sur linterminable et fréle pont métallique,
tant de fois traversé par des bandes décoliers.
e chemin tourna bientdt vers le nord et l'on

o o e . AR [ weart le Saimt - AAairice
S€ remit a monter en longeant le Samt-Nlaurice.
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Le fleuve, noir et rapide, prenait des allures de
plus en plus sauvages.

Au sommet du deuxiéme coteau, Francois
descendit de voiture pour jouir du spectacle qui
s'offrait a lui en cet endroit. Derriére le pro-
montoire ou il se trouvait, la cbte escarpée
s'élargissait soudain et formait une échancrure
en forme de cirque que les écoliers appelaient
le Fer-a-Cheval. Par-dessus la téte des sapins
qui tapissaient la cOte on apercevait encore
en bas, dans un fond défriché, deux cabanes en
ruines, ouvertes a tous les passants, qui sem-
blaient toujours s'offrir aux marcheurs fati-
gués et les inviter a s'asseoir un instant sur
leurs poutres branlantes. C'est par 14 que,
jadis, on descendait des hauteurs sur le fleuve,
en se servant de ses raquettes en guise de
traineaux pour se laisser glisser jusqu'au bas
de la cbte. Le jeu était si facile et si plaisant!
Sans détacher aucun lien, on s'accroupissait
simplement sur la queue de ses raquettes et on
se laissait aller, sir de ne pas arréter avant
d'avoir atteint la plaine. En bas on se redres-
sait, on se secouait un peu et l'on était prét
a reprendre la marche. Que d'agréables des-
centes, que d'amusantes culbutes Frangois avait
ainsi connues!

Que d’accidents aussi! Frangois était finis-
sant lors de cette malheureuse expédition ou
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le professeur qui dirigeait sa bande, en glissant
a travers les arbustes, s'était malencontreuse-
ment accroché le pied dans un souchon & peine
perceptible, avait pirouetté sur lui-méme avec
violence et s'était cassé la jambe. On avait
constaté la gravité de l'accident quand le
glisseur avait enfin pu s'arréter sur la riviére.
[ncapable de se tenir debout, il devait étre
transporté. Or on était a plusieurs milles de
tout chemin de voiture et trois ou quatre pieds
de neige molle couvraient la surface du Saint-
Maurice.

Que faire? On avait d'abord essayé de
former un traineau avec des raquettes et
d'y coucher le blessé; mais cette voiture
instable enfongait dans la neige au moindre
mouvement et perdait léquilibre, infligeant
au malade les tortures les plus atroces. Le
jeune prétre était 1a, grelottant et découragé,
pale et le front couvert d'une sueur glaciale,
toujours prét a s'évanouir, ne sachant que
conseiller aux pauvres jeunes gens qui l'en-
touraient, qui ne demandaient qu'a se dé-
penser, mais qui ne savaient que faire.

C'est alors que Frangois, robuste et coura-
geux, avait assumé la conduite de |'expédition
et pris le commandement de la petite troupe.
Guidé par cet instinct qui devait faire de lui
plus tard un vrai médecin, il avait commencé

par assujettir la jambe du blessé dans un
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solide cadre de bois, puis il avait grossiére-
ment construit un brancard ou l'on avait
étendu le malade et on l'avait porté a bras,
malgré les difficultés de la marche en ra-
quettes.

Entre temps deux confréres couraient en
avant pour chercher du secours. Dépouillé
de son pardessus, dont il avait enveloppé son
professeur, Francois paraissait insensible au
froid et a la fatigue, encourageait les autres par
son assurance, atténuait les secousses de cette
marche sur un sol si mouvant, prévenait les
heurts avec des attentions de meére, se prodi-
guant jusqu'a l'extréme limite de ses forces.
Quelle sombre aprés-midi! De bonne heure le
soleil s'était caché derriére les sapins qui cou-
ronnaient la cbte et le vent d'est s'était en-
gouffré dans I'entonnoir ou l'on marchait,
soulevant la neige en tourbillons, mordant la
peau et paralysant les membres. Quelle péni-
ble journée!

Jebout sur son rocher, Francois reconnais-
sait bien le décor sauvage ou s'était déroulée
cette scéne angoissante, le fleuve rétréci, les
rives profondément creusées, couvertes d'une
frondaison touffue de sapinages, d'épinettes et
de pins rabougris, qui montaient en rangs
serrés 4 l'assaut de la c6te abrupte. Il localisa
I'endroit précis ou s'était produit l'accident,
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celui o, aprés des efforts surhumains pour
se trainer lui-méme en s'appuyant sur ses
élcves, le blessé s'était définitivement écrasé,
a bout de forces. Un peu plus loin, nouvelle
halte... Et les noms de ses condisciples reve-
naient & la mémoire du médecin. Un tel,
et puis un tel, et puis un autre, qui l'avaient
secondé dans I'embarras de cette journée. Que
faisaient-ils maintenant ? Qu'étaient-ils deve-
nus ?

Et il se rappela que l'un d'entre eux
¢tait trappiste a Mistassini, au bord du lac
Saint-Jean, établi par ses supérieurs a la téte
d'une immense exploitation agricole, ouvrant
tout un royaume a la colonisation canadienne-
frangaise; un autre était curé, non loin des
Trois-Riviéres; un troisiéme était médecin de
campagne, gérant de caisse populaire, tout
adonné aux ceuvres sociales pour le plus grand
avantage de ses concitoyens; tel autre, le
boute-en-train de la classe, maintenant reli-
gieux Oblat, vivait dans les missions de
I'Extréme-Nord depuis de longues années; et
enfin un tel, un ancien ami de cceur, avocat
au barreau des Trois-Riviéres, se signalait,
lui avait-on dit, par son esprit chrétien et
son dévouement aux ceuvres catholiques. Tous
avaient réussi, tous servaient, tous, fidéles au
réve des anciens jours, se dévouaient au bien
de la religion et de la patrie, comme on disait

T
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durant les années de collége, a cet 4ge ou les
ceeurs sont ardents, ou les esprits sont droits.

Et lui, Frangois ?... Lui, le plus brillant de
tous, lui, le plus populaire, le plus sérieux,
le plus résolu, lui que cette aprés-midi d’hé-
roisme avait couronné d'une auréole aux yeux
de ses jeunes condisciples, lui dont ses maitres
€taient strs pour ['avenir, sur qui I'on fondait
les plus belles espérances, quelle que dat étre
sa carri¢re, lui, que faisait-il pour la religion
et la patrie? ]l faisait bien peu pour la re-
ligion; et pour la patrie, il faisait moins encore.

Ces réflexions, que son frére Louis avait
déja discrétement suscitées dans son esprit,
lui revinrent avec une insistance particuliére-
ment génante devant le splendide panorama
qui se déroulait a ses pieds. En bas le Saint-
Maurice, sombre et tumultueux, se précipitait
sous les grands ponts pour méler ses eaux
noires aux eaux verdatres du grand fleuve.
Au dela des eaux c'était la cdte sud et la
lignée des blanches églises qui se mirent au
rivage. Trés loin, & droite, par dela les mi-
roitements du lac Saint-Pierre, c'était 1'église
de la Baie-du-Febvre, dont il reconnaissait
bien la toiture étincelante, si facilement visible
de la Pointe-du-Lac. Puis venait Nicolet,
dressant les fiers clochers de sa cathédrale,
puis Sainte-Angéle, en face, puis Bécancour,
Gentilly, et méme les Becquets, la-bas, au
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fond de la grande baie. Sur la cbte nord,
Batiscan, Champlain, le Cap. Le Cap, autre-
fois simple amoncellement de pauvres habita-
tions ouvriéres, aujourd hui petite cité indus-
trielle, pleine d'activité, tout empanachée de
la fumée des usines qui bordent I'embouchure
du Saint-Maurice, mais pieuse quand méme
et recueillie, étalant avec amour la simplicité
de son vieux sanctuaire. Juste en face de lui,
Francois embrassait l'ensemble des Trois-
Riviéres, ville encore petite, si on la com-
parait aux agglomérations américaines, mais
portant un cachet si personnel, hérissée de
clochers, sertie dans la verdure, toute parse-
mée de vastes établissements d'éducation et
de charité. Et tout cet ensemble était res-
plendissant sous I'éclat d'un soleil de juillet,
dans une atmosphére largement balayée par
la brise du nord.

Frangois respira d'aise a la vue de ce
paysage autrefois familier et qui lui demeurait
toujours si cher. Sa patrie, elle était 13, dans
sa grandeur et sa simplicité, lui souriant et
I'invitant. Elle lui parut plus belle encore,
plus riche, plus forte qu'il ne l'avait entrevue
de loin, plus débordante de vie et de pro-
messes d avenir.

Ce qu'il voyait depuis dix jours, ce qu'il ap-
prenait dans ses conversations avec ses fréres,
avec Léon, avait suffi pour corriger quelques-
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uns de ses jugements anciens, quelques-unes
de ses impressions récentes. Comme tant
d’autres Canadiens, il avait cru que le succes
n'était pas pour ses compatriotes, que le vieil
établissement francais d'Amérique était destiné
a disparaitre t6t ou tard. Or, aprés vingt ans
d’absence, il retrouvait sa province de Québec
plus francaise qu'il ne I'avait laissée, plus pros-
pere, plus instruite, s'étendant de tout coté,
vers l'est, vers le sud, vers l'ouest, vers le
nord, perfectionnant son agriculture, dévelop-
pant son commerce et son industrie, groupant
ses capitaux. Elle avangait du pas rapide et
de l'allure joyeuse de ceux qui conquirent,
non de I'air abattu de ceux qui capitulent.
Et ce progrés universel, ce sont les hommes
de sa race qui en étaient les principaux auteurs.
Francois le constatait: plus les Canadiens fran-
cais étaient maitres de leurs destinées et de
leur gouvernement, plus leur ascension s'ac-
centuait. La conquéte du sol, I'amélioration
de la culture, I'établissement du crédit popu-
laire, le relevement de l'instruction publique,
ces problémes difficiles et de portée lointaine,
les gouvernants d'aujourd hui, en collaboration
intime avec le clergé, y trouvaient une solution
relativement facile. L'union de toutes les
forces dont disposent les Canadiens, endurance
physique, respect de la morale, sentiment pa-
triotique, foi religieuse, tous ces impondérables
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d'une valeur irrésistible, contribuaient a faire
d’eux un peuple de bel avenir.

Quand le jeune médecin avait quitté son
pays, on gisait encore dans une torpeur de
vaincus, on sortait a peine d'un siecle d'i-
naction. En effet, pendant plus de cent ans,
qu'avait-on fait pour l'avancement des Cana-
diens ? Ces fonctionnaires anglais, qui régis-
saient le pays comme une propriété conquise,
qu'avaient-ils fait pour le progres réel de leurs
administrés ? Qu'avaient-ils organisé en vue
d'une colonisation méthodique, d'une culture
plus rationnelle, d'une éducation adaptée aux
besoins de la population? Ce qu'ils avaient

entrepris, c'est contre les Canadiens qu'ils

I'entreprenaient, Frangois le saisissait main-

tenant avec une eévidence aveuglante.

[Is avaient esquissé un projet d'éducation,
mais pour anglifier et protestantiser la jeunesse.
[Is avaient fait de la colonisation, mais pour
noyer les Canadiens dans un afflux de Loyalistes
et d'Ecossais. Pendant ce temps, les premiers
possesseurs du pays devaient, par leurs propres
ressources, se défricher péniblement un do-
maine dans la haute futaie ou gagner triste-
ment la frontiére américaine. On n’avait rien
su faire pour les seconder ou les retenir. Quel-

jues hommes

ques prétres clairvoyants, quel

énergiques, avaient plus contribué a la gran-

deur du Canada frangais que tous les gouver-
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neurs, les scribes et les commercgants importés
d'Angleterre.

Aujourd’hui, le gouvernement de Québec
s'occupait enfin de gouvernér et tout pre-
nait une tournure nouvelle. Par les efforts
concertés du pouvoir civil, du clergé, des
communautés religieuses, des particuliers,
toute une floraison d’ceuvres s'épanouissait
pour le bien du pays, enseignement supérieur,
écoles d'agriculture, écoles techniques, coopé-
ratives, caisses populaires, innombrables insti-
tutions de charité, tout ce qui pouvait seconder
le travail d'un peuple industrieux. L’habitant
canadien, plus a ['aise, poursuivait sa conquéte
pacifique. Maitre des Cantons de I'Est, dont
on avait voulu l'exclure, il débordait main-
tenant dans |'Ontario et les provinces mari-
times, se taillait des royaumes dans le nord.
Ce dont on avait besoin désormais au Canada
francais, c'étaient des Canadiens francais. En
retour de leur travail intelligent et de leur
affectueuse fidélité, la patrie leur assurait une
vie saine, paisible, joyeuse, pénétrée des plus
pures satisfactions du cceur et de lesprit.
Francois n'avait qu'a s'associer a la tache ou
elle le conviait.

Et pour que ses pensées ne se perdissent
pas dans le vague, voici que sa bonne ville
des Trois-Riviéres lui offrait une place précise,
une tiche déterminée ou il plt la servir utile-
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ment. Sous ses yeux |'Hopital Saint-Joseph

€s et son mince
clocher, comme pour lui rappeler le genre de

dressait ses multiples tourel

travail qu'on attendait de lui. Tout en sui-
vant ses goQts, tout en gardant sa profession,
il pouvait étre fidele aux généreuses aspirations
qui animaient jadis son ame de collégien, il
pouvait rentrer en qualité de fils dans la
maison de son pére, sans rien perdre de son
acquis, sans rien sacrifier de son laborieux
passe.

« Oui, se dit-il, il ferait bon rester ici.
[L'hopital, ou encore, qui sait ? peut-étre autre
chose. Une maison de convalescence, par
exemple, un sanatorium, au sommet de ces
coteaux, bien en soleil, adossé a quelque
bosquet, parmi les odeurs de résine et dans
la sécheresse des sables, oui, ce serait bien!

’

Jn hobpital privé aurait bien sa place ici. »
Un h¢ [ [

Comme il fallait partir, cependant, il se
dirigea vers le cocher qui s'absorbait a cueillir
des fraises a quelque distance, tandis que son
cheval broutait le tréfle qui poussait en abon-
dance au bord de la route. La voiture reprit
sa course, longeant la créte du coteau, vers
les terrains de jeux et les enclos d'expo-
sition.

« Si seulement elle voulait », se diszait
Frangois.
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Ses souvenirs, qui réveillaient d'anciens
réves et suscitaient de vagues projets, rame-
naient tout naturellement dans son esprit la
pensée de Fanny, l'obstacle 4 tout ce qu'il
voulait entreprendre au Canada. Ou était-elle
maintenant 7 Quelles étaient ses pensées, ses
impressions ?  Se faisait-elle a l'idée de rester
dans ce pays? Elle était contente de son
voyage a Québec: mais qu'avait-elle aimé la-
bas? Avait-elle vu cette ville en touriste
blasée qui réagit uniquement au spectacle de
I'inédit, ou s’était-elle retrouvé quelque affinité
avec les vieilles choses canadiennes et fran-
caises dont la ville de Champlain reste toujours
la vénérable dépositaire? Qui aurait pu le
deviner a la lecture du griffonnage en style de
convention que le docteur avait repris en main
et qu'il venait de parcourir une fois de plus?
Ces phrases, sa femme aurait pu les lui écrire
de Londres, de Paris, de Rome ou de Yoko-
hama. Quelques exclamations qu'un usage
abusif a vidées de leur sens, des superlatifs
usés jusqu'a la corde, tout le formulaire con-
ventionnel des globe-trotiers.

« Pourtant, se disait Francois, il serait
bien temps de songer a nous fixer, nous aussi.
Nous ne sommes plus des enfants, nous allons
vieillir comme les autres, a notre tour. A
quarante ans elle pourrait bien s'amuser a
autre chose qu'a voyager, a danser avec des
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amis de hasard, a courir les villes & la mode
et les hotels de grand renom. »

Comme on redescendait en ville, aprés avoir
longé le cimetic¢re, et qu'on s'approchait déja
du collége par la rue Champflour et la petite
rue Saint-Thomas la voiture rencontra soudain,
au coin de la rue Niverville, I'automobile du
Dr Poitevin qui partait de I'hépital. Les deux
médecins se reconnurent et s'arrétérent. Fran-
gois, congédiant son cocher, monta dans la
voiture de son ami. Celui-ci voulut rentrer
a I'hépital et présenter & la supérieure de
I'établissement le candidat qu’il lui avait si
souvent proposé. Heureuse de le voir, la
religieuse lui offrit de visiter la maison. Aprés
avoir traversé quelques salles et quelques cor-
ridors bordés de chambres, on s'attarda dans
la salle d'opération. Celle-ci venait d'étre
terminée, dans un pavillon spécial récemment
construit. Les exigences de la science la plus
moderne y avaient été scrupuleusement ob-
servées. Francois en parut quelque peu sur-
pris et trés satisfait.

« Il ne nous manque plus quun chirur-
gien », dit la supérieure, avec une intention
facile & deviner.

Frangois ne laissa pas tomber la phrase.
Regardant la religieuse bien en face et réflé-
chissant intensément, comme il avait coutume
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de faire devant ses malades quand il synthé-
tisait les données d'un diagnostic:

« Et vous m’accepteriez ? dit-il.

— Oui, dit posément la supérieure. Sur la
recommandation du Dr Poitevin, nous vous
accepterions immédiatement.

— Eh! bien, j'accepte aussi. Formulez vos
conditions et je viendrai signer mon engage-
ment le jour qui vous conviendra. »

Les conditions ne furent pas longues a dis-
cuter. Quelques minutes plus tard les deux
médecins partaient, promettant de revenir le
mardi suivant pour signer le contrat en pré-
sence du conseil de direction.

Francois éprouvait une vive satisfaction et
comme une délivrance d'avoir pris ce parti.
Tout ce qu'il avait vu depuis quelques jours,
toutes ses réflexions, tous ses souvenirs, le
portaient de plus en plus a se fixer aux Trois-
Riviéres. L'opposition de Fanny ne lui pa-
raissait pas irréductible; et méme le ton de
sa derniére lettre pouvait laisser croire qu'elle
resterait sans déplaisir dans un pays qu'elle
trouvait déja si beau.

D’ailleurs le Dr Barry n'était pas sans
éprouver quelque géne et un certain agacement
devant les siens, de voir ainsi ses décisions
subordonnées aux gofits de sa femme. Chez
son pére, chez ses fréres, on avait une autre
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idée de la hiérarchie familiale. Certes, la
femme y occupait une place d'honneur: ¢'était
une associ€e a laquelle on communiquait tous
ses projets et tous ses embarras, qu'on faisait
participer a toutes ses entreprises, 4 tous ses
marchés, a tous ses succés comme i toutes
ses épreuves, une personne de bon conseil
dont on recherchait les avis, dont on désirait
I'approbation ; mais |'épouse, de son c6té, n'ou-
bliait pas que son mari était le chef, elle cher-
chait a saisir son point de vue, elle approuvait
le plus possible, elle encourageait toujours, elle
ne formulait ses doutes ou son opposition
qu'en réservant d'avance sa soumission la plus
enticre a la décision finale. Et plus tard, si,
selon ses prévisions, telle hardiesse de son
mari aboutissait & un échec, elle se gardait
bien du sarcasme et savait prendre sa part
du malheur commun. Dans ces foyers restés
fidéles aux traditions frangaises, la femme était
vraiment femme et meére, le soutien, |'aide de
son mari, jamais une usurpatrice ou un parti
d'opposition. Il en avait toujours été ainsi
chez les Barré, il en était ainsi chez leurs
parents, chez leurs voisins, on ne concevait
pas qu'il en plt étre autrement dans les
familles de bonne éducation et de bonne
conduite. C'est Baptiste qui aurait bien voulu
voir sa vieille ou ses brus poser un ultimatum
quand il s'agissait de prendre une décision
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capitale! Une telle hypothése paraissait méme
parfaitement inconcevable.

Devant ces hommes si simplement maitres
chez eux, qui avaient une idée si nette et si
ferme de ce que doit étre la famille, le docteur
américain se sentait humilié de I'anarchie qui
régnait & son foyer. Vraiment sa femme vy
prenait trop la premicre place. Qu'elle et
une voix prépondérante quand il s'agissait des
choses de son ressort, passe. Qu'elle s'occupét
seule de meubler la maison, de choisir ou de
renvoyer les servantes, qu'elle allit méme jus-
qu'a déterminer I'emploi des soirées libres, le
but et [l'itinéraire de leurs voyages, passe
encore; mais qu'elle se chargeat d'orienter la
carriéere de son mari, de choisir sa clientéle
et de lui indiquer son gagne-pain, c'était trop
fort. En cela c'est lui, Frangois, qui devait
étre juge supréme et maitre souverain. Il
était temps que Fanny l'apprit et 1'acceptat.
I[1 y a des cas majeurs ou la femme doit obéir
et se taire, si elle ne peut pas approuver et se
réjouir.

Heélas! le pauvre Frangois prévoyait bien
que tout cela n'irait pas sans des explications
pénibles. C'est un duel considérable qu'il allait
affronter au retour de sa femme, et la victoire
était loin d'étre certaine. Depuis vingt ans
qu'il était marié, cet homme de science avait
perdu |'habitude du commandement et Fanny
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navait jamais eu |'habitude d'obéir. L'enjeu
avait trop d'importance, cependant, pour que
le Canadien y renoncat. Et puis, qui sait?
[La bataille serait peut-étre gagnée dés les
premiers engagements.

Ce fut du moins un réconfort pour Frangois
de voir quelle joie la nouvelle de sa décision
répandit chez ses parents. Toute cette aprés-
midi du samedi et toute la soirée en furent
débordantes. Le médecin lui-méme se sentait
désormais un autre esprit et des préoccupa-
tions nouvelles. Il s'informait minutieusement
des ressources et des progrés du district, du
chiffre de la population, des industries déja
florissantes et de celles qui s'annongaient pour
I'avenir. La recherche d'un logement et les
démarches immédiates qu'il faudrait entre-
prendre pour mettre ordre & ses affaires aux
Etats-Unis, pour faire venir au Canada tout
ce qu'il ne vendrait pas sur place, tous ces
ennuis inévitables commencérent également a
le préoccuper. Il fallait aller vite, puisqu’on
le voulait aux Trois-Rivieres le plus tdét pos-
sible. Le départ serait donc fixé dés le retour
de Fanny. On aviserait alors a la fagon dont
on liquiderait les biens que l'on possédait a
Superior, ce quon ferait de la propriété, ce
qu on apporterait...

Avant |'arrivée de sa femme, Francois ju-
geait pourtant qu'il n'y avait rien & faire, car
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elle pouvait changer toutes les dispositions
prises. On n’avait donc qu’a se réjouir, comme
le faisait Gladys, de |'heureuse tournure que
les choses venaient de prendre.




CHAPITRE ONZIEME
CHACUN CHEZ SOI

[Le dimanche, selon le programme, on était
allé au sud. Quatre voitures avaient fait la
traversée: Philippe conduisait ses vieux parents
et Francois; ses fréres, Hector et Adolphe, son
beau-frére, Camirand, s'y rendaient avec leurs
femmes et quelques enfants. Clest & Sainte-
Monique, chez Rosalie, ['ainée, qu'on était allé
prendre le souper et passer la nuit. Moise

était venu de Saint-Grégoire et Gertrude de
Nicolet, en sorte que la famille se trouvait de
nouveau presque au complet

La réunion fut particuliérement joyeuse,
plus intime que le dimanche précédent a la
maison paternelle, pleine d'abandon et de
rires bruyants. Frangois n’'était plus un
étranger; ¢ était de nouveau le frére d'autre-
fois, apportant au cercle de famille sa large
part de mots plaisants et d’histoires savou-
reuses. Le fait qu’il resterait désormais au
Canada faisait disparaitre ce reste de géne
révérentielle que la famille éprouvait devant
celui qu’elle considérait toujours un peu comme
un étranger. Maintenant il n'était plus qu'un
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frére, qu'on aimait davantage parce qu'il res-
tait si simple dans l'incontestable supériorité
de sa science, de son talent et de sa fortune.

Le lundi on était revenu par Saint-Grégoire,
ou l'on avait diné chez Moise, puis on avait
traversé aux Trois-Riviéres par le bateau de
quatre heures. Chez lui comme a Sainte-
Monique, Moise avait prodigué les trésors de
sa verve intarissable, laissant aux voyageurs
une derniére impression d'extréme contente-
ment de se retrouver tous ensemble.

Entre cing et six heures la voiture de
Philippe arrivait a la maison quand, le long
du chemin, deux des plus jeunes enfants accou-
rurent au-devant de leur pére. C'était Désiré
et son petit frére, qui jouaient au cheval sur
la grand'route et qui avaient de loin reconnu
les voyageurs. Philippe arréta et les fit em-
barquer. La bonne Marie prit le plus petit
sur ses genoux et le couvrit de baisers, comme
si elle fit revenue aprés une longue absence.
Désiré avait pris place entre les genoux de son
pére et s'était emparé des guides.

« Ma tante est arrivée, dit-il soudain, quand
on se fut remis en marche.

— Quelle tante ? dit Marie.

— Ma tante!

— Ma tante qui?

— Ma tante... ma tante le docteur.
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- Fanny ? reprit vivement Frangois. Quand
est-elle revenue ?

- Elle vient d'arriver. Elle est venue avec
un automobile de la ville... Elle va étre con-
tente de vous voir... Elle dit qu'elle s’en va
demain... Elle n’avait pas l'air de bonne hu-
meur de ne pas vous trouver ici. »

Frangois parut soucieux.

A

« Comment ? dit Marie, subitement in-

quicte, qu'est-ce que cela veut dire, elle s'en

va demain? Elle ne s’en va pas!»

Dés quon fut a la porte, Frangois monta
a sa chambre. Fanny s'y était montrée a la
fenétre en entendant le bruit de la voiture
qui arrivait. Dans la chambre tout trahissait
les appréts du départ. Des wvalises, grandes
ouvertes, étaient étalées sur le plancher; sur
le lit, sur les chaises, du linge et des vétements
de femme. Gladys n'était pas la

, Harold non
plus.

« Tu arrives bien, dit Fanny a Frangois,
dés qu’il fut en haut de l'escalier. Tu sais,
nous partons demain... Tu te rappelles ces
Crawford que nous avons rencontrés a Los
Angeles, il y a trois ans ? Ce sont eux, imagine-
toi, que j'ai retrouvés a Québec avec une fa-
mille de leur connaissance, nommeée Morgan.
[ls m'invitérent a les accompagner au Saguenay:
ils furent simplement exquis. Ils font tout leur
voyage par eau. Nous sommes revenus a
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Québec ce matin; ils y passent la journée et
se rendent a Montréal cette nuit. [ls partent
demain soir pour les chutes Niagara et se ren-
dront ensuite & Duluth en bateau. Ils m'ont
décidée a retourner avec eux. C'est pour cela
que jai pris le rapide qui passe aux Trois-
Riviéres a quatre heures. De |4 j'ai pris un
taxi. Demain nous partirons par le train
de onze heures de l'avant-midi et nous nous
embarquerons le soir & Montréal. Nous trou-
verons les Crawford au Windsor. J'ai pensé
que ta visite se trouvait assez longue et que
nous aurions amplement le temps de faire nos
préparatifs ce soir et demain. Qu'en dis-tu?

— Qui... Cela dérange un peu mes calculs.

— Comment, tes calculs ? »

Frangois s'était assis, ramassant son cou-
rage pour l'explication décisive qu'il ne pouvait
plus éluder ni remettre. Fanny, debout, a peine
distraite de ses préparatifs de voyage, ne
paraissait méme pas soupgonner que son mari
e(it une objection sérieuse a lui opposer.

« Ca ne me déplait pas de partir ces jours-ci,
reprit le médecin, mais je ne pourrais pas facile-
ment partir avant demain soir.

— Pourquoi ¢a?

— Parce que j'ai un rendez-vous pour
demain apreés-midi, aprés quatre heures.

— Un rendez-vous?
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Oui, je dois rencontrer quelques méde-
cins a ['hopital des Trois-Riviéres demain,
apres les heures de consultation.

— Bah! mon Dieu, excuse-toi, c’est tout.

— Non, je ne pourrais pas facilement m’ex-
cuser... Ecoute, Fanny, j'aime autant te le
dire tout de suite, j'ai décidé de rester au
Canada. »

Fanny parut ne pas bien saisir ce qu'il
avait dit. Elle se redressa;:

« Quoi ? dit-elle, tu as décidé ...

— Qui, demain, a quatre heures, je signe
mon engagement a I'hopital des Trois-Riviéres,
devant la supérieure et le conseil de direction.

- Tu signes ton engagement? Mais tu
m’as laissé entendre toi-méme, la semaine
derniére, et tu as répété a Harold, le méme
jour, que c'était fini cette histoire de rester
au Canada et que nous retournions a Duluth
bientot,

- Oh! je t'ai laissé entendre... Je ne vous
ai rien dit de certain. Je n'étais pas encore
décidé dans le temps, je croyais méme que
nous retournerions; maintenant, jai changé
d'idée et nous restons.

— Eh! bien, moi, je n'ai pas changé d'idée
et je ne reste pas.

— Tu ne restes pas?
— Non.
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— Tu resteras si je reste, voila tout. Nous
retournerons & Superior pour disposer de la
propriété et mettre nos affaires en ordre, puis
nous reviendrons demeurer aux Trois-Riviéres.»

e médecin parlait d'une voix posée, un
peu basse, en homme qui se contient et veut
a tout prix garder son calme, comme pour
donner 'impression d'une force qu'il n'est pas
str d'avoir.

« Et quand reviendrons-nous ainsi? de-
manda Fanny.

— Le plus tét possible. Dans un mois,
dans deux mois au plus, nous devons étre
installés aux Trois-Riviéres.

— Merci! Je te donne ma parole, moi,
que je ne serai pas aux Trois-Riviéres dans
deux mois. Tu sais, Frangois, c'est inutile
de discuter, tu me connais: quand j'ai dit
une chose, c’est dit.

— Eh! bien, Fanny, tu vas apprendre a
me connaitre, moi, si tu ne me connais pas
encore. Cette fois je suis bien résolu a ne
pas céder. La chose est trop importante, tes
exigences sont trop déraisonnables, pour que
j'en passe encore par tes volontés. S'il s'agis-
sait de bagatelles, d'amusements, de chiffons,
je plierais probablement, comme je I'ai toujours
fait; mais dans une décision de cette consé-
quence, quand il faut engager le reste de ma
vie, je ne veux pas, tu m'entends, je ne veux
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pas me laisser guider par des raisons d'enfant
gatée. Je te l'ai dit I'autre jour, tu me parais
parfaitement déraisonnable depuis quelques
semaines. Je n'ai ni l'obligation, ni méme le
droit, 4 cause de nos enfants, de me soumettre
a tes caprices. »

Fanny, pale et tremblante, s'était laissée
tomber sur le bord du lit. Elle roulait dans
ses mains un manteau qu'elle avait commencé
a plier, regardant fixement son mari tandis
qu'il parlait. Quand il se tut, ses lévres
entr'ouvertes remuerent sans qu'aucune phrase
cohérente pit sortir de sa bouche desséchée.
Mes caprices?... Et tu

']

« Nos enfants ?...
penses...

— Tu sais bien, chére enfant, poursuivit
le médecin, a quoi tu me condamnes en me ra-
menant aux Etats-Unis. C'est ma dignité pro-
fessionnelle, ¢’est ma dignité d’homme, ¢’est mon
honneur, c'est celui de nos enfants, cest le
tien qui est compromis si tu me rejettes dans
la situation fausse ou je suis engagé la-bas. Je
veux bien te faire plaisir, mais je ne puis pas
consentir a de tels sacrifices.

— [l faut y consentir. Tu as fait une sottise,
paie-la.

— Et comment veux-tu que je la répare?

— Ton brevet ? Tu peux toujours obtenir
ton brevet!
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— Me soumettre a des examens ? Y songes-
tu? A mon 4ge, me remettre dans les manuels,
prévoir des questions, préparer des réponses ?
Tout cela pour chercher a satisfaire des gens
qui ne veulent pas du tout étre satisfaits ?

— Tant pis! Il ne fallait pas t'exposer a
cette nécessité.

— Si encore je devais réussir, passe; mais
je ne réussirai pas, j'en suis sGr. Je connais
trop de ces pauvres diables de Canadiens qui
ont voulu obtenir un brevet aux Etats-Unis...

— Mais toi, tu as la science ?

— La science? Il s'agit bien d'avoir la
science. C'est une raison de plus pour n’étre pas
admis. Tant que Hall et Bryce ne voudront
pas de moi, c’est-a-dire tant qu’ils seront dans les
environs de Duluth, je n'ai rien & y faire.
Je devrai chercher un autre Etat que le Min-
nesota et le Wisconsin. Voila la situation.

— Quelle affaire! »

Et Fanny, la figure dans les mains, se mit
4 pleurer nerveusement. Puis peu a peu,
tandis que Frangois continuait a parler, elle
releva la téte, et les yeux perdus dans le vague,
elle sembla poursuivre une idée lointaine. Elle
était décontenancée par le ton calme et ferme
que le médecin réussissait maintenant & garder
sans effort. Elle voyait en son mari un aspect
qu'elle n'avait guére remarqué en lui durant
ses vingt ans de ménage, celui de l'intellectuel
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qui fait abstraction des détails, des contin-
gences, des circonstances particuliéres, pour
concentrer son attention sur le seul point
important d'une question. La sérénité du mé-
decin produisait sur elle un effet salutaire:
au lieu d'éclater en injures et de crier sa co-
lére et son dépit, elle retrouva le fil de ses
pensées et répondit sur un ton presque paisible:

« Ecoute, Francois, tu as pris ta décision,
tu as choisi ce qui te parait raisonnable, je
vais te faire mes confidences, moi aussi. 'y
ai pensé plusieurs fois depuis la mort du
Dr Bloomfield, le temps est venu de te faire
connaitre mes réflexions. Désormais nos exis-
tences ne vont plus ensemble. Toi, tout te
retient ici, ton intérét comme tes sympathies;
moi, je n'y pourrais pas vivre. D’autre part,
a Duluth, je n’aurai aucune peine 4 me faire
une vie avec Harold. Il n'y a donc qu'une
chose a faire, séparons-nous. Le cas n'est pas
rare aux Etats...

— Que dis-tu, Fanny ? »

Ce fut chez Frangois un cri de stupeur qui
s'étouffa dans sa gorge. C'était donc vrai! Ce
qu'il avait soupgonné confusément, mais qu'il
avait toujours rejeté comme une sotte pensée,
sa femme le lui déclarait tout simplement
aujourd’hui. Elle envisageait sans émotion,
comme une chose presque naturelle, la sépa-
ration, le divorce peut-étre. Cette femme a qui
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il avait littéralement sacrifié tout ce qu'il avait
et tout ce qu'il était, cette femme qu'il aimait
encore sincérement, presque passionnément, a
laquelle il était lié pour toujours, cette femme
¢tait préte a I'abandonner, apparemment sans
le moindre regret. A son tour il restait sans
parole, le regard fixe, la respiration haletante.
Fanny ne baissa pas les yeux.

« Eh! quoi, fit-elle, qu'as-tu a t'étonner?
Qu'y a-t-il 1a de si extraordinaire ? C'est par
dizaines, chaque année, qu'on compte les di-
vorces dans le cercle de nos connaissances.
Je ne vois pas que ma proposition ait lieu de
te bouleverser & ce point.

— Mais y songes-tu, Fanny? Nous ne
pouvons pas rompre ainsi. Nous ne sommes
pas de simples associés d'affaires.

— Bah! quelle est la différence ?

— Nos engagements, Fanny; tu sais bien
que nous sommes liés pour la vie. Apres tout
nous sommes catholiques tous les deux.

— Oh! aprés tout, oui...

— Mais, Fanny, mais... je ne veux pas
te quitter, moi.

— Eh! bien, alors, retournons aux LEtats-
Unis.

— Mais je ne le puis pas. Tu connais bien
ma Ssituation!
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- Il ne fallait pas t'y laisser prendre.
Maintenant il faut en subir les conséquences.
Pour moi voici sous quel aspect le probléme se
présente: ou bien vivre avec toi la-bas en nous
tirant d'affaire le mieux possible, ou bien te
suivre ici, ou bien nous séparer. Retourner a
Superior, tu ne le veux pas; te suivre ici, je
ne le puis pas; il ne reste donc qu'a nous
séparer. Clest probablement en prenant ce
parti que nous golterons tous deux la plus
grande somme de satisfaction et que nous
préparerons le mieux l'avenir de nos enfants.
Moi, je me charge de Harold:; toi, tu t'entends
bien avec Gladys...

- Vraiment, Fanny, tu m'étonnes. Je
croyais pourtant te connaitre, tu dépasses tout
ce que j'aurais imaginé. Jamais je n'aurais
cru que tu pourrais parler avec une pareille
aisance d'une séparation comme celle-1a.

— Que veux-tu ? Je suis Américaine, moi.
Le premier devoir de tout Américain, c'est de
se suffire a lui-méme, d'étre l'artisan de son
propre bonheur. C'est bien ainsi que Harold
voit les choses, lui aussi. Il n'a pas besoin de
ta tutelle pour s'ouvrir un chemin dans la
vie. Nous nous sommes déja fait des ouver-
ures a ce sujet. »

Le médecin n'y tint plus. Ainsi donc sa
femme et son fils projetaient déja tout tranquil-
lement de briser la famille en deux trongons.
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C'est la, probablement, ce qu'ils avaient
discuté l'autre soir, en chaloupe, sous ses
yeux, aprés lui avoir manifesté leur déter-
mination de retourner aux Etats. Vraiment
¢'était trop fort.

« Femme sans ceeur, dit le médecin presque
tout bas. Tu es bien telle que j'ai toujours
craint de te trouver: égoiste jusqu'au fond de
I'dme, incapable d'en aimer un autre que toi,
de te sacrifier pour un autre. Voild bien ce
que tu es. Tu ne m'aimes pas et tu ne m'as
jamais aimé; tu n'aimes pas nos enfants, tu
n aimes que toi-méme et tu ne cherches a sa-
tisfaire que toi-méme. Femme sans cceur!
Incapable du moindre sacrifice!

— Sacrifice ? tu as bien le droit de parler
de sacrifice, juste au moment oll tu veux
nous sacrifier tous, oui, tous, entends-tu ? pour
suivre ton propre gofit. »

Francois, la téte dans ses mains, ne put
contenir un sanglot.

« Voila, dit-il, & quoi j'ai abouti. Mon
grand tort... »

Il s’arréta, n'osant découvrir le fond de
son ame, la pensée qui le torturait maintenant
comme un remords. Son grand tort, il le sen-
tait bien, avait été de contracter a la légére,
avec 1'étourderie d'un parvenu qui croit tout
maitriser, le plus redoutable engagement qui
puisse exister entre humains. Il avait été
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séduit, affolé, par les qualités extérieures de
FFanny Brown, il n'avait pas eu la sagesse
d'examiner ses tendances de caractére et de
réfléechir a ses propres inclinations natives. Il
expiait maintenant.

« Eh! bien, dit Fanny sur un ton de défi,
quel a été ton grand tort ? »

Sa fierté de demi-Saxonne la faisait se re-
dresser a la pensée que son mari piit regretter
une union qui lui avait été si avantageuse,
pensait-elle, qui 'avait élevé & un degré su-
périeur, ou, selon elle, il avait été le principal,
sinon I'unique bénéficiaire. Francois n'osa pas
avouer son regret et fit dévier sa pensée.

« Mon grand tort, dit-il, c'est de n'avoir
pas mis toute chose a sa place dans ma maison,
toi la premicre.

En voila une bonne, par exemple! Nous
ne sommes plus au temps des esclaves romaines,
tu sais.

— Hélas! nous ne sommes plus davantage
aux Ages chrétiens.

- Garde tes remontrances et tes vieilles
complaintes. Tu as mon dernier mot, nous
ne resterons pas ici.

— Et tu as le mien également, nous ne
partirons pas demain. Fais-en ton sacrifice. »

La-dessus le médecin descendit et s'enfuit
dans les champs. Evitant les étables ou se
trouvaient les hommes, il partit & grands pas
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sur le chemin de ferme, ayant besoin de soli-
tude, d'air, de fraicheur, cherchant a recueillir
ses idées et & trouver sa voie.

La soirée fut morne. Fanny n'avait fait
qu'une courte apparition & table. Tous se
couchérent de bonne heure, fatigués du voyage,
des émotions ou des travaux de la journée.

Le lendemain matin, aprés une nuit presque
entiére sans sommeil, Frangois s'était empressé
de déjeuner avec les hommes et de partir avec
eux pour les champs. Il voulait éviter la ren-
contre de Fanny, avec laquelle il redoutait de
recommencer la lutte de la veille. Son parti
était pris, il ne reviendrait pas sur sa décision.
Il avait promis d'étre a 1'hdpital des Trois-
Riviéres dans l'aprés-midi et de signer son
contrat d'engagement, il irait, il signerait.
Assurément, il courait un grand risque. Si
Fanny allait s’entéter dans sa détermination
de se séparer, cela pouvait la mener loin. Le
médecin espérait toutefois qu'elle reculerait
avant de prendre un parti qui entrainait pour
elle de si graves conséquences.

Il se trompait. Aussitdt Frangois parti
pour les champs, Fanny avait commencé I'exé-
cution du plan qu'elle avait arrété la veille
au soir avec Harold. Vers dix heures, quand
ils eurent pris leur déjeuner tous deux, le
jeune homme partit a bicyclette, selon son
habitude, et Fanny s'enferma dans sa chambre.
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Moins d'une heure plus tard Harold ramenait
un taxi, puis, sans parler a personne, il des-
cendait hativement les portemanteaux de sa
mere, tous deux s'embarquaient et I'auto partait
a toute vitesse pour la station de la Pointe-du-
Lac. Ils avaient juste le temps de s’y rendre
pour prendre le train de onze heures et un
quart.

Tout sétait fait si vite qu'on n’avait guére
eu le temps d'interroger les voyageurs. Gladys,
qui était dans le potager, voyant partir sa
meére, accourut au chemin pour lui demander
des explications: Fanny se contenta d'agiter
la main vers elle et disparut sans que la ma-
chine et ralenti. Alarmée et sanglotante,
pressentant que quelque chose de trés grave
se passait, la jeune fille prit le chemin de ferme

t pour avertir son pére. Frangois pilit
en apprenant le fait et s'empressa de revenir 3
la maison. Dans sa chambre il trouva un billet

écrit par sa femme:

« Mon cher Frangois, lui disait-elle, je ne
veux pas manquer au rendez-vous des Crawford,
je pars aujourd'hui. Tu me suivras sans doute
bientot, aprés avoir une bonne fois renoncé a
toute idée de t'établir au Canada. Pour moi,
sans divulguer encore mes projets de divorce,
j'écris @ mon avocat pour le mettre au courant
de la situation. J'entends rester en possession de
la propri€té et recouvrer ma dot tout entiére.
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Aprés cela, tu prendras, toi, le parti que tu
voudras. Mloi, je serai en stireté. »

Francois s'effondra. Sa dot, sa propriété,
Fanny ne semblait pas avoir d'autre préoccu-
pation que de conserver ses biens personnels:
il s'agissait bien d'une question d'argent!

Mais que faire ?

Dans l'aprés-midi le médecin se rendit aux
Trois-Riviéres, comme il l'avait promis, et
revint pour souper. Triste, taciturne, il se
retira de table avant les autres, sans que
personne ne l'interrogedt sur la décision qu'il
avait prise. Quand les jeunes furent partis
pour aller veiller chez Camirand, selon un
programme fixé d’avance, les vieux firent cercle
dans la cuisine. La nouvelle de la fuite de
Fanny — c'est ainsi qu'on appelait son départ
furtif et précipité — s'était rapidement répandu
dans le voisinage. Hector, Adolphe, Alzire, la
femme de Camirand, étaient venus aprés sou-
per, poussés par la sympathie qu’ils éprou-
vaient pour leur frére malheureux et par leur
désir de savoir quel parti il avait résolu de
prendre.

« Et puis, dit Baptiste a Frangois, quand
tout le monde fut réuni, qu'est-ce que tu as
décidé 7 »

Frangois haussa les épaules d'un air ennuyé:

« Qu'est-ce que vous auriez décidé a ma
place, vous?
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Dame! je ne voudrais pas

étre a ta | Je ne me serais jamais mis
ata ["-|<':L"\.'. Moi.

Ce n'est pas facile a dire ce qu'on aurait
fait a ta place, dit doucement Marie.

- Je n’ai pas signé mon contrat, dit
Frangois presque tout bas, humilié davouer
sa défaite devant ses fréres et ses parents,
comme il 'avait été de dévoiler son embarras
devant le Dr Poitevin et les directeurs de
res.

I'hopital des Trois-Ris

-L.a! Je m'y attendais, répondit dure-

ment Baptiste. [l me semblait que ¢a finirait

comme cela., Clest toujours nous autres qui
avons le dessous dans toutes ces affaires-la.

- Que voulez-vous, peére, est-ce que je puis
me séparer de ma femme? Elle ne veut pas

rester ici, je ne suis pas pour la faire ramener

par la police. Vous seriez-vous séparé de votre

femme, vous?
Ah! bigre, par exemple. En voila une
question: j'aurais bien voulu...

— Tais-toi donec, hein! reprit Marie, tou-
jours disposée a soutenir Frangois. Dans ces
circonstances-la on fait de son mieux. Et puis,
qui sait ? La femme de Frangois va peut-étre

changer d’idée pendant son voyage.

On sait bien, dit Alzire, quand on est
marié, on l'est pour la vie, on ne peut plus

se séparer.
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— Quand une femme est mariée, déclara
Baptiste, elle doit suivre son mari. C'est cela
['affaire. Seulement voild: ta femme est une
Américaine, elle parle anglais, et ceux qui
parlent anglais veulent toujours nous mener,
c'est entendu. C'est pas la premiére que je
connais comme celleci. Tu te rappelles la
Corrigan, toi, Marie, celle qui était mariée
avec le défunt docteur Beauchemin, des Trois-
Riviéres. Si elle lui en a fait de la misére!
A la fin du compte ils ont dd prendre chacun
leur bord, ils étaient toujours a se chicaner.
Et c'est comme cela tout le temps.

— Ca, c’est bien certain, murmura Philippe
entre ses dents.

— M'est avis, & moi, poursuivit Baptiste,
que le mieux, pour étre tranquille, c'est de
ne pas se méler aux Anglais, c’est de s'arranger
entre nous autres. Clest ce que tu aurais di
faire, toi aussi. Si tu nous avais écouté,
quand tu étais jeune, cela ne serait pas arrivé.

— Téche donc, Baptiste, répétait Marie,
ne parle donc pas comme cela. A t'entendre,
toi, tu es toujours bien plus fin que les autres.

— Ecoute, Frangois, ce n'est pas pour te
faire de la peine, mais j'ai toujours pensé,
moi, que ton mariage finirait par tourner
mal. Tu aurais dd nous consulter. [D’abord
nous ne voulions pas que tu partes; ensuite
ton mariage ne me disait pas grandchose.
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Un Barré qui se marie avec une Brown, ga,
¢a ne m allait pas du tout. Voyez-vous, quand
on s'unit, dans le mariage ou dans les affaires
si on veut que ¢a marche, il faut se faire des
concessions des deux cotés. Les Anglais, eux,
n'en font jamais de concessions. Ils veulent
tout avoir, et c'est pour cela que ¢ga va mal
Chaque fois qu'il y a, comme cela, un attelage
dépareillé, ¢ est le plus malcommode qui 'em-
porte sur le plus tranquille, et la charrue va
tout de travers.

(a, par exemple, c est bien vrai, dit le
gros Hector

— Cest clair, dit Philippe. Pour s'arranger
avec les Anglais, il faudrait leur donner tout
ce qu'ils veulent. Le mieux, c'est de s'arranger
chacun de son bord.

— Ou bien encore de leur mettre une
bonne fois les points sur les i, reprit Baptiste.
Cré chien! par exemple, on n'est pas les ser-
viteurs de tout le monde; nous avons des
droits, nous autres aussi. Ca me choque
moi, ces affaires-la!l... Je me rappelle, quand
j‘allais dans les chantiers, on avait eu un

foreman, une fois, qui avait bien voulu nous

zigoner. C'était un grand Ecossais, tout frais
débarqué, qui prétendait en remontrer i tout
le monde. Ca n'a pas été long. J'allai trouver
le boss et je lui dis que son foreman allait se
fermer la boite ou que nous allions la lui
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fermer, nous autres. S'il bougonnait encore,
de deux choses l'une: ou bien il s'en irait, ou
bien tout le chantier se viderait. Ce fut fini.

— Qui, un foreman, dit Marie, ce n'est pas
une femme. On n'agit pas comme cela avec
sa femme. Je l'ai déja dit a Francois, moi:
quand on est marié, on le reste et on prend
les moyens de rester ensemble. Il a bien
fait de ne pas signer son engagement. »

La conversation se radoucit peu a peu et
se prolongea quelque temps, assez triste et
languissante. Francois exposa ses raisons d agir
comme il 'avait fait. [l ne pouvait pas s'en-
gager a revenir sans étre shr de tenir parole.
Sa femme s'y résignerait peut-étre un jour,
bien qu'il en doutat. Pour le moment il
n'avait qu'un parti & prendre, s'en aller au
plus tét, dés le lendemain, pour prévenir toute
action d'éclat de la part de Fanny. Aux
Etats-Unis, s'il était impossible de déterminer
sa femme a revenir, il chercherait a obtenir
['autorisation de pratiquer la médecine. S'il
le fallait, il se résignerait méme a subir des
examens, a solliciter des protecteurs. C'était
bien ennuyeux, tout cela, il ne le cachait pas.
A quarante-cing ans, apres vingt ans de pra-
tique dans une clinique privée, commencer
une carriére de médecine générale dans un
milieu hostile ou inconnu, ce n'était pas at-
trayant.
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Baptiste, la téte penchée sur la poitrine,
avait laissé parler son fils. Quand celui-ci se
tut, le vieillard reprit sur un ton lent, comme
pesant ses mots:

« Encore une fois, Frangois, je ne veux pas
te faire de peine. Ce qui est fait est fait.
N'empéche que c’est bien regrettable. Je n’ai
jamais aimé les Etats, moi. Jeune homme,
quand j'y allais pour les récoltes, j'en revenais
au plus tot. Je ne me sentais pas chez nous,
la. Or, je suis fait ainsi, j'aime & me sentir
chez nous. Je n'ai jamais pu consentir & me
faire mener par des étrangers. Il n'y a rien
qui m humilie comme de voir nos Canadiens
faire les gros travaux et les Anglais empocher
les gros profits. Autrefois, dans les chantiers,
je souffrais et je m'irritais de voir nos blicherons
travailler comme des mercenaires et défiler
comme des esclaves sous I'ceil des entrepreneurs
anglais; aujourd'hui j'éprouve toujours de la
peine quand je vois nos pauvres gens s'en-
jouffrer chaque matin dans les usines des
Anglais avec des airs d'écoliers en retard.
(Cest pour cela que j'ai voulu étre mon maitre,
a moi. L’indépendance d'abord, la liberté,
c'est ce que j'ai voulu pour mes enfants. Ils
I'ont. Chacun d'entre eux a son domaine ou
il commande en maitre. Ce n'est pas tout.
Je voulais aussi vous voir tous a l'aise: vous
I'étes. Je m'étais promis que ma famille




226 LA CAMPAGNE CANADIENNE

vivrait dans des conditions plus faciles que
celle de mon pére, c'est ce qui est arrivé. Et
ce qui fait la joie de mes vieux jours, c'est de
constater que Philippe fera encore mieux que
moi, parce qu'il est plus instruit et qu'il sait
mieux s’y prendre, et que Léon, s'il continue,
fera encore mieux que son pére. C'est comme
cela que ¢a doit étre au Canada.

« J'avais un autre réve. J'aime toujours
a voir des Canadiens qui s'élévent au-dessus
des autres. Je m'étais dit que, parmi mes
fils, il y en aurait un qui servirait de chef a
ses compatriotes. J'avais donné au bon Dieu
un des plus vieux de mes gargons, je voulais
donner & mon pays le plus jeune, celui qui
paraissait le mieux doué. Vous savez quels
sacrifices nous avons faits pour mettre Fran-
cois dans les grandes écoles. Dans mon idée,
il devait étre pour nous plus qu'une gloire, il
devait étre un guide. Les choses n'ont pas
tourné comme je l'espérais. Je ne t'en fais
pas de reproche, IFrangois. Apres tout, nos
moyens étaient limités, tu as fait pour le mieux.
Il me semble pourtant que ta place était parmi
nous autres. La place de tous les Canadiens
est toujours au Canada; les plus capables ont
une obligation particuliere de ne pas nous
déserter. Si les plus instruits de nos enfants
nous abandonnent, s'ils ne nous montrent pas
le chemin, s'ils ne nous encouragent pas, que
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pourrons-nous faire ? Malheureusement nous
ne pouvons pas toujours compter sur nos gens
instruits, Dans notre pays comme dans notre
famille, ['habitant fait bien sa part, 'homme
de profession ne fait pas toujours la sienne
Pensez-vous que si, chez nous, I'homme des
villes, l'avocat, le médecin, le député, se ri-
vaient a leur tache comme je me suis attaché
a la mienne, moi, s’ils avaient toujours eu
I'ambition d'agrandir le pays, de I'enrichir, de
le fortifier, en proportion de ce que j'ai fait,
moi qui ai commencé avec rien, moi qui suis
un ignorant et qui n'avais que mes deux bras
pour agir, pensez-vous que nous serions tou-
jours les serviteurs des autres? Chacun doit
remplir tout son r6le. Mon grand bonheur,
quand je mourrai, ce sera d'avoir rempli le
mien. J'ai donné au bon Dieu un prétre et
deux religieuses; j'ai donné a mon pays six
belles terres avec leurs habitants; je n'ai pas
fourni a la société le chef que je lui préparais,
mais ce chef se trouvera parmi mes petits-fils;
car la jeunesse d'aujourd’hui est belle. Je
pourrai mourir content. »

Baptiste s'était levé. Droit, solennel, ému,
il paraissait personnifier |'indomptable habitant
des ages héroiques qui, au moment de dis-
paraitre, salue avec amour |'aurore des temps
nouveaux. La fierté de sa belle 4me, ses viriles
espérances se communiquaient a ses fils, peu
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communicatifs selon leur ordinaire, mais bouil-
lonnant, eux aussi, des ardeurs de leur pére
Un souffle d'orgueil patriotique, de robuste
confilance et de calme courage en face de
I'avenir semblait passer sur cette puissante
famille de terriens. Frangois saisit la main
du vieillard, et les larmes aux yeux:

« Pére, c'est vous qui aviez raison et c'est
moi qui me suis trompé. Vous avez trouvé
dans votre Ame droite une inspiration shre
et féconde que je n'ai pas su puiser dans mes
longues études. Vous avez bien vu: on ne
nait pas cosmopolite. On est nécessairement
de son pays et de sa race et l'on se doit a sa
race et a son pays. Plus que cela: dans un
pays jeune comme le ndtre, I'homme instruit
doit s’instruire surtout pour les siens. J'ai
méconnu cette vérité et j'ai manqué ma vie
J'ai oublié qu'on ne néglige pas impunément
son devoir patriotique et que le meilleur
moyen de mener une vie heureuse, c'est de
mener une vie utile. Il y a vingt-cing ans,
on n'avait pas sur ces questions des idées bien
nettes parmi les gens du monde. On ne son-
geait qu'a soi; aujourd’hui on voit mieux et
c'est un grand progrés. Pour moi, j'ai appris
tout cela par moi-méme. Malheureusement
la lecon me colite bien cher et je l'ai regue
trop tard. »
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Puis Frangois déclara que désormais, au
moins, il se dépenserait parmi les Franco-
Américains, qu'il avait trop négligés jusqu'ici
[l consacrerait le reste de sa vie a |'expiation
courageuse de la grande erreur de sa jeunesse.
Et puis il ne resterait pas séparé de sa famille
et de son pays, comme il l'avait été trop
longtemps. Ses sentiments francais avaient
été trop ravivés depuis quelques semaines pour
s'éteindre a l'avenir. De toute fagon, il re-
viendrait au Canada, il y raménerait Gladys;
c'est ici qu'il prendrait ses wvacances chaque
été, si c'était possible

[oute la nuit les mémes pensées, les mémes
projets, les mémes résolutions roulérent dans
sa téte. La veillée n'avait pas été longue:
les jeunes gens eux-mémes, n'ayant pas |'entrain
des jours précédents, étaient revenus de bonne
heure. Gladys n'avait pas le cceur au jeu,
ce soir-la. Deés avant dix heures elle avait
demandé a ses cousines de retourner a la maison
Dans le silence de la nuit, Francois comparait
la soirée qui venait de finir a celle qui avait
marqué son arrivée, moins de deux semaines
auparavant. On s'était séparé si joyeux, apreés
cette premiére veillée, lui-méme alors se pro-
mettait tant de jouir de sa visite. Aujourd hui
on s'était quitté tristement, des larmes avaient
méme été versées; les vieux, dans leur chambre,
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passaient sans doute la nuit sans sommeil,
a égrener leur chapelet.

Frangois se demanda s'il n'aurait pas mieux
fait de ne pas revenir au Canada. Il avait
revu ses parents, mais son second départ re-
nouvelait les chagrins du premier, les aggra-
vait méme, puisque désormais on n'espérerait
guére son retour et quon saurait que les
Etats ne recélent pas pour tous une fortune
facile ni un bonheur sans mélange. De plus
le médecin sentait que son existence avec sa
femme ne pouvait plus étre la méme qu'aupa-
ravant. Outre le changement de fortune qui
s'était produit, il y avait eu entre eux des ex-
plications et des aveux que ni l'un ni l'autre
ne pourrait oublier. La mésentente s'était dé-
clarée dans sa maison, elle quitterait difficile-
ment son foyer et y rendrait la vie plus
sombre, peut-étre intolérable. Et alors la so-
lution proposée par Fanny revenait a |'esprit
du médecin: ne valait-il pas mieux se sé-
parer ? Mais non, chez les Barré cette so-
lution n'était pas méme concevable. On lui
pardonnerait encore moins de quitter sa femme
que de déserter sa patrie.

Sur le matin, Francois s'était assoupi, quand
un son de cloche le tira soudain de la torpeur
ou il avait fini par s'engourdir. C'était la
messe quon annongait a la petite chapelle
voisine.
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« La messe ? se dit Francois... j'y vais!»

Et il sauta de son lit

Avant de quitter sa paroisse, peut-€tre
pour toujours, il sentait le besoin de revenir
sans réserve a ses pratiques religieuses, de se
confesser, de communier. Il comprenait que
le secours surnaturel des sacrements lui serait
nécessaire dans cette journée ou |'attendaient
des séparations cruelles, peut-étre des explica-
tions pénibles et des décisions tranchantes: il
sentait aussi que ce secours lui serait de grande
utilité dans la lutte expiatrice qu'il allait
engager pour la vie. Il fit donc sa toilette &
la hate et s'empressa de descendre. Tout
était sombre et silencieux dans la maison,
tout le monde paraissait dormir: le docteur
ne fut pas peu surpris de trouver la porte
ouverte et, sur le perron, Gladys. Le parois-
sien sous le bras, la jeune fille achevait de
mettre ses gants en attendant une de ses
cousines

« Tiens! dit Frangois, que fais-tu ici’

Ou allez-vous, papa, si tot?
Moi 2... Je vais a la messe
- Nous aussi.

— Eh! bien, allons ensemble. »

Et le médecin serra sous son bras la fine
main de sa fille.

Quand le moment vint de s'approcher de
la sainte Table, Gladys s’avanga, toute fiére
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et tout émue, aux cOtés de son pére. Un de
ses réves se réalisait, la plus ardente de ses
priéres était exaucée en ce moment-la.

Aprés déjeuner, Frangois fit quelques vi-
sites dans le voisinage. Pour prolonger de
quelques heures son séjour a la Pointe-du-Lac,
il avait résolu de prendre le rapide aux Trois-
Riviéres, dans ['aprés-midi. Aprés le diner,
Philippe annonca a ses fils qu'il irait lui-méme
avec les grands-parents conduire son frére a
la station. Marie, en effet, avait exprimé de
bonne heure son désir de faire le voyage et
Baptiste avait déclaré qu'ils iraient tous les
deux. On partit vers trois heures, dans la
belle voiture, les vieux en arriére avec Gladys,
Philippe et Francois en avant.

« C'est égal, dit Marie, quand on fut en
route, je suis bien contente que vous soyez
Venus nous voir.

— Moi aussi, dit Francois, je suis content
d’étre venu. »

De fait ses idées se faisaient moins sombres
au moment du départ. Les avantages de sa
visite lui paraissaient maintenant l'emporter
de beaucoup sur ses inconvénients. Il sentait
combien ses parents étaient heureux de I'avoir
revu et quel aliment il trouverait lui-méme
pour sa vie affective dans les souvenirs de ce
voyage. Forcément, désormais, ses relations
avec le Canada seraient plus fréquentes
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Gladys écrirait a ses cousines et a ses grands-
parents, elle en recevrait des réponses. Elle
serait pour son pére une compagne plus chére
et plus intéressante encore quauparavant.
Longtemps ils trouveraient dans les souvenirs
de leur visite a la Pointe-du-Lac d’inépui-
sables sujets de conversation,

En outre, des avantages d'un autre ordre
résulteraient pour lui de ce séjour au Canada:
il y avait retrouvé la plénitude de sa vie re-
ligieuse, il y avait fortifié ses convictions et
ravivé ses sentiments patriotiques. Mainte-
nant il se mélerait aux Franco-Américains et
ce commerce lui apporterait sans doute des
satisfactions précieuses. Ces perspectives co-
loraient son départ d'un rayon d’espérance.

[La séparation fut moins pénible que Fran-
¢ois ne l'avait redouté. Selon son habitude,
Baptiste cacha son émotion dans le mutisme
et la brusquerie de ses adieux; Philippe fit
sentir dans sa vigoureuse poignée de main
toute la sincérité de son amour fraternel; la
bonne Marie s'attarda dans ses baisers & son
cher Frangois et a sa bonne petite-fille, comme
elle appelait Gladys avec un accent de pro-
fonde tendresse. Gladys lui rendit avec
effusion ses baisers et ses marques d'affection.

Dans les chars Frangois prit place du cbté
du fleuve, afin de revoir une derniére fois_ le
rang de la banlieue et la maison paternelle.
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La figure a la fenétre, il expliquait a sa fille le
paysage que l'on traversait, puis il reconnut
la ferme de son pére, la montra a Gladys et
se tut, Le soleil de quatre heures éclairait
violemment les maisons et toute cette belle
campagne. Dans les champs Frangois put
reconnaitre ses [réres et ses neveux qui, aprés
son départ, avaient repris leur travail et s'in-
terrompaient un instant pour agiter leurs
mains vers le train en fuite; puis ce furent
d'autres champs, un autre paysage, une large
éclaircie sur le lac Saint-Pierre, puis le médecin
pressentit déja les villes et les Etats-Unis,
qui allaient le ressaisir et |'engloutir tout
entier.

Tandis qu'en arriére les siens repren-
draient leurs paisibles travaux, leurs soirées
de famille, leurs jeux, leurs visites, lui, il re-
commencerait la lutte pour la vie dans un
monde bien différent. [Deux civilisations s'é-
taient offertes a lui: I'une simple, patriarcale,
essentiellement catholique et conservatrice;
I'autre, éblouissante et tapageuse, protestante
et matérialiste. Il avait opté pour celle-ci,
s'y était laissé prendre dans un engrenage
irrésistible; aujourd'hui il en était victime et
ne pouvait pas revenir en arriére.

Et comme le train en marche traversait
les grasses prairies de Louiseville et de Maski-
nongé, et comme on entendait & chaque station
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monter les claires syllabes frangaises et qu'on
voyait pénétrer dans le wagon de larges figures
honnétes et des yeux pleins de candeur, et
comme ces villageois et ces cultivateurs le
regardaient avec admiration, peut-étre avec
envie, lui et la belle jeune fille qui 'accom-
pagnait, Frangois se prit a formuler ce veeu,
ou se mélait presque une priére: « Braves gens
du Canada francais, hommes et femmes de
chez nous, gargons robustes et chastes jeunes
filles, vous qui me voyez passer et qui me
croyez heureux, puissiez-vous apprécier pleine-
ment votre propre bonheur, puissiez-vous
estimer justement votre propre mérite, puissiez-
vous rester toujours ce que vous étes, glorieux
héritiers, fidéles conservateurs de tout ce que
la France déposa jadis de plus noble et de
plus saint sur la terre d’Amérique! Ne nous
enviez pas, ne nous imitez pas; restez chez
vous, restez vous-mémes, ou vous étes; gardez
les traditions des temps passés, pour que Vvos
fils ressemblent 4 nos péres et qu'en revenant
parmi eux nous nous sentions toujours chez
nous. »

FIN
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