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PRÉFACE

! prêtentieuse que puisse paraître l'assertion

sous la plume d'un Canadien français, il n'en
est pas moins vrai de dire qu'il existe actuelle-
ment, dans l'Amérique du Nord, deux civili-

sations fort différentes: l'une représentée par cent

millions d'Anglo-Saxons, l'autre par trois ou
quatre millions de Canadiens d'origine française.
Ce qui distingue ces deux groupes inégaux, ce

n'est pas seulement la langue qu'ils parlent et la
foi religieuse de la grande majorité de ceux qui
les composent, c'est aussi la diversité dans les
manières d'agir, la divergence de vues dans la

façon d'envisager la vie, ses jouissances et ses
devoirs. On a hérité, au Canada français, du

tempérament et des traditions de la France ca-
tholique du dix-septième siècle; on a hérité, chez
les Américains anglo-saxons, du libre examen et
de l'esprit utilitaire des Anglais du règne d'Éli-
sabeth. Un climat froid, une nature calme, des

conditions économiques difficiles, une foi religieuse
robuste, ont développé chez les Canadiens fran-
çais l'endurance dans les travaux pénibles et la
facilité de contentement; un climat tempéré, une

nature généreuse, l'abondance des richesses, ont



 

6 PRÉFACE

développé chez les Américains le goût de vivre
et l'attachement aux biens terrestres, tandis que
le mysticisme des pionniers puritains faisait place

chez eux à une indifférence religieuse de plus en
plus accentuée.

Cette opposition dans le caractère des deux

groupes ethniques se trahit constamment dans la
pratique de la vie: l'exercice du culte divin, les
coutumes familiales, l'éducation, la littérature, le

commerce et la réclame, les procédés électoraux,

les fêtes populaires, tout traduit à l'observateur le
moins attentif les profondes différences qui dis-
tinguent le Canadien resté français de l’'Amé-
ricain-type.

Or, voici que le Canadien français, pris d’ad-
miration pour l'esprit américain, croit se hausser
en se défaisant peu à peu de ce qui le caractérise.
Les campagnes elles-mêmes ne sont plus un

refuge assuré pour nos vieilles coutumes. Depuis

longtemps déjà, mais surtout depuis l'invasion de
nos paisibles paroisses par la grosse presse,

l'automobile et les catalogues des grosses maisons

d'affaires, nos bonnes gens s'enorgueillissent d'a-

dopter le langage, les modes, les mœurs de la

ville, qui sont une imitation de la langue, des

modes et des mœurs américaines. La ville, les

États-Unis, fascinentl'imagination de nos bonnes
populations campagnardes et les poussent à se
déguiser en citadins des États.

 

 



 

PRÉFACE 7

La réaction est-elle possible? Elle est du
moins bien désirable. Le jour, en effet, où, dans

l'Amérique du Nord, il n'y aurait plus que des
Américains, ce ne serait pas un progrès, ni pour
la religion, ni pour l'humanité.

Mais comment réagir?’ Prêcher la fidélité
aux vieilles coutumes, on ne nous comprend

guère; parler d'attachement au sol ou de retour
aux champs, on ne nous écoute pas ou l'on nous
prête des motifs intéressés; vanter les avantages
de la campagne paraît une plaisanterie, quand
on compare le salaire de l'ouvrier aux revenus
du cultivateur. Les plus éloquents discours ris-
quent d'irriter davantage des âmes déjà aigries.

Nous avons cru pourtant qu'il y avait un

plaidoyer à faire pour déterminer nos gens à
rester chez eux, à demeurer ce qu'ils sont, à

rester bien français dans cette mer anglo-saxonne.

Nous avons cru qu'il fallait leur inspirer plus
de confiance dans leur valeur personnelle, plus
d'estime pour le genre de vie que nous ont légué
nos ancêtres.

Or le meilleur argument en faveur de la cam-
pagne et des traditions anciennes, c'est la cam-
pagne elle-même. C'est pourquoi nous avons
voulu la montrer sous quelques-uns de ses aspects,

avec ses vertus, ses travaux, ses plaisirs. Nous
avons voulu faire soupçonner aux agriculteurs
que leur sort, malgré ses âpretés, fait envie à bien
des gens de ville; nous avons voulu faire com-
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prendre aux Canadiens que le plus court chemin
pour arriver au bonheur, c'est de rester Canadiens.

Et pour donner quelque attrait à nos descrip-
tions et à nos enseignements, nous nous sommes

permis de les situer dans un cadre déterminé,
d'y mêler l'action de quelques personnages, afin

1 d'opposer ainsi plus fortement l'esprit américain
A à l'esprit traditionnel de la famille canadienne-
ig française. Puissent ces croquis amuser quelques

| lecteurs et ces leçons en instruire un très grand

i nombre.

 

A. D.

— Février 1925
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La Campagne canadienne
 

CHAPITRE PREMIER

L'ARRIVÉE

Le train de six heures et quarante allait
apparaître dans quelques minutes. Dans la
petite station de la Pointe-du-Lac le télégra-
phiste, Brunet, le charretier, Jos. Gaboury, et

deux ou trois cantonniers, que la pluie avait

contraints d'y chercher un refuge, jasaient
paisiblement en regardant tomber les dernières
averses d'un gros orage de juillet. Le pied
sur un banc, le coude appuyé sur le genou,
le gros Gaboury regardait par la fenêtre.

« Tiens! fit-il soudain, le père Barré qui
vient aux chars. »

En effet, une grosse voiture à quatre poteaux,
entourée de toiles cirées, quittait la grand'route

et s'avançait en cahotant vers la station. Les

flâneurs s'approchèrent pour la regarder ve-
nir: c'était bien le vieux Baptiste Barré,
d'en bas de la paroisse, qui venait appa-
remment chercher des voyageurs. Il était
seul dans sa voiture. Arrivé à la station il
se glissa de son siège, amarra son cheval avec
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un gros câble à l'une des crampes qui garnis-
saient le rebord du quai et pénétra dans la
salle d'attente en frappant par terre ses grosses
chaussures couvertes de rosée. D'un geste large
il salua le chef de gare et les autres campa-
gnards qui l'accueillaient d'un bonjour amical.

« Bonjour la compagnie! dit-il sur un ton
de contentement.

— Beau temps pour se promener, père
Barré! dit l'employé du chemin de fer sur un
ton de plaisanterie.

— Joli temps, oui! fit le bonhomme en ou-
vrant son pardessus. Heureusement quej'étais

parti de bonne heure: j'ai laissé passer le gros
de l'orage chez Félix Duval. Je ne suis pas
en retard, toujours ? Le train n'est pas passé ?
— Il arrive dans la minute, M. Barré. Il

vient de partir d'Yamachiche.

— Oh! bien, dans ce cas, j'ai bien fait de

ne pas me presser. Savez-vous, ajouta le
vieillard, que nous avons des chances de re-
tourner au beau temps? »

Et s'approchant de la fenêtre il sonda
l'horizon d'un œil de connaisseur. Par dela
les fermes environnantes, il montra le cou-

chant, qui déjà se débarrassait de ses nuages
et laissait pressentir une barre rouge à l’ho-
rizon.

« Le temps va se repdrer vite, dit Baptiste,

vous allez voir. »
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L'ARRIVÉE [1

C'était un grand vieillard au nez d'aigle,
aux sourcils épais, dont la figure énergique et
placide s'entourait d'un moelleux collier de
barbe grise. Malgré son bel air de vigueur
on le devinait âgé, dépassant de beaucoup la
soixantaine. Tandis qu'il achevait de secouer

ses vêtements mouillés par l'orage et qu'il
bourrait sa pipe, on se dit les banalités ordi-
naires sur les bienfaits de la pluie et les appa-
rences de belle récolte. Puis Gaboury, pro-
priétaire de l'hôtellerie voisine, en même temps
postillon, cocher de place et charretier, posa
la question qui intriguait tous ces curieux:

« Vous attendez des voyageurs, père Barré ?
— Oui, dit Baptiste. »

Puis il expliqua qu'il venait recevoir son

garçon, François, le docteur, qui arrivait des

États-Unis avec sa famille.
« Docteur ? dit le télégraphiste.
— Docteur, oui Monsieur, reprit Baptiste

avec fierté. Vous ne l'avez pas connu vous;
c'était du temps de Poliquin. Il est parti
avant votre arrivée. Il y a dix-neuf ans
passés qu'il est parti, presque vingt ans.
— Où est-il maintenant ? demanda l'hôte-

lier.
— Il est toujours à la même place, aux

États, à Superior. C'est une grande ville,
quelque part du côté du Michigan.
— Eh! machine! c'est loin.
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— Ce n'est pas proche.
— Il n'est pas revenu, si je compte bien,

depuis qu'il est rendu aux États ? demanda
l’un des cantonniers.
— Non, c'est la première fois qu'il vient

depuis qu'il est parti.
— Il n'est tout de même pas sorteux, votre

François, père Barré, interjeta un robuste cul-

tivateur du voisinage, qui était arrivé sur les

entrefaites. Vingt ans sans venir vous voir!…

— Dame, reprit vivement Baptiste, le
Michigan, tu sais, ce n'est pas chez le voisin.

— Mais pour un homme qui fait de bonnes
affaires!
— Oui, mais il a des occupations aussi.

Et puis, voyez-vous? — et l'aveu paraissait
être pénible au vieillard — il s'est marié par
là avec une Américaine qui ne sait pas beau-
coup le francais... »

Baptiste, qui avait fini de bourrer sa pipe,
fit craquer une allumette, aspira bruyamment

de longues bouffées de tabac et reprit ses
confidences.

«Il nous est resté bien attaché quand
même et pas fier. A tous les jours de l'an, il
nous écrit et nous envoie de petites étrennes.
Sa mère lui disait toujours, commeça, de venir

nous voir avant de mourir. Il promettait et

puis, d'une affaire à l'autre, il ne pouvait
jamais laisser. En fin de compte, voilà qu'hier

 

   



 

L'ARRIVÉE 13

le petit garçon de Philippe ressoud avec une

lettre de lui. Il nous annonçait qu'il arrive
ce soir avec sa femme et ses deux enfants.
— Il a dû bien changer depuis vingt ans,

dit le gros Gaboury. Parti jeune, et aux
États, ça change.

—Vous comprenez...Sur son dernier portrait,

on voit qu'il a vieilli. Il est gras, il a perdu des
cheveux, mais il reste joli homme, bateau!

— Je le crois, dit l'hôtelier. C'était une
belle jeunesse. J'ai hâte de voir s'il va me
reconnaître.
— En effet, vous étiez dans les mêmes âges,

vous autres ?

— Bien sûr! Les dimanches après-midi il
venait au train avec les jeunes. Il allait voir
une petite Pierre André, dans ses derniers

temps. Il arrivait toujours sur son trente-six

et le corps plein d'histoires! Il n'était pas
fier avec nous autres.
— Il a maintenant de grands enfants. Son

plus vieux marche sur ses dix-neuf ans. Sa
petite fille a une quinzaine d'années, quinze
ou seize, peut-être dix-sept.

— C’est tout ce qu'il a?
— C'est tout.

— Aux États, dit le chef de gare en con-
naisseur, les familles ne sont pas fortes. »

La conversation se poursuivait quand un
coup de sifflet plaintif et prolongé coupa court
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aux confidences du bonhomme en annonçant
l'arrivée du train Une minute plus tard,
l'énorme machine entrait à grande allure et,
tout essoufflée, arrêtait brusquement sa course,

enveloppant la station de vapeur, de tapage
et de mouvement.

Un œil sur son cheval, qui dressait les
i oreilles, Baptiste, saisi par l'émotion et par

i une vague crainte d'être encore une fois déçu,
3 cherchait de loin ses voyageurs. Dans la
A minute de grand calme qui suivit le grand

| tumulte, personne ne descendait et le train
E semblait devoir partir, quand, à l'arrière, au

à bout du quai, un grand jeune homme chargé
de portemanteaux dévala sur le remblai.
Également chargé de valises, un homme d'âge
moyen parut, suivi d'une jeune fille qui des-
cendit allègrement, tandis qu'une jolie dame,

faisant la moue et retroussant ses jupes, hési-
tait à poser ses fines chaussures sur le gravier
humide.

C'était François et sa famille. Aussitôt le
train s'ébranla et disparut rapidement. Bap-
tiste, rassuré sur son cheval, s'avança d'un air

à la fois hésitant et transporté, tâchant de

reconnaître son François d'il y a vingt ans.
Il se sentait presque timide devant ces dames
élégantes et ces messieurs bien mis. Était-ce
bien son garçon, cet Américain rasé, aux che-

veux grisonnants, aux lunettes d'or et aux
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chaussures rouges? IDe son côté, François
‘lorgna un instant la mise peu élégante de ce
vieillard à tête blanche. Baptiste, parti à la
pluie, s'était à peine endimanché. François le
reconnut vite cependant, et du cœur le cri

de joie jaillit aux lèvres: « Papa! »
Il avait retrouvé l'accent d'autrefois. Lais-

sant tomber paquets et parapluies, il courut
saisir la main que lui tendait son père. Bap-
tiste étreignit longuement son fils, faisant
passer dans sa vigoureuse poignée de main
vingt ans de souffrances secrètes et d'in-
quiétudes refoulées, le regardant fixement,
les larmes aux yeux, la gorge serrée, se-
coué jusqu'au plus intime de lui-même ‘par
cette voix, par ce regard, qui n'avaient pas

changé.
« C’est bien lui », dit-il enfin, presque tout

bas.

Autour d'eux, Fanny, l'épouse de François,
et ses deux enfants arrivaient, un peu dé-
paysés dans cette campagne ouverte, ou l'on
avait l'impression de descendre au milieu des
champs. François ne fut pas sans quelque
embarras quand il eut à présenter à son père
sa belle et dédaigneuse Américaine, qui savait
à peine le français et n'était pas habituée aux
coutumes du pays. les manières franches et
cordiales du vieil habitant contrastaient avec
la froide politesse de cette jolie dame.
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« C’est ma femme », dit Francois, en la

montrant à son père.
Et Baptiste, sans façon et tout à sa joie,

lui appliqua sur les joues deux baisers reten-
tissants. Il serra la main de Harold, embrassa

Gladys, puis l’on se dirigea vers la voiture.
L'hôtelier, un ou deux des cantonniers qui se
trouvaient là, saluèrent timidement François

qu'ils avaient connu jeune homme. François
les reconnut sans peine. Il était sûr, affirma-t-il,

de trouverla le gros Gaboury,si sa lettre ne sétait
pas rendue a temps. Baptiste, exubérant et tout
excité, parlait, riait, multipliait les questions
sans attendre les réponses, donnait sans suite

les nouvelles qui se pressaient à son esprit. Il
ne songeait pas, il s'aperçut à peine, que ni
Fanny, ni surtout Harold, son fils, ne pouvaient

suivre tout ce qu'il disait. Il ne fut distrait que
par quelques mots de français incorrect que
Gladys, la jeunefille, lui adressa, qu'il se fit ré-
péter, et auxquels il répondit avec effusion.

Tout en ficelant les paquets à l'arrière des
sièges le brave homme s'excusait sur le mau-
vais temps de ce qu'il n'avait pas pris la
meilleure voiture. Celle qu'il avait était moins
élégante, disait-il, mais plus spacieuse et mieux

aménagée contre la pluie.
« Tu dois la reconnaître ? demanda-t-il à

François, elle était flambant neuve à ton

départ … Elle a bien roulé depuis. »  
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Je crois bien que François la reconnaisait.
Il reconnaissait tout dans cette campagne, dont
les images avaient tant de fois hanté sa mé-
moire. L'aisance et le progrès avaient embelli
ce qu'il avait laissé, mais c'était toujours le
coin de terre qu'il avait vu dans sa jeunesse.
Au milieu des grains verts, épais et ruisselants,

que des rayons de soleil, se faisant jour à

travers les nuages, teintaient de rouge et par-
semaient de perles, il retrouvait, plus vastes

et mieux bâties, les fermes qui lui étaient jadis
familières. Leur blancheur éclatante, leurs

larges dimensions, révélaient une prospérité, un
souci de parure, qu'on remarquait moins faci-
lement vingt ans plus tôt.

Les dames prirent place sur le siège d'ar-
riere, les hommes en avant. Harold s’empara
des guides, que Baptiste lui abandonna de
grand cœur pour converser plus a son aise.
Il fallait l'entendre faire à François l'histoire

de la famille et de la paroisse depuis son
départ. D'ailleurs, à mesure qu'on avançait,
les réminiscences accouraient en foule à l'esprit
du médecin. A moins d'un mille du chemin
de fer, la route s'engageait sous les grands
pins de l'ancienne demeure seigneuriale. Le
manoir subsistait encore, mais encaissé dans

les bâtiments tout modernes d’une vaste maison
d'éducation. Le vieux moulin de pierre, qui
datait du temps des Français, poursuivait,
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accroupi au bord de sa chaussée, son éternel

ronronnement. Au sortir du bocage, en face
de l'église, le paysage s'épanouissait brusque-
ment devant le lac Saint-Pierre. Gladys laissa
échapper un cri d'admiration. Sous les nuages
épais, dont le soleil à l'horizon dorait les
masses en retraite, le lac reposait dans un

calme parfait. Le phare tout blanc montait
la garde, planté au milieu du lac; quelques
bateaux se détachaient sur la surface sombre.
Au sud courait la ligne rouge du rivage, entre
l'eau noire et la verdure des champs. Des
cheminées d'usines, des clochers, quelques
maisons blanches se distinguaient au loin,
vers l'embouchure de la rivière Nicolet.

François, sollicité de tous les côtés à la

fois, n'avait plus le temps de goûter son
plaisir. Il cherchait à mettre des noms sur
les figures qu'on rencontrait et sur les maisons
toutes rajeunies qu'il ne reconnaissait pas. Son
père l'aidait de son mieux. L'église était
restée la même, élégante et svelte, découpant
sur un fond de pins sombres sa fine flèche et
ses arêtes de pierre de taille. Le presbytère
avait été refait à neuf; le pensionnat, toujours
fièrement campé la face au vent du large,

s'était développé, étendant davantage ses ran-
gées de châssis blancs. L'unique rue, paisible
et spacieuse, bordée d'arbres feuillus où se

dérobaient les résidences, gardait l'aspect de
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L'ARRIVÉE 19

tranquille bonheur que François avait souvent
évoqué dans sa mémoire. Ses trottoirs d'as-
phalte, son pavage neuf, que les sabots du gros

cheval battaient comme des marteaux, lui

donnaient maintenant presque un air de rue

de ville.
Assis sur le pas des portes ou appuyés aux

fenêtres, les villageois prenaient le frais et se
chuchotaient des questions et des cris d'é-
tonnement. Baptiste, fier comme un triom-

phateur, saluait à droite, à gauche, répondait

à François, lui signalait les changements et
les progrès accomplis. Harold, tout entier à
la tâche considérable de faire trotter son massif
cheval de ferme, s'intéressait fort peu à ces

scènes de village canadien, pourtant si nou-
velles pour lui. Gladys cherchait à suivre la
conversation du grand-père; Fanny, fatiguée
du voyage, pressée d'arriver, regardait avec
une curiosité mal éveillée.

Le village dépassé, on se retrouvait en face
du lac qu'on côtoyait de loin jusqu'à la pointe
a Pénisse. La, en face de Nicolet, les eaux

se resserraient pour rentrer dans le lit du

Saint-Laurent. C'est le long du grand fleuve
que la route, après un coude, déroulait main-

tenant son ruban sinueux, égrenant sur ses
côtés un interminable chapelet de maisons aux
couleurs claires et de granges larges ouvertes.
Désormais, François retrouvait le décor où
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s'étaient écoulées ses années d'enfance. Chaque
tournant du chemin, chaque anse du fleuve,
chaque ponceau, faisait jaillir dans son esprit
tout un monde de souvenirs. La figure épa-
nouie, il laissait parler son père et promenait

ses regards où le bonhomme les attirait. A
cinq milles devant eux, limitant la longue
‘vallée, ils apercevaient les coteaux, la cou-

ronne de fumée, les couvents, les clochers, de

la ville des Trois-Rivières. Bientôt, c'était

la maison paternelle des Barré qui se démas-
quait soudain, haussant son front blanc par-
dessus les lilas et les jeunes érables, plus alerte
et plus épanouie que vingt ans auparavant,
étalant avec orgueil ses persiennes vertes et

ses larges vérandas. Du bout de son para-
pluie, François la montra à sa femme et à
ses enfants: « C'est là », dit-il.

C'était bien le chez-nous d'autrefois. Au
nord, dans le lointain, derrière le remblai du

chemin de fer, s'arrondissaient les mamelons

jaunâtres du coteau Sainte-Marguerite. Les
champs clôturés en descendaient côte à côte,
comme d'immenses tapis verts qui se dérou-
laient jusqu'au fleuve. Dévalant aussi des
hauteurs et limitant la propriété de son père,

François reconnut la ligne de saules et de

cerisiers sauvages qui bordait la coulée, ce

petit ruisseau à voix claire qui jadis, au prin-

temps, lui chantait de si jolies chansons, quand
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il pêchait la truite sous le soleil en fête et les
arbres en fleurs.

À la maison, on avait reconnu la voiture,
qu'on guettait depuis longtemps. Le repas du
soir était pris, la vaisselle remise en place et
la nombreuse famille des Barré attendait avec
impatience la grande visite tant de fois promise
et tant de fois contremandée.

Philippe, l'héritier du domaine paternel, ré-
sidait avec ses vieux parents. En réalité,

depuis dix ans et peut-être davantage, c'est
lui qui dirigeait la ferme. Fortement secondé
par ses fils, il y faisait régner une prospérité
qui laissait loin derrière elle la modeste aisance
des temps passés.

Le vieux Baptiste n'avait pas vu d'abord
sans mauvaise humeur tant de dérangements,
tant d'innovations que son fils avait toujours
à lui proposer. Commesi les anciens n'avaient
pas su cultiver la terre! N'avait-il pas réussi
lui? A vingt-deux ans il avait quitté le haut
du rang de Saint-Charles, le surlendemain de
ses noces, avec trente sous dans sa poche.

C'était toute sa richesse. Au chantier l'hiver,

chez les gros habitants l'été, il avait empilé
une à une assez de piastres pour s'acheter un
des plus beaux biens du bas de la paroisse,
une terre de la banlieue, rêve suprême de
tous les jeunes cultivateurs de son temps.
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Cette terre, il l'avait agrandie, doublée, triplée,
il y avait établi ses enfants: pouvait-on exiger
davantage ?

Malgré les bonnes raisons et l'amour-propre
du bonhomme, Philippe avait eu assez de di-
plomatie pour lui faire accepter bien des
améliorations. Il avait une manière de pro-
poser des projets fixés d'avance, qui laissait
au bon vieillard la satisfaction de paraître
encore tout décider et tout conduire. Un de
ses fils, Léon, après des études classiques aux

Trois-Rivières, avait suivi un cours d'agri-
4 culture. Philippe prenait soin de l'associer à
À ses entreprises.

1 C'est sur la véranda, autour du père et de
| Léon, que, ce soir-là comme d'habitude, on

était venu s'asseoir après le souper. Malgré
les préoccupations de l'attente, on commentait

les nouvelles du jour, on formait les projets
du lendemain. Les garçons avaient fait leur

toilette, les grandes filles achevaient avec leur
mère de tout remettre en ordre, tandis que

les enfants se bousculaient dans l'herbe humide
ou prêtaient l'oreille aux graves conversations
de leurs aînés. Grand'mère, la bonne vieille

Marie, toujours très affairée, faisait une der-
nière fois le tour des chambres, alignait une
chaise, essuyait un meuble, cherchait en s'occu-
pant à tromper son impatience. Enfin, ne
trouvant plus rien à faire, elle lissa ses che-
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veux, mit son tablier a dentelle et vint prendre

place près de la porte, sur sa chaise berceuse.
A ce moment des visiteurs arrivaient égale-
ment pour recevoir François. C'étaient deux
de ses frères, Hector et Adolphe, et une de

ses sœurs, Alzire, mariée avec un Camirand,

tous établis dans le voisinage. Des enfants,
grands et petits, s'étaient glissés les uns après
les autres, par petits groupes, à la suite des
parents; les jeunes filles avaient suivi leurs

frères, si bien qu'une réunion considérable dé-

bordait maintenant de la galerie dans le
parterre.

On faisait place et l'on sortait des chaises,
quand soudain on annonça l'arrivée des voya-
geurs. On avait reconnu le gros cheval qui
surgissait du pli de terrain, de l'autre côté du
calvaire. La voiture était remplie, ils y étaient
donc! D'un cri la nouvelle se répandit dans
toute la maison et le brouhaha devint universel.
Tout le monde, debout sur la véranda ou sur

le perron, cherchait à distinguer des figures.
On ne voyait que des chapeaux et des cou-
leurs voyantes et l'on ne distinguait bien que
le grand-père, qui parlait et gesticulait avec
animation. Bientôt un mouchoir s'agita dans
l'air. Alors la pauvre Marie n'y tint plus.
Elle descendit lourdement les marches du
perron et partit' au-devant de la voiture dans
le chemin qui conduisait à la grand’ route.
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Elle s'empressait d'un pas mal assuré, tres-
saillant d'entendre cette voix de son fils que,
de loin, le vent lui apportait.

« Voyons, s'écria-t-elle tout essoufflée, c'est

bien vous autres, toujours ? »

François, tout ému, sauta de voiture et

courut à sa rencontre. Sa mère le couvrit
de baisers. Elle s'attachait à lui comme si
elle eut craint de le voir se dérober encore.
Suspendue à son bras, elle le regardait fixement,
puis l'embrassait de nouveau au milieu de

larmes et de monosyllabes. Ensemble, ils se

rendirent à la Maison. Fanny, Gladys, Harold,

descendirent et les présentations se firent au
milieu des exclamations et des cris de joie.

Les jeunes filles s'emparèrent de Gladys; des
jeunes gens, après avoir déposé les bagages
sur la galerie, entrainérent la voiture vers les
étables. Harold et sa mère, un peu perdus
dans tout ce tumulte, attendaient, demi-sou-

riants, demi-ennuyés, la fin de cette scène.
Dans l'effusion de cet accueil, la langue qu'ils
parlaient à peu près uniquement, leur physio-
nomie et jusqu'à la robe hardiment décolletée
de l'Américaine, tout faisait d'eux des étrangers.

Louise, l'épouse de Philippe, revenant de
l'intérieur, saisit le regard froid et la bouche
pincée de cette femme qui, à l'écart, observait

la réunion bruyante. Elle sentit d'instinet que
cette belle-sœur ne ressemblait pas aux autres.
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Elle la salua poliment, la conduisit à la chambre
des étrangers, fit monter ses valises et mit
avec toute l'amabilité possible la maison à sa
disposition. Harold partagea la chambre de
Léon et Gladys, déjà parfaitement chez elle,
prit place au milieu de ses cousines.

L'on annonça bientôt que le souper des
voyageurs était servi. Après le repas, Fanny,
accablée de fatigue et souffrant de migraine,
se retira dans sa chambre. Les autres veil-
lèrent. Tandis que sous la main vigoureuse
des jeunes Canadiennes le piano faisait rage,
parmi les éclats de voix d'une trentaine de
cousins et de cousines, et que les chansons

succédaient aux chansons, les vieux veillaient

dans l'allonge. François, en manches de che-
mise, comme jadis au retour du collège, avait

entraîné les autres de ce côté. C’est là qu'on

fit la causette en fumant la pipe. Les femmes
achevaient d'y laver la vaisselle. La vieille
Marie, tout en essuyant longuement les as-
siettes, se mêlait à la conversation.

Dans la transformation qui avait rajeuni la
maison paternelle, Philippe avait eu le bon goût
de laisser à cette grande pièce, à la fois cuisine,
salle à manger, résidence ordinaire de la fa-
mille, l'ancienne disposition et tout l’aména-
gement des maisons canadiennes dulvieux

temps. Aux poutres en saillie restaient accro-
chés les fusils de chasse, la planche de dé-
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barraset les fines éclisses de cèdre dont Baptiste
aimait à se servir pour allumer sa pipe; la vaste
cheminée à crémaillère s'épanouissait au mi-
lieu de la muraille, à demi remplie de bon

bois sec pour le poêle de cuisine; sous l'escalier

reposait le rouet de Marie, près de la huche à
pain, qui ne servait plus que de garde-manger.

Baptiste, selon son habitude, offrit aux vi-

siteurs une pipe de son bon tabac canadien.
On alluma debout, puis l'on s'assit en cercle
et la conversation se poursuivit pleine d'aban-
don. François, mis en gaieté par cette atmos-

phère d'intimité, débordait de verve et d'effu-
sion. Ce qu'il en avait de choses à apprendre
et de choses à raconter! Et les souvenirs du
temps passé affluaient. Chacun réveillait les
siens, une espièglerie d'enfant, une méprise,

une colère du père ou de la mère, qui avaient
fait époque dans la vie de famille et restaient
gravées dans les mémoires. L'on riait aux
larmes de ces riens dont se constitue en grande
partie l'histoire intime des familles nombreuses.
Marie, elle, ne savait plus si elle riait ou si

elle pleurait. Elle s'essuyait les yeux, se mou-
chait, jetait dans la mêlée des voix son mot
d'excuse ou d'explication. Cela lui rappelait
si bien les beaux soirs d'autrefois, les retours

à la maison, aux vacances de l'été ou au jour
de l'an. Elle se croyait revenue à vingt-cinq

ans en arrière,  



 

L'ARRIVÉE 27

« Mais Louis ? demanda tout à coup Fran-
çois, avez-vous des nouvelles de Louis ? »

Louis, c'était le prêtre, plus âgé que Fran-
çois, maintenant curé dans le diocèse d'Ottawa.

« Justement, dit Baptiste, il arrive di-
manche soir. Il prend le train après la messe
et vient pour le grand souper.
— Ah! il y a un grand souper?
— Je crois bien, bigre! C'en vaut la

peine, je suppose.

— C'est ton dîner de noces, pauvre vieux,

dit Philippe. Depuis vingt ans que le père
attend cela. Tu sais comment la mère sait
faire les choses. »

Et l'on se remit à dauber sur le dos de
Baptiste et de la vieille Marie.

Cependant, malgré le plaisir qu'on éprou-
vait à se retrouver, il fallut songer à dormir.
Depuis longtemps déjà les plus petits s'étaient
glissés, frileux et engourdis, dans les bras de
leurs parents. Grand'mère, après un dernier
coup d'œil sur les poules et le verger — elle
redoutait toujours les renards et les marau-
deurs — avait monté l'horloge et fermé le
hangar à clef. C'était l'heure de partir.
Aussi bien, le temps se remettait décidément
au beau et la journée du lendemain s'annonçait
laborieuse. On était alors en pleine fenaison
et ces gros cultivateurs avaient toujours une

forte besogne taillée d'avance. On se sépara
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tout heureux, jouissant d'avance des pro-

chaines rencontres.

« D'ailleurs, avait dit quelqu'un à François,
tu es arrivé pour quelque temps, je suppose ?
— Bah! quelque temps,... quelques jours,

au moins. »

Et la-dessus on se quitta.

Quand les derniers visiteurs eurent disparu
et que les derniers bonsoirs furent échangés
dans la nuit, Marie, tirant son grand chapelet,

s'agenouilla pour la prière du soir. La famille,
pieusement groupée autour des vieux, sous la

croix de tempérance et le rameau bénit, ré-
pondit aux longues et monotones invoca-
tions de grand'mère. Puis l'on se distribua
dans les chambres, les bruits cessèrent peu

à peu, les lumières s'éteignirent et les vieil-
lards eux-mêmes finirent par trouver le som-
meil. Mais avant de s'endormir ils s'étaient
dit et redit longtemps leur bonheur d'avoir
enfin revu François, de le retrouver si bien,

si gai, avec des enfants si grands et si jolis.

 



 

CHAPITRE DEUXIÈME

AU LOIN

Étrange famille que celle de ce François
Barré, devenu par les exigences de l'ortho-
graphe anglaise et les intérêts de sa profession
le Doctor Frank Barry, de Superior.

Médecin dans l'âme, intéressé à son travail

et consciencieux, le jeune Canadien s'était fait,
grâce à un heureux concours de circonstances,
une situation des plus enviables dans le voi-
sinage de Duluth, à l'extrémité occidentale du
lac Supérieur. Après avoir brillamment ter-
miné ses études médicales à l'Université
Laval de Québec, vers 1900, François avait

résolu de tenter fortune aux États-Unis. C'é-
tait l'époque où l'on déplorait très haut, au Ca-
nada français, l'encombrement des professions
libérales. Le nombre considérable de collèges
classiques, proportionnellement au chiffre de
la population, et le petit nombre de débouchés
pour les nouveaux bacheliers, avaient produit
une surabondance déplorable de médecins et
d'hommes de loi. Les meilleures places étaient
prises et les nouveaux venus devaient se

contenter longtemps de situations de misère où
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ils avaient peine a vivre. Pauvre, sans pro-
tection, François avait compris qu'il ne serait
jamais dans son pays qu'un petit médecin

de campagne; il ambitionnait davantage. Il
était donc venu, sur une vague invitation d'un
Oblat de Marie-Immaculée, s'établir dans la
ville de Duluth. Il y avait réussi au delà
de ses rêves les plus optimistes.

En effet, dès son arrivée, il avait eu la

bonne fortune de gagner la sympathie du prin-

cipal médecin de l'endroit, le Dr Harry Bloom-
field, chirurgien en vogue. Celui-ci venait d’ou-
vrir une clinique privée de l'autre côté de la
baie, dans une superbe propriété de la banlieue
de West Superior. Baigné de soleil et balayé
par les vents du large, le nouvel hôpital devait
être le refuge tranquille des malades cossus et
capricieux, qui peuvent payer très cher pour
n'être pas soignés avec les autres Comme il
gardait son bureau à Duluth et qu'il restait
le chirurgien principal de l'Hôpital-Général de
cette ville, le Dr Bloomfield cherchait, pour

tenir sa clinique, un médecin de confiance,
intelligent et appliqué, sur qui il pût se reposer
complètement durant son absence.

Ce médecin ne se trouvait pas facilement.
Les hommes d'expérience n'ambitionnaient
guère ce poste effacé, à salaire fixe; les jeunes
gens d'avenir ne l'eussent accepté que tran-
sitoirement, pour s'y préparer à une carrière  
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plus brillante. Or, il se trouvait que les con-
ditions qui détournaient les autres convenaient
parfaitement au caractère et à la situation de
François.

En voyantl'attention continue avec laquelle
le jeune Canadien avait observé quelques-unes
de ses opérations à l'Hôpital-Général, en en-
tendant quelques questions et quelques re-
marques qu'il s'était permis de lui faire, le
Dr Bloomfield avait deviné que cet étranger
serait peut-être l'auxiliaire précieux qu'il cher-

chait.
En quelques minutes de conversation la

chose était réglée. Francois acceptait toutes
les conditions du docteur. Quelques jours plus
tard, il devenait le chef interne de Bloomfield

Institute.
Le propriétaire n'eut pas à se repentir de

son choix. Par son assiduité, ses bonnes ma-

nières, son sens médical, le jeune Canadien

devait grandement contribuer au succès de la
clinique tashionable. Il apporta dans sa nou-
velle position la constance au travail, l'appli-

cation méthodique, que ce fils de paysan avait
rnanifestées durant ses études au séminaire
des Trois-Rivières et son stage universitaire à
Québec. Bientôt son patron, très satisfait, le

traitait en véritable associé, en ami.
Pour le Canadien, cette situation ombragée

par la personnalité du Dr Bloomfield était

2
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un rare bonheur. Outre le salaire relativement
considérable qu'elle lui assurait immédiatement,
le jeune homme y trouvait une recommanda-
tion précieuse pour ses entreprises futures, si
jamais il devait se séparer de son chef actuel.
De plus, cette situation secondaire, sous la

responsabilité d'un médecin bien connu, lui

offrait un avantage qu'il prisait par-dessus

tout, elle le délivrait de l'obligation d'obtenir

immédiatement une licence pour pratiquer la
médecine.

En effet, d'après la législation en vigueur
aux États-Unis, François ne pouvait y exercer

sa profession, surtout dans une ville et dans
un hôpital, sans l'autorisation d'une faculté

américaine, c'est-à-dire sans examens ou sans

la chaude recommandation d'hommes de grande
autorité. Or il ne connaissait personne qui
pût le recommander et il ne se sentait pas,

pour le moment, en état d'affronter un bureau

d'examinateurs totalement étrangers. Lui qui
connaissait si peu d'anglais, qui ignorait les
auteurs de médecine en honneur chez les
Américains, qui n'était familier ni avec les

procédés à la mode, ni avec les recettes du
moment, comment aurait-il soutenu avec succès

l'épreuve d'un jury qu'il pouvait supposer
médiocrement sympathique aux émigrants du
Canada ? Plus tard, quand il se serait fait
des amis, quand il aurait pris connaissance  



o
e
. 

AU LOIN 33

des méthodes, du langage et des solutions en
faveur, il pourrait se risquer et obtenir son

brevet. Il songerait alors à s'établir dans la
colonie française de Duluth, comptant sur les
sympathies de race et l'appui du clergé pour
se recruter une clientèle. Mais pour le mo-
ment, mieux valait rester dans l'ombre.

Il accepta donc avec la plus vive satisfac-
tion la situation qui lui était offerte. Dans
ses lettres à sa famille et à ses amis, il ne

suffisait pas à exprimer tout son contentement.
D'ailleurs il avait une autre raison de se
réjouir. À vingt-six ans passés, François son-
geait au mariage et venait de trouver un

parti avantageux.

A son arrivée à Duluth, les Pères Oblats,

désireux de l'aider dans ses débuts, l'avaient

recommandé à un Canadien qui jouissait de
quelque considération dans la ville. C'était
un certain Lebrun, venu jeune aux États-Unis,
qui s'était d'abord établi aux environs de
Buffalo, où il avait épousé une Allemande.
Celle-ci était morte peu de temps après la
naissance d'une petite fille à laquelle elle
avait donné le nom de Stéphanie. Lebrun
avait alors pénétré davantage dans l'ouest et
s'était fixé à Duluth, où il s'était fait entre-

preneur de travaux publics, constructeur et
spéculateur sur les terrains, sous le nom de
Peter Brown. Il fit une petite fortune, se
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maria de nouveau, fit partie du conseil muni-
cipal et devint un personnage dans la jeune cité.

Bien que sa nouvelle femme fût protestante
et qu'il fit peu de religion, il était resté attaché
aux Pères. Pendantqu'il se livrait aux affaires,
sa petite Stéphanie, Fanny, comme ['appe-
laient ses compagnes, avait grandi au petit

bonheur. Elle était grande fille quand Fran-
çois fut, par un simple hasard, introduit dans

la maison de son père. Le jeune Canadien
fut frappé de sa beauté et chercha des pré-
textes pour revenir. Brown, comme Fanny,
se laissa séduire par ce titre de Doctor que
portait le jeune médecin. Dans la société
américaine, surtout dans les villes naissantes,

où les titres sont aussi rares qu'ardemment
désirés, celui de docteur n'est pas méprisable.
Pour Fanny, être femme de médecin, c'était

s'établir définitivement dans la haute classe
de Duluth. François n'eut donc pas de peine
à se faire agréer.

On s'étonnerait plutôt de la facilité avec la-
quelle le jeune médecin fixa son choix. Il ne
songea ni aux préférences de sa famille, ni au
genre d'éducation qui avait développé en sa
future des tendances si différentes des siennes,
ni à l'incompatibilité de leurs caractères, ni à

l'obligation qui lui serait imposée de renoncer à
toutes ses habitudes anciennes: il n'aperçut que
les charmes extérieurs de la jeune Américaine  
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et les avantages matériels que son père lui

assurait.

En effet, M. Brown faisait bien les choses.
[1 donnait aux nouveaux époux une belle pro-
priété qu'il possédait dans le voisinage même
de Bloomfield Institute. Il avait de vastes
terrains dans ce quartier plein de promesse,
entre Duluthet Superior, sur le rivage où la
rivière Saint-Louis, s'épanouissant en large
nappe, confond ses eaux avec celles du grand
lac, auquel elle semble donner naissance. Avant
le formidable krach de 1893, qui retarda de
vingt ans le développement de Duluth, tous
les spéculateurs de la région étaient sûrs de
voir cet espace inoccupé se garnir rapidement de
somptueuses demeures. La culbute inattendue
de tous ces millionnaires improvisés avait
brusquement arrêté la construction dans cette
banlieue superbe; mais au début du vingtième
siècle les espérances des spéculateurs renais-
saient. M. Brown, en y établissant son

gendre, comptait accélérer un mouvement qui
devait tripler sa fortune.

Le mariage fut célébré au début de l'été;

à l'automne les nouveaux époux prenaient pos-
session de leur résidence et François se livrait
à cette vie laborieuse et tranquille, si conforme
à ses goûts, que sa situation même lui imposait.

Malheureusement cette continuité dans le
travail et cette réclusion à l'écart de la ville
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l'éloignèrent peu à peu de toute vie religieuse,
de tout contact avec ses compatriotes. Fanny,
ambitieuse et peu dévote, se préoccupait beau-
coup plus de pénétrer dans la haute société
que de préserver la langue et la religion de
son mari. C'est elle qui réglait l'administra-
tion de la maison, c'est elle qui disposait des

loisirs du médecin, c'est elle aussi qui lui tria

sa société, d'où l'élément français était presque

= complètement exclu.
A François rencontrait bien, de temps à autre,
| au hasard des visites médicales qu'il recevait
is ou qu'il avait à faire, quelques personnes qui
id lui parlaient français; mais le petit groupe
3 canadien de Superior ou le groupe plus con-
A sidérable de Duluth, si unis encore a cette

époque, ces groupes ne le voyaient jamais.
Du reste, les Canadiens ne le connaissaient
guère ou le regardaient comme un transfuge
et déploraient sa désertion. Le Dr Barry ne
comptait plus pour eux. Sans doute, il leur

manifestait parfois sa sympathie, ne refusait
I pas de contribuer a leurs ceuvres de charité
i quand on le sollicitait de le faire, mais après

quelques années il devint évident que le
Canada existait de moins en moins pour lui

et qu'il n'existerait pas dans le cœur de ses
enfants.

Ceux-ci, en effet, ne seraient français ni

il de nom, ni d'éducation, ni de langue. Ils  
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rougiraient probablement de l'origine de leur
père; ils ne connaîtraient jamais, semblait-il,

ils n'aimeraient pas leurs grands-parents et
toute cette belle famille Barré dont François

ne parlait presque plus. Quand il recevait
des lettres de sa mère, il ne prenait plus tou-
jours la peine de dire à sa femme et à ses
enfants les douces choses, les mots du cœur

que l'affectueuse grand'mère écrivait à leur
adresse. Le médecin souffrait de cette indiffé-
rence. Une chaleur manquait à son foyer
que l'ingéniosité américaine ne pourra jamais
faire breveter et que l'argent n'achète pas:
François n'y trouvait pas un cœur où il pût
ouvrir le sien. Une partie secrète de son
âme était toujours restée fermée depuis son
mariage et sa femme ne recevait pas ses plus

intimes confidences. les regrets vagues, pas-
sagers, profonds, qu'il éprouvait parfois en
songeant à son pays, à tant de choses qui lui
manquaient dans son abondance, les remous
de souvenirs lointains qui jaillissaient tout à
coup sans cause apparente et le plongeaient
dans une silencieuse mélancolie, il ne les avouait
pas à sa femme, il les dissimulait, comme des

sacrifices pénibles qu'il devait s'imposer pour
la paix du ménage.

Ce qu'il aurait aimé, lui, petit Canadien
qui gardait vivaces les goûts et les inclina-
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tions de ses compatriotes, c'eût été la vie
paisible au foyer, aux côtés de sa femme,
entouré de nombreux enfants, remplissant ses

i longues veillées intimes de babillage puéril, de
lecture, de musique joyeuse ou sentimentale.
Il y pensait parfois, le soir, au retour de. sa

3 clinique, après de longues heures de tension

3 nerveuse où il s'était prodigué pour apaiser
des souffrances ou calmer des imaginations
surexcitées. Tandis que, dans son cabinet,

il se reposait des travaux du jour en préparant

les travaux du lendemain, tandis qu'il revoyait

quelque auteur ou parcourait les revues médi-
cales, il aurait voulu, tout à côté, sentir des

cœurs aimants, entendre des voix pures et
infiniment chères, éprouver le frôlement de

lèvres fraîches qui humecteraient son front
brûlant. Tel avait été le rêve longuement

ï élaboré aux jours de sa jeunesse d'étudiant
A pauvre, et ce rêve, il le sentait s'évanouir à

in jamais. Au lieu d'une nombreuse famille, il
4 avait deux enfants qu'il voyait peu, qui lui

paraissaient froids, qui vivaient beaucoup plus
dans la rue qu'autour du foyer. Élevés surtout

par des domestiques, abandonnés ensuite à
i leurs compagnons d'école et de jeu, ils sem-
i blaient n'avoir reçu de personne des leçons de

tendresse et de bonnes manières envers leurs
parents. Fanny, qui s'était élevée toute seule,

laissait ses enfants s'élever de même; François
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n'avait pas le temps de s'occuper d'eux d'une
façon suivie. De fait, il ne les voyait qu'à
table, le soir, et encore pas tous les jours.
Leurs allures émancipées, notammentcelles de

Harold, n'invitaient guère aux épanchements
de l'affection paternelle.

Quand l'hôpital lui laissait des loisirs, ou
quand, avec la permission du Dr Bloomfield,
il s'enfuyait au loin pour prendre des vacances,
sa femme s'emparait de lui et le promenait
dans le grand monde, du théâtre aux soirées,
des salons aux villes d'eau. Quel plaisir trou-
vait-il à parcourir ainsi la grande république,

d'Atlantic City à San Francisco, de la Floride
aux Montagnes Rocheuses ? Était-ce bien là
le repos dont il avait besoin ? Sous des décors
variés, il voyait toujours le même monde,
froid et bruyant, affairé pour les plaisirs comme
pour les richesses, ambitieux et ridicule. Il
désirait le calme, la détente; il aurait voulu
la solitude, l'absence de témoins; sa femme,

esclave de la mode, ne voulait que la mul-
titude, la parade, le tracas des longs voyages
et des grands hôtels, le nom sonore des plages
en vogue. Les vacances qu'il aurait goûtées,
lui, jamais sa femme n'en aurait supporté la

pensée. Il aurait voulu, chaque année, aller
faire un séjour de quelques semaines dans sa
vieille province de Québec, au bord du Saint-
Laurent, tout près de son vieux père et de sa
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vieille mère, revivant, dans une simple maison

de campagne, un peu de son enfance et de sa
jeunesse. La dépense d'un tel voyage eût
encore été bien moindre que celle des ran-
données que Fanny lui imposait, et le repos
bien autre. A la proposition qu'il en avait
faite parfois, sa femme avait répondu par des
phrases méprisantes qui avaient étouffé pour
longtemps ces aspirations de paysan récal-
citrant.

D'ailleurs François avait d'autres raisons

de ne pas insister. Trop de difficultés lui pa-
raissaient s'opposer à la réalisation de son
projet. La langue que parlaient presqueuni-
quement sa femme et ses enfants constituait

un obstacle considérable. Que pourrait bien
faire dans la paisible Pointe-du-Lac son im-
pétueuse Américaine ? Elle ne comprendrait
pas ses vieux parents, elle en serait moins

comprise encore. Tandis qu'il s'amuserait avec
sa nombreuse parenté, comment la distraire,

elle qui ne savait guère le français, qui avait
des habitudes si différentes de celles des

Canadiennes, ses belles-sœurs ? Elle scanda-

liserait infailliblement cette bonne population
par la liberté de ses allures et l'inconvenance
de ses toilettes. Son extrême tiédeur religieuse
ne manquerait pas de se :trahir de quelque
façon. Il risquait donc, en conduisant sa

femme au Canada, de briser le cœur de ses  
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parents dans quelque scène pénible, au lieu
de leur apporter la suprême consolation qu'ils
attendaient de sa visite. Il cherchait alors
une occasion de s'échapper seul, pour ne pas
avoir à traîner avec lui l'ennui et la mauvaise
humeur de sa femme et pour éviter les in-
convénients de sa présence; cette occasion ne
se trouvait pas. Les loisirs étaient rares et
courts; Fanny en disposait longtemps avant

leur arrivée.

Telle était la situation quand un événement
considérable se produisit. Fanny avait voulu
que Gladys, qui venait d'obtenir son diplôme
de high school à Duluth, allât passer un an
au pensionnat que les Sœurs de la Visitation
dirigeaient à Saint-Paul. Quelques dames de
Superior avaient mis cette institution à la
mode pendant la guerre, en y envoyant leurs
jeunes filles étudier le français. Fanny voulut
les imiter.

Gladys avait alors quinze ans. François
fut ravi de la proposition de sa femme. Il
avait toujours accordé ses préférences à sa
fille, en qui il croyait se reconnaître mieux
que dans son tapageur de fils; il espérait
se l'attacher encore davantage en lui faisant
donner un vernis d'éducation française. De
fait, Gladys était plus volontiers communi-

cative, plus aimante, plus appliquée au tra-
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4 vail. Elle avait du goût pour la musique et

y réussissait. Mais des bizarreries de caractère,
des caprices, des mouvements d'humeur suivis

d'affaissements et de longues rêveries la fai-
saient regarder par ses compagnes comme une

À excentrique. Un an de séjour dans un pen-
sionnat catholique allait rendre à elle-même
cette riche nature et faire de cette enfant

capricieuse une femme accomplie.
Gladys eut pour maîtresse au pensionnat

une jeunereligieuse récemment venue d'Ottawa,
Sœur Marie-des-Anges. C'était une Canadien-
ne, encore tout émue de sa brusque trans-
plantation en terre étrangère, un peu perdue
aussi dans une communauté où presque toutes
les figures lui étaient inconnues. La jeune
religieuse s'applaudit d'avoir à traiter spé-
cialement avec cette demi-Canadienne, qui lui

rappelait quelque chose du pays absent. Dès
les premiers jours elle gagna la confiance de
Gladys en lui adoucissant les premiers chagrins
et les surprises contrariantes du pensionnat.

i La jeune fille, qui n'avait jamais éprouvé de
la part d'une étrangère une sympathie si dis-
crète et si vive, s'épanouit sous le souffle de
cette tendresse dévouée. Sœur Marie-des-
Anges entreprit. alors de faire de cette bap-
tisée une véritable catholique. Elle lui révéla
sa religion, l'initia à la vie spirituelle, la fit

participer aux sacrements. En même temps,
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tout en lui donnant des leçons de français,

elle lui fit connaître le Canada.
Après quelques semaines, Gladys avait écrit

à son père quelques lignes de français. Cette
lettre apporta au médecin une des plus douces
joies qu'il eût encore goûtées depuis son
mariage. Son enfant se montrait à lui sous
des traits qu'il connaissait à peine. Elle
apparaissait pleine de douceur, d'affection, de

délicatesse. Dans son style incorrect et plus
anglais que français, elle parlait du Canada,
formait des projets de longues conversations
à son retour à la maison. Le médecin répondit
à cette lettre avec effusion. Plus tard il vint
à Saint-Paul, voulut voir Sœur Marie-des-

Anges et lui prodigua les marques de sa re-
connaissance.

Quand Gladys revint à Superior, à la fin de
l'année scolaire, elle s'était bien promis de pro-

curer à son père la joie, le repos, l'affection
dontil paraissait trop privé de la part de ses
enfants. Elle espérait le ramener par là à des
pratiques religieuses dont elle sentait main-
tenant le prix et qu'elle avait fermement résolu
de ne jamais abandonner. Elle mit à cette
entreprise sa détermination d'Américaine et
toute sa séduction de jeune fille. Un soir, au

début des vacances, après de longs travaux

d'approche, au milieu de caresses et de jolis
mots français, elle exprima sa volonté de fré-
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quenter désormais l'église catholique et deman-
da brusquement a son père s'il ne voulait pas l'y
accompagner. François, déconcerté, répondit

d'abord évasivement, mais Gladys insista.

« C'est bien, dit le père, si rien ne nous

en empêche, dimanche nous irons ensemble à

l'église Saint-Louis. »

Cette décision produisit un changement
fort appréciable dans les habitudes de la
famille. Depuis ce temps, Gladys et François
sortaient généralement ensemble. Le dimanche,

ou bien ils traversaient à Duluth, pour aller
à l’église Saint-Jean-Baptiste où les Pères
Oblats exerçaient leur ministère, ou plus sou-
vent ils se rendaient à l'église Saint-Louis
de Superior et prenaient contact avec la pa-
roisse canadienne, à laquelle ils appartenaient.

Bientôt les paroissiens se mirent à saluer
amicalement le docteur et sa grande fille,
que ces braves gens étaient fiers de voir ré-
gulièrement parmi'eux. C'était pour Fran-
çois, et plus encore peut-être pour Gladys,
une jouissance de se sentir dans ce milieu

sympathique, d'entendre les chants d'église, le
prône, les annonces. Que de douces choses,

que de belles années, bien lointaines déjà et
bien longtemps perdues de vue, surgissaient
alors dans l'imagination du médecin. Cet
ensemble indéfinissable, qui donne un charme
si saisissant à la grand'messe du dimanche  
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dans nos paroisses canadiennes, le remuait
profondément.

Pendant que François était à l'église avec
Gladys, Fanny partait de son côté. Depuis
un an elle avait fait de Harold son chauffeur
d'automobile et le compagnon de ses courses.
Leurs goûts se rencontraient facilement. Chaque
dimanche, pendant la belle saison, et plusieurs

fois durant la semaine, Fanny avait à faire
de formidables excursions. Harold, âgé de

dix-huit ans, vigoureux, adroit, hardi, ne se

lassait pas de tenir le volant de l'alerte ma-
chine. Aux écoles publiques, puis au Collegiate
Institute, il avait grandement développé, à
défaut d'autre faculté, son goût du sport et
la force de ses muscles. C'était déjà un boxeur
redoutable et, dans le jeu de balle au camp,

un lanceur presque célèbre dans les deux villes
du fond du lac.

François n'était pas sans inquiétude sur l'a-
venir de ce grand garçon, qui n'étudiait jamais,
qui ratait tous ses examens, qui ne parlait que

de jeux et de joueurs, qui prenait de l'âge sans
prendre de sérieux. Timide et presque sauvage
en société, il n'était à l'aise qu'en plein air,

parmi ses camarades. Là il triomphait. Sa
vigueur, sa haute taille, son adresse, lui assu-

raient tous les succès. Il n'avait de curiosité
intellectuelle que pour pénétrer les règles du
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jeu ou pour se tenir au courant des victoires
et des défaites des grands clubs qui consti-
tuaient les ligues nationales américaines. En
cela l'exactitude, la minutie de ses renseigne-
ments était rrodigieuse. Il connaissait le nom,
le rôle, le passé, les hauts faits de tous les
joueurs et boxeurs de renom. Il collectionnait
leurs portraits, discutait à table leur valeur,
leur poids, leur force respective, admirait les

uns, méprisait les autres.
Fanny voyait dans ces dispositions les ca-

ractéristiques d'un véritable Américain. Elle
allait souvent applaudir son fils dans les
joutes publiques: Harold était déjà lanceur
dans les Intermediate de Superior. François
en était beaucoup moins enthousiaste. Il avait
souffert de voir que son fils, en vieillissant, lui
ressemblait de moins en moins. Quelques
années plus tôt, quand Harold avait com-
mencé ses études classiques, sa belle ardeur à
décliner Rosa, à traduire, à conjuguer, lui
avait fait croire que son fils avait hérité de
ses dispositions pour l'étude. Il se proposait
bien de l'aider dans ses travaux, surtout dans

l'étude du français. Ces projets le faisaient

parfois rêver, en le transportant à plus de
vingt ans en arrière. Un soir, tout a ses
pensées, François avait tiré d'un coin de sa

bibliothèque deux livres d'écolier, écornés et

poudreux, un Télémaque et un recueil de  
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morceaux choisis. Il avait pris plaisir à les
feuilleter longuement. Plus tard, se disait-il,

il expliquerait ces auteurs à son fils.
Ces illusions n'avaient pas duré longtemps.

Harold s'était vite dégoûté du latin et de
toute étude. Son ambition, ses préoccupations
étaient allées ailleurs. Au lieu du cours com-
plet, il ne désirait plus que l'immatriculation,
répétant après d'autres que la science est un
obstacle, non une aide pour l'Américain qui

veut réussir. A la place du français, sa mère

lui avait suggéré d'apprendre l'allemand, plus
utile, disait-elle, aux hommes pratiques. Et
le jeune homme avait ainsi continué, sans se

fatiguer, des études purement utilitaires.

La famille Barry poursuivait ainsi depuis
quelques mois cette vie en deux groupes quand
une catastrophe vint brusquement l'interrom-

pre. Un matin des premiers jours du prin-

temps, François venait d'arriver à l'hôpital et
faisait la visite ordinaire des chambres, quand
il fut appelé en hâte pour recevoir un télé-
phone de Duluth. On lui mandait que le
Dr Bloomfield venait d'être frappé d'une
syncope de cœur et qu'il mourait, s'il n'était
déjà mort. François se précipita dans son
auto. Il ne trouva, à la résidence du docteur,

que la consternation et le deuil.- La mort
avait été presque instantanée. Madame Bloom-
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field restait seule avec une fille, sans autres

proches parents dans la ville. François dut
se charger de préparer les funérailles, de
visiter les malades que le défunt soignait
alors, de recevoir et de congédier sa nombreuse
clientèle. Ensuite on le pria de s'occuper de
la succession.

Le docteur Bloomfield ne laissait qu’un tes-
ament assez ancien, où il constituait sa femme

légataire universelle. François s'aperçut vite
que la comptabilité du grand médecin était
fort embarrassée et que la fortune qu'il laissait
n'était pas considérable. Bloomfield Institute
était apparemment prospère, mais son entre-

tien avait nécessité des dépenses fantastiques.
Quelques années seulement auparavant le
docteur avait renouvelé la salle d'opération,
meublé le cabinet d'électrothérapie, fait des
travaux d'agrandissement. Ce n'est qu'en
grevant ses propriétés de lourdes hypothèques
qu'il avait pu parfaire ces améliorations coû-
teuses. Madame Bloomfield ne pouvait songer
à garder cet hopital et à l'administrer; il fallait
vendre.

Pour François cela signifiait la brusque
interruption de sa carrière. Son dernier espoir
était de trouver un acheteur qui le maintint
dans ses fonctions passées. Il fit des offres
alléchantes aux principaux médecins de Duluth

et des grandes villes du Minnesota’ aucun  
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chirurgien ne voulut se charger de cet hôpital,
trop éloigné des grands centres et trop difficile
d'accès. Seule la renommée du Dr Bloomfield
avait pu le conduire à une certaine prospé-
rité, C'est un aliéniste qui offrit pour la
clinique les conditions les plus acceptables.
Ce séjour tranquille, écarté, lui convenait
parfaitement. Mais il refusait d'acheter le
mobilier de la salle d'opération, dont il n'avait
que faire. Madame Bloomfield l'offrit à Fran-
çois pour un prix si minime qu'il ne put refuser

de le prendre. Ce cadeau dissimulé, qui lui
serait peut-être inutile, n'était pas sans le
mettre dans quelque embarras.

En effet, les affaires du Dr Barry n'étaient
pas plus brillantes que celles du Dr Bloomfield.
Fanny avait dépensé au jour le jour à peu
près tout ce qu'il gagnait. Sa dernière limou-
sine n'était même pas encore payée. Il avait
sa maison, c'était presque tout ce qu'il pos-
sédait. Son beau-père, M. Brown, était mort

deux ans auparavant, presque pauvre, à la
suite des perturbations que la guerre avait
amenées sur le marché de l'immeuble. Il
avait tout juste pu constituer une pension à

sa veuve. François devait donc se trouver

une position au plus tôt.

Tant qu'il avait eu à régler la succession
Bloomfield, le Dr Barry s'était distrait de cette
pensée, mais à la fin de juin, quand il quitta
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définitivement l'hôpital, il se trouva en face de
5 l'inéluctable problème: que faire ? A quarante-

cinq ans, avec une famille à soutenir, François
! se trouvait exactement au point de départ

iff ou il était vingt ans auparavant, sans argent,
Le sans clientèle, et toujours sans brevet, car

i il n'avait pas encore obtenu l'autorisation de
pratiquer la médecine sous sa propre res-
ponsabilité. Souvent, dans les années pas-

sées, il avait parlé au Dr Bloomfield de la
fausse situation où le mettait son manque

in de diplôme, de l'état humiliant et sans issue
où il serait, si jamais il devait quitter Bloom-

2 field Institute. Le patron feignait de s'amuser
| de ces craintes et lui demandait ou il voulait

aller, quand il se proposait de partir. Il
promettait bien d'user de son influence auprès
de quelque faculté de médecine pour obtenir
à son associé le brevet qu'il lui fallait, mais

“ie il oubliait la chose et François n'osait pas
trop le presser. la mort avait surpris le
protecteur sans qu'il eût rien fait pour assurer
l'avenir de son protégé.

Pour François, il en résultait un effondre-

ment, peut-être la ruine irréparable. Bon mé-

decin, chirurgien de marque, il n'en était pas
moins un inconnu pour le grand public et un

étranger pour les autres médecins. Toujours en-
fermé dans son parc solitaire, il avait peu fré-
quenté le monde médical. Ce n'est pas des mé-
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decins de Duluth et de Superior que le Dr Barry
pouvait attendre secours et protection: ils

avaient assez jalousé ce Bloomfield Institute, qui
leur enlevait leur meilleure clientèle, pour n'être
pas prêts à recommander celui qui en avait été
l'âme dirigeante et qui se trouvait maintenant

désarmé devant eux. François savait qu'il
n'avait rien à attendre de ce côté. Quant aux
malades qu'il avait soignés, bien que la plupart
l'eussent en haute estime et que plusieurs
fussent restés en relation avec lui, cependant,
depuis que la grande ombre du Dr Bloomfield
ne planait plus au-dessus de sa tête, ces clients
ne rechercheraient plus ses soins. Il n'y avait
donc rien à faire dans la région, rien à faire,
semblait-il, dans tous les États-Unis. Nulle

part, en effet, il n'y avait apparence qu'on
acceptât ad eumdem gradum le diplôme obtenu
à l'Université Laval de Québec vingt ans aupa-
ravant, présenté aujourd'hui par un médecin
qui n'avait fait que du travail d'interne dans un
hôpital privé, sous la responsabilité d'un autre.

Alors François songea sérieusement à re-
venir au Canada. Il y était poussé par la
nécessité d'abord, par goût naturel aussi.

En outre, deux ans auparavant, dans un

congrès international de médecins tenu à
Chicago, François avait rencontré un ancien

concitoyen, le Dr Poitevin des Trois-Rivières.
Celui-ci, plus âgé que François, connaissait
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bien sa famille. C'est a propos d'une inter-
vention du Dr Barry dans une discussion gé-

nérale soulevée par le Dr Bloomfield, que le
Dr Poitevin avait reconnu en lui un Canadien

français. Sa capacité professionnelle avait été
mise en belle lumière dans une discussion sur

la valeur d'un nouvel anesthésique. A la
demande du Dr Bloomfield, François avait

donné des explications techniques sur les expé-
riences particulièrement délicates qu'il avait
faites lui-méme a Bloomfield Institute. Après
la séance, le Dr Poitevin se présenta a lui

pour le féliciter. Dès que les deux Trifluviens
eurent fait connaissance, ils devinrent grands
amis. Au retour le Dr Poitevin passa par
Superior et visita avec grand intérét la clinique
que dirigeait le Dr Barry. Au cours d'une
conversation, il avait soudain demandé à son

hôte pourquoi il ne viendrait pas s'établir
aux Trois-Rivières.

« Il nous faut un homme comme vous,

lui avait-il dit, un homme renseigné sur l'u-

sage des traitements électriques et la radio-
thérapie, au courant de tous les progrès mo-
dernes. Nous n'avons personne. Nous avons

un vaste hôpital qui ne demande qu'à se per-
fectionner. Il y aurait là pour vous une

situation magnifique. »
“ François s'était contenté de sourire et de

pencher la tête en entendant ces propositions.

PEN
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Un tel projet lui paraissait bien irréalisable.
Il n'avait aucune raison de se séparer du
Dr Bloomfield; de plus Fanny n'était pas
femme à s'en aller vivre au Canada français.

Il ne s'était donc pas attardé aux invitations
du Dr Poitevin. Mais voici qu'aujourd'hui
les conditions étaient complètement changées.
Fanny devait se rendre à l'évidence, on ne
pouvait plus rien faire aux États-Unis. Dans
quelques mois ce serait la gêne, dans deux ans
ce serait la misère. La vie menée jusqu'ici
n'était plus possible, il fallait donc se résigner
à autre chose.

Ce n'est pas sans une terrible explosion
de mauvaise humeur que cette femme impé-
rieuse avait saisi dans sa réalité l'état auquel
la famille se trouvait acculée. Elle eut même
des paroles si dures, si malheureuses, que

François en fut abasourdi. Elle I'accabla de re-

proches, l'aceusa de l'avoir trompée sur sa pro-
fession et ses capacités, commesi la privation

d'un diplôme officiel eût diminué sa réelle va-
leur. François réussit tout de même à lui faire

comprendre que, quelles que fussent leurs res-
ponsabilités respectives, leurs erreurs et même

leurs torts, pour le momentil fallait se résigner
et agir. D'abord, il fallait diminuer la dé-
pense, modifier le train de vie, renoncer aux

villes d'eau pour cette saison et se contenter

de vacances moins coûteuses. Après bien des
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hésitations il osa parler du Canada. Fanny
se contenta de faire la moue, puis consentit

a y faire une promenade. Depuis quelques
années, en effet, il devenait fashionable parmi

les Américains de visiter Québec et le golfe
Saint-Laurent: Fanny ne dégénérerait donc pas
en y passant quelques semaines.

C'est dans ces dispositions qu'on fit les
préparatifs du voyage. Gladys, qui ne soup-

 çonnait qu'une partie de la vérité, était en-
chantée de la nouvelle décision; Harold, lu

en était fort contrarié. Mais commeil n'était
pas prudent de résister au père depuis la mort
du Dr Bloomfield, le jeune homme se résigna.

Il suivit donc la famille sans enthousiasme,

comme il le faisait toujours, du reste, dans

les voyages de vacances. Pour lui l'intérêt
était aux environs de Duluth et il ne s'en
éloignait qu'à contre-cœur.

Il avait été décidé que la plus grande partie
du voyage se ferait par eau, sur les lacs et sur
le Saint-Laurent. Le trajet fut superbe. Peu
à peu la bonne humeur de Gladys devint
contagieuse. . Les fronts se déridèrent et la
famille Barry put se croire redevenuece qu‘elle
avait toujours été depuis vingt ans.

 



 

CHAPITRE TROISIÈME

A LA MAISON

C'est le bruit de la ferme qui, le lendemain,

tira François de son profond sommeil. Parmi
le beuglement des vaches, le son des chaudières

et les cris des jeunes gens, il distingua la voix
de Baptiste, toujours un peu grondeuse, qui
bougonnait après quelqu'un ou quelque chose
et qui parlait aux bêtes comme à de grandes
personnes. Le vieux avait toujours éprouvé
le double besoin de s'agiter lui-même et d'ac-
tiver les autres.

François prit un instant à retrouver ses

idées. Un rayon joyeux qui filtrait entre les
volets clos lui permit de reconnaître sa chambre
d'écolier, la chambre des garçons, comme on

disait autrefois. Sans épiloguer longtemps, il
sauta de son lit, fit à la hâte une toilette

sommaire et descendit à pas de loup pour ne
pas éveiller les dormeurs. Dans l'allonge, le
bébé, laissé tout seul sur sa chaise d'enfant,

le salua d'un cri en agitant ses menottes et
ses jambes dodues; au jardin, Marie, le tablier

plein de laitue s'écria du haut de sa tête:
« Comment, si matinal!
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4 — Hé! hé! la mère! » répondit François en
3 se dirigeant de son côté.

Baptiste les entendit. Depuis qu'il était
debout, occupé dès cinq heures au train-train
de la ferme, il avait vingt fois jeté un œil du
côté de la maison. Enfin, il apparaissait!

« Hé! bien, les gens des États, cria-t-il, pas
trop cabossé à matin ?

— Pas mal cabossé », reprit François qui
s'avançait à petits pas, les mains plongées
dans ses poches de pantalon, bâillant et cli-
gnant des yeux à la lumière. Il posait pré-
cieusement ses souliers vernis parmi les herbes
ruisselantes de rosée.

« Tu marches comme une poulette », dit
i le vieillard en s'approchant.

On avait fini de traire les vaches et on

les reconduisait au champ. Baptiste, planté
E comme un colonel, aimait à faire la revue du

superbe troupeau.
a « Tiens, disait-il à François, viens voir de

beaux animaux!

— Beaux animaux pour le sûr! »
Et François voyait se renouveler une scène

de l'ancien temps, qu'il aimait entre toutes.
Vingt ans plus tôt, il avait coutume, au retour
du collège ou de l'université, de prendre ainsi,
en compagnie de son père, un premier contact

avec la ferme. Le premier jour des vacances,
Baptiste aimait à promener ses écoliers sur
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la propriété, à leur faire voir ses champs et
son jardin, à leur faire partager ses calculs,
ses craintes ou ses espérances. Il leur dé-
taillait ses plans et justifiait ses méthodes,
expliquait qu'il avait mis en trèfle la pièce des
Trois-Fossés, laissé en friche le Petit-Coteau

et semé de blé le clos du Merisier-Blanc. A
l'automne il lèverait la prairie à Chalifoux et
finirait d'essoucher les essarts, où il avait lâché

les taurailles avec les poulaillons pendantl'été.
Louis, le premier, puis ensuite François,

prenaient à cette sorte d'initiation un plaisir
qui ravissait leur père. D'ordinaire elle avait
lieu le premier soir, au coucher du soleil, après

la traite des vaches et en attendant le souper,
lorsque le jeune homme, à peine arrivé, portait
encore le pantalon noir et la chemise blanche.
Baptiste lorgnait ses fils avec orgueil, aimant
à les voir légèrement pâlis et tournés comme
des citadins, respirer à pleins poumons l'air
du fleuve et le parfum des champs. François
avait toujours été tout particulièrementle sien,

le petit dernier, qu'on dorlote jusqu'à quinze
et vingt ans, où se concentrent les dernières
chaleurs de la tendresse paternelle.

Ce qu'il en avait épargné de sous, le brave
Baptiste, pour mettre cet enfant dans les

grandes écoles! L'éducation de Louis, le curé,

lui avait coûté moins cher. Dans ces petits

séminaires de la province de Québec, où l'on
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pensionnait autrefois les enfants pour des prix
ridiculement bas, on trouvait encore moyen
de faire des réductions pour les bons élèves
pauvres, en qui l’on pressentait une vocation

au sacerdoce. Louis avait bénéficié d'une
gratification de ce genre, mais François n'avait
pas eu la même chance. Entré au collège

 

i lorsque déjà ses frères s'établissaient, lorsque
ji ses sceurs étaient grandes et devaient se toi-

1 letter un peu, il avait pesé lourd sur le budget
i de la famille. Tous avaient dû s’y mettre
' et faire des sacrifices pour son instruction. On
He avait peiné davantage, les garcons avaient tra-
i vaillé chez les autres, les grandes sceurs avaient
i fait la classe et on avait réussi à mener ses

études jusqu'au bout. Après le collège il
avait fallu payer le cours universitaire. N'im-
porte, Baptiste voulait en faire un monsieur,

de celui-là, il n'avait pas reculé devant les
sacrifices.

Ces sacrifices, il les oubliait tous lorsqu'à

la fin de juin il voyait son joli gars rapporter
quelques prix et recevoir les compliments du
voisinage. Il ne se possédait plus quand il
voyait ces grands volumes rouges, étalés sur
la table du salon, exciter l'admiration des

visiteurs. Pendant quelques jours on les mon-
trait à tout le monde, au boulanger qui passait
son pain, aux cultivateurs qui venaient prendre
les bidons de lait pour les porter à la beurrerie,

  



 

A LA MAISON 59

aux commères qui arrivaient bientôt, munies
de leur tricotage, pour passer une après-midi.
Marie portait précieusement, presque comme
des choses saintes, ces glorieux trophées. Elle

les caressait de la paume, les soupesait et les
faisait soupeser, se gardant bien de les ouvrir
par crainte d'en casser la délicate reliure.

C'est au collège, à la séance de fin d'année,

que commençait le triomphe de Baptiste. Tous
les prêtres du séminaire connaissaient bien son
front chauve et sa barbe grisonnante. L'un
ou l'autre d'entre eux allait toujours lui serrer
la main, lui indiquer un bon siège dans la

grande salle et le féliciter des succès de son
garçon. Autour de Baptiste on plaçait ses
grandes filles, robustes campagnardes en toi-
lettes voyantes. François lui-même se fau-
filait bientôt à travers les rangs d'écoliers ou
de spectateurs pour dire un bonjour à la
famille. Quelle satisfaction pour Baptiste de
voir son grand garçon, de lui parler sous les
yeux de toute la foule! Il le suivait des yeux
quand il retournait prendre sa place dans la
fanfare et rayonnait d'orgueil en le contem-
plant qui soufflait avec vigueur dans son

instrument de cuivre. Le cœur lui battait
fort quand on proclamait les lauréats. Le
nom de François arrivait enfin — il venait

toujours plusieurs fois — et le grand jeune
homme paraissait sur la scène, les bras chargés
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de prix, souriant, embelli d'une rougeur et
d'un embarras superbes. Sitôt la séance ter-
minée, François enjambait les escaliers pour
dégringoler immédiatement du dortoir en trai-
nant sa vieille malle. Le père ficelait solide-
mentcelle-ci à l'arrière de la barouche et vite,

à travers les poignées de main et les bonjours
distribués aux camarades et aux professeurs,
on embarquait, on touchait, et le cheval en-

levait les voyageurs vers la Pointe-du-Lac.
Le beau temps! La joie de François faisait
le bonheur de toute la famille. Tout le long
de la route les questions pleuvaient de part
et d'autre. L'intérêt que François semblait
toujours porter aux travaux des champs n'était
pas le moindre plaisir qu'il procurât à son
vieux père. Aussi ne manquaient-ils jamais
de faire ensemble la première visite de la
ferme.

Et voici que, ce matin, à quarante-cinq
ans d'âge, après plus de vingt ans d'absence,
François revivait en partie cette scène de sa
jeunesse. À côté de son père il regardait
défiler les vaches.

«Tous de beaux animaux, disait Baptiste.

Philippe veut des animaux de race. Tiens,
vois-tu la grosse noire, près de l'appentis ?
[Imagine-toi qu'il a donné trois cents piastres
pour cette bête-là, et il prétend avoir fait un  
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bon marché. Tu sais qu'il a toujours été
calculeux, il l'est encore. Il écrit tout dans
ses livres, des comptes à n'en plus finir, je n'y
comprends rien. Le principal, c'est que ça
marche, pas vrai?

— Bien sûr!
— Tiens, regarde celle-là qui passe. Ça

vient de Johnny Maheux. T'u connais Johnny
Maheux, de la Rivière-aux-Glaises ? C’est un

vieux cabaleur. Ces gens-là ont tout ce
qu'ils veulent du gouvernement... Toujours
est-il qu'il a pu procurer cette belle vache à
Philippe. »

Et Baptiste poursuivait son discours, que
François approuvait d'un air attentif.

« Désiré, cria tout à coup le grand-père à
un bout d'homme qui poursuivait les vaches,
Désiré, va plus doucement. Jette-moi cette
hart-là par terre! S'il n'a pas toujours un
fouet a la main, celui-lat... »

Quand les animaux se furent tous engagés
dans le chemin central: « Laisse, Désiré, reprit

le vieillard sur un ton radouci, je vais aller
fermer les barrières avec ton oncleTu n'es
pas pressé ? dit-il à François, je vais te faire
voir quelque chose.
— Volontiers, dit François, qui ne deman-

dait qu'à visiter.

— Seulement, tu n'as pas de chaussures.

Tu as des souliers de fillette, c'est comme du



      

62 LA CAMPAGNE CANADIENNE

papier de soie. Désiré, cours vite chercher
mes claques neuves dans le cabaneau, sous

l'escalier. Apporte-les pour ton oncle, rapport
a la rosée. Vite!»

Tandis qu'ils attendaient, Baptiste attira
l'attention de François sur le potager où Léon
travaillait. «Regarde un peu ce morveux-là,
s'il a du beau tabac! Vois commec'est feuillu,
au mois de juillet! »

L'enfant accourut bientôt avec les caout-
choucs et les deux hommes s'engagèrent sur
le chemin de ferme qui conduisait vers le
coteau Sainte-Marguerite.

« La promenade sera un peu longue, dit

Baptiste, mais ça te fera du bien. La marche
t'ouvrira l'appétit. Les gens de ville, comme
vous autres, ça mange toujours sans avoir
faim, pas vrai? Tu te rappelles, quand tu
revenais du collège? Au commencement des
vacances tu ne mangeais pas, tu étais pâle.
A la fin tu mangeais comme un homme et tu
travaillais comme nous autres. Aussi, tu pre-
nais des couleurs pendant ces deux mois-là,
pas vrai?»

Et le vieillard se mit à rire de ces souvenirs
lointains.

François jouissait souverainement d'enten-

dre l'incessant bavardage du bonhomme, de
le retrouver si pareil, avec son langage pi.to-
resque, ses allures d'homme heureux et débor-  
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dant de vie, son amour profond de la terre.

Les promeneurs longeaient maintenant la
prairie où Georges, le second fils de Philippe,
fauchait le foin. Deux grands chevaux roux,
à nez blanc, élégants et alertes, traînaient à

grandes enjambées la faucheuse mécanique.
Dans les fermes voisines, chez Hector, chez

Adolphe, deux frères de François, chez Bou-

chard, chez Camirand, son beau-frère, on
voyait également circuler les faucheuses. Les
chevaux n'émergeaient qu'à moitié par-dessus
les longs épis de mil. On entendait les com-
mandements du faucheur et des claquements
de fouet à travers le bruit de la ferraille.
François se laissait griser par l'air pur, par

l'odeur des foins coupés, par le grand soleil
qui montait triomphant après s'être lentement

dégagé des brumes du matin.
Quand la faucheuse de Georges fut proche:
« Certes, les beaux chevaux, dit-il.

— Hein! fit Baptiste avec fierté, de belles
bêtes! Le petit gâs les préfère pour faucher
le foin parce qu'ils sont plus rapides. Pour
la lieuse on prend les gros; j'en avais un de
ceux-là, hier soir, pour aller vous chercher.

Je les aime mieux, moi; ils sont plus tran-

quilles. Ils ne sont pas bien allants sur la
voiture légère, mais, bateau! ça travaille bien!

On ne dételle pas dans les cahots avec ces
animaux-là, allez! »

3
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François admirait les jolis chevaux qui, sans
effort apparent, entraînaient la machine et
scandaient rapidement leur marche de leur
fine tête. Aux coins, quand ils ralentissaient
pour tourner, ils happaient gloutonnement des

touffes de longues herbes qu'ils dévoraient
ensuite en les secouant dansl'air.

«Je vois bien que tu aimes toujours les

chevaux, remarqua Baptiste, tu es bien resté
le même! Je m'en doutais un peu, ajouta-t-il.
C’est pour cela que je t'ai amené de ce côté-ci.
Je vais te montrer du beau butin. Tiens,
regarde, ajouta-t-il, en étendant le bras. »

A quelque distance s'avançaient une su-
perbe jument et un poulain qui trottinait à
ses côtés.

« Qu'en dis-tu? Hein! C’est de la belle
étoffe! Pure canadienne enregistrée. Philippe
a tous ses papiers. Depuis qu'elle est au
monde qu'elle gagne des prix dans les expo-
sitions, cette bête-là. Vois-tu ça commec'est

tourné? Et le poulain, regarde-moi ça, s'il
en a des cannes. Ils ne sont pas farouches,
fit-il en les caressant par-dessus la clôture.
On les tient séparés des autres animaux pour
qu'ils n'aient pas de peurs et qu'ils ne fassent
pas de faux mouvements. Il faut si peu de
chose pour leur donner une entorse. Tu com-
prends que Philippe en prend soin comme de

ses yeux. Un des poulains de la jument a  
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déjà ses quatre ans. C'est une merveille, sans
rire. Tu le verras dans l'écurie et tu m'en
donneras des nouvelles. Je ne badine pas.
C'est le cheval de Léon. Il ressemble à la
jument, c'est à s’y tromper. Quand on les
attelle ensemble au carrosse, je t'assure que
ça ne fait pas pitié, On n'a pas honte de se
montrer en ville avec ça. les jeunesses, vois-
tu, c'est comme de ton temps, ça aime un cheval

propre. Je t'assure que Léon a de quoi faire
son faraud!»

Tout en parlant on se rendit à la dernière
barrière. Baptiste la ferma et l'on reprit le
chemin de la maison. Du haut du coteau
François embrassait d'un coup d'œil la ferme
et le chemin du roi, puis le fleuve, et à gauche

la banlieue. La ville des Trois-Rivières étin-
celait sous le soleil montant, lançant au ciel

ses colonnes de fumée et ses dômes couleur
de cuivre. Le clocher de la cathédrale, le

monastère du Précieux-Sang, quelques autres
édifices, des cheminées, se détachaient au-dessus

de l'amas de maisons. Devant le fleuve, les

bâtiments de ferme s'étalaient dans leur am-
pleur, moins affaissés qu'autrefois, clamant aux
passants la prospérité d'une ferme bien tenue.

Commele docteur et son père approchaient
des granges, Léon, sortant de son champ de
tabac, vint les rejoindre et l’on se dirigea vers
la maison.
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8 « Hé! vieux, dit Marie a Baptiste, habille-

toi un peu pour déjeuner avec Francois.

il — M'habiller ? reprit Baptiste de bonne

Ï humeur, m'habiller? Y penses-tu? Ce n'est
ve pas dimanche! »

Et il clignait finement de l'œil du côté de
2 François.

i On avait mis la table dans la salle à manger,
commeon le faisait d'ordinaire quand on avait
de la grande visite. Baptiste et Marie, Fran-

f çois, Léon, Gladys, les plus grands des en-

fants de Philippe y prirent place. Les petits
mangeaient dans la cuisine, à la table de

of famille. Louise, aidée de ses filles, faisait le

service. Fanny n'avait pas encore fait son
apparition, Harold non plus. On prit le repas
avec la gaieté bruyante qui caractérisait cette

‘famille toujours joyeuse, plus exubérante encore
qu'à l'ordinaire. François se sentait tout pé-
nétré et rajeuni par cet intérieur qu'il n'avait
jamais oublié, qu'il avait regretté si long-
temps. Il retrouvait ses locutions, ses plaisan-

teries d'autrefois.
Le déjeuner fut court cependant. Le soleil

montait et il fallait se hâter d'aller étendre
et tourner le foin si on voulait l'engranger
dans la soirée. François monta s'informer de

la santé de sa femme, puis il partit avec les
hommes, un grand chapeau de paille sur la
tête, un mouchoir rouge au cou, une fourche
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sur l'épaule. Gladys se pâmait de rire de le
voir dans cet accoutrement. Toute la ma-

tinée se passa à faner du foin en badinant
avec les compagnons.

Pendant ce temps Gladys s'amusait avec
ses cousines, dont elle voulait partager les
travaux: le samedi l'ouvrage ne manque pas
dans les familles nombreuses. Vers onze
heures elle aperçut grand’mère qui s'en allait
au jardin chercher des légumes. Léon s’y
trouvait, occupé à cueillir des fraises avec

les enfants. Gladys se joignit à eux.
« Je viens vous aider, mon cousin, lui dit-

elle, que voulez-vous que je fasse ?
— Mais, dit Léon en se redressant, mais...

mangez toujours des fraises, ce sera autant
de fait. Celles que vous mangerez, nous
n'aurons pas à les cueillir.

— Ah! vous ramassezdes fraises ? Eh! bien,

j'en ramasse aussi! »

Elle se mit en mesure d'aider Léon, rem-

plissant le creux de sa main de grosses fraises
qu'elle versait ensuite dans les corbeilles que
le jeune homme préparait pour le marché.
La conversation ne languit pas. Gladys posait
une foule de questions auxquelles Léon faisait
des réponses mi-sérieuses et mi-badines, comme
quand il voulait blaguer avec les enfants.

D'abord la jeune fille ne saisissait pas bien
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ce qu'il voulait dire, puis elle riait aux éclats

quand elle voyait qu'il se moquait d'elle.
Quand grand'mère fut prête à revenir à

la maison, elle voulut ramener Gladys, mais

; celle-ci prenait goût à son travail.
ci « Tu es nu-tête, pauvre enfant, lui dit la

vieille, tu vas griller.
4 — Griller ? qu'est-ce que cela ?

— Tu vas devenir noire comme une puce, les
gens de par chez vous ne te reconnaîtront pas.

a [Is vont te prendre pour une fille d'habitant.
ing — Tant mieux, riposta Gladys en riant.
3 — Tu vas salir tes jolis souliers et ta robe

blanche, insista Marie. Et puis tu vas attraper
un coup de soleil. Tiens, prends mon cha-
peau, au moins.

— C'est cela, grand'mère, donnez-moi votre

chapeau. »
Et Gladys bondit à travers les fraisiers

pour se coiffer de l'immense chapeau de paille
que la bonne Marie lui présentait. Elle s'at-
tacha les gorgettes sous le menton, à la ma-
nière des vieilles, et grand'mère se mit à rire
de tout son cœur en voyant ce frais visage
sous un chapeau de paysanne. La jeune fille
se pencha de nouveau sur le champ de fraises,
disparaissant plus qu'à moitié sous les ailes
battantes de sa vaste coiffure.

Midi approchait quand Gladys vit son père
; qui revenait des champs, la figure rouge, le
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front mouillé de sueurs. Elle courut vers lui
et, le prenant par le bras, appela sa mère à
grands cris pour lui faire voir les beaux mas-
ques. Fanny en fut si amusée qu'elle voulut
prendre leur photographie. Gladys était rayon-
nante.

« Ce sera le plus beau portrait de votre
collection, disait-elle à sa mère, vous verrez. »

Fanny était descendue de sa chambre vers
dix heures et avait déjeuné avec Harold. C'est
Marie qui les avait servis. La pauvre vieille
s'évertua d'abord à lier conversation. Elle
put savoir qu'on avait bien dormi et qu'on
savait apprécier ses fraises, sa crème douce
et son sucre d'érable. Fanny lui posa elle-
même quelques questions, puis se mit à causer
en anglais avec Harold.

Marie en fut contrariée. « C'est tout de
mêmetriste, disait-elle à Louise, de ne pas pou-
voir comprendre sa bru et son petit-fils quand
ils parlent ensemble. Il faut les traiter comme
des pensionnaires. On dirait qu'ils ne sont pas
de la famille. » |

Après déjeuner Fanny s'assit sur la galerie.
Un magazine sur les genoux, tenant à la main
sa jumelle, elle lorgnait le superbe paysage
qui s'offrait à elle. C'était samedi, jour de
marché aux Trois-Rivières, jour de départ

pour les promenades de fin semaine. Il y
avait donc, sur le chemin, une animation plus
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qu'ordinaire. Des automobiles passaient en
tourbillon sur la belle route provinciale, des

voitures plus lentes, de lourds camions reve-

naient de la ville ou de la laiterie voisine.
Puis le fleuve, à cet endroit large de deux

milles, sollicitait constammentla lunette. Des

vaisseaux, gros transtlantiques, paquebots du

service fluvial, goëlettes, remorqueurs, traînant

de longuesfiles de barges, étaient constamment

en vue. Le rivage s'animait de cris d'enfants
qui clapotaient dans l’eau et des barbotements
d'un troupeau de vaches, glaisées jusqu'aux
genoux, qui flânaient paresseusement sous le
chaud soleil. La maison était assez éloignée
du chemin pour qu'on pût embrasser d’un
coup d'œil un espace considérable. A droite,

parmi les demeures des cultivateurs, tout un
village de jolies maisons d'été bordait la
grand'route à quelques pas du fleuve. Leur
architecture fantaisiste, leurs couleurs voyantes,

leur aspect frêle, disaient assez qu'elles étaient
habitées par des citadins en villégiature. Fanny
en fut intriguée.

« Qui demeure dans ces cottages ? demanda-
t-elle à l’une de ses nièces.
— Oh! ce sont nos villégiateurs », répondit

celle-ci.
En effet, des familles des Trois-Rivières

venaient passer la belle saison dans le voisi-
nage. L'endroit paraissait idéal. C'était la  
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campagne plantureuse et reposante, où l'on

cultive, où l’on moissonne, où les animaux
paissent et beuglent; c'était en même temps
la plage de sable fin où les enfants se baignent
indéfiniment, où les barques se balancent; et
cependant, la ville était si près que l’on s’y
rendait en moins d'une demi-heure, que les
maris y gardaient leurs bureaux et veillaient
à leurs affaires, tout en passant la belle saison
à la campagne.

De la pointe à Pénisse aux faubourgs des
Trois-Rivières, l'on trouvait ainsi, de place en
place, des groupes de résidences où des familles
amies venaient ensemble passer l'été. Des
médecins, des avocats, des marchands, arri-

vaient chaque soir pour vivre en campagnards

au milieu des champs. On les voyait en grands
chapeaux de paille et en manches de chemise,
fumer la pipe et faire la causette avec les
cultivateurs.

La facilité de rapports qui existe au Canada
entre les diverses classes de la société avait
facilité entre la famille de Philippe et les
citadins du voisinage l'établissement de rela-
tions presque amicales. Les dames, en venant
s'entendre pour leurs achats de lait et de
légumes, s'attardaient volontiers à causer avec

la maîtresse de la maison. L'éducation de
Louise et de ses filles, la politesse naturelle
de Marie, cette politesse du grand siècle, si
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française de manières et de ton, qui charmait

les Trifluviennes, l'aisance de cette famille de

gros cultivateurs, tout cela contribuait à di-
minuer les distances; une sorte d'invitation

" mutuelle existait en permanence entre l'épouse

5 de Philippe et celles des messieurs qui étaient
à ses voisins d'occasion.

; Il fut donc facile à Louise de proposer à
Fanny une visite chez ces dames. On s'en-
tendit pour l’un des jours suivants. Comme
l’une ou l'autre de ces citadins parlait assuré-
ment l'anglais, ce serait pour l'Américaine une

3 distraction précieuse. Fanny parut satisfaite
a de la proposition; François en fut enchanté.
i Il voyait là un moyen inespéré de procurer à
1 sa femme les amusements qu'elle goûtait,
I tandis que lui, de son côté, continuerait a se

3 reposer à sa façon. Tout allait donc pour le
mieux et il pouvait maintenant compter sur

des vacances splendides. Et qui sait ? la ren-
contre imprévue d'une société qui lui convien-
drait diminuerait peut-être la répugnance que

i sa femme éprouvait à s'établir au Canada,

L
e
n

re

  

E
E
R

W
E

  



 

CHAPITRE QUATRIÈME

DIMANCHE

Le lendemain, c'était dimanche, journée

bien remplie d'ordinaire chez les Barré, sur-
chargée cette fois. Dans la matinée, c'était
la messe; le soir, ce devait être le banquet et

la veillée de famille.
Tous les parents éloignés, tous les amis des

anciens jours, avaient été prévenus et ne
manqueraient pas de venir saluer François.
M. Louis, le curé, arrivait par le train de six

heures du soir: un autre frère et deux sœurs

demeurant au sud du fleuve viendraient peut-
être dès le matin. Tout le talent d'organisa-
tion de Philippe, toute l'activité de sa nom-
breuse famille seraient utilisés pour assurer
le succès d'une pareille réunion. Il y avait
la question, toujours épineuse, des invitations

et des réceptions. Les uns viendraient dans
l'après-midi, d'autres pour le diner, d'autres

seulement pour la veillée. Léon inviterait les
jeunes, Philippe verrait les vieux. A la maison,
c'est Louise et ses filles, secondées de cousins et
de cousines qui feraient le gros travail, accueil-
leraient les visiteurs, feraient le service des
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tables; et puisil y avait la ferme qui ne chômait
jamais. Georges et les plus jeunes auraient
à s'en occuper, à traire les vaches, à mettre

en place les chevaux étrangers, à se tenir aux
ordres du père et de la mère. Quant à Baptiste
et à Marie, ils feraient centre, avec François.
Tous avaient donc leur emploi dans cette
journée.

Aussi n'avait-on pas de temps à perdre dès
le matin. Pour aller à la grand’messe les voi-
tures partaient a neuf heures. Les dimanches
ordinaires, c'était au moins huit, même dix

et douze personnes qui y prenaient place et
qui devaient se préparer à temps. Aujourd'hui,
il y en aurait bien quinze ou vingt.

De bonne heure, Louise devait secouer son

monde. Il faisait si bon flâner et rire le diman-
che matin. Après une semaine de dur travail,
c'était un jour de congé qui commençait,et l'on
aime à savourer un congé à ses débuts. D'abord,

on aurait bien voulu dormir un brin, se lever

un peu plus tard. Au déjeuner, les jeunes
gens en belle humeur badinaient démesuré-

ment. En faisant leur toilette, ils chantaient,

plaisantaient, s'étiraient, et l'horloge ne les
attendait pas. Alors, la voix de Louise,
comme une cloche d'alarme, devait sans cesse

activer les lambins qui s'attardaient partout,
à la fenêtre en été, autour du poêle en hiver,
les mains dans les poches ou les pouces dans  
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les bretelles. On ne finissait pas de panser
les chevaux, d'astiquer les voitures. Grand-
père n'était pas encore rasé, un autre ne se
chaussait pas, celui-ci ne trouvait pas sa

cravate et celui-là ne trouvait rien. Louise,

calme mais l'œil vif, trouvait tout, était par-

tout, répondait à tous. L'eau chaude et les
rasoirs, le linge et les habits, les souliers vernis

et les cols empesés, tout arrivait à point et
l'on finissait par partir.

Louise passait alors tout son monde en
revue, inspectant les toilettes, s'assurant qu'on
avait son chapelet, son mouchoir et son livre

de prières; elle glissait aux jeunes une recom-
mandation pieuse, un mot plus autoritaire aux

grands garçons, mesurant ses conseils aux be-
soins de chacun.

Ce matin-là, elle n'allait pas elle-même à
la paroisse. Elle avait assisté à la messe de
six heures dans la chapelle d'été, bâtie tout
auprès pour les gens de la ville. Avec une de
ses grandes filles elle resterait pour garder les
enfants, faire les chambres et préparer la soirée.

François avait annoncé que Fanny resterait

également, Harold aussi, ce qui avait grande-
ment scandalisé la vieille Marie. La bonne
femme ne comprenait pas qu'on pût manquer
la messe si facilement. Il y avait pourtant
de la place dans les voitures, disait-elle. Et

si on ne voulait pas venir à l'église, il y avait
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la chapelle. La chapelle était à côté; ne
pouvait-on pas y aller pour la messe de dix

| heures ? Si Fanny était indisposée, au moins
À Harold pouvait s’y rendre, un grand garçon
3 comme lui. Que faisait-il dans son lit, a

| neuf heures du matin, quand le deuxième coup

"i de la messe sonnait à l'église ?
François fut embarrassé par cette insistance

et ces bonnes raisons. Il n'avait jamais dit
i à ses parents que sa femme ne faisait guère

vi de religion, que lui-même avait été bien né-
gligent, que ses enfants avaient été élevés

M presque dans l'athéisme. Il répondit vague-
ä ment, fit mine de monter sermoner les dor-

| meurs; mais quand on partit, ni Harold, ni

Fanny n'étaient descendus de leurs chambres.
Gladys prenait place dans la voiture de Léon.

C'est cette voiture qui partit la première.
Léon, président d'un cercle de jeunes gens,
secrétaire de la société agricole, mêlé à d'autres
œuvres encore, avait toujours cinquante per-

sonnes à voir et cinquante questions à régler
avant ou après la messe. Il était donc toujours
pressé de partir et s'emparait des premiers

prêts à monter en voiture. Gladys et deux
grandes filles s'embarquèrent avec lui. Le joli
cheval, tant vanté par Baptiste, enleva rapi-

dement les voyageurs.
D'ailleurs on ne partait guère beaucoup en

avance et les autres voitures suivaient de près.
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Philippe et François allaient avec les grands-
parents; Georges venait à bicyclette; la grosse
barouche suivait, chargée d'enfants. Déjà les
voisins partaient aussi et des voitures cou-

vraient la route. Léon en rejoignit plusieurs
qui trottinaient trop lentement. Son impatient

cheval ne pouvait souffrir de rester en arrière.
Une pression de la guide le lançait de côté,

et il prenait orgueilleusement les devants en
secouant son épaisse crinière.

Gladys était enivrée par cette course rapide
et l'air de fête répandu partout. Tous ces
campagnards endimanchés, toutes ces toilettes

éclatantes qui débordaient des voitures, ces
enfants vêtus de blanc qui se montraient à
toutes les portes, les attelages étincelants et
le soleil clair, le calme du fleuve, les fleurs

dans les champs, les oiseaux dans les branches,
tout chantait la joie et le bonheur de vivre.
On allait quitter le fleuve et tourner à la
pointe à Pénisse quand le dernier coup de la
messe éclata dans les airs. Les cloches mélaient
leur voix au chant de fête universel. Gladys
en fut ravie. En face du lac Saint-Pierre, à

côté de Léon, dont elle aimait la présence,
avec ce carillon qui les appelait à grandes
clameurs, elle ne retenait plus sa gaieté en-

fantine. Léon lui-même se laissait facilement
gagner au charme des dimanches d'été dans la

campagne canadienne. L'on voyait mainte-
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nant les paroissiens accourir de toute part,

du haut de Saint-Charles, des Petites-Terres,

de l'Acadie, de Saint-Nicolas. Gladys, qui

ne s'était jamais trouvée dans un milieu si
exclusivement catholique, était enthousiasmée
de voir cet ensemble de toute une population
se réunissant pour la prière.

« Ce que nous voyons ici, lui disait Léon,

on le voit dans mille paroisses de la province
de Québec. Ce sont deux millions de Cana-
diens français qui se dirigent en ce moment

vers l'église. C'est la grande fête qui commence
et qui revient tous les huit jours!.. »

Sa foi vive, son ardeur patriotique, faisaient

facilement vibrer le jeune homme. Après une
semaine de travail, il voyait dans la paroisse
une grande famille qui se retrouve, qui jouit
de se revoir, qui vient puiser à l'église une
force nouvelle pour les labeurs qu'elle reprendra
le lendemain.

Quelques minutes plus tard on était au
village. Les jeunes filles avaient formé le
projet de s'arrêter pour saluer les religieuses
dans le parterre du couvent, tandis que Léon
mettrait le cheval à l'écurie et ferait quelques
courses. Quand le tinton sonna, il passait au
couvent et rejoignait Gladys.

Sur la place de l'église, c'était un four-
millement plein de bruit et de gaieté. En face      
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du portail et tout autour du perron, les hommes

d'âge mûr fumaient placidement; aux abords

du cimetière des femmes vêtues de noir,

tenant des enfants par la main, causaient sur
un ton plus grave; de l'autre côté du chemin,

sous les ormes, les jeunes gens étaient massés
en ligne dense, parlant et riant avec tapage,
mis en joie par le spectacle des voitures qui
arrivaient des rangs et par celui des jeunes
filles qui défilaient en flot continu du village.
Les loustics s'y faisaient valoir. L'on avait
une plaisanterie sur tout, sur le cheval boîteux
du vieux Piton Mahier, sur la grosse Betsé
qui se roulait en bas de sa voiture, sur les
souliers en cuir patent de Joe Livernoche, sur
la petite Descoteaux qui se tenait si droite
qu'elle cassait par derrière. Et l'on riait
bruyamment de tous ces riens malicieux. ‘

Quand Léon parut à côté de Gladys, un
murmure circula et les rires cessèrent. Des
jeunes gens lui firent un signe amical auquel
il répondit de loin en rougissant légèrement.
Comme il disparaissait sous le porche, le gros
Michel Bellehumeur avançait pour faire en-
trer le monde. Campé sur le bord du perron,
gonflant sa -voix, il cria de toute sa poi-

trine:

« Entrons, entrons, la messe commence! »
« Allons, dirent les jeunes gens avec irré-

vérence, le garde-chiens nous appelle. »
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On secoua la cendre des pipes, les voix bais-
sèrent et toute la foule entra dans l'église en

3 rangs pressés. Déjà les enfants de chœur
¥ défilaient dans le sanctuaire. La nef reten-

tissait encore du bruit confus des pas nom-

breux dans les allées quand la forte voix du
a curé entonna l'Asperges.
i A ce moment Frangois prenait place avec
i son pere dans le banc principal de la famille

Barré, celui qu'on occupait depuis près d'un
demi-siècle. Marie était déjà rendue, installée
au fond, armée de son gros paroissien et de

son lourd chapelet garni de médailles. Sur
la tablette du banc elle avait déposé ses gants,
son mouchoir, sa tabatière et son étui à lu-

nettes. Quand Phillippe arriva, un peu après
les autres, Baptiste, au lieu de se ranger,

sortit du banc et fit prendre à son fils la se-
conde place, celle du bord étant réservée au
chef de la famille, comme celle du fond re-

venait à la mère. François retrouvait avec

plaisir toutes ces petites coutumes, tout ce
protocole de la hiérarchie familiale auxquels
les vieux tiennent tant.

 

Comme ça ne changeait pas, après tout,
la Pointe-du-Lac! Tout à l'heure, à la porte
de l'église, il avait reconnu une foule de vieux
amis.  Assurément, ceux-là avaient changé. Il

les avait laissés jeunes gens, il les retrouvait
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pères de famille, portant au-dessus des yeux
la marqueinfaillible de leurs soucis journaliers.
Mais l'ensemble était le même. On avait
avancé d'une génération, c'était tout. Les
jeunes gens d'aujourd'hui avaient le même
air, la même gaieté, les mêmes plaisanteries
que ceux d'il y a trente ans; dans ses com-

pagnons d'âge il reconnaissait les papas qu'il
avait vus autrefois, et les papas d'autrefois,
devenus grands-pères, rappelaient parfaitement
les vieillards qu'il avait connus enfant. L'église
était la même, plus propre peut-être et mieux
finie, mais facile à reconnaître. Les bancs
avaient gardé le style primitif, qu'ils avaient
autrefois. Tout autour des Barré, dans les

bancs voisins, c'étaient encore les mêmes fa-
milles, les Garceau, les Montour, les Bourassa.

Dans le chœur de chantil crut démêler des voix
qu'il avait entendues jadis, celle de Georges
Gauvin, par exemple.

Ce n'est pas sans sourire qu'il suivait les
évolutions des enfants de chœur et des servants
de messe. Soutanes et surplis paraissaient

mieux soignés qu'autrefois, mais ces gros gar-
çons de campagne, robustes et basanés, avaient
encore les mains trop robustes et l'encolure

trop forte pour ces vêtements de soie et de
dentelle. Quelques soutanes trop courtes et
trop étroites laissaient voir des jambes puis-
santes, des bras nerveux, qui allongeaient trop
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vite, et des poitrines qui faisaient craquer les
boutons.

François se revit lui-même avec ses frères,
trente ans plus tôt, petits paysans ensouta-
nés, aux manières gauches et frustes, tou-
jours prêts à faire le coup de poing pour
revendiquer leur droit à l'encensoir ou aux
flambeaux. On n'avait pas alors de soutanes
rouges ni de ces surplis légers comme une
gaze, pomponnés de soie rouge et ornés de
rubans, où l'on reconnaissait les doigts de fée
des religieuses. Ce qu'il avait connu, lui,
c'était l'âge de fer, sous le vieux curé Lafram-
boise, au temps des soutanes à mi-jambes et
des surplis d'un blanc douteux, quand les
vieux chantres de la paroisse s'obstinaient
encore à prendre place au sanctuaire, bien
qu'on eût un harmonium neuf dans un jubé
tout expres. Cet harmonium, ce jubé, c'en
avait été une histoire pour installer tout cela!

Quand on attaqua le Kyrie Francois se
souvint des vacances de son temps de collège,
lorsqu'avec son cornet il accompagnait les
chantres aux parties principales de la messe.

Quel entrain il communiquait au chœur! Et
puis il y avait les cantiques français, à l'offer-

toire. Les jours de fête, quand Georges Gauvin
et Philippe Bissonnette chantaient quelque duo
pris dans la Lyre angélique ou dans la Muse

du sanctuaire, c'était irrésistible. Ce n'était
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pas de la musique bien recherchée: c'était du
bon Lambillotte, facile à suivre, doux à l'oreille,

sensible au cœur. Parfois, quand Georges

faisait danser un escalier de notes claires,

tandis que Philippe menait grand train sa
partie de baryton, un frisson secouait toute
l'église. Le bonhomme Adolphe Millette se
tournait alors tout rond pour scruter les pro-
fondeurs du jubé d'où s'échappait tant d’har-
monie. Les dévotes joignaient les mains, les

vieux s'accoudaient plus profondément encore
sur le rebord du banc et quand ça finissait, le
silence était si profond qu'on entendait dans
toute l'église le bruissement des chapelets et
le cliquetis de l'encensoir.

De sa voix puissante et fausse, le curé

entonnait alors la préface et l'organiste, aux
jours de grande solennité, faisait des modula-

tions pour soutenir la lenteur de son chant.

Pendant que François pensait à tout cela,

la messe avançait. Son air distrait n'avait

pas manqué d'attirer l'attention de Marie,
qui se scandalisait de le voir dans l'église sans
prier.

À vrai dire, le Dr Barry n'était pas dévot.
A Superior il allait à l'église pour plaire à
Gladys et satisfaire un sentiment patrioti-
que, plus que pour répondre aux exigences
de sa foi religieuse. Il assistait à la messe,
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mais il ne communiait pas et ne s'était pas
confessé depuis de longues années. En le
voyant ainsi tourner les yeux de part et d'autre,
sans livre et sans chapelet, Marie eut l'idée
de lui glisser l'un ou l'autre de ses instruments
de prière. Elle l'aurait sûrement fait trente
ans plus tôt, car elle voyait à ce que ses garçons
fussent pieux et elle avait le commandement
énergique. Elle n'osa pas s'exécuter ce jour-là.
Les voisins auraient pu remarquer son mou-

vement, et puis François était maintenant trop

gros monsieur, avec son veston de soie blanche,
ses breloques en or et ses cheveux si bien
taillés.

Le dernier évangile n'était pas encore lu
que la sortie commençait tumultueuse. Les
groupes se reformaient, plus bruyants encore
après ces deux heures de silence recueilli. Un
cercle considérable entoura bientôt François.

Tandis qu'on allumait, des vieux, des cama-

rades d'enfance, venaient lui serrer la main,

Évoquaient des souvenirs anciens, s'informaient,
l'invitaient. François répondait avec un em-
pressement qui n'oubliait pas les distances.
Un habitant de Québec, après tout, n'est pas
un docteur américain. La coupe de son habit,
ses gants couleur paille, le bon cigare qu'il
fumait et sa figure aristocratique le distin-
guaient nettement des cultivateurs. L'accent
légèrement étranger de son français enlevait

 

  



 

DIMANCHE 85

encore de l'élan à ses effusions. Puis il était
distrait par tout ce qu'il avait sous les yeux.
Le crieur s'évertuait à dominer le bruit pour
faire les proclamations et les ventes pour les
âmes, des voitures roulaient déjà sur les
cailloux; le défilé des femmeset des jeunes filles
retournait au village; les hommes réglaient des
comptes ou amorçaient des marchés; les jeunes
gens avaient repris leur place sous les arbres,
leurs pipes et leurs joyeux propos; des enfants
couraient et criaient, ou se plantaient sous le
nez des papas pour les écouter jaser. Tout
était animation et plaisir de se revoir dans
cette foule grouillante et tapageuse. Seules,
quelques dévotes s'attardaient dans l'église à
faire le chemin de la croix ou à réciter des
prières devant la statue de Notre-Dame de
Pitié; quelques autres entraient au cimetière.

C'est devant l'autel de la Vierge qu’on
vint dire à Marie de ne pas trop faire attendre
la voiture. Les gens du Sû avaient téléphoné
des Trois-Rivières au bureau de poste pour
avertir qu'ils entendaient la messe en ville et
qu'ils seraient à la maison de bonne heure.
On repartit donc bientôt. Les enfants restèrent
seuls pour le catéchisme et les vêpres. Léon,
très affairé, confia son cheval à Georges et
garda la bicyclette.

Quand on arriva à la maison, Fanny était
sur la galerie, prenant plaisir à voir les parois-
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siens revenir de l'église. Comme la veille,
elle avait dormi la grasse matinée et déjeuné
après dix heures, avec Harold. Ils étaient à
table quand le Sanctus sonna à la chapelle
voisine. Louise avait alors réuni les enfants
et tous, à genoux dans la porte ou surla galerie,
tournés vers le sanctuaire, ils avaient récité
le chapelet. Le bébé lui-même avait été trans-
porté dans le cercle pieux, pour qu’il joignit
sa prière à celle des autres. Fanny regardait
en curieuse cette scène nouvelle. Harold,

tournant le dos et mis en appétit par l'heure
tardive, remarqua à peine la famille en prière.
Après déjeuner il partit vers le rivage, poussa
au large une barque que Léon avait mise à
sa disposition et canota jusqu'à midi.

I] était près d'une heure quand les parents
du Sud furent signalés sur le chemin des
Trois-Rivières. Trois voitures s'en venaient
ensemble, à grande allure. Les chevaux, cou-

verts de sueurs, se rangèrent bientôt à la

porte, tout énervés et impatients. A voir ces
jolis équipages, ces dames bien mises, ces
hommes en habits de drap fin sous leur cache-
poussière, on devinait des cultivateurs à l'aise
et progressifs.

Toute la famille descendit dans le parterre
pour recevoir la visite. C'était Moise d'abord,
avec sa femme, venus de Saint-Grégoire, puis
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Rosalie et Gertrude avec leurs maris, Pinard

qui demeurait à Sainte-Monique, et Proulx,
de Nicolet. Rosalie, la plus vieille des filles,
était déjà toute grisonnante. Gertrude, puis-
sante matrone dans la force de l'âge, avait un

an ou deux de plus que François. Elle avait
Été sa compagne de jeux et il avait hâte de
la revoir.

Quant à Moïse, l'aîné de la famille, il parais-
sait presque un vieillard. Il avait autrefois
partagé avec son père le fardeau de ces dures
années que traversent les familles nombreuses,
lorsque tous les enfants mangent et dépensent
et qu'aucun d'eux n'est encore assez vieux
pour gagner sa vie. Moise avait donc da
travailler jeune. Il avait connu les chantiers
et le travail à la journée. Son éducation
comme son caractère s'étaient toujours res-
sentis de ces pénibles débuts. Il savait à
peine lire. Il lui avait fallu bien du temps
pour renoncer à sa vie d'aventures et pour
s'établir sur une terre. Ce n'est qu'après
deux ou trois séjours aux États-Unis que sa
seconde femme avait pu le faire consentir à
plus de stabilité, Maintenant, ses enfants
étaient grands et à l'aise, lui-même prospérait,
il était content. Mais il avait gardé de la
première moitié de sa vie une inépuisable
collection de souvenirs et d'histoires. « His-
toireux et menteur », disait-on de lui. Dès
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qu'il était quelque part, il faisait centre.
Avec son visage impassible et ses blagues
déconcertantes, il faisait tordre de rire tous

ceux qui l'écoutaient, surtout quand on avait
la précaution d'échauffer sa gaieté par un
petit verre. Son apparition n'était pas pour
ralentir la gaieté que François avait trouvée
partout depuis son arrivée.

« Sais-tu, lui dit Moise, que te voilà joli
garçon! On ne te croirait plus de la famille!
C'est comme rien, tu t'es acheté un visage

tout neuf aux États-Unis. »
Et se tournant vers Fanny:
« Vous l'avez bien repâré, lui dit-il. On

n'aurait jamais pu en faire autant au Canada! »
Et les poignées de main s'échangeaient, les

baisers retentissaient.
Les garçons de Philippe entraînaient les

voitures vers les granges, les voyageurs se
débarrassaient de leurs manteaux. Quand les
dames se furent époussetées, lavées et lissées,

on proclama la nouvelle attendue de tous, le
dîner était prêt.

« Oui, la mere, dit joyeusement Moise,

dinons vite, vite! On meurt de faim! Vous

savez, la mère, quand on vient ici, ce n'est

pas pour pâtir. »
Il tombait bien, il y avait de quoi le re-

cevoir. On prit place au milieu de l'hilarité
générale. Fanny s'excusa sur ce qu'elle venait
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de déjeuner et se dirigea vers le rivage où
Harold la promena en chaloupe. Les autres

prirent leur repas à cœur ouvert, sans même
remarquer son absence.
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CHAPITRE CINQUIÈME

LE SOUPER DE FAMILLE

Dans l'après-diner, tandis que les hommes

s'attablaient pour jouer aux cartes, Georges
et Léon entrainérent Harold au village où
devait se disputer une grande partie de balle
au camp. Au retour ils amèneraient M. Louis,
le curé, qui devait arriver par le train de
cinq heures. Un club de Grand'Mère venait
se mesurer avec le Campagnard de la Pointe-
du-Lac et Harold, dont Georges avait parlé
avec éloge à ses amis, était invité à renforcer
l'équipe locale pour assurer une revanche in-
certaine à la suite d'une défaite éclatante.

Le jeune Américain fut accueilli par les
jeunes gens avec enthousiasme. Pour donner
le change aux visiteurs, on affecta de le traiter
en vieille connaissance. D'ailleurs, les espé-
rances qu'on fondait sur lui ne furent pas
déçues: Harold fut un lanceur superbe. Quand,
après un début inquiétant, la victoire parut
assurée, ce fut parmi les spectateurs un dé-
chaînement de manifestations joyeuses allant
presque au délire. Tous ces paisibles villa-
geois, qui se donnaient rendez-vous sur le
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terrain de jeu, le dimanche après-midi, tous
ces braves cultivateurs, passionnés pour les
tours de force et les exploits habiles, toute cette
foule battait des mains, hurlait, trépignait.

Léon avait dû s'absenter pour aller à la
Station recevoir M. Louis; quand il revint
avec le prêtre, la joute venait de prendre fin.
Harold, dans toute l'exaltation de son triom-

phe, était entouré, félicité, assailli de poignées
de main et de tapes sur l'épaule. Six gros
gaillards s'emparèrent de sa personne et la
lancèrent trois fois dans l'air avec tant de
vigueur que le jeune homme, pourtant habitué
à ces marques d'estime, en fut tout abasourdi.
Ces bonnes gens de la Pointe-du-Lac, dans

leur contentement, le regardaient comme une de
leurs gloires. N'était-ce pas le fils de François,
un enfant de la paroisse? Ceux qui savaient
un peu d'anglais, même des hommes d'âge

mûr, M. le maire entre autres, voulurent lui

mâchonner quelques mots de félicitations.
Harold prenait son mérite au sérieux. Il
traitait de haut ces gens qui parlaient mal

l'anglais et ne savaient pas lancer une balle,

posait au personnage important devant ces

naïfs admirateurs.
Peu à peu il se dégagea de la foule et, tout

énervé de ses exploits et de son triomphe,
monta en voiture. Il salua tout juste le
prêtre, son oncle, et ne cessa tout le long du  
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chemin de gloser sur la partie qui venait de
finir. M. Louis, qu'un long séjour dans la
province d'Ontario avait familiarisé avec cette
espèce de jeunes gens, le laissa causer avec

Georges et s'entretint avec Léon. Il avait
hâte d'entendre des nouvelles de la famille,

de François surtout, avec qui il avait continué

de correspondre assez régulièrement.
À la maison on attendait l'arrivée de la

voiture pour se mettre à table. Des groupes
s'étaient formés au dehors, sur la galerie, dans

le parterre, les hommes ayant abandonné le

jeu de cartes et causant avec animation autour

de François, les dames épiloguant sur les
nombreuses voitures qui passaient. La famille
de Baptiste allait se trouver complète, à l’ex-
ception de ses deux filles religieuses. Après
le souper, quand les cousins et les cousines
seraient arrivés à leur tour, quand la plupart
des petits-enfants seraient chez leur grand-
père, il y aurait plus de cent cinquante per-
sonnes présentes.

Quand l'excitation suscitée par l'arrivée du
curé parut se calmer un peu, on invita les
convives à prendre place.

Chose curieuse, ce repas de famille n'eut
pas l'entrain auquel on était habitué chez
Baptiste. La présence de François peut-être,
celle de sa femme, assurément, imposaient

une retenue, une sorte de gêne qui n'existaient
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. pas d'ordinaire aux repas de noces ou du jour
de l'an, aux fréquents soupers qui réunissaient
si souvent les innombrables membres de cette
vaste famille.

Fanny, en grande toilette, brillante et décol-
letée, attirait tous les regards. Ces femmes mo-
destes et ces hommes réservés se sentaient mal

B à l'aise devant cette jeune dame superbe et hau-
taine à laquelle ils n'étaient pas habitués. La
conversation restait timide, osait à peine tra-

| verser la table, s’arrétait au voisin. M. Louis,

en homme qui a davantage l'habitude de la so-
ciété et des situations délicates, voulut généra-

liser les sujets d'entretien, mais la difficulté que
sa belle-sœur éprouvait à parler français empê-
chait la conversation de prendre de l'ampleur.
François lui-même en était quelque peu embar-
rassé; jusqu'à Moise qui semblait avoir perdu
sa verve avec son appétit. Quelqu'un proposa
de chanter, selon la coutume des vieux, mais

cette proposition resta sans écho. Devant
l'étrangère, on n'osait pas se montrer dans son
naturel.

Après le dessert, une jeune fille lut une
adresse de bienvenue aux visiteurs, puis
M. Louis, au nom de ses parents, exprima le
plaisir que la famille éprouvait à retrouver
François. Tout le monde, même les jeunes

i gens, méme les enfants, étaient accourus et

écoutaient parler. Baptiste gardait un silence
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religieux, la tête inclinée sur la poitrine; Marie
essuyait une larme, incapable de dominer sa
sensibilité. François, surpris et quelque peu
gagné par l'émotion, ne répondit pas sans
embarras. Philippe, représentant la maison
paternelle, ajouta quelques mots à son tour
pour inviter ses frères et sœurs à se réunir

souvent à la vieille maison.
Puis on se leva de table, afin de laisser

place aux autres convives.
Le bruit des chaises et le mouvement gé-

néral amenèrent une détente. Les hommes
sortirent pour fumer, on offrit des cigares et
la gaieté revint rapidement. Pendant ce temps
des femmes s'employaient à préparer la table
pour ceux qui n'avaient pas encore mangé.

En un tour de main ce fut fait et les jeunes
se placèrent. Léon et Gladys occupaient la
place d'honneur; Harold, toujours quelque peu
sauvage, s'était dissimulé au loin avec Georges,
qui baragouinait des mots d'anglais.

Cette fois, ce n'est nile bruit,ni l'entrain qui

manquèrent. Les chansons à répondre commen-
cèrent tout de suite et se succédèrent sans in-
terruption, toujours très vives, parfois légère-
ment égrillardes, toutes chantées avec ardeur
et soulevant des rires et des applaudissements
interminables. Les vieux eux-mêmes, secoués

par cette gaieté, se rapprochèrent des portes

et des fenêtres. -Quand parut l'oncle Moi
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il reçut une ovation. «Une chanson, oncle

Moïse, une chanson », lui criait-on de toute

part. Moïse dut s'exécuter. Puis ce fut une
autre et une autre encore. Louise elle-même,

servie comme une reine par ses belles-sœurs,
3 dut chanter son couplet.
8 Quand le repas des jeunes prit fin, il était

déjà tard et le nombre des visiteurs s'était
considérablement accru. Fanny se trouvait
au salon avec quelques-unes des dames de

; ville qui passaient l'été dans le voisinage et
il que Louise avait spécialement invitées pour
: tenir compagnie à l'Américaine. Le Dr Poitevin,
a l'ami de François, qui avait sa maison de cam-

pagne tout auprès et qui venait volontiers
causer avec Baptiste et sa famille, se trouvait
dans le parterre, parmi un groupe d'hommes. Il
y avait du monde partout, quelques-uns jouant
aux cartes, la plupart formantcercle pour cau-
ser, d'autres écoutant la musique au salon.

Après dix heures, quand on eut passé des
rafraîchissements, les gens de la ville se re-

tirèrent. Fanny profita de leur départ pour
s'esquiver à travers la foule et monter dans
sa chambre. Lä, sans allumer sa lampe, elle

s'enveloppa dans un manteau et s'assit à la
fenêtre. La nuit était douce et superbe. Le
fleuve, éclairé par la pleine lune, était poli
comme une glace; quelques barques s'y pro-
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menaient encore et les bouées lumineuses y
traçaient le chenal, ouvrant et fermant avec

régularité leur œil de feu.
L'attention de Fanny fut attirée vers une

masse de lumière qui de loin glissait sur l'eau.
C'était un énorme paquebot fluvial, chargé
d'excursionnistes, qui descendait vers les Trois-
Rivières. Les larges palettes de ses roues
s'abattaient dans l'eau avec un bruit de cata-
racte, les cuivres d'une fanfare envoyaient

leurs éclats jusqu'aux rives. Fanny prêta l'o-
reille quelque temps.

En bas, le tapage semblait grandir toujours.
C'était l'heure où les joueurs de cartes
laissent languir la partie pour écouter les
chanteurs ou se joindre à la conversation.
Dans un coin du parterre, Moïse contait des

histoires. La pipe d'une main, son allumette
de l'autre, le chapeau derrière la tête, il ra-
contait ses aventures. Il imitait les voix,
mimait les gestes, ménageait l'intérêt et mas-
quait les dénouements, puis lançait le mot

de la fin et provoquait une explosion de rire
qui secouait toute l'assistance. Un autre re-
lançait le conteur, puis un autre, puis un

troisième, et Moïse renchérissait toujours,

attirant une foule sans cesse grossissante qui

se tordait d'un rire incontrôlable.
A l'écart de ce bruit, sous la nuit ravis-

sante, Fanny se sentit envahir peu à peu

OT TOUOR
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par de vagues réminiscences et d'obscures im-
pressions. Une sorte de mélancolie s'appe-
santissait sur son âme dans ce milieu si nou-

veau pour elle, si éloigné de ce qu'elle avait
connu jusqu'ici. Elle songea à ses amies qui,
en ce moment, se divertissaient sur quelque
plage, voguaient sur les mers ou parcouraient
les continents, à madame Nesbitt, partie pour
l'Europe, à madame Taylor, qui devait être
à Banff, dans les Rocheuses canadiennes, aux

Gorman, aux Bayliss, aux Schultz, qui étaient
dans leurs riches maisons d'été. Quelle diffé-
rence entre leurs vacances et les siennes!

Était-il possible que tout ce monde ne fût
plus le sien désormais et que la pauvreté
dût imposer des limites à ses habitudes de
jouissance?

Elle compara ses soirées ordinaires, celles

qu'elle connaissait depuis son enfance, à celle
qu'elle achevait, puis elle frémit à la pensée
des projets de François. Rester ici, dans ce
milieu, avec ce monde, toute sa vie, c'est cela

que son mari lui proposait. Ce qui jusqu'ici

avait fait la trame de son existence désœu-
vrée, ce qui lui paraissait constituer l'essence
même du bonheur sur terre, l'argent à dé-
penser, les plaisirs bruyants, une société re-
muante et voyageuse, tout cela serait à peu
près fini et son avenir, désormais, ce serait

ce qu'elle avait là tout à côté. Le plus  
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qu'elle pût espérer, ce serait la société des dames
sages avec lesquelles elle avait parlé, pendant
deux heures, de choses presque sérieuses.
Cette pensée lui fit mal au cœur et elle porta
vers le large ses yeux qui se voilaient. Puis
soudain elle se prit à rire nerveusement, tant
une pareille perspective lui parut invraisem-

blable.
« Si cette endiablée de Marjorie me voyait

ici ce soir!» se dit-elle en pensant à l'une
de ses amies...

Et François, lui, semblait s'amuser en bas.

Elle distinguait parfois son rire et sa voix:
il paraissait être d'une humeur qu'elle lui
avait rarement connue. Depuis son arrivée,
elle découvrait en lui un homme nouveau.
Il avait retrouvé une gaieté d'enfant, une
aisance avec tout le monde, une familiarité

joyeuse avec ses neveux et ses nieces, des
plaisanteries, le rire surtout, autant de carac-

téristiques de l'homme heureux qu'il ne ma-
nifestait guère auparavant.

Fanny comprit qu'il se plairait au Canada,
lui. Elle comprenait maintenant que, pour
s'éviter la peine de se créer une situation
aux États-Unis, pour avoir la satisfaction de
revenir parmi les siens, son mari la sacrifierait

sans peine, elle et ses enfants. Car c'était

bien cela, ils étaient sacrifiés, ils devraient

cesser d'être ce qu'ils avaient été jusqu'ici,

ESN IICE |
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pour adopter des habitudes canadiennes, dans

un milieu canadien.

Et dans la nuit la pauvre femme sentit

qu'elle pleurait. Elle pleurait sans savoir pré-
cisément pourquoi; elle pleurait d’ennui comme
pleure une pensionnaire de couvent qui vient

de quitter la maison paternelle; elle pleurait
comme pleure tout être faible subitement mis
en face des dures réalités de la vie; elle pleurait

comme pleurent les malheureux et les désa-
busés qui voient l'effondrement inattendu de
tout un passé cher ou d'un rêve longtemps
caressé.

Vraiment, se disait-elle, qu'était-elle venue

faire ici? Pourquoi s'y était-elle laissée en-
traîner? Ce n'est pas pour finir sa vie au
Canada qu'elle avait épousé le Dr Barry,
c'était pour vivre aux États-Unis. Elle l'avait
préféré à tant d'autres parce que, croyait-elle,
plus que les autres il pourrait la rendre heu-
reuse, lui donner un rang enviable dans la
société américaine. Maintenant cette alliance
devenait un obstacle à la réalisation de tous
ses désirs. Si elle avait su...

Et alors une pensée qui, depuis quelques
semaines, lui venait fréquemment comme une

tentation, traversa de nouveau son esprit: s’il

convenait à François de s'établir aux Trois-

Rivières, cela ne lui convenait pas du tout, à

elle; s'il pouvait s’y habituer sans le moindre  
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regret, elle ne s'y résignerait jamais, elle; s'il
était resté Canadien au fond de l'âme, elle res-

terait toujours, elle, Américaine de goûts, d'ha-
bitudes, de tempérament. Il y avait donc entre
eux une irréductible incompatibilité de senti-
ments et de caractères. Et alors, quoi? S'ils
ne pouvaient plus se rendre heureux mutuelle-
ment, s'ils devaient nécessairement se rendre

la vie insupportable, si François ne pouvait
plus demeurer aux États-Unis et si elle ne
pouvait pas demeurer au Canada, il n'y avait
qu'une chose à faire, se séparer. Pareil dé-
nouement n'était pas rare dans leur milieu;
on y aboutissait pour des raisons beaucoup
moins graves que les leurs: pourquoi ne pas

envisager cette solution sérieusement ?….
Elle la repoussa pourtant, certaine que

François ne s'y associerait jamais.

Elle en était là de ses réflexions quand elle
s'aperçut que les invités commençaient à
partir. Le brouhaha dans l'escalier et dans
les chambres voisines, le départ des familles
des alentours qui s'en allaient par groupes en
criant des bonsoirs et en causant avec viva-

cité, la montée en voiture des autres et le trot

des chevaux sur l'asphalte, tout cela permettait
à Fanny de suivre les détails de cette fin de
soirée. Des bébés avaient été couchés sur les
lits dans les chambres d'en haut: c'était une
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affaire que de les emporter sans troubler leur
sommeil. Ces pleurs d'enfants avaient par-

ticulièrement le don d'agacer la belle Améri-
caine. Pour moins les entendre elle se mit
en frais de se préparer elle-même au sommeil,
tandis que les jeunes gens, au salon, con-
tinuaient encore à tapoter sur le piano en
hurlant des chansons.

Quand tous les visiteurs furent partis,

François s'attarda longtemps à fumer dans la
cuisine avec son père et ses frères. Il monta
très tard; sa femme dormait profondément.

Il la crut tout heureuse de sa journée, comme

lui-même, et s'endormit bientôt, sûr de re-

commencer le lendemain à jouir de ses va-
cances, songeant déjà à préparer son établis-
sement aux Trois-Rivières. Car le Dr Poitevin,

en le voyant, lui avait renouvelé ses propo-
sitions, affirmant qu'on l'attendait et que le
bruit courait déjà qu'il serait bientôt le grand
chirurgien de la région.

 



 

CHAPITRE SIXIÈME

ENTRE FRÈRES

Quand François descendit, le lendemain

matin, les gens du sud étaient sur le point
de partir. Déjà les voitures étaient à la
porte et l'on ne s'attardait que dans l'espoir
de voir apparaître le docteur, qu'on n'osait
pas éveiller. Il était huit heures passées et
les visiteurs voulaient absolument prendre le
traversier de neuf heures aux Trois-Rivières.
En même temps que François l'on vit arriver
M. Louis, qui revenait de dire sa messe dans
la chapelle des villégiateurs. Dans la mêlée
du départ et des dernières salutations, on cher-
chait à fixer une date où tous traverseraient à
Nicolet, puis se rendraient a Sainte-Monique:
ce n'était pas chose facile. Tous les jours de
la semaine, hommes et chevaux seraient bien
occupés. Or, M. Louis devait partir, au plus
tard, le samedi suivant.

« Dans le temps des foins, avait déclaré

Baptiste, ce n'est pas le temps de faire des
promenades. »

On ne put.rien décider.
« D'une manière ou d'une autre, conclut

Rosalie, arrangez-vous pour venir.
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— Si ce n'est pas cette semaine, dit Moïse,
ce sera plus tard. Vous ne repartez pas ces
jours-ci, vous autres, François ?

— Dame, je n'en sais rien. Pas cette se-

maine, je ne crois pas.

— Pas cette semaine ? s'écria Marie, mais
il paraît que vous restez! Il est bien question
de repartir!

— Ah! rester, fit François, c'est bien loin
A d'être certain.
3 — Fais pas ton fou, fit Moise en mettant
A son cheval en mouvement, reste par ici. On
À est toujours mieux parmi son monde, allez!

Je connais ça, moi… Marche! »

Les voitures s'éloignèrent rapidement dans
la banlieue et Philippe s’empressa de se rendre

8 à l'ouvrage avec ses fils. Baptiste les accom-
1 pagna. Louis et François se mirent à table
A et leur vieille mère leur servit à déjeuner.

La maison présentait l'aspect des lende-
mains de fête à la campagne: meubles en dé-
sordre, tapis déplacés, vaisselle accumulée sur

les buffets. L'odeur des champs s’engouffrait
par les fenétres ouvertes et balayait les apparte-
ments. Les enfants descendaient de leurs

chambres les uns après les autres, à demi vêtus

et mal éveillés. Marie, qui gardait de la nuit
précédente des traces de fatigue et une voix
légèrement enrouée, s'excusait du désordre de
la maison. Elle était un peu triste aussi,
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comme elle l'était toujours au lendemain des
fêtes de famille où l'on s'était bien amusé,

quand ses enfants se dispersaient. À servir
ses deux fils, son prêtre et son médecin, elle
retrouva sa bonne humeur.

Après le déjeuner, les deux frères se cou-
vrirent de grands chapeaux de paille et par-
tirent pour les champs. Ils prirent le chemin
de ferme et se dirigèrent vers le haut de la
propriété. En vieux amis séparés depuis très
longtemps, qui se retrouvent tout à coup et
qui ont beaucoup à se dire, ils cheminèrent
d'abord presque en silence, n'échangeant que
des réflexions banales ou se rappelant des
souvenirs anciens. Ils n'étaient plus bien sûrs
de se connaître parfaitement et d'être au même
diapason. Arrivés à l'extrémité de la ferme,
sur le renflement de terrain où passe le chemin
de fer, ils s'assirent dans l'herbe haute, au

bord d'un fossé, Un brin de mil aux dents,

ils regardaient au loin le. fleuve comme on re-
garde la mer, sans but et sans fatigue, sans

pouvoir se rassasier.

« Voilà le plus beau de mes vacances, dit
M. Louis, en montrant d'un geste vague tout
ce qu'il avait sous les yeux. Ce sont les va-
cances que j'aime, les seules qui me reposent.
— Oui, dit François, ça, c'est des vacances.

Étendus sur la terre fraîche, seuls et chez nous!
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— Chez nous! La famille, la maison, le
fleuve. Je reviens à cela comme un écolier
qui s'ennuie revient trouver sa mère. A
cinquante ans passés, j'ai presque honte de
le dire, j'aime à venir chez nous comme autre-
fois les jours de grand congé.
— Tu y reviens, toi. Moi... »
Il y eut un silence. M. Louis ne voulut

3 pas provoquer les confidences que ce mot de
son frère laissait pressentir. François reprit:

« C'est bien pour dire qu'on n'apprécie la
vieille maison que lorsqu'on n’y est plus.

ii — Que lorsqu'on est en pays étranger,
18 François. Jamais je n'ai aimé ma province

de Québec, ma Pointe-du-Lac, comme durant
mon séjour dans l'Ontario. As-tu éprouvé
cela, toi aussi ?

— Oui, souvent. »

François se tut de nouveau:

« Même dans ma maison, reprit-il un ins-
tant après, ce n'est pas comme chez nous.
Ma femme n'a pas les goûts que jai...
— Cela arrive », dit le prêtre.
Dans la région de frontière où il vivait

depuis trente ans, M. Louis en avait trop
rencontré de ces ménages mal fusionnés pour
paraître surpris de l'aveu de son frère. Celui-ci
n'en éprouva pas moins quelque malaise de se
sentir pénétré dans ses secrets intimes. Il
craignait qu'on n'en prit occasion pour lui
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reprocher encore son départ pour les Etats-
Unis. Le curé n'insista pas. Le silence re-
tomba sur eux, éblouissant et chaud, où l’on

percevait comme un léger bruit confus de
germination, troublé seulement par le chant

striduleux des cigales et le cliquetis des saute-
relles au vol. Dans le lointain, le joyeux
caquetage des faucheuses mécaniques et les
cris des faneurs mettaient une note de vie

saine et laborieuse dans cette torpeur alan-
guissante.

« Comme toutcela est beau, laissa échapper

Louis, comme j'aime tout cela!
— Sais-tu ? reprit François après quelques

instants, il m'est arrivé là-bas d'aller m'as-

seoir ainsi, tout seul, au bord de l'eau, au fin

fond du lac Supérieur. J'y rêvais à toute
sorte de choses lointaines, aux pauvres gars
qui avaient autrefois abordé sur ces rives à
la suite de Duluth, à ceux qui les suivirent,

aux coureurs des bois, aux chasseurs des

prairies, à tous nos Canadiens qui, comme

moi, étaient venus tenter fortune dans ces
vastes espaces du Far-West américain. J'y
pensais à vous autres surtout. Je me disais
que des gouttes de cette eau qui miroitait

devant moi descendraient sans doute, en-
trainées par le courant, et passeraient ici...
Quand on est loin, comme on s'accroche a
tout ce qui rappelle la maison!
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: — Mais maintenant, dit le prêtre avec une
4 lenteur réfléchie, est-il vrai que tu restes ?

: — Ah! je reste... »

Et lentement, en phrases entrecoupées, il

fit connaître à son frère la situation précaire

5 ou le laissait la mort du Dr Bloomfield, les
3 propositions du Dr Poitevin, ses propres dé-

sirs, ses espérances.

« Malheureusement, ajouta-t-il, deux gros
obstacles s'opposent à mes projets, ma femme

A et mon fils. Mon fils, que ferait-il au Canada ?
Il n'est pas fait pour notre pays. Ses goûts

hi vont tous au jeu, au bruit, à l'activité désor-

donnée. Son éducation est loin d'être complète.
A Il a de l'inclination pour les arts mécaniques,

le maniement des machines; mais je ne puis

tout de même pas en faire un ouvrier métal-

lurgiste ou un chauffeur d'automobile. Je
t'avoue qu'il me cause des préoccupations.
Quant à ma femme, je crains qu'elle ne puisse

a s'habituer à vivre ici. Vois-tu, elle n'a pas
j les manières du Canada. Elle nouerait sans

doute des relations avec les dames des Trois-
Rivières, mais elle aurait bien de la peine à

3 oublier ses amies de là-bas et à se passer dei
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3 ses amusements habituels. Avec cela que,
pour une Américaine comme elle, le Canada,

; ce n'est pas grand'chose. Pays pauvre, froid,
a sombre et... tranquille!
ig — Ah! oui, les préjugés américains.
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— C'est vrai, mais il faut en tenir compte.

Moi-même, Louis, je trouve à la Pointe-du-
Lac des choses auxquelles je n'étais plus
habitué; dans notre famille je vois des façons
d'agir, j'entends des réflexions qui ne corres-
pondent plus à mes habitudes de faire et de
penser. La Pointe-du-Lac, tu sais, c'est lent.

Aux États, j'ai marché plus vite qu'elle. C'est
bien incontestable, les Américains ont poussé

très loin le progrès dans l'art de vivre agréable-
ment. On s'y laisse prendre malgré soi. Il
y a bien des choses que je ne quitterais pas
sans regret.
— Je le crois. Moi-même je n'ai pas été

insensible à ce souci de propreté, d'élégance,
qui préoccupe tant les Anglais.
— Quand on arrive des grandes villes et

des belles campagnes américaines, on trouve
la province de Québec pas mal arriérée.
— Flle avance pourtant.
— Oui, mais lentement. Ma femme me

faisait remarquer cela l'autre jour, quand nous
regardions les fermes et les petites stations se
succéder le long du chemin de fer. Comme
c'est tranquille le Canada, me disait-elle.
— C'est vrai, François, c'est tranquille le

Canada, surtout si on le compare aux États-
Unis. La population y est beaucoup moins
dense, l'industrie y est moins développée; il
y a donc plus d'espaces libres, plus de terrains
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vagues et négligés, moins de bruit et de mou-
vement. Ce qui va te surprendre, c'est que,
selon moi, ça doit rester tranquille encore
longtemps. Si nous voulons former un peuple,
il nous faut aller lentement et grandir nor-

3 malement. Inonder nos villes d'émigrés euro-
à péens, parsemer nos campagnes de manufac-

tures, comme on l'a fait aux États, ce serait

nous suicider comme race, ce serait dépouiller

; notre province de ce qui fait sa beauté, sa
i’ distinction, sa force. Ta femme a bien vu,

3 c'est tranquille le Canada français. C'est sa
8 caractéristique et sa condition de vie. Notre

peuple doit croître comme tout peuple qui se
développe selon sa nature. C'est le seul moyen
de garder dans l'Amérique du Nord un pays
de culture française, un pays où les gens ont

le temps de vivre. Ta femme, ton fils, devront

s'y habituer.

— J'ai bien peur qu'ils ne s’y habituent
pas. Pour eux il n'y a qu'un idéal, le progrès
rapide. Or ce qui nous frappe au Canada,
c'est que le progrès y est bien lent. Et puis,
je ne sais pas. Je me faisais cette réflexion
hier soir: aux États, même nos gens ne sont
plus tout à fait comme ici. On le remarque
davantage quand on en arrive: nous ne sommes
plus des Canadiens. .
— Voila bien le malheur, selon moi. ; Notre

petit peuple, qui avait tant besoin de tout son
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monde, est brisé en deux tronçons. Tous

ensemble nous étions sûrs de survivre; séparés,
qu'arrivera-t-il de nous ? »

Il y eut un silence, puis le prêtre reprit:
« Ah! que cette saignée vers les États-

Unis nous fait de mal! Alors que nous nous
comptons minutieusement pour supputer nos

chances de survie, quand nous sommessi fiers

de notre splendide natalité, quand nos gouver-
nements et nos conseils municipaux multiplient
les dépenses, pour préserver notre précieuse
population, pour conserver nos enfants, dans
ce même temps des trains bondés charrient
nos hommes faits vers la frontière du sud.
Nous avons, nous, peuple pauvre, la charge
d'élever les enfants et les États-Unis récoltent
les adultes. Aujourd'hui comme autrefois,

jeunes gens et jeunes filles vont offrir leurs
vaillantes mains, leur robuste santé, au monstre

qui nous guette et qui dédaigne de nous ab-
sorber tout de suite.
— Que veux-tu? Le Canada ne fait pas

vivre son monde. Tu le sais mieux que moi,
il y avait longtemps que les simples ma-
nœuvres gagnaient deux piastres par jour aux
États-Unis quand on n'offrait encore ici que
trois trente-sous pour douze heures de travail.
Tu te rappelles ce que nous racontait notre
bon vieux ‘père de ses travaux de jeunesse:
aux chantiers tout l'hiver, il descendait sur
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les billots à la fonte des neiges, faisait ses
semences à la diable et trop tard, puis s'en
allait avec ses frères faire la récolte du foin
à la frontière américaine. Le grand-père les
conduisait en charrette jusquà Montréal, papa,
mon oncle Onésime, mon oncle Hector, mon

oncle Joseph. A Montréal ils prenaient le
Petit-Tronc pour se rendre à Lacolle et de là

dans le New-York ou le Vermont. Ils reve-
naient après la récolte avec de belles poignées
d'écus, prêts à repartir pour les chantiers. C'est
ainsi, Louis, que notre père a pu s'acheter une
terre sur le fleuve. Avec l'argent qu'il gagnait
au Canada, jamais il n'aurait pu s'établir sur le
chemin du roi. Voilà ce qu'il ne faut pas ou-
blier quand on parle de la désertion de nos gens
vers les États. L'émigration des nôtres tient
avant tout à la situation économique des deux
pays. Dans l'état d'infériorité où se trouvait
le Canada, le déplacement était fatal.
— D'accord si tu parles de la première

vague d'émigration, entre 1850 et 1900. Je

ne dirais plus la même chose de tous ceux
qui partent aujourd'hui. Les premiers émigrés,
ces miséreux qui s'en allaient si tristement
avec leurs pauvres hardes, parfois en simples
charrettes à bœuf, traiînant leurs enfants,

charge trop lourde dans notre pays, source
de richesse chez nos voisins, ces malheureux

ont toute ma sympathie,  
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« Pourtant ces départs n'en étaient pas moins
déplorables. Quelle tristesse! Je me sou-
viendrai toujours du premier que je vis, celui
de mon oncle Onésime et de sa famille. Je
fus tellement frappé de cette scène qu'après
plus de quarante ans le souvenir précis en est

resté dans ma mémoire. Tu n'as pas vu cela,

toi, tu étais à peine au monde. Une après-
midi d'avril — il y avait encore de la neige
le long des clôtures — papa et maman passèrent
à l'école et nous firent sortir, Moise et moi,

pour nous amener à la station. Quand nous
arrivâmes, tout le monde était déjà rendu.
[1 devait y avoir là une centaine de personnes,
des parents et des amis. Les hommes étaient
dehors, les femmes étaient dans la salle d'at-

tente. Ma tante Philomène pleurait. Les jeunes
gens et les jeunes filles cherchaient à rire, pour
dissimuler leur nervosité. Seul, Edmond, le

plus vieux des garçons de mon oncle Onésime,
celui qui devait mal tourner, avait l'air con-

tent de partir. Quand le train arriva, on eut
à peine le temps de se dire adieu, dans une

excitation indescriptible. Ma tante et ses filles
s'empressèrent de monter dans les chars pour
cacher leurs yeux rougis, mon oncle s'em-
ployait à surveiller l'embarquement des baga-
ges. On sanglotait, comme à un enterrement.
Quand le train eut disparu, des réflexions tristes
s'échangerent longtemps sur le quai de la gare.
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« En revenant nous passâmes par les Petites-
Terres, pour voir la maison abandonnée, la

porte et les fenêtres fermées avec des planches.
Papa, en regardant la maison condamnée, nous
dit sur un ton solennel que je ne lui connaissais
pas: «Entendez-vous, les enfants ? Jamais nous

n'abandonnerons notre terre comme cela, nous

ul autres.» Ils partaient seize, mon oncle Oné-
A. sime, ma tante Philomène et quatorze enfants,
3 dont deux ne marchaient pas encore.

« Ah! François, l'émigration nous a coûté bien
cher. Je ne crois pas qu'il y ait dans l'histoire
un seul exemple d'un petit peuple qui se saignât

comme le nôtre pour enrichir un rival tout-
puissant. Plusieurs, hélas! ont payé gros
prix, dans leur corps ou dans leur âme, l'argent

et les satisfactions que les États-Unis leur
procuraient. Tel ce pauvre Edmond, qui a

sombré dans l'alcool et l'irréligion; telles ces
pauvres cousines, Georgette et Eulalie, les

filles de mon oncle Pierre, qui revinrent mourir
chez nous, rongées par la phtisie contractée
dans les filatures; tels tant d'autres, qui por-
tèrent aux États-Unis une santé florissante et

E nous rapportèrent la tuberculose.
H « Tout cela est bien triste, mais tout cela, a

l'origine, trouvait une excuse dans la nécessité

matérielle. Aujourd'hui il en est autrement. Ce
n'est plus la misère qui chasse nos gens d'ici,
c'est la jouissance qui les attire là-bas. Ils
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nous quittent sans nécessité et nous oublient
sans remords. La raison économique ne justifie
plus tous ces départs, car notre province est
aujourd'hui prospère. Mais notre peuple s'a-
méricanise, il devient cosmopolite. Pour moi,

c'est là le grand malheur de notre histoire,

plus encore que la conquête anglaise. Car la
conquête nous fut imposée sans qu'on pût
dompter notre âme française, tandis qu'au-
jourd'hui notre âme elle-même fléchit et passe
à l'étranger.

« Pourtant nous sommes ici chez nous. Nous
sommes gouvernés par les nôtres, les écoles
publiques sont sous notre contrôle, les col-

lèges sont à nous, les universités sont à
nous, tout nous appartient, tout nous aide,

tout est pour nous. Pas de double taxe, ici,

pour vivre en catholique et pour rester fran-
cais. C'est ici notre domaine, François, la

demeure élevée, embellie, agrandie par dix
générations de bûcherons et de laboureurs
qui furent nos pères. Il ne faut pas que cette
demeure prenne des airs de maison condamnée.
Personne n'a le droit de se dérober à sa tâche.
Ici même, au bord du fleuve, tout nous rap-
pelle ce que firent les anciens et ce que nous
devons faire.

«Vois donc: sur cette batture qui émerge
des flots là-bas, un gouverneur des Trois-
Rivières, Duplessis-Bochart, s'est fait tuer,
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il y a trois cents ans, pour nous permettre

de cultiver la terre où nous avons gran-

di, pour assurer la formation d'un peuple

qui sût prier Dieu et parler français dans le
Nouveau-Monde. Avec lui quinze artisans et

défricheurs, gens du bas peuple, dontl'histoire
ignore même les noms, tombèrent sous les
coups des Iroquois. Aujourd'hui le rêve de

ces héros édifiants se réalise; allons-nous mé-
priser, nous, ce qui leur a coûté si cher?

Qu'est-ce qui faisait dire à notre bon vieux
père, devant la maison condamnée de mon
oncle Onésime, qu'il ne quitterait jamais sa
terre, lui? Qu'est-ce qui révélait à son âme
simple, mais droite, que ce n'était pas bien
de déserter son pays ? Qu'est-ce qui le portait
à s'opposer si fortement au départ de Moïse,
puis au tien? Cet humble avait le sentiment
confus qu'il vaut mieux rester dans son milieu,
que l'âme y est plus en sûreté, que Dieu
nous a assigné notre tâche ici, qu'il nous a

préparé des secours ici et qu'il y a quelque
lâcheté, presque une impiété, à se chercher
ailleurs un travail moins onéreux. »

M. Louis se tut, hésitant à formuler sa

conclusion. François s'était levé et les deux

frères reprenaient le chemin de la ferme. Le
soleil montait, répandant sur les champs une
chaleur lourde et parfumée. Le médecin restait
songeur. Revenir, il le voulait bien, mais
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sa nature d'homme faible frémissait devant
la perspective d'une lutte à soutenir pour
imposer sa volonté aux siens. Le prêtre se
fit plus pressant:

« Écoute, dit-il en prenant le bras de son

frère, ton devoir me paraît tout tracé, reviens

parmi nous. Que fais-tu là-bas? Tu te con-
sumes tout entier, tu te gaspilles à vivre, et

à vivre sans être heureux, sans nous être

utile, toi, le plus brillant, le plus chéri, le

plus gâté de nous tous. Ne trompe pas in-
définiment l'attente de notre famille. C'est
trop souvent le malheur de notre peuple de
se voir abandonné de ceux qui lui doivent le
plus. Il s'est passé chez nous ce qui se passe
bien des fois dans notre Canada français. Un

cadet mieux doué que ses frères est mis au
collège de la ville voisine; toute la famille
peine pour le faire instruire, pour lui permettre
d'occuper plus tard une situation plus élevée,
d'exercer une action plus considérable, d'avoir
du prestige et d'aider ses frères. Ces avan-
tages, destinés au bien de la collectivité, deux
fois sur trois on les détourne au profit de son
égoisme.
— Oh! Louis...
— Ne proteste pas. Tu n'es pas pire que

la majorité des hommes de ta condition, tu
es plus excusable que la plupart d'entre eux.
Notre famille t'a permis de commençer ton
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ascension, elle ne pouvait pas te pousser jus-
qu'en haut. Ne devant alors compter que
sur toi-même, tu as pris le chemin qui te
paraissait le plus court et le plus abordable
pour atteindre ton but, je ne t'en fais pas de
reproche. Ce que je te demande aujourd’hui,
c'est de ne pas perdre de vue l'objectif que
tu te proposais alors. Ce que tu cherchais

aux États-Unis, c'était un moyen de vivre

ici plus tard et d'y faire plus de bien. L'heure
est venue de réaliser cette ambition. Un
enchaînement de circonstances providentielles

remet entre tes mains la disposition de ton

avenir; c'est une bonne fortune que tous
n'ont pas deux fois dans leur vie.
— S'il n'en dépendait que de moi, Louis,

ce serait vite décidé. Mais ma femme ? mon
fils ?

— Ta femme? ton fils?... Et toi? Ne
comptes-tu pas pour quelque chose, toi?

D'ailleurs eux-mêmes ne sont-ils pas aussi

d'origine canadienne? Quel droit ont-ils de
renoncer à leurs ancêtres et de te contraindre
à en faire autant? Il n'est pas plus permis,
il est aussi vil de rougir de sa patrie, de l'ou-
blier, de la délaisser, que de renier ses parents.
Ne nous force pas, François, à maudire ton

mariage, que nous avons déjà bien assez re-
gretté. Cette alliance si prompte, cet oubli

si facile des promesses que tu nous avais  
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faites à nous, à une autre aussi, ce sacrifice

allègre de nos espérances les plus chères, tout
cela nous a surpris, presque scandalisés. Ne
nous laisse pas croire que ton mariage prê-

cipité fut le malheur, la grande faute de ta

vie. »

On approchait des granges. Les deux frères
se séparèrent. M. Louis s'attarda dans le
potager, François regagna la maison. Bientôt
les hommes revenaient des champs et tous
se retrouvaient réunis pour le diner. François
parut songeur et se montra peu loquace. S'il
n'en eût tenu qu'à lui, sa décision aurait été
vite prise, mais dès qu'il se trouvait en pré-

sence de sa femme il ne pouvait pas ne pas
voir combien elle était étrangère au milieu
canadien. Devrait-il lui demander de sacrifier
ses répugnances inévitables, devrait-il lui im-

poser sa volonté?
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CHAPITRE SEPTIÈME

ENNUIS

Cette après-midi-là, François et sa femme
devaient aller prendre le thé chez le docteur
Poitevin. De son côté, M. Louis partait par
l'autobus de deux heures pour aller au pres-
bytère, où il se proposait de passer la nuit
chez son vieil ami, le curé de la Pointe-du-Lac.

À trois heures, les époux Barry se diri-
geaient donc vers le groupe de maisons d'été
où l'élite de la société trifluvienne se réunissait
pendant la belle saison. La villa du Dr Poi-
tevin était bâtie sous des arbres encore jeunes,

bien en face du fleuve, dont elle n'était séparée
que par la route provinciale. Le propriétaire
n'était pas encore chez lui quand on arriva,

mais il suivit de près ses invités. Il avait
abrégé ses heures de consultation et supprimé
quelques visites pour être fidèle au rendez-
vous. Il trouva réunies dans son parterre
les dames du voisinage, femmes d'avocats, de

médecins ou d'hommes d'affaires, qui passaient
ensemble les mois d'été. Les maris ne revien-
draient de la ville qu'après la fermeture des

\

bureaux. Devant la maison, à une centaine
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de verges, les enfants barbotaient dans l'eau

ou couraient sur la plage, attirant par leurs

cris et leurs prouesses les joyeuses remarques
des mamans.

La collation, riche et variée, fut servie par

des jeunes filles. Beurrées minuscules, tartines,
gâteaux, confitures et fruits nouveaux circu-
lèrent pendant une demi-heure. Une partie
de la conversation se faisait en anglais, par
égard pour Fanny, qui ne parlait le français
qu'avec difficulté et beaucoup d'incorrections.
À travers des questions et des réponses qui
s'entrecroisaient, le Dr Poitevin, d'esprit tou-

jours positif, s'était rapproché de François et
lui avait renouvelé son invitation à s'établir
aux Trois-Rivières. Les circonstances étaient
de plus en plus favorables, insistait-il, et il n'y
avait pas de temps à perdre; il en avait parlé
le matin même à la directrice de l'hôpital et
tout semblait devoir se conclure sans difficulté.

Ils parlaient tous deux à mi-voix depuis
quelque temps quandl'attention de Fanny fut
attirée de ce côté. Nerveuseelle prêta l'oreille
d'abord, puis cessa de causer avec le groupe
dont elle faisait partie. Sa distraction ne
manqua pas d'être remarquée des autres
femmes et les conversations se turent quand
l'étrangère, dans son mauvais français et son
accent typique, interrompit tout à coup le

plaidoyer du Dr Poitevin.
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« Pas ça, Dr Poitevin. Je ne veux pas,

moi.

— Vous dites, Madame 7 »

Les deux médecins se trouverent tout inter-
loqués par cette brusque intervention. Fran-
çois rougit un peu, apparemment contrarié.

Le Dr Poitevin voulut d'abord argumenter:
il comprit vite que, pour le moment, toute
discussion était inutile. Les brèves réponses
de Fanny, bien que données sur un ton presque
badin, attestaient une résolution déjà formée,

qu'il serait impossible de modifier dans une
réunion si nombreuse. La conversation gé-
nérale se trouvait suspendue et désorientée
par cet incident, des dames se demandant de

quoi il était question, d'autres n'osant dire
ce qu'elles savaient ou soupçonnaient. L'en-
tretien languit quelques instants, puis, comme
les enfants remontaient du rivage, des visiteurs

se retirèrent. François profita de leur départ
et se leva pour les suivre. Tout le monde fit
de même. Les étrangers furent invités à re-
venir, on prit date pour quelques promenades
et quelques soirées, puis on se dispersa.

Dès que les époux Barry s'engagèrent sur
le chemin qui conduisait à la maison de Bap-
tiste, Fanny reprit le sujet qu'elle avait entamé
tout à l'heure. Dans la paix rafraîchissante

de cette belle soirée de campagne, ils s'en



   
124 LA CAMPAGNE CANADIENNE

allaient tous deux, balançant la décision qui

allait orienter le reste de leur vie.

« Alors, Frank, disait Fanny, tu songes sé-

rieusement à demeurer au Canada ?

— Et pourquoi pas, Fanny? Tout m'y

IHHMAIt
Mi

H
v
It

 

i invite.
= — C'est vrai. Cependant...

— Eh! bien ?
— Je ne puis pas. Ce serait trop dur

pour moi.

— Mais non, Fanny, nous nous y habitue-

rons. Vois comme on nous accueille partout.
On s'empresse autour de toi, on ne sait que
trouver pour te faire plaisir.
— Assurément, nous sommes bien reçus.

Pour quelques jours c'est très bien et je suis
contente de mon voyage. Mais il y a une
différence entre passer quelques jours chez des
parents et s'installer pour la vie. Demeurer ici
des mois, des années, toujours, ne pas retourner

aux États; François, tu n'y as pas songé! »
François baissa la tête. C'était bien la

grande objection, l'objection prévue et re-
doutée, qui se dressait devant lui. Fanny ne
consentirait jamais à devenir canadienne, et

alors il n'avait qu'à renoncer définitivement
à son pays.

« Pourtant, murmura-t-il timidement, on

se fait à un nouveau milieu. J'en sais quelque

chose, moi, 
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— Oh! toi, c'est une autre affaire. Quand

tu quittas le Canada pour les États-Unis, tu

étais jeune. Et puis, tu ne perdais pas au

change!
— Ne t'y trompe pas, Fanny. Le Canada,

c'était plus pauvre, moins beau, moins avancé,

mais c'était chez nous. Quitter la maison à
vingt ans, quand on y a vécu heureux, c'est
dur. Jamais je n'oubliai ce que j'avais perdu.
J'en suis certain, Fanny, tu trouverais ici

beaucoup plus de ce que tu aimes que je
n'en trouvai là-bas.
— Tout de même, quand on est jeune on

a l'âme plus souple, le cœur ouvert à des im-
pressions nouvelles. A notre âge, tout re-
commencer a neuf...
— C'est vrai, Fanny, c'est un sacrifice.

Mais ce n'est pas la fantaisie qui nous le fait
choisir, c'est la nécessité qui nous l'impose. »

Fanny ne répondit pas. Sa figure légère-
mentcontractée indiquait la répugnance qu'elle
éprouvait devant le sacrifice à faire.

« Songes-y, reprit François, nous ne pou-
vons toujours pas compromettre notre exis-
tence et l'avenir de nos enfants pour satisfaire
des préférences, qui, après tout, sont secon-

daires.

— Secondaires ? Comment peux-tu dire
cela? C'est le tout de ma vie que tu me
demandes de sacrifier. Moi, Américaine et
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femme de ville, tu veux m'amener dans une

campagne.

— Mais non. Trois-Rivières, ce n’est pas

une campagne. Nous serons en ville, nous
aurons une société, tu te feras des amies.

— Oui, une société, parlons-en...

— Que veux-tu dire ?
— Je veux dire que je ne trouverai pas ici

la société qui me convient.

— Mais ces dames ?...

— Non.

— Elles sont très bien, ces dames ?
— Elles sont très bien, c'est sûr. Mais

ce ne sont pas les dames qui me conviennent.
Tu l'as bien vu toi-même: est-ce là notre
société ordinaire ?

— Non, je le reconnais. Mais c'est une
société qui peut remplacer avec avantage celle
de Superior.

— Tu penses, toi? Des femmes qui parlent
à peine l'anglais, qui ne vont guère au théâtre,
qui ne dansent pas cinq fois par année…

— En voilà une affaire.

— Tout est la. Ces femmes peuvent être
d'excellentes personnes, polies, dévouées, c'est
entendu. Mais elles ne s'amusent pas comme
je m'amuse et je ne trouverai pas avec elles
les distractions dont j'ai besoin... Des femmes
qui ont des sept ou huit enfants... et qui en  
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auront encore, ce ne sont pas là des femmes

de notre société.
— Voila bien l'histoire. Vous n'admettez

pas, vous autres, qu'une femme doive être

femme. Jusqu'à cinquante et soixante ans,
vous rêvez pour elle une vie de jeune fille,

, quand ce n'est pas une vie d'homme. Parce

que ces femmes sont ce qu'elles doivent être,
tu les méprises.
— Je ne les méprise pas, mais je ne veux

pas leur ressembler et j'ambitionne d'autres
amusements que les leurs. Vois donc ta dame

Poitevin. Excellente personne, assurément;

mais ce n'est pas une dame du monde. Pen-

dant que nous étions chez elle, elle n'a pas
pu rester cinq minutes tranquille. Toujours
un marmot entre les jambes, toujours un mot
à dire à l'oreille de quelqu'un, jamais un
instant en paix.

— Tu exagères, Fanny. Madame Poitevin
m'a paru une femme d'esprit parfaitement
libre, pleine d'entrain et d'amabilité, la poli-
tesse même.

— Frank, sache-le bien une fois pour toutes

et tiens-toi-le pour dit: je n'accepterai pas
pour amies des matrones et des bonnes d'en-
fants. Passer quelques jours dans une de
ces familles, comme chez vous, c'est bon.
Mais commencer une vie avec des femmes de
ville qui ne savent parler que du bébé, de la

5
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petite fille ou du petit garçon, cela non, bien

sûr que non.
—Mon Dieu, cela vaut bien vos papo-

tages. Qu'avez-vous à vous dire, vous autres ?
Quand vous ne parlez pas de dentelles ou de

scandales, vous déraisonnez sur la politique
ou vous dites d'autres sottises.
— Qu'en sais-tu ? Tu fuis la société. On

ne te voit jamais dans le monde. Dans tous

les cas, nous avons des manières de causer et

de nous amuser qui ne sont pas celles du

Canada.
— Tu es bien toujours la même. Ce qu'il

te faut, à toi, c'est le tapage, la foule, le dé-
sœuvrement.
— Tu penses ? Alors, tant pis; si tu veux

t'établir au Canada, tu y resteras donc tout

seul; moi j'irai faire ma vie chez nous.

— Fanny, tu n'es pas raisonnable, entends-
tu? J'ai ici une situation toute faite, avan-

tageuse, dans un milieu qui me plaît, où je
retrouverai en quelques semaines un cercle
d'amis comme je n'en ai pas trouvé dans
notre société des États, et tu m'obliges à
renoncer à ces avantages pour me relancer
dans l'inconnu. Ici je cesserai de me sentir

dans le monde comme un étranger. Car c'est

ce qui m'est arrivé là-bas; toujours on m'a
traité comme un étranger.
— À qui la faute ?
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— Je n'ai pas à le chercher ici. Mais le
fait est la. Pourtant tu peux me rendre ce

témoignage que j'ai mis de la bonne volonté
à me laisser conduire où tu me menais. Après
vingt ans je constate que mon monde n'est
pas là, mais qu'il est ici. C'est ici mon milieu.

Je suis maintenant assez âgé pour comprendre
que je ne puis pas changer cela.

— Je le crois. Mais si ton milieu est ici,

le mien est là. Tu as quitté le Canada pour
le Wisconsin, maintenant restes-y. T'u as fait

ton choix quand tu as quitté ton pays, il n'y
a plus à y revenir. C’est pour vivre aux
États-Unis que nous nous sommes mariés, non

pour vivre en Canada.
— Pardon, nous nous sommes mariés pour

vivre ensemble. En ménage, Fanny, tu l'ou-

blies trop, les concessions doivent être mu-
tuelles. Tu n'aimes pas nos nouvelles rela-
tions, moi je n'aime pas les anciennes; tu

veux une société de dames à ton goût, moi

je veux des hommes qui m'entendent et qui
m'estiment. J'ai bien le droit de choisir mes
amis, moi aussi. Il y a vingt ans que je te
donne satisfaction, à ton tour désormais.

— A mon tour ?...

— Songe a ce que tu exiges de moi, Fanny.
C'est toute ma famille, ce sont mes vieux
parents que j'ai dû totalement quitter pour
toi. Aujourd'hui, pour un caprice de femme
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mondaine, je devrai renoncer au plaisir réel

que j'éprouverais à vivre dans leur voisinage
et me condamner à des démarches, peut-être

à une existence qui me répugnent. Ce à quoi
tu m'obliges, quand j'ai quarante-cinq ans et

quelque renommée, c'est à mendier des pro-
tections, à me remettre dans une situation

fausse, à m'ouvrir un chemin dans un milieu

hostile, alors qu'ici tout m'attire et me favorise.
Cela, pour t'éviter quelques désagréments et
te permettre de dépenser plus à ton goût
l'argent que je gagnerai.
— Pourquoi aussi ne prenais-tu pas tes

précautions avec le Dr Bloomfield? Tu t'es
conduit comme un enfant et c'est moi qui
dois maintenant en souffrir.
— Je me suis conduit comme j'ai pu, tu

le sais bien. Toutes les imprudences et toutes
les sottises que j'ai faites, Fanny, c'est pour
toi seule que je les ai faites.
— Pour moi? -

— Oui, pour toi, et tu devrais être la der-

nière à me les reprocher. »
Fanny garda le silence. Elle comprenait

trop le sens de ces paroles pour oser y con-

tredire. C'était vrai: depuis le jour où ils
s'étaient connus, François n'avait vécu que
pour elle. Il l'avait voulu, le regrettait-il
aujourd'hui? Fanny ne s'était jamais posé
cette question.  
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Tous deux marchaient à petits pas, sur la
grand'route, parlant à voix basse, sans éclats,

presque sans gestes. Le cadre de cette dis-
cussion, en rappelant à François où il aurait

dû passer sa vie, semblait accuser davantage
la légèreté de ses décisions anciennes. Il avait
contracté mariage presque sans réflexion, sans
égard pour ses parents, son éducation première
et ses goûts naturels, en affectant même des
airs de mégalomanie qui avaient donné le
change sur l'état réel de sa famille. Aujour-
d'hui il expiait cette étourderie de jeune
homme. Fanny, plus tard mieux renseignée
sur la position sociale des Barré, n'en avait
pas moins été quelque peu surprise quand elle
s'était trouvée en face de la réalité. Mal pré-
parée pour saisir le mérite réel de la famille
de paysans dont elle se trouvait à faire partie,
elle n'était pas loin de se croire victime de
l'erreur dans laquelle son mari l'avait induite.
Ce sentiment la disposait mal à accueillir les

plaintes que François, de son côté, se jugeait
en droit d'exhaler contre l'égoïsme de son
épouse. Elle avait beaucoup reçu de lui,
mais elle était persuadée qu'elle lui avait
apporté bien davantage.

« N'oublie pas, lui dit-elle, ce que tu me
dois, toi aussi. Si tu as eu le succès, si tu

es devenu quelque chose, rappelle-toi que je
n'y suis pas pour rien.
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— Ma chère, ne te fais pas illusion. Ce
que je suis devenu, c'est surtout à moi que
je le dois. Aux Etats, quand on a quelque

valeur, on finit toujours par percer.
— Tu penses? Comment peux-tu parler

ainsi après ce que mon père a fait pour nous,

quand je me suis moi-même donné tant de
peine pour te faire pénêtrer dans la société ?
— Je n'ai pas ménagé ma reconnaissance

envers ton père, Fanny, tu t'en souviens.

Quant à ta société, je ne lui dois pas grand-
chose. Pour un médecin de quelque habileté,
comme pour tout homme de mérite, quelle
quesoit sa profession, le succès le plus durable,
c'est celui qu'il se doit à lui-même, qu'il ob-
tient par ses propres efforts, non par la faveur
de ses amis. Celui qui sait se garder des folles
ambitions, qui ne s'élance ni trop vite, ni trop
haut, qui se contente de sa sphère naturelle

et d'un piédestal fait pour ses pieds, celui-là
est sûr de trouver dans son talent le maximum
d'effet et de jouissance qu'il lui soit permis
d'espérer.  L'agitation, la réclame, la pa-
rade, tout cela ne sert qu'à limiter son dêve-

loppement en troublant sa sérénité. La mo-
destie et l'effacement sont même des condi-
tions nécessaires au succès des hommes qui
le méritent. Veux-tu queje te le dise, Fanny ?

Ton influence sur moi n'a pas toujours été
heureuse. Tu m'as entraîné dans un courant
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qui n'était pas le bon. Ce que tu m'as procuré,
ce n'est pas le succès, c'est une vie tapageuse
pour laquelle je n'étais pas fait et qui m'a
toujours déplu. Tu te vantes d'avoir fait
ma fortune, c'est une illusion. J'aurais mieux
fait tout seul, obligé de compter sur mes
seules ressources. Ma grande erreur fut d'am-

bitionner le rôle du jeune homme instruit qui
épouse une fille riche. Pauvre, j'aurais tra-
vaillé davantage, j'aurais obtenu des diplômes,
je n'en serais pas où j'en suis aujourd'hui.
— C'est malheureux que tu n'aies pas songé

à ceia plus tôt.
— Fanny, laissons cela. Ne nous faisons

pas de mal inutilement. Nous avons une

décision grave à prendre, ce n'est pas en nous
irritant que nous pourrons décider avec sa-

gesse. ll ne s'agit plus de ce qui aurait pu

Être ou de ce que nous aurions dû faire, il s'agit
de ce que la nécessité nous impose. Il faut
d'abord ne pas nous déshonorer en nous
mettant dans le chemin. Penses-y. »

On arrivait à la maison. François ne voulait

pas prolonger une dispute qui trahirait devant

les siens le désaccord de son ménage. Tandis
que Fanny se dirigeait vers le perron, il s'en

alla du côté des bâtiments, où les hommes

arrivaient avec des charges de foin, poussant
devant eux le troupeau des vaches à lait.
Derrière le défilé Philippe s'avançait lente-
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ment, conduisant par le toupet la jument

poulinière suivie de son poulain. François se
dirigea vers lui. Il avait besoin de se dis-

traire et de causer paisiblement. La con-
versation pénible qu'il venait de soutenir avait
épuisé son énergie d'homme faible, Philippe
lui donnerait du courage. Malheureusement

une déception l'attendait de ce côté.

Quelques heures plus tôt un incident assez
banal s'était produit qui devait apporter au
médecin de nouveaux désagréments. Harold
avait, pour la première fois, accompagné les
hommes à leurs travaux. D'abord, il avait

causé avec Georges, qui mettait du foin en
bottes, puis, fatigué de son désœuvrement et

n'ayant plus rien à dire — les travailleurs,
pressés par l'ouvrage, n'avaient guère le temps
d'entretenir une conversation dans une langue

qu'ils ne connaissaient pas — il avait repris

le chemin de la maison.
En passant à l'enclos où se trouvait la ju-

ment, il s'amusa à l'appeler, à caresser le
poulain, à leur tendre des poignées d'herbe.
Puis, pour se Procurer le plaisir de les
voir trotter, il les chassa en battant des

mains et leur lançant des mottes de terre.

La jument, atteinte par un projectile, tourna
brusquement sur elle-même et se mit à courir.
Malheureusement son effort trop subit ou un
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accident de terrain lui fit faire un faux pas
et elle se mit à boiter. L'attention de Philippe
avait été attirée par le bruit que faisait Harold.
[1 vit sa belle jument qui tirait la patte de

derrière et le jeune homme qui l'excitait de
nouveau. Il lança à l'adresse de celui-ci un

cri d'une signification peu douteuse et partit
lui-même vers l'enclos.

De fait, la jument continuait à boiter.

Philippe en fut inquiet.
« Bon sens! cria-t-il à Harold en appro-

chant, es-tu fou, toi ? Vas-tu laisser ce cheval-là

tranquille ?

— Qu'est-ce qu'il y a? dit Harold. Je ne
lui ai rien fait à ce cheval-là ? »

Et il partit mécontent, les deux mains
dans ses poches.

Philippe s'approcha du cheval et s'aperçut
que la patte, très sensible, enflait légèrement.

«Ça parle au sort! murmura-t-il entre
ses dents, ma jument d'exposition! »

Et il regarda, plein de colère, Harold qui

s éloignait en sifflotant.

Un mal de jambe, pour un cheval de valeur,
c'est toujours grave. Comme tous les culti-
vateurs intéressés, Philippe tenait fort à ses

chevaux. Une infirmité quelconque dans sa
jument représentait d'ailleurs une perte appré-
ciable. Il résolut de ne pas négliger cette
enflure. C'était peu de chose probablement,
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un tendon forcé, un nerf engorgé, et la mé-

decine campagnarde en aurait sans doute

raison. Le soir, après la journée de travail,

il ramenait donc à petits pas la jument boi-
teuse, quand François vint au-devant de lui,

en quête de paix et de diversion.

« Ton gds nous en a fait un beau coup,
lui dit Philippe en l'apercevant.

— Quoi donc ? » dit François, subitement
alarmé.

Philippe lui raconta l'affaire. François
examina la patte du cheval. L'enflure ne

se développait guère, mais la jambe était

raide.

« Il faudrait un émollient, dit le médecin,

pour assouplir les muscles. Ce ne sera rien,
je crois. La douleur disparaîtra peu a peu...
Je vais lui appliquer des compresses.

— Prends bien garde, dit Philippe, de lui
brûler la peau avec des essences trop fortes.
Si le poil tombe à cet endroit, ma jument est
dépréciée pour toujours. Des accidents comme
cela, neuf fois sur dix, ça ne se répare plus. »

François pencha la tête d'un air soucieux :
« Pourvu que ce ne soit pas un écart »
dit-il.

Les autres hommes s'étaient rapprochés.
«En voilà toujours une, dit un des garçons,

qu'on n'aura pas la peine de mener à l'ex-

position cette année. » ,

la
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Pour Philippe et ses fils la contrariété était
grande. [Leurs animaux, surtout leurs che-

vaux, c'était leur orgueil. Leur ferme s'était
acquis une renommée dans les expositions de
la vallée du Saint-Maurice, on la connaissait,

on venait y acheter des animaux de race. Cette

jument, qu'on avait payée cher, avait été
primée plusieurs fois déjà. Maintenant, pour
une étourderie de Harold, elle avait peut-être
fini sa carrière et trompait toutes les espé-
rances qui reposaient sur elle. Baptiste ex-
primait donc la pensée de tous quand il dit
à François, dans sa franchise toujours gron-
deuse:

« Ton garnement dHarold n'aurait-il pas
pu s'amuser autrement ? Il a fait perdre à
cette bête-là la moitié de sa valeur dans son
après-midi. S'il avait pris une fourche pour
nous aider, au lieu de garocher des pierres
aux animaux... Un gros gar¢on comme lui,

c'est d'âge à travailler. Il ne faut pas ha-
bituer ces enfants-là à berlander tandis que
les autres travaillent. Tu vois ce qui arrive. »

François ne répondit pas, mais il ressentit

ce qu'il y avait d'amertume et de reproche
dans ces paroles de son père. Baptiste ne
concevait pas qu'on habituât les jeunes gens
à la fainéantise. Chez lui tous les enfants,

dès qu'ils avaient pu rendre quelques services,
avaient pris l'habitude de faire leur part pour
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le soutien de la famille. Le vieillard avait gardé
les principes d'éducation des vieux Canadiens:
dès l'âge de dix ans, un enfant devait gagner
sa vie sur la terre de son père. On ne cessait
de travailler que pour mourir. Le désœuvre-
ment de Harold, qui tuait le temps à flâner
et à bavarder quand tout le monde travaillait,
était un scandale pour son grand-père.

Au lieu de discuter, François s'appliquait
avec beaucoup de soin à panser l'animal. Il
inonda d'eau froide la jambe endolorie, puis
il fit une sorte d'emplâtre qu'il appliqua dé-
licatement et assujettit sur la partie sensible.
Ensuite, tandis que les jeunes gens étaient à
traire les vaches, il aida Philippe à fermer

un enclos dans un angle des bâtisses, pour

que l'animal pût jouir de la fraîche tout en
restant tranquille. Il revenait à la maison
quand, près du hangar, il aperçut Harold assis
dans l'herbe, au bord du ruisseau de décharge.

« Tiens, dit François, que fais-tu là ?

— Rien.

— Comment, rien ? D'où viens-tu ?

— Je suis resté ici.
— Qu'est-ce que cette affaire de cheval,

dont on vient de me parler ?
— Ce n'est rien. J'étais à le regarder et

il est tout à coup parti en peur. Il a fait

un faux pas, probablement. Il s'est mis à

boiter.  
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— C'est toi qui lui as fait peur?
— Non, j'ai simplement voulu le faire

trotter.
— Faire trotter... Tu vois ce qui est arrivé.
— Qu'est-ce qu'il a ce cheval-là ?
— Il a qu'il boite.
— Est-ce ma faute
— Allons! Ce n'est toujours pas une raison

pour rester ici. Viens-t-en, viens souper.
— Je n'ai pas faim.
— Comment, pas faim ?... Tu n'es toujours

pas pour rester sans souper.
— Non, je n'irai pas souper. Je reste ici.
— Es-tu fou ? Viens, viens, viens!

— Non. Je ne vais pas là.
— Et pourquoi?
— Îls ont crié après moi, je ne vais plus

avec eux. Je n'ai pas envie de mefaire traiter
comme un petit garçon.

— Ne fais pas ton bébé, hein!... Ho! viens,

viens avec moi.

— Fère j'aime autant vous le dire, je

n'aime pas cela être ici.
— Tu n'aimes pas cela, dis-tu ?

— Non. Je veux m'en retourner chez

nous. »
François resta muet, embarrassé. Devant

la moue têtue de son fils, il se sentait impuis-
sant. Ce jeune homme, héritier du tempé-
rament volontaire de sa mère. n'avait pas été
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élevé. Il avait toujours fait à sa tête et suivi
tous ses caprices. Sa mère l'avait gâté; son
père, gémissant de le voir grandir ainsi, n'avait
pourtant pas pu s'en faire obéir. Depuis des
années déjà il avait pris l'habitude de plier
devant lui.

« Allons, lui dit-il simplement, viens d'abord

à la maison, nous arrangerons cela demain.

D'ailleurs, ta mère aussi veut s'en aller. »

Harold se laissa adoucir par cette quasi-
promesse. Il se leva et suivit son père. Fanny
ne descendit pas pour le souper, prétextant

l'abondance de la collation prise chez les
Poitevin. On était encore à table quand elle
partit avec Harold pour aller faire un tour
de chaloupe.

En apercevant Harold le grand-père avait

eu une parole malheureuse. Il n'avait pu
s'empêcher de le gourmander, commeil avait
coutume de faire pour ses autres petits-fils:

« Quelle affaire avais-tu, lui dit-il mi-grondeur,

à jeter des pierres à cet animal-là!… » Harold
n'avait pas répondu, probablement parce qu'il

n'avait pas compris, et François s'était gardé
d'intervenir.

Ce soir-là, tout le monde soupait dans la
cuisine. Le repas ne fut pas gai et la veillée

fut courte. Après la nuit précédente et les
travaux de la journée, tous sentaient le besoin
de sommeil.
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Le souper fini, Philippe et François étaient

retournés voir le cheval, puis on s'était mis à

fumer sur la galerie. Sur le fleuve, devant la
maison, la barque de Fanny paraissait immo-
bile, si calmes étaient les flots, si faible le

courant qui la faisait glisser vers les Trois-

Rivières. De temps à autre Harold la redres-

sait d'un vigoureux coup de rame, puis la
mère et le fils semblaient reprendre leur en-
tretien. Que se disaient-ils? François se le

demanda. Un instinct qui trompe rarement
l'avertissait qu'ils parlaient de lui, ou plutôt

contre lui, qu'ils se fortifiaient mutuellement
dans leur résolution de retourner à Superior.
Nous avons ainsi, dans les moments de tension

nerveuse, un sens très affiné qui nous révèle

les petites machinations que des amis mal
disposés ourdissent contre nous.

Comme le docteur restait là, distrait, les

yeux perdus sur le fleuve, Gladys arriva soudain
en coup de vent, suivie d'une ribambelle de

petits cousins et de petites cousines. A bout
de souffle elle se laissa tomber sur le perron,
aux pieds de son père, et sappuya la tête sur

ses genoux. François caressa sa belle cheve-
lure: « Eh! bien, chérie, lui dit-il, comment

aimes-tu cela, le Canada ?
— Délicieux, daddy! Jamais je ne me suis

amusée comme depuis que je Suis ici.

— Vraiment! »
-
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Frangois fut tout réconforté par cette pa-
role franche et joyeuse. Gladys, caline, se

pressa près de son père. Devinait-elle déjà
l'angoisse du pauvre médecin, qui devait choisir
entre ses préférences et celles de sa femme?
Soupçonnait-elle *qu'il devrait sacrifier une
carrière d'avenir, ses goûts de tranquilité, ses
parents, son pays, ou contraindre sa femme à
sacrifier ses désirs? Avait-elle compris que
la partie était trop forte pour son père, qu'il la
perdrait, que, cette fois encore, ce serait le

Canadien qui ferait toutes les concessions,
que l'Américaine aurait vite le dessus sur la
faible volonté de son mari? Qui sait? Ces

petites têtes de quinze ans ont parfois tant
de pénétration, de finesse psychologique et de
délicatesse de sentiment.
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Il n'était pas tard le lendemain matin quand
Philippe et François se retrouvèrent auprès du
cheval blessé. Commeil n'y avait pas d'amé-
lioration sensible, le médecin engagea son frère
à consulter un spécialiste: il ne voulait pas
risquer d'aggraver un mal insignifiant par des
remèdes intempestifs. Léon devait aller en
ville ce jour-là, il fut entendu qu'il se rendrait
chez le vétérinaire.

François chargea son neveu d'exécuter un
autre projet qu'il avait formé durant la nuit.
En attendant le sommeil, il s'était dit qu'il

fallait à tout prix amuser Harold, afin de pro-

longer au moins de quelques semaines la pro-
menade au Canada. Ce jeune homme débor-
dant de vie étouffait dans l'inaction. Or il
n'aimait pas le travail et n'avait personne avec
qui jouer. François avait songé à lui procurer
une bicyclette afin qu'il pût à son gré visiter
les Trois-Rivières, le Cap, les Chutes Shawi-

nigan, Grand'Mère, et même se rendre à
Québec ou à Montréal. La grand'route était
si attrayante, au bord du fleuve, avec son
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pavage neuf, sans montée, libre de voitures et
d'embarras. Dans les villes voisines, Harold

se trouverait des compagnons de jeu.

La proposition plut au jeune homme. En

quelques minutes il était prêt à partir pour

les Trois-Rivières avec Léon. Il aida même
celui-ci à disposer dans le camion-automobile
les boîtes de légumes, tout frais et ruisselants
de rosée, que l'on préparait depuis l'aurore,
puis les jeunes gens démarrèrent et partirent
vers la ville.

Fanny elle-même devait recevoir, ce matin-
là, une proposition qui lui ferait plaisir. Elle

était à prendre son déjeuner, vers dix heures,
quand une fillette lui apporta un billet de la

part de Madame Poitevin. Celle-ci se rendait
à Sainte-Anne de Beaupré pour la fête de la
patronne du Canada, le vendredi suivant; elle
invitait Madame Barry à prendre place dans

son automobile. On se rendrait à Québec
jeudi dans la matinée, on visiterait la ville

dans l'après-midi, et le lendemain, de bonne
heure, on se rendrait pour communier dans

l'église de la bonne sainte Anne.
Bien que Fanny ne fût pas dévote et qu'elle

éprouvât quelque répugnance pour ces voyages
dans des automobiles chargés d'enfants, la

perspective d'une promenade en auto jusqu’à
Québec, la visite de la vieille capitale, l'assis-
tance à la grande fête annuelle dans le célèbre
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sanctuaire, tout cela piquait trop sa curiosité
d'Américaine pour ne pas emporter son adhé-

sion. Des amies, en quête d'impressions nou-
velles, étaient venues de Duluth, les années

précédentes, pour visiter Québec et Sainte-
Anne de Beaupré; à leur retour elles avaient

triomphé de pouvoir raconter des choses iné-
dites. Fanny n'avait pas besoin d'autres motifs

pour se décider avec empressement. Elle ac-
cepta sans même consulter son mari, qui avait

suivi les hommes au champ.

Après son déjeuner, toute joyeuse de son
voyage en perspective, elle était descendue dans
le parterre où la vieille Marie sarclait les plates-
bandes. Elles y étaient toutes deux quand
M. Louis arriva, à pied, sur la grand'route.

Sa messe dite, le prêtre était parti à travers le
village, s'arrétant presque a chaque porte pour
saluer des parents ou des amis, puis s'était
engagé d'un pas alerte sur le chemin du roi.
Il avait à parcourir trois ou quatre milles avant

d'arriver à la maison de son père. Le soleil
était beau, le vent frais, la végétation su-
perbe: c'était enivrant que de côtoyer le fleuve
ce matin-là et M. Louis ne désirait que mar-
cher. Bientôt, pourtant, un laitier l'avait
rejoint et l'avait contraint de faire quelques
arpents dans sa voiture. Plus loin un auto-
mobile l'avait cueilli au passage et l'avait
déposé chez Camirand, son beau-frère, où il
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avait salué sa sœur et distribué des médailles
aux enfants; puis il avait repris sa marche
et arrivait vers les onze heures.

Marie, en le voyant venir, se leva, poussa
un soupir de bien-être en se redressant et en
s'appuyant les mains dans le dos, fit un bout
de causette et reprit son travail. Fanny,
heureuse de trouver quelqu'un qui pût parler

anglais, accueillit joyeusement son beau-frère.
M. Louis, un peu fatigué de cette marche sous
le soleil montant, s'assit à l'ombre, sur un

grossier fauteuil fabriqué de branches de cèdre,
et se mit à causer.

Durant ses longues années de ministère
dans l'Ontario il avait soutenu plus d'une
fois quelqu'une de ces franches conversa-
tions que les dames catholiques de langue
anglaise entament si volontiers avec le prêtre.

Elles y sautent d'ordinaire d'un sujet à l'autre,
proposent à brûle-pourpoint toutes les ob-
jections qu'elles ont surprises sur des lèvres
protestantes, les poussent, les ramènent, sans

en attendre la solution, sans chercher le plus

souvent à la comprendre. M. Louis ne fut
donc pas étonné d'entendre Fanny entrer
vivement en matière et mener rondement la

conversation.

« Mon Père, dit-elle (elle disait Father,

commetous les catholiques de langue anglaise,
même quand ils s'adressent aux prêtres sécu-
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liers) mon Pere, il n'est pas possible que vous
soyez venu du village a pied?
— Et pourquoi pas?
— Quatre milles à pied? Aux Etats on

ne verrait jamais un prêtre marcher ainsi.

Tous les prêtres ont leur automobile aux

États.
— Tous ?
— Presque tous.
— Il est vrai que les Américains sont des

gens pressés.

— Il y a une grande différence entre les
prêtres du Canada et les prêtres des États.
— Vous trouvez ?
— Oh! oui. D'abord les prêtres des États

ne portent pas de soutane. Pourquoi portez-
vous cette lourde robe, vous autres, même en
pleine rue, même dans des villes? Je n'en
revenais pas, l'autre jour, de rencontrer des
prêtres en soutane dans les rues de Montréal.
Ca doit être affreusement chaud ?
— Je ne sais pas. Le costume ne nous

préoccupe pas autant qu'il préoccupe les
femmes, vous savez. Nous portons la soutane
sans trop y réfléchir et l'idée ne nous vient
pas, chaque printemps, d'en faire changer la
mode. 7 |
— Mais enfin, pourquoi porter une soutane?
— Pourquoi? Dame, parce que c'est un

costume comme un autre.
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— Oh! non, ce n'est pas un costume comme
un autre. ll n'y a que les prêtres de la province
de Québec pour s'habiller ainsi.
— Pensez-vous ? Je crois pourtant qu'en

voyageant un peu vous en trouveriez d'autres.
Après tout, n'est-ce pas un costume conve-

nable ?
— Bien, convenable. C'est un costume

étrange. Je préfère l'habit noir, comme aux
États.
— Affaire de goût.
— Ainsi vous aimez mieux porter la sou-

tane que le frac ?

— J'aime mieux ? Peut-être.
— Mais en frac vous pouvez vous pré-

senter partout.
— Précisément, et c'est probablement là le

principal avantage que la soutane procure au

prêtre. Elle lui interdit d'aller n'importe où.
— Mais pour votre ministère”? Si vous

voulez convertir les protestants ?…
— Qui... Vous êtes certaine qu'il y a des

protestants qui sont convertis par un homme

en frac et qui ne le seraient pas par un homme
en soutane ?

— Au moins il y a des protestants qui
ne veulent pas voir de soutane dans leur

maison.

— Et ces protestants veulent se convertir ?
Je crois, moi, qu'il y a surtout des catholiques
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qui n'aiment pas à montrer aux protestants
des prêtres en soutane.

— Bah! il me semble qu'un bon prêtre est
bon sous n'importe quel costume. Ce n'est
pas l'habit qui fait le moine.
— Absolument, Madame. On peut être

excellent prêtre habillé en soldat, en mar-

chand, en bonze ou en mandarin. N'empêche
pourtant que la question du costume n'est
pas indifférente, pas plus chez l'homme que
chez la femme.
— Ah! vous pensez que le costume n'est

pas indifférent chez la femme?
— Assurément, je le pense.
— Alors les modes modernes 7... »

M. Louis se contenta de hausser les épaules.
« Il me semble, reprit Fanny, qu'on est

beaucoup trop sévère là-dessus. Est-ce un mal
que de s'habiller comme tout le monde ?
— Peut-être.
— Savez-vous, mon Père, ce que je trouve ?

C'est que les prêtres n'ont pas l'esprit assez
large. On peut être vertueux et s'accorder
bien des libertés. Ainsi, moi, je suis bonne
catholique, je pense, et cependant je ne me

crois pas obligée de faire tout ce que les prêtres
disent.

— Que voulez-vous dire ?
— Qu'il y a des choses trop difficiles àà faire

ct qu'elles ne sont pas nécessaires.
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— Jeûner, par exemple, vous confesser, com-
munier?

— Oui, autre chose encore. On n'est pas
obligé d'assister à la messe tous les dimanches…
— Ah!
— Pourquoi nous obliger d'aller à la messe

quand les autres n'y vont pas? Les pro-
testants sont de bons citoyens; plusieurs l'em-

portent de beaucoup sur les catholiques...
— A qui le dites-vous, Madame ? Je l'ai

constaté bien des fois. Mais j'ai toujours re-
marqué que c'était les bons protestants qui
l'emportaient sur les mauvais catholiques, non
les mauvais protestants qui l'emportaient sur

les bons catholiques. Je suis même porté à
croire qu'un mauvais catholique ne vaut guère
mieux qu'un mauvais protestant. Par contre,
je serais fort surpris si un bon catholique
n'avait pas des avantages que n'ont pas les

meilleurs d'entre les protestants.
— Bah! je crois, moi, qu'on est en sûreté

si on fait comme le grand nombre. Je me
résigne d'avance à passer mon éternité avec
les cent millions d'Américains qui ne se con-
fessent jamais et qui ne communient pas.
— À votre goût. :
— Voyons, pensez-vous que le bon Dieu

va damner tout ce monde-là ?
— Je ne sais pas ce que le bon Dieu va

faire, mais certaines paroles de l'Évangile sur  
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la voie large et la voie étroite m'inquiètent
sur le sort de vos cent millions d'Américains.
— Voilà bien l'orgueil des prêtres catho-

liques. Il n'y a qu'eux qui vont se sauver.
Pour aller au ciel avec eux il faudrait s'imposer
des restrictions qui gâtent toute la vie. Ils

interdisent les danses, surveillent les modes,

dénoncent les théâtres.
— Parfaitement. Ils interdisent aussi le

divorce, et bien d'autres choses nécessaires au
bonheur de vos cent millions d'Américains.

Mais cela ne dépend pas de nous et nous n'y
pouvons rien changer... »

La conversation se poursuivait encore quand
un bruit de voitures lourdes et des cris qui ve-
naient du côté des granges attirèrent leur at-
tention. C'étaient des charges de foin qui
arrivaient des champs. Francois, juché sur le
sommet d'un chariot, les pieds solidement

arcboutés sur le dernier échelon de la four-
ragère, conduisait les chevaux de la première
voiture. Georges, qui suivait à quelques pas
sur une autre charge, dirigeait son oncle pour

l'arrivée.
« Collez, mon oncle, lui criait-il, collez,

collez plus que cela. »
François raidit les guides et tira sur la

gauche. Les chevaux, la bouche ouverte et

le cou allongé, rasèrent le pignon de l'écurie.
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La charge frôla le mur de planches et s'arrêta
vis-a-vis la porte du grenier d'étable, sous la
potence où pendait la grande fourche. Fier

de son exploit, le docteur jeta les guides sur

le dos de ses chevaux, rejeta son chapeau en
arrière et lança un cri de satisfaction vers

M. Louis et Fanny, qui s'avançaient pour voir

arriver les voitures.

Avec quelque lourdeur, le médecin se laissa

glisser le long de l'échelle, mit le pied sur la

croupe d'un cheval, puis sur le timon, et sauta

pesamment à terre. Déjà Georges était en

train de conduire l'attelage aux poulies qui
faisaient fonctionner la grande fourche. Il
transporta le palonnier au crochet du maître-

cable, confia de nouveau les guides à son oncle

et monta sur la charge. Il saisit à deux mains
i la branche transversale qui unissait au sommet

les deux tiges de la fourche, enfonça vigoureu-

sement celle-ci dans le foin, assujettit le mé-
canisme qui ferme en crocs les extrémités in-
férieures des tiges, puis monta sur le grenier

d'étable où l'attendaient les enfants pour
fouler la tasserie.

Quand tout fut prêt: «Envoyez fort »,
cria-t-il à son oncle.

François ramassa les guides et les prit bien

en mains, puis les rabattit d'un coup brusque
sur le dos des chevaux qu'il excita bruyam-
ment. L'attelage, qui connaissait tous ces
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préparatifs et l'effort qu'il fallait déployer, plia
les jarrets, se jeta de tout son poids dans les
colliers et, les crampons mordantle sol, avança
par petits sauts. Les câbles se tendirent, les
poulies grincèrent, un énorme paquet de foin
se déméla péniblement du reste de la charge
ébranlée de fond en comble, puis la marche
des chevaux se fit soudain plus facile, la four-

chée se dégagea, se balança dansl'air et s'éleva

majestueusement jusqu'à la traverse que sou-
tenait la poutre.

« Arrête! » cria Georges.
Lentement les chevaux reculèrent, tandis

qu'à l'aide d'une corde le jeune homme atti-
rait a l'intérieur le foin qu’on venait de sou-
lever. En trois fourchées la voiture était vide.
On la recula à bras d'hommes et l'on fit avancer
la suivante qui fut aussi rapidement déchargée.

« Hein! disait François à son frère, on

décharge cela du foin, nous autres! Ce n'est
plus la petite fourche… En avons-nous mouillé
des chemises à décharger des voyages de foin!
T'en souviens-tu un peu ? »

Oui, ces braves fils Barré, ils en avaient

versé des sueurs à travailler aux foins. Bap-
tiste, gros travaillant, n'épargnait pas plus ses
garçons que lui-même. Pour ses ambitions,
ce n'était pas assez de faire la récolte sur sa
propre terre, il se louait avec toute sa famille
pour faire les foins chez quelque riche culti-



 nm
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vateur qui avait besoin de main-d'œuvre.
C'était une rude saison que s'imposait ainsi la
famille. La mère restait presque seule à la
maison, les hommes s'absentaient parfois toute
la semaine, couchant dans les granges, debout

au petit jour et travaillant jusqu'à la nuit.
Louis et François évoquèrent le souvenir

de ces travaux pénibles avec la virile satis-
faction de gens qui ont fait leur part dans une
œuvre difficile et nécessaire, heureux pourtant

de voir que des conditions plus douces étaient
faites à la génération nouvelle. Intéressée
par leurs discours, qu'elle suivait à demi,
Fanny exprima le désir de visiter les champs
pour voir ces travaux. Il fut convenu qu'elle
s'y rendrait dans l'après-midi.

De fait, un peu avant quatre heures, quand
les voitures revinrent de leur premier voyage,

Fanny s'y embarqua en compagnie de Gladys
et de ses nièces. Elles apportaient un goûter.
C'était la coutume de Louise, quand la journée
devait être longue, d'envoyer aux hommes des

beurrées et du lait ou quelque limonade.
Cette après-midi-là, François ne charroyait

plus. Il avait cédé sa place à Léon, revenu
de la ville, et conduisait le râteau à cheval.
Monté sur cette large calèche, il se promenait
d'un bout à l'autre d'une longue pièce, ra-
massant les glanures qui traînent toujours sur
les champs d'où le foin vient d'être enlevé.
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Le médecin avait évidemment beaucoup perdu
de son habileté d'autrefois. Les choses allaient
bien tant qu'il n'avait qu'à conduire son
cheval, mais quand il fallait lever le râtelier,
la besogne se compliquait. Comme il arrive
d'ordinaire aux novices, François ne pouvait
tirer d’une main sur le bras de levier sans tirer
de l'autre sur les guides, en sorte que le pauvre
Bob, la bouche ouverte et les yeux hagards,

pressé d'avancer par la voix du conducteur et
durementtiraillé de côté et d'autre, ne savait
où donner de la tête.

Au moment où les visiteurs arrivèrent,

François devait passer d'un enclos dans un

autre. Ces transitions sont toujours délicates.
Les ponts de ferme et les barrières sont ordi-
nairement tout juste assez larges pour laisser

passage à ces vastes râteaux. François ne
fut pas heureux dans son opération. Pour
éviter un bout de perche qu'une des roues

menaçait d'accrocher en passant la barrière,

il tira brusquement sur la guide et ne s'’a-
perçut pas que l'autre roue s'en allait plonger
au bout du pont et se précipitait dans le
fossé. François cria désespérément au cheval
d'arrêter, mais il était trop tard. Les roues

craquèrent sous le choc, les dents de fer du

râteau résonnèrent longuement avec un bruit
de casseroles qu'on échappe et François, per-

dant l'équilibre, pirouetta sur le bord du fossé.
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Heureusement il n'y avait rien de brisé. Le

cheval se dépétra tout seul et le charretier

se remit d'aplomb. Mais au loin l'attention
de tout le monde avait été attirée par le
tapage. Les jeunes filles riaient et applau-
dissaient, les jeunes gens criaient, la voix

gouailleuse de Baptiste, dominant toutes les
autres, se moquait du cocher maladroit. Fran-

çois fit un geste vague pour se donner une
contenance. Bientôt tous se réunissaient pour
la collation sous une touffe de sapins, au bord

du ruisseau. La mésaventure de François

défraya longtemps la gaieté de tous ces gens

heureux.

Quand le soleil baissa sur les hauteurs du
rang Sainte-Marguerite, Fanny, Gladys et les
filles de Philippe montèrent sur les charges
de foin pour retourner à la maison. Ce n'était
pas un plaisir sans mélange. Toute brave

qu'elle fût, Fanny se sentit mal rassurée quand
sa voiture se mit en marche. La charge os-

cillait d'une façon menaçante dans cette prairie
mal nivelée. Heureusement, l'admirable ins-
tinct des chevaux prévenait les accidents. Les
bonnes bétes sondaient le terrain, pressentaient

les vilains trous, adoucissaient les chocs dans

les raies et les rigoles, traversaient à pas de

tortue les détestables ponts de ferme. Les

cadres de la fourragère gémissaient lamen-  
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tablement dans les pentes et les cahots. Il

semblait à chaque instant que la voiture allait
perdre l'équilibre ou qu'un pan de la charge
allait se détacher et crouler sur le sol. Inquiète,
Fanny se cramponnait solidement à la perche
qui traverse en longueur le sommet de la

charge et sert à la solidifier.
Quand on entra enfin dans le chemin

central le roulement s'adoucit et les voya-
geuses respirèrent plus à l'aise. Fanny put
alors jouir de dominer le paysage. A droite,

vers le couchant, le lac Saint-Pierre apparais-
sait tout embrasé, confondant ses eaux rouges
avec les nuages empourprés qui bordaient

l'horizon. Au milieu de ce brasier un énorme

transatlantique s'avançait, couronné de son

panaéhe de fumée, comme un grand oiseau

noir dans un ciel flamboyant. Sur les fermes

voisines on voyait de longs troupeaux de

vaches descendre vers les granges, des charges

de fourrage qui se balançaient lentement à
travers les prés, des faneurs, heureux de la

journée finie, qui regagnaient la maison la
fourche sur l'épaule. Un lointain son de
cloche traversait la campagne. Dans la

voiture d'arrière les jeunes filles caquetaient
joyeusement; tout respirait le calme, l'abon-

dance et la satisfaction.
Fanny en fut saisie. Jamais encore elle

n'avait si fortement éprouvé la douceur
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pacifiante des choses de la grande nature.
Recueillie, silencieuse, mollement bercée sur

son lit d'herbes fraiches, elle se laissa pé-
nétrer par ce sentiment poétique, presque
religieux, que fait naître la campagne a la
tombée du jour.

Ce soir-là, quelques instants, l'Américaine
goûta dans l'intime de son âme ce qui fait
le charme profond de la province de Québec.
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DANS L'INTIMITÉ

De bonne heure, le jeudi matin, l'automobile
des Poitevin avait emporté vers Québec toute
une charge de trépignants voyageurs. Fanny

avait pris place en arrière avec Madame
Poitevin et les jeunes enfants; deux jeunes
filles étaient assises sur les strapontins et deux
écoliers étaient en avant, à côté du chauffeur.

Le soir, chez le père Barré, tandis que les
hommes achevaient de faire le train et que
M. Louis récitait son bréviaire au bout de la
galerie, François, sa toilette faite, vint s'asseoir
sur le perron de la cuisine et, les yeux perdus

dans le vague, goûta la bonne lassitude qui

suit une journée de travail en plein air. Devant
lui, au bord de l'eau, deux fillettes, pension-

naires en vacances, gardaient les vaches qui
buvaient longuement dans le fleuve. Car la
sécheresse commençait à se faire sentir et

l'eau n'était pas abondante dans le haut des
terres. Assises toutes deux dans l'herbe, fau-
chant les marguerites du bout de leurs harts
de coudrier, les enfants chantaient une mé-

lodie de couvent, tandis que les lourdes bêtes,

6
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à l'eau jusqu'au ventre, désaltérées et ra-
fraîchies, chassaient les mouches en s'asper-
geant de leur mufle ruisselant.

À la maison la table était mise et le souper
attendait dans le réchaud. Marie, un instant
inoccupée, vint s'asseoir près de son fils.

« T'es ben jonglard, mon François », fit-elle
en s'approchant.

François sourit et lui fit place. De fait il
se sentait porté à la mélancolie. La sympathie
enveloppante qu'il rencontrait partout à la
vieille maison ne lui faisait pas oublier l'in-
certitude de son avenir. Fanny était partie,
mais dans quelles dispositions reviendrait-elle ?
Il faudrait alors discuter à fond leurs projets
et prendre une décision irrévocable. François
redoutait ce moment-là.

Marie, elle, se sentait presque heureuse du
départ de sa bru. L'air lui paraissait plus
léger depuis qu'elle n'était pas là; il lui sem-
blait que son fils lui appartenait maintenant
davantage. L'antipathie vague que la bonne
vieille avait dès le début inconsciemment
éprouvée pour cette Américaine désœuvrée et
peu dévote s'était encore accrue la veille, à
propos d'une scène imprévue. Sur la fin de
l'après-midi, au retour d’une visite dans le
voisinage, Fanny avait proposé aux jeunes

filles qui l’'accompagnaient d'aller prendre un
bain dans le fleuve. La chaleur était acca-
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blante, la proposition fut accueillie avec em-
pressement. On allait partir pour le rivage
quand Harold arriva sur sa bicyclette, couvert
de sueurs et de poussière. Tout naturellement
sa mère l'invita à se joindre au groupe qui
allait se baigner et le jeune homme accepta.
Mais Louise intervint: elle ne permettait pas
à ses filles d'aller se baigner avec des jeunes
gens. Elle ne l'avait jamais fait, elle ne le
ferait pas aujourd'hui. Que Madame allât
au bain avec Harold et Gladys, si elle le
désirait, mais ses filles resteraient à la

maison.

Fanny, qui avait pris quelques instants à
saisir l'objection de sa belle-sœur, fut extréme-

ment vexée de son scrupule et le laissa voir.
C'était encore là, pensait-elle, un indice de

cette étroitesse d'esprit, de cette intolérable
sévérité de mœurs, qui l’agaçaient tant chez

les Canadiens français. Léon, qui se trouvait
présent, avait dénoué la situation:

« Laisse donc les filles se baigner toutes

seules, avait-il dit à Harold sur un ton ironique,

nous irons tout à l'heure, nous autres. »

Harold avait trouvé plaisant ce dédain du
beau sexe et, tout en suivant Léon, avait ren-

chéri sur son badinage moqueur. Les baigneu-
ses avaient alors poursuivi leur projet, mais

Fanny avait conservé une pénible impression
de la rebuffade qu'elle venait d'essuyer.
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La grand'mère, cela va sans dire, avait

résolument approuvé Louise dans ce petit
conflit :

« Si ce n'est pas honteux, répétait-elle, vou-
loir amener un grand garçon comme cela se

Daigner avec de grandesfilles! »

Jamais sa pudeur n'eÜt toléré même la pen-
sée d'une pareille étourderie. Quelles idées,

i quelles mœurs avait-on pour faire tout natu-
ig rellement une pareille invitation! Le départ

de cette étrange femme semblait donc avoir

rétabli la famille dans son atmosphére normale
et la bonne Marie en était toute rassérénée.

« Comme j'aime cela, dit-elle à Francois,

m'asseoir ainsi quelques minutes en attendant
les hommes et regarder sur l'eau. C'est dans
ce temps-là que je suis le mieux pour penser
à mes enfants. J'ai pensé à vous autres bien
des fois commecela. »

Elle se tut, incapable, comme tous les

humbles, d'exprimer les sentiments qui gon-
flaient son cœur. Une sorte de pudeur em-
pêchait son âme simple de dire les mots affec-

tueux qui se pressaient sur ses lèvres. Les
gens de la terre, qui vivent près de la nature,

gardent ainsi en eux-mêmes leurs grandes
affections comme leurs grands chagrins et les
satisfactions délicates qu'ils éprouvent. Les
mots tendres, nuancés ou brûlants qui tra-

duiraient ces sentiments profonds, ne leur vien-
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nent pas ou leur font honte. C'est ainsi qu'on
est d'ordinaire si réticent sur ses affections dans
les familles du bas peuple, même entre père
et fils, même entre mère et filles, même entre

époux. Quand elle eut dit à son fils, le docteur,

qu'elle pensait souvent à eux autres, Marie
fut près d'avoir dit tout ce qu'elle pouvait
dire pour laisser deviner son intense amour

maternel.

François lui-même, plus cultivé pourtant,
ne savait trop quel langage il eût fallu prendre
pour dire à sa mère qu'il la comprenait, qu'il
l'aimait bien aussi et qu'il resterait volontiers
auprès d'elle. Commeses frères moins instruits,

il affecta un masque d'indifférence et se tut,

pour ne pas paraître trop accessible à des
sentiments que beaucoup d'hommes semblent
considérer commedes faiblesses.

Après un temps, Marie fit un nouvel effort
et reprit la parole. Il y avait des choses que
son cœur de femme et de mère voulait trop
savoir, il y en avait d'autres qu'elle s'était
trop promis de dire, qu'elle s'était trop sou-
vent répétées à elle-même pour se taire main-
tenant.

« Comment trouves-tu ça, ici ’ demanda-

t-elle.
— Bah! reprit François, ça ne change pas

beaucoup. J'aime bien cela, comme autre-
fois. »
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Le silence retomba sur eux un instant, puis:
« Voyons, avez-vous décidé quelque chose ?

Est-ce vrai que vous allez rester par ici ? »
Elle avait dit ces derniers mots en regar-

dant son fils et sa voix s'était légèrement
altérée. François pencha la tête et fit un
geste vague, indiquant que rien n'était décidé,
que ça ne dépendait pas de lui, que sa mère
savait sans doute qui dirait le dernier mot.

Marie comprit tout cela. Elle reprit:
« Ça me ferait bien de la peine, François,

si vous ne restiez pas. Je suis si contente de-

puis que vous êtes ici... Ah! Seigneur, je pense
a vous autres bien des fois, va, Francois... »

Du coin de son tablier Marie essuya rapi-

dement ses yeux qui déja commengaient a se
voiler.

« On sait bien, on ne fait pas tout ce qu'on

veut. Mais j'aurais tant aimé cela, moi,

avoir tous mes enfants autour de moi. Clest

toujours notre réve, quand on a des enfants,
les garder autour de soi... Quand la famille
se réunit, au jour de l'an, ou pour des noces,
ou quand Louis vient prendre ses vacances,
je pense toujours à toi, et, bien que je sois

contente, je reste toujours un peu triste et

je parle de toi... Dire qu'on a tant travaillé
pour toi, Frangois, et qu'on en a si peu joui!

S'il fallait que tu t'en retournes encore pour

longtemps, il me semble que j'en aurais bien
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du chagrin. Ça me dit que, si tu pars, tu ne
reviendras plus.
— Mais non, maman, dit François qui sen-

tait l'émotion le gagner devant ces alarmes
maternelles. Même si je repars, je reviendrai
bien sûr, maintenant. »

De nouveau il y eut un silence, chacun

songeant à l'obstacle qui les séparait, à cette
étrangère que François avait introduite dans
la famille et qui brisait son unité. Le jeune
médecin s'était autrefois marié uniquement
pour lui-même, et voici que cette recherche
égoiste de sa propre satisfaction empéchait
précisément le bonheur de sa vie.

La répugnance confuse que Marie et Louise
éprouvaient pour Fanny ne venait pas seule-
ment d'une incompatibilité d'humeur ou de leur
inaptitude à parler facilement une même

langue: tout différait en elles. Marie repro-
duisait dans toute sa vigueur le type de femme
que les [Français du dix-septième siècle ont
transplanté dans l'Amérique du Nord, avec
sa foi pleine de mysticisme, son austérité de
mœurs, son courage et sa robuste santé;
Louise tempérait ces fortes vertus d'une dou-
ceur plus délicate, d'une psychologie plus
raffinée, mais restait la chrétienne sincère qui
accepte sans discussion les enseignements

du prêtre et la morale évangélique; Fanny,
elle, représentait le type américain ultra-
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moderne, avec son indifférence religieuse, son

sans-gêne et sa conscience accommodante. Elle
ne savait rien faire de la même façon que les
deux Canadiennes. Dès qu'elle était en leur
présence, les divergences éclataient, les ma-
lentendus étaient inévitables; elle les étonnait

toujours, quand elle ne les scandalisait pas.
Marie sentait confusément, mais de façon à

n'en pas douter, qu'avec unetelle femme toute
amitié véritable, tout rapport d'égalité était
impossible.

«C'est bien dommage, dit-elle, que ta

femme ne soit pas comme mes autres brus.

Ce n'est pas pour me vanter, mais je me suis
toujours bien arrangée avec mes brus. C'est
vrai qu'elles sont toutes bonnes filles, mais je
fais bien attention, moi aussi. On sait bien,

il y a toujours de petites misères, un peu de
mauvaise humeur parfois, mais jamais de chi-
cane pour la peine. Regarde Louise, comme
c'est bon, comme c'est avenant. Jamais un

mot plus, haut que les autres; ses enfants
m'aiment comme leur mère; tout ce que je
veux, elle le veut. Pourtant j'ai toujours mené,

je me le reproche quelquefois; Louise ne s'en
plaint jamais. Elle pourrait mener, elle aussi,
allez! elle aurait bien les capacités pour. Elle
me laisse faire... C'est bien de valeur que...»

Elle s'arrêta brusquement, comme si elle
eût craint de formuler sa pensée. Elle se  
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reprochait même d'avoir, en prodiguant les
éloges à Louise, trop laissé deviner son anti-
pathie pour Fanny.

« Fanny est bien polie, maman, dit Fran-
çois en manière d'excuse.

— Pour le sûr qu'elle est bien polie, s'em-
pressa de répondre Marie, je ne voudrais pas
dire le contraire. Seulement je ne sais pas,
elle me gêne, elle n'est pas comme les autres.
On sait bien, une femme de docteur, ça ne

peut pas être comme les femmes de la cam-
pagne; tout de même. Vois donc, nous en

avons des femmes de docteur, ici aussi, et

des femmes d'avocat, Madame Poitevin, Ma-

dame Bourgeois, Madame de Bellefeuille...
Elles viennent parfois nous voir et jaser avec
nous: tout de suite nous sommes à l'aise en-

semble; c'est comme si elles étaient de notre

monde. [Elles passent des heures ici et nous

nous amusons bien. Leurs enfants viennent

jouer avec les nôtres, ils nous reconnaissent

partout, en ville, au marché, ils courent après

nous et nous parlent avec joie. C'est comme

de notre monde... Ta femme, elle, je ne sais

pas, ce n'est pas la méme chose... »

Marie s'arrêta encore une fois, hésitante,

craignant à la fois d'offenser son fils et de
diminuer son attachement à son épouse.

« Écoute. François, reprit-elle en bais-

sant la voix et sur un ton lent, presque solennel,
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ce n'est peut-être pas bien de dire ce que je

vais te dire la. On a toujours assez de se
supporter entre mari et femme, il ne faut pas
que les autres viennent mettre le désaccord

dans le ménage. Mais j'ai quelque chose

qui me pèse là, il faut que je te le dise; c'est
plus fort que moi. Quand tu t'es marié, on

n'a pas voulu te contredire. Tu disais que

c'était avantageux pour toi, que ça ferait ton

bonheur: nous ne voulions que cela, nous

autres, ton bonheur. Mais nous étions in-

quiets. [D'abord ç'avait été bien triste de te
voir partir. Tu étais le plus jeune des gargons,
nous avions plus fait pour toi que pour les
autres, nous t'aimions plus que les autres. Ce
fut un gros chagrin. Cependant nous espé-
rions te voir revenir, tu nous l'avais promis

et c'est pour cela que nous t'avions laissé
partir.

«Si tu étais revenu te chercher une femme

ici, cette bonne Octavie Lachapelle, par

exemple, notre ancienne maîtresse d'école, à

qui tu avais fait des promesses et qui ne t'a
jamais oublié, nous aurions été plus sûrs de
ton retour. Mais non, tu t'es marié là-bas.

C'était déjà un mauvais signe. Plus tard,
en voyant que tu ne revenais pas, que tu
écrivais rarement, je me suis imaginé que c'était
rapport à ta femme et je n'ai pu m'empêcher
de penser que tu avais fait un mauvais mariage. 
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J'ai toujours cru que tu t'étais trompé, que
tu avais mal fait de te marier au loin et sans
nous consulter. Il faut se marier parmi son
monde, François. J'ai toujours remarquécela,
ça ne porte pas chance de vouloir se déclasser.
On rend ses parents malheureux et, d'ordinaire,

on n'est pas heureux soi-même. »
François, les coudes sur les genoux et les

mâchoires appuyées sur les poings, fixait le
sol sans répondre. Il sentait combien l'in-
tuition maternelle voyait juste et profond
dans ses petits chagrins domestiques. Sa mère
poursuivit:

« Aujourd'hui tu voudrais rester avec nous,

cela ferait ton affaire, et tu ne le peux pas,
parce que ta femme n'est pas de notre monde,
qu'elle ne samuse pas par ici et qu'elle veut
être aux États. Voilà à quoi l'on aboutit.
— Que voulez-vous que je fasse, répondit

François, nous ne sommes pourtant pas pour
nous séparer ?
— Ah! pour ça non, bien sûr. Quand on

est marié, François, c'est pour la vie. Avant

tout il faut que vous restiez ensemble... N'em-
pêche que c'est bien de valeur d'avoir à choisir
entre sa mére et sa femme... Ah! Seigneur, ce
serait bien facile de nous entendre, pourtant,

si elle voulait. Je n'aurais pas de peine à
l'aimer, ta femme. Je l'ai aimée tout de
suite quand tu nous as dit que tu l'aimais
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et nous avons aimé vos enfants, même sans

les avoir jamais vus. Quand tu nous as en-
voyé leurs portraits, nous étions si contents.
Nous les avons fait encadrer. Mais elle,

jamais rien, jamais un mot, jamais une lettre,

jamais un petit présent.
« C’est vrai qu'elle ne sait pas notre langue,

mais quand même! N'importe, François,

vous Êtes mariés, c'est pour la vie. Nous fe-
rons encore notre Sacrifice, s'il le faut. Nous

l'avons déjà fait bien des fois, notre sacrifice,

Baptiste et moi... Il me semble que celui-là
sera le plus dur. Vois-tu, mon François, nous

ne sommes plus jeunes. C'est notre vie à
nous autres, nos enfants. Tout ce que nous
avons eu de bonheur, nous l'avons eu à

cause d'eux.
« Je ne me plains pas pourtant, le bon Dieu

a été bon pour nous autres, il nous a bien

traités. Combien d'autres n'ont pas autant de
satisfaction avec leur famille! Quand je pense
au matin qui suivit le jour de nos noces...

Nous partions du haut des Petites-Terres,
Baptiste et moi, avec rien. Le grand-père
Barré nous avait prêté sa charrette et son
petit bœuf pour transporter un peu de ménage
que mes parents m'avaient donné. Baptiste
avait un emplacement à la queue du village,
sur le coteau de sable, où il s'était bâti une

petite maison. Tout son argent y avait passé.  
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Le soir, après avoir acheté un gros pain et une

brique de lard, il ne nous restait plus qu'une
pièce de trente sous. Quelques semaines plus
tard, Baptiste partait pour les chantiers et moi

je retournais chez nous jusqu'au printemps. Les
choses ont marché depuis ce temps-là. Aujour-
d'hui, tous nos enfants sont établis, à l'aise,

au proche...

«Il y a bien Eugénie, cette chère enfant,
qui est missionnaire au Mackenzie; mais c'est

le bon Dieu qui la demandait, nous ne pou-
vions pas la refuser. C'eût été une grande
honte de la chicaner au bon Dieu. La chère
enfant! C'est elle-même qui s'est offerte à
l'évêque quand il est passé dans son couvent;
il ne fallait pas être moins courageux qu'elle.

«Mais toi, ce n'est pas la même chose;

nous pouvons bien désirer de te garder avec
nous, toi. S'il fallait que tu partes, ce serait

bien dur pour nous autres. Nous sommes si

vieux, maintenant... N'importe, François, je

ne me plaindrai pas, je ne t'en voudrai pas.
Ce sera ton devoir, tu feras bien de le suivre.

[1 faut bien souffrir un peu sur la terre, n'est-ce
pas ?

— C'est vrai, maman.

— Tout de mêmereprit-elle, après une pause,
si ta femme voulait faire un petit sacrifice, elle
aussi... Ce n'est pas toujours aux mémes a se
sacrifier. »
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Marie essuya de nouveau ses yeux et se
tut. Elle avait fini son plaidoyer. Plaidoyer
bien humble, timide et résigné d'avance.
Sachant que son fils ne lui appartenait plus,
s'interdisant comme un sacrilège toute tenta-
tive qui le détacherait de son épouse, doutant
même de l'attrait que ce pauvre Canada, que
cette humble Pointe-du-Lac, pouvait avoir
pour son enfant, s'imaginant la ville améri-
caine comme une cité de féerie où tout le
monde est riche, où tous sont heureux, Marie

se résignait d'elle-même à la perte de son fils,
faisant taire son cœur, dévorant son sacrifice,

dans l'espérance vague que son héroïsme ne
serait pas sans récompense et qu'il mériterait,
pour elle et pour François, une somme bien
supérieure de joie définitive, sur terre ou
dansl'éternité.

Ces sentiments complexes de mère aimante
et timide semblaient concrétiser ceux de la

pauvre patrie canadienne-française envers ceux
de ses enfants qu'une terre plus ensoleillée
ou qu'une civilisation plus éblouissante a sé-
duits. Que peut-elle opposer, cette humble
patrie, au mirage qui a déjà conquis l'âme de
ses enfants ? Elle leur suggère à voix éteinte
qu'elle voudrait bien les retenir ou les voir
revenir; elle ose à peine leur rappeler combien
elle les aime, combien ils lui ont coûté cher

dans les âges héroïques, combien elle les désire  
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maintenant, combien elle a besoin d'eux pour

le présent et l'avenir, combien elle est per-
suadée que seule elle peut faire leur bonheur.
Elle doute de sa force et de ses charmes, elle

doute même de ses droits sur eux, n'étant pas
sûre de la pérennité de sa propre existence.
Et alors elle se confine dans son rôle effacé,

elle croit que tous les autres lui sont supé-

rieurs, elle se résigne à voir ses fils partir vers
les horizons lointains où leurs yeux hardis
de gars robustes croient entrevoir un monde
à conquérir. Ses scrupules religieux lui inter-
disent des audaces, des promesses, des offres
de plaisirs que les autres arborent; sa pau-
vreté lui interdit des magnificences que les
autres étalent; elle ne sait prendre qu'une
attitude de victime découronnée, trouvant dans

sa foi au surnaturel l'espoir d'une rémunéra-
tion pour ses multiples sacrifices et d'une
survivance miraculeuse pour l'accomplissement
fidèle de la tâche que la Providence lui avait
assignée. Pendant ce temps, ses fils puisent
dans son silence une force nouvelle pour faire
taire les reproches de leur propre cceur. Les
uns apres les autres, en détournant la téte,

ils sen vont à la recherche d'une vie plus
facile; presque tous, les uns après les autres,
ils se précipitent dans la fournaise qui les
fascine, dans la ville trépidante ou dans ce

melting-pot anglo-saxon où les plus courageux



 
 

174 LA CAMPAGNE CANADIENNE

se débattent quelque temps, où le petit nombre
surnage, où tous subissent profondément l'in-
fluence de l'ardente température. De loin la
patrie les suit d'un œil mélancolique et plein
d'amour. Elle n'ose se plaindre: ses enfants

cherchent là-bas le bonheur, elle ne veut que
cela, elle aussi, leur bonheur.

L'arrivée des hommes, des jeunes filles, des

enfants, tous plus ou moins occupés au train-
train de la ferme, rompit l'intimité où se

plaisaient le docteur et sa mère. Bientôt tous
étaient prêts, les hommes avaient fait un peu
de toilette, revêtu une veste ou un giiet, et

l'on se mettait à table.
Ce soir-là et les jours suivants ce fut pour

le médecin le charme de la vie en famille, l’illu -

sion du retour définitif. On prenait les repas
dans la cuisine, sur cette longue table faite
pour des enfants nombreux, où, jeune homme,

il avait eu sa place à côté de ses frères. Au
bout. c'était toujours la place de Baptiste.

À sa droite, sur le banc du fond, c'était Phi-

lippe, imméc‘iatement suivi des plus jeunes de

ses enfants, puis rar ordre d'âge et de gran-
deur, les fils. Geviges et Léon, se trouvaient au

haut bout. Les femmes prenaient place sur le
côté extérieur, assises sur des chaises afin d'être

plus libres pour le service. M. Louis, François,
Gladys, étaient a la gauche de Baptiste. Parce
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qu'ils étaient de la visite, on leur donnait

double couvert, des serviettes et une vaisselle
plus délicate.

François, pour qui le spectacle n'était pour-
tant pas nouveau, s'émerveillait toujours de

voir cette multitude à table. On s'y trouvait
dix-huit exactement, sans compter l'avant-

dernier qui mangeait à part et le bébé dans
son berceau. Gladys, en voyant l'animation
du début des repas et la gaieté bruyante des
conversations, se rappelait le pensionnat de

Saint-Paul. «On se croirait au couvent»,

disait-elle. La comparaison plaisait grande-

ment à Baptiste. Aux étrangers qui s'arrêtaient
parfois devant sa maison pour compter les

enfants il avait coutume de demander par
plaisanterie s'ils avaient quelqu'un à placer
dans son orphelinat. La réflexion de Gladys
l'avait donc fort amusé.

Cette Gladys, d'ailleurs, amusait tout le
monde. Vive et joyeuse, prête à toutes les
courses, même à tous les travaux, elle sé-

duisait par son entrain non moins que par sa

beauté. Elle représentait bien cette jeunesse
franco-américaine qui vient chercher une édu-
cation française dans les pensionnats de jeunes
filles et les collèges de la province de Québec.
Par une sorte de prédisposition naturelle, que
leur ont amoureusement léguée des parents
ou des éducateurs restés fidèles au vieux pays,
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ces fils et ces filles de Canadiens trouvent fa-
cilement beau et bon toutce qui est du Canada.
Les mœurs locales, les coutumes de famille,

les habitudes religieuses, ils aiment tout cela

comme un bien perdu et recouvré, avec une

ferveur de néophytes ou de persécutés. C'était
le cas de Gladys. Tres expansive, agissant et
parlant avec une spontanéité tout américaine,

elle livrait à tous le fond de sa pensée et pro-
diguait sa bonne humeur. A cette gaieté
primesautière et contagieuse elle joignait un
esprit de décision, une promptitude dans l'exé-
cution, que l'école publique des États-Unis
n'avait pas manqué de développer. Courses
dans les champs ou dans les bois, cueillettes

de fruits sauvages, pique-niques, et puis, le
soir venu, rondes tapageuses dans le parterre

après souper, elle était à la tête partout.
Chaque soir les cousins et les cousines du

voisinage arrivaient par bandes et formaient

des réunions presque formidables. Aux jeux
en plein air succédaient des concerts assour-

dissants, puis les jeux de salon où l'on enrôlait
tout le monde, jusqu'aux grands-parents. Fran-
çois n'était pas le moins intéressé dans ces
amusements qu'il avait bien connus autrefois,

mais qu'il avait totalement oubliés depuis
vingt ans. les noms même de ces jeux, la

toilette à madame, jouer à cache-tit-pot, bâtir

un pont d'amour, suffisaient pour exciter son  
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hilarité. Ses niéces ne manquaient pas de
lui assigner un rôle et triomphaient de le
prendre er défaut pour lui faire donner des
gages, qu'il devait ensuite retirer à grands
frais. Le médecin s'exécutait allègrement,
sous les moqueries de Baptiste, de ses frères
et de ses neveux, tandis que Marie riait aux

larmes et que Gladys battait des mains.
Et ainsi les jours s'écoulaient avec une

rapidité que tous auraient voulu ralentir, les
jeux succédant au travail, s’y mêlant même
assez souvent, les vieux se laissant gagner par
la gaieté communicative de toute cette jeu-
nesse. François retrouvait partout des rémi-

niscences. Le passage d'un bateau, le cri
d'un sifflet à vapeur, le chant d'un oiseau, les

beautés du couchant, tous ces bruits épars
et ces jeux de lumière qui animent la cam-
pagne, tout cela le reportait soudain à trente

ans en arrière, le replaçait dans une situation
où, enfant ou jeune homme, il avait subi
quelque vive émotion ou fait quelque nouvelle
expérience. À la vue de quelque voile sur le
fleuve, il se rappelait les gracieuses goëlettes
qui jadis glissaient sur l'eau et qui maintenant
ont presque disparu; il se rappelait les gros
transatlantiques qu'il avait admirés autrefois,
le Vancouver, le Parisien, qu'on considérait

alors comme des monstres et qui furent bien
dépassés depuis.
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Midi et soir, au retour de l'ouvrage ou

avant le départ, tandis que les hommes
étaient retenus autour des granges, François

s'attardait dans la cuisine, jasant sans céré-
monie avec les femmes et les jeunes filles.
C'étaient les bons moments que Marie pré-
férait. « Je t'assure que je jouis », disait-elle
a Louise. Le docteur s'en apercevait bien.

Il tâchait de réparer par ces colloques pro-
longés les longues années de dure séparation
qu'il avait imposées à ses parents. D'ailleurs,
savait-il combien de temps durerait son séjour
et ce que l'avenir lui réservait ?

 
 

  



 
 

CHAPITRE DIXIÈME

SUR LE CHEMIN DES ÉCOLIERS

Durant les jours de détente et de liberté
qui suivirent le départ de Fanny, François se

proposait de faire quelques visites aux parents
et aux amis qui le réclamaient de tout côté.
Bien que M. Louis dût partir le vendredi pour
retourner dans sa paroisse, il était maintenant

décidé qu'on traverserait au sud le dimanche
et qu'on irait souper à Sainte-Monique, chez
Rosalie. La veille, le samedi matin, le médecin

profita d'un voyage que Léon devait faire au
marché des ‘Trois-Rivières pour se rendre à la
ville, où il avait beaucoup d'amis.

Le départ se fit avant six heures, presque
au soleil levant. Léon, qui avait à vendre un
plein camion de légumes frais, voulait prendre
sur le marché une place avantageuse. La
matinée douce et superbe eut vite achevé
d'éveiller le médecin et de le mettre en belle
humeur.

Enfant, il avait ainsi souvent accompagné
sa mère dans ces promenades matinales au

marché. On n'y allait pas en automobile,
alors! Dès trois heures du matin on se pré-
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parait à partir. Frileux mais bien encapotés et

les yeux ronds, les petits se faisaient toujours
une fête d'aller en ville. Marie s’y rendait
tous les samedis pour vendre le beurre et les
œufs de la semaine. Elle y joignit quelquefois
un agneau, des poulets à l'automne, des dindes
au mois de décembre, du sucre d'érable au

printemps. Ces ventes, pourtant bien peu ré-
munératrices, car les acheteurs étaient peu

nombreux, constituaient un des principaux re-
venus de la famille. Aujourd'hui que le
commerce du lait et l'industrie du beurre et

du fromage avaient profondément modifié les
habitudes des cultivateurs, le marché des villes

avait, lui aussi, sensiblement changé d'aspect.

François ne trouverait pas à celui des Trois-
Rivières ce qu'il y avait vu enfant. Les
paniers à beurre où les mottes bien moulées
et fleuries étaient soigneusement rangées par
étages, avaient presque disparu des tables de
vente. Ce sont les primeurs des jardins qui,

à cette saison, occupaient la place la plus
considérable. Léon s'était déjà fait un nom
dans la culture maraîchère et avait ses pra-
tiques de choix: c'est donc lui qui, mieux au
courant des prix et des goûts du public, se

réservait désormais les ventes au marché.

L'auto s'avançait rapidement le long du
fleuve quand, en arrivant au vieux moulin à  
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vent, François remarqua le bateau traversier

qui venait de Sainte-Angèle et qui s'empres-
sait vers le quai des Trois-Rivières. Il semblait
déborder de voitures et de personnes, entassées
sur les ponts, assiégeant déjà la passerelle.

« Tiens, dit François, les gens du Sû qui

s'en viennent vendre leurs œufs. Il faut que
j'aille les voir accoster. Est-ce encore le
Glacial qui fait la traversée ? »

C'était une de ses curiosités d'enfant, quand
il venait au marché, de courir au bord de l'eau
pour voir débarquer le flot des cultivateurs de
la rive sud. Ce matin, la même curiosité le

reprenait, jointe au charme de retrouver une
chose ancienne et longtemps oubliée.

On entra bientôt dans la ville, par cette

longue rue Notre-Dame qui n'est autre que le
chemin du roi, bordée d'abord de petites
maisons de bois où les commères, à cette heure

matinale, humectaient le trottoir et balayaient

devant leur porte. Curieuses et loquaces elles
dévisageaient les habitants qui passaient et se
communiquaient des réflexions à travers la rue.
Après le quartier Saint-Philippe, ce fut la ville
neuve, aux rues larges et d'apparence améri-
caine, où François cherchait à retrouver sur

les enseignes des noms qu'il avait autrefois

connus.
Au lieu d'entrer immédiatement dans la

place du marché, Léon se rendit à la rue
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des Forges. Le médecin descendit de voiture,
étira un instant ses jambes engourdies, puis
se dirigea vers le fleuve. Déjà le traversier
abordait et jetait ses amarres. Sur le quai,
des charretiers criaient et gesticulaient, s’of-
frant aux cultivateurs pour transporter leurs
marchandises. Les vendeurs, pressés d'aller

prendre sur les tables de vente les places les
plus favorables, semblaient vouloir descendre
tous à la fois. Ils s'écrasaient sur le parapet,

prêts à sauter par-dessus bord dès qu'on aurait
accosté. Les hommes de l'équipage, énervés
et débordés, avaient peine à contenir ces im-

patients. Des que la passerelle fut abattue, ce
fut une ruée d'hommes et de femmes courant,
se précipitant, ployant sous le fardeau de leurs
paniers et de leurs boîtes.

François, posté sur le plateau, la vaste pro-
menade qui domine le quai central des Trois-
Rivières, regardait le torrent s'engouffrer dans
la rue des Forges et disparaître vers le nord.
Il resta là quelque temps, intéressé par le re-
chargement du bateau qui s'apprêtait déjà à
repartir et par toute l'activité bruyante de

cette petite ville française.

Quand le départ du traversier eût rendu
le calme à la place, ayant encore une fois
rassasié ses yeux de la vue du fleuve et de
la côte lointaine, il prit lui-même le chemin

du marché. Lentement, il circula à travers  
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les voitures et les tables de vente, s'attardant

aux étaux des bouchers, aux comptoirs des
marchands de fruits, saisissant des bribes de
conversation, déchiffrant des figures qui ne lui
paraissaient pas inconnues. Une fraîche odeur de

jardinage montait des voitures et des auvents,

un immense murmure remplissait le marché,

la place et les rues avoisinantes, murmure

joyeux et affairé, où l'on distinguait des rires
et des cris de surprise parmi le roulement des

camions et des voiturettes, le trimbalement des

ballots, le claquement des fouets et la corne
des automobiles. les ménagères, le panier au
bras, dédaigneuses et marchandeuses, se don-

naient des airs importants devant les gens de

la campagne, minaudaient pour faire baisser
les prix, scrutaient, tâtaient, soupesaient la

marchandise. C'était l'heure de la grande
activité, quand les ventes au détail sont
nombreuses et relativement rapides. Plus tard
les miséreux et les commerçants viendraient

rafler au rabais les produits pour lesquels les
habitants désespéreraient de trouver acheteur.
Que de fois l'élégant Américain d'aujourd'hui
avait ainsi vu sa mère, sur la fin des marchés,

anxieuse et lasse, donner à sacrifice le fond
de ses paniers. Pour le moment, autour des

voitures, on était tout à la bonne humeur.

Des conversations s'engageaient, les hommes
allumaient, faisaient ou renouvelaient des con-
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naissances, discutaient les questions qui inté-

ressent éternellement les gens de la campagne,
apparences de la récolte, beau et mauvais

temps, nouvelles du jour, parfois la politique.
Vers huit heures, François alla prendre son

déjeuner dans un restaurant des environs,

parmi les cultivateurs. Une heure plus tard,
il se dirigeait du côté du séminaire. C’est là
qu'il se proposait de passer l'avant-midi, avec
quelques vieux professeurs ou d'anciens con-
disciples, tous gens qu'il n'avait pas vus depuis
si longtemps. Il montait lentement la rue
Royale quand, devant une maison de belle
apparence, il fut tout interloqué d'entendre

une fillette qui lui criait, de sa voix claire:

« Bonjour, Monsieur le docteur Barré! »

I! s'arrêta net, toisant l'enfant qui, pendue

à la clôture du parterre, le regardait de tous
ses yeux et riait de toute sa figure moqueuse.

« Comment t'appelles-tu, toi, ma petite ?
demanda le médecin.

— Je m'appelle Madeleine Poitevin et j'ai
six ans. »

François était devant la demeure du docteur

Poitevin. Madame Poitevin, arrivée de Québec
la veille, apparut aussitôt à la porte et voulut
le faire entrer, tout en s'excusant du désordre

de la maison. On était arrivé tard, la veille
au soir et l'on avait décidé de passer la nuit
dans la maison de ville. On avait laissé Fanny  
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à Québec. Celle-ci, en effet, avait eu la sur-

prise et la bonne fortune d'y rencontrer un
groupe de touristes américains parmi lesquels
se trouvait une de ses amies. Invitée à les

accompagner, dans l'excursion en bateau qu'ils
faisaient jusqu'au Saguenay, elle avait accepté
sans peine et devait s'embarquer ce matin

même. Du reste elle paraissait enchantée du

voyage et ne s'en cachait pas dans la lettre

qu'elle avait chargé Madame Poitevin de re-
mettre à François. Celui-ci, heureux de ces

bonnes nouvelles et du répit que lui ménageait
la promenade de sa femme, reprit bientôt le
chemin du collège, tout porté à croire que son
épouse se réconciliait avec le Canada, tout près
d'espérer qu'elle consentirait à y prolonger son
séjour.

Au séminaire le docteur ne trouva presque
personne. Comme il arrive d'ordinaire pen-
dant les vacances, le personnel s'était dispersé.
Ceux même qui, en raison de leurs offices,
avaient coutume de garder la maison, étaient
partis pour faire le ministère du dimanche
dans des missions de villégiature ou dans des
paroisses dont les curés prenaient quelques
semaines de repos. Seul un vieux prêtre retiré
du ministère, que François avait autrefois

vaguement entrevu aux jours de séances so-
lennelles, fumait placidement sur la galerie,
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causant avec un séminariste dont les parents
demeuraient dans le voisinage.

Francois voulut quand méme parcourir les
corridors de cette maison d'éducation, où de
si chers souvenirs flottaient encore partout.

Conduit par le séminariste, il se mit à errer

dans les longs couloirs et les vastes salles où
il se reconnaissait à peine. La maison s'était

considérablement agrandie depuis son départ.

Des étages entiers avaient subi une trans-
formation complète, l'ancienne chapelle était

divisée en dortoirs et en salles de classe, l'an-
cienne récréation était cloisonnée et convertie

en bureaux et en salles de musique...
François ne se retrouva chez lui que dans

quelques classes, où des photographies ancien-
nes retinrent longuement son attention. Que de
souvenirs affluaient à sa mémoire devant ces

groupes d'écoliers! Des noms, des figures, des
anecdotes lui revenaient à l'esprit, auxquels
il n'avait pas songé depuis plus de vingt ans.
C'est tout un monde qui revivait soudain
devant ses yeux. ll aurait voulu trouver là

un ami de collège, un condisciple, un ancien
professeur, pour rafraîchir l'histoire des jours
passés, pour parler, parler d'autrefois, parler
longtemps. A ses multiples questions le vieux

prétre et le jeune ecclésiastique répondaient
de leur mieux. Ils le pressèrent de revenir,

lui donnèrent l'adresse de plusieurs prêtres,
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d'hommes de profession, qui seraient désolés
de ne pas le revoir.

Il n'était pas encore dix heures quand le
médecin fut prêt à repartir. En attendant
Léon, qui devait venir le chercher avant midi,
il voulut revoir les endroits classiques où les
écoliers des Trois-Rivières dirigent leurs pro-
menades des jours de congé, les pins et les
coteaux. Un cocher de place passait au petit

pas, sa voiture vide: François l'arrêta. Un
instant après il roulait vers les coteaux, dans
l'ancienne rue des Champs, maintenant bordée
d'habitations et portant un nom nouveau.

François refaisait ainsi en voiture la plus su-
perbe des promenades d'hiver que les écoliers
faisaient autrefois en raquettes. Après la pre-
mière montée, dès qu'il fut sous les grands
pins et que la voiture obliqua vers le Saint-
Maurice, il se revit jeune homme, marchant

allègrement sur une neige molle comme un
duvet, suivant ses condisciples alignés à la
file indienne, les raquettes légères solidement
liées aux pieds, la langue alerte et l'imagination
remplie de rêves héroïques. Le chemin lon-

geait la falaise; en bas, le chemin de fer cou-

rait vers Québec, s'engageant tout de suite
sur l'interminable et frêle pont métallique,
tant de fois traversé par des bandes d'écoliers.
Le chemin tourna bientôt vers le nord et l’on
se remit à monter en longeant le Saint-Maurice.
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Le fleuve, noir et rapide, prenait des allures de

plus en plus sauvages.

Au sommet du deuxième coteau, François

descendit de voiture pour jouir du spectacle qui
s'offrait à lui en cet endroit. Derrière le pro-
montoire où il se trouvait, la côte escarpée
s'élargissait soudain et formait une échancrure
en forme de cirque que les écoliers appelaient
le Fer-à-Cheval. Par-dessus la tête des sapins
qui tapissaient la côte on apercevait encore

en bas, dans un fond défriché, deux cabanes en

ruines, ouvertes à tous les passants, qui sem-

blaient toujours s'offrir aux marcheurs fati-
gués et les inviter à s'asseoir un instant sur
leurs poutres branlantes. C'est par là que,
jadis, on descendait des hauteurs sur le fleuve,
en se servant de ses raquettes en guise de
traîneaux pour se laisser glisser jusqu'au bas
de la côte. Le jeu était si facile et si plaisant!
Sans détacher aucun lien, on s'accroupissait

simplement sur la queue de ses raquettes et on
se laissait aller, sûr de ne pas arrêter avant
d'avoir atteint la plaine. En bas on se redres-
sait, on se secouait un peu et l'on était prêt
à reprendre la marche. Que d'agréables des-
centes, que d'amusantes culbutes François avait
ainsi connues!

Que d'accidents aussi! François était finis-
sant lors de cette malheureuse expédition ou  
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le professeur qui dirigeait sa bande, en glissant
à travers les arbustes, s'était malencontreuse-

ment accroché le pied dans un souchon à peine
perceptible, avait pirouetté sur lui-même avec

violence et s'était cassé la jambe. On avait
constaté la gravité de l'accident quand le
glisseur avait enfin pu s'arrêter sur la rivière.
Incapable de se tenir debout, il devait être

transporté. Or on était à plusieurs milles de
tout chemin de voiture et trois ou quatre pieds
de neige molle couvraient la surface du Saint-
Maurice.

Que faire? On avait d'abord essayé de
former un traîneau avec des raquettes et
d'y coucher le blessé; mais cette voiture
instable enfonçait dans la neige au moindre
mouvement et perdait l'équilibre, infligeant
au malade les tortures les plus atroces. Le

jeune prêtre était là, grelottant et découragé,
pâle et le front couvert d'une sueur glaciale,
toujours prêt à s'évanouir, ne sachant que
conseiller aux pauvres jeunes gens qui l'en-
touraient, qui ne demandaient qu'à se dé-

penser, mais qui ne savaient que faire.

C'est alors que François, robuste et coura-
geux, avait assumé la conduite de l'expédition

et pris le commandement de la petite troupe.
Guidé par cet instinct qui devait faire de lui
plus tard un vrai médecin, il avait commencé

par assujettir la jambe du blessé dans un
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solide cadre de bois, puis il avait grossière-
ment construit un brancard où l'on avait

étendu le malade et on l'avait porté à bras,

malgré les difficultés de la marche en ra-
quettes.

Entre temps deux confrères couraient en
avant pour chercher du secours.  Dépouillé
de son pardessus, dont il avait enveloppé son
professeur, François paraissait insensible au’

froid et à la fatigue, encourageait les autres par

son assurance, atténuait les secousses de cette

marche sur un sol si mouvant, prévenait les

heurts avec des attentions de mère, se prodi-

guant jusqu'à l'extrême limite de ses forces.
Quelle sombre après-midi! De bonne heure le

soleil s'était caché derrière les sapins qui cou-
ronnaient la côte et le vent d'est s'était en-
gouffré dans l'entonnoir où l'on marchait,

soulevant la neige en tourbillons, mordant la
peau et paralysant les membres. Quelle péni-
ble journée!
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Deboutsur son rocher, Francois reconnais-

sait bien le décor sauvage où s'était déroulée
cette scène angoissante, le fleuve rétréci, les

rives profondément creusées, couvertes d'une

frondaison touffue de sapinages, d'épinettes et
de pins rabougris, qui montaient en rangs

serrés à l'assaut de la côte abrupte. Il localisa
l'endroit précis où s'était produit l'accident,  
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celui où, après des efforts surhumains pour
se traîner lui-même en s'appuyant sur ses
élèves, le blessé s'était définitivement écrasé,

à bout de forces. Un peu plus loin, nouvelle

halte... Et les noms de ses condisciples reve-
naient à la mémoire du médecin. Un tel,

et puis un tel, et puis un autre, qui l'avaient
secondé dans l'embarras de cette journée. Que
faisaient-ils maintenant ? Qu'étaient-ils deve-
nus ?

Et il se rappela que l’un d'entre eux
était trappiste à Mistassini, au bord du lac
Saint-Jean, établi par ses supérieurs à la tête
d'une immense exploitation agricole, ouvrant
tout un royaumeà la colonisation canadienne-

française; un autre était curé, non loin des

Trois-Rivières; un troisième était médecin de

campagne, gérant de caisse populaire, tout
adonné aux œuvres sociales pour le plus grand
avantage de ses concitoyens; tel autre, le
boute-en-train de la classe, maintenant reli-

gieux Oblat, vivait dans les missions de

l'Extrême-Nord depuis de longues années; et
enfin un tel, un ancien ami de cœur, avocat

au barreau des Trois-Rivières, se signalait,

lui avait-on dit, par son esprit chrétien et

son dévouement aux œuvres catholiques. Tous
avaient réussi, tous servaient, tous, fidèles au

rêve des anciens jours, se dévouaient au bien
de la religion et de la patrie, comme on disait
7
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192 LA CAMPAGNE CANADIENNE

durant les années de collège, à cet âge où les
cœurs sont ardents, où les esprits sont droits.

Et lui, François ?.…. Lui, le plus brillant de
tous, lui, le plus populaire, le plus sérieux,
le plus résolu, lui que cette après-midi d’hé-
roïsme avait couronné d'une auréole aux yeux
de ses jeunes condisciples, lui dont ses maîtres
étaient sûrs pour l'avenir, sur qui l'on fondait
les plus belles espérances, quelle que dût être
sa carrière, lui, que faisait-il pour la religion
et la patrie? Il faisait bien peu pour la re-
ligion; et pour la patrie, il faisait moins encore.

Ces réflexions, que son frère Louis avait
déjà discrètement suscitées dans son esprit,
lui revinrent avec une insistance particulière-
ment génante devant le splendide panorama
qui se déroulait à ses pieds. En bas le Saint-
Maurice, sombre et tumultueux, se précipitait
sous les grands ponts pour mêler ses eaux
noires aux eaux verdâtres du grand fleuve.

Au delà des eaux c'était la côte sud et la
lignée des blanches églises qui se mirent au
rivage. ‘Très loin, à droite, par delà les mi-

roitements du lac Saint-Pierre, c'était l'église
de la Baie-du-Febvre, dont il reconnaissait

bien la toiture étincelante, si facilement visible

de la Pointe-du-Lac. Puis venait Nicolet,

dressant les fiers clochers de sa cathédrale,

puis Sainte-Angèle, en face, puis Bécancour,
Gentilly, et même les Becquets, là-bas, au
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fond de la grande baie. Sur la côte nord,
Batiscan, Champlain, le Cap. Le Cap, autre-
fois simple amoncellement de pauvres habita-
tions ouvrières, aujourd'hui petite cité indus-
trielle, pleine d'activité, tout empanachée de
la fumée des usines qui bordent l'embouchure
du Saint-Maurice, mais pieuse quand même
et recueillie, étalant avec amour la simplicité
de son vieux sanctuaire. Juste en face de lui,
François embrassait l'ensemble des T'rois-

Rivières, ville encore petite, si on la com-

parait aux agglomérations américaines, mais
portant un cachet si personnel, hérissée de
clochers, sertie dans la verdure, toute parse-

mée de vastes établissements d'éducation et
de charité. Et tout cet ensemble était res-
plendissant sous l'éclat d'un soleil de juillet,
dans une atmosphère largement balayée par

la brise du nord.
François respira d'aise à la vue de ce

paysage autrefois familier et qui lui demeurait
toujours si cher. Sa patrie, elle était là, dans

sa grandeur et sa simplicité, lui souriant et
l'invitant. Elle lui parut plus belle encore,
plus riche, plus forte qu'il ne l'avait entrevue
de loin, plus débordante de vie et de pro-

messes d'avenir.
Ce qu'il voyait depuis dix jours, ce qu'il ap-

prenait dans ses conversations avec ses frères,

avec Léon, avait suffi pour corriger quelques-
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194 LA CAMPAGNE CANADIENNE

uns de ses jugements anciens, quelques-unes
de ses impressions récentes. Comme tant
d'autres Canadiens, il avait cru que le succès
n'était pas pour ses compatriotes, que le vieil
établissement français d'Amérique était destiné
à disparaître tôt ou tard. Or, après vingt ans
d'absence, il retrouvait sa province de Québec
plus française qu'il ne l'avait laissée, plus pros-
père, plus instruite, s'étendant de tout côté,
vers l'est, vers le sud, vers l’ouest, vers le
nord, perfectionnant son agriculture, dévelop-
pant son commerce et son industrie, groupant
ses capitaux. Elle avançait du pas rapide et
de l'allure joyeuse de ceux qui conquièrent,
non de l'air abattu de ceux qui capitulent.

Et ce progrès universel, ce sont les hommes
de sa race qui en étaient les principaux auteurs.
François le constatait: plus les Canadiens fran-
çais étaient maîtres de leurs destinées et de
leur gouvernement, plus leur ascension s'ac-
centuait. La conquête du sol, l'amélioration

de la culture, l'établissement du crédit popu-
laire, le relèvement de l'instruction publique,
ces problèmes difficiles et de portée lointaine,
les gouvernants d'aujourd'hui, en collaboration
intime avec le clergé, y trouvaient une solution
relativement facile. L'union de toutes les
forces dont disposent les Canadiens, endurance
physique, respect de la morale, sentiment pa-
triotique, foi religieuse, tous ces impondérables  
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d'une valeur irrésistible, contribuaient à faire

d'eux un peuple de bel avenir.
Quand le jeune médecin avait quitté son

pays, on gisait encore dans une torpeur de
vaincus, on sortait à peine d'un siècle d'i-
naction. En effet, pendant plus de cent ans,

qu'avait-on fait pour l'avancement des Cana-
diens ? Ces fonctionnaires anglais, qui régis-
saient le pays comme une propriété conquise,
qu'avaient-ils fait pour le progrès réel de leurs
administrés ? Qu'avaient-ils organisé en vue
d'une colonisation méthodique, d'une culture

plus rationnelle, d'une éducation adaptée aux
besoins de la population ? Ce qu'ils avaient
entrepris, c'est contre les Canadiens qu'ils
l'entreprenaient, François le saisissait main-
tenant avec une évidence aveuglante.

Ils avaient esquissé un projet d'éducation,
mais pour anglifier et protestantiser la jeunesse.
Ils avaient fait de la colonisation, mais pour
noyer les Canadiens dans un afflux de Loyalistes
et d'Écossais. Pendant ce temps, les premiers
possesseurs du pays devaient, par leurs propres
ressources, se défricher péniblement un do-
maine dans la haute futaie ou gagner triste-

ment la frontière américaine. On n'avait rien
su faire pour les seconder ou les retenir. Quel-
ques prêtres clairvoyants, quelques hommes
énergiques, avaient plus contribué à la gran-
deur du Canada français que tous les gouver-
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196 LA CAMPAGNE CANADIENNE

neurs, les scribes et les commerçants importés
d'Angleterre.

Aujourd'hui, le gouvernement de Québec
s'occupait enfin de gouverner et tout pre-
nait une tournure nouvelle. Par les efforts
concertés du pouvoir civil, du clergé, des
communautés religieuses, des particuliers,

toute une floraison d'œuvres s'épanouissait
pour le bien du pays, enseignement supérieur,
écoles d'agriculture, écoles techniques, coopé-
ratives, caisses populaires, innombrables insti-

tutions de charité, tout ce qui pouvait seconder
le travail d’un peuple industrieux. L'habitant
canadien, plus à l'aise, poursuivait sa conquête
pacifique. Maître des Cantons de l'Est, dont
on avait voulu l'exclure, il débordait main-

tenant dans l'Ontario et les provinces mari-
times, se taillait des royaumes dans le nord.
Ce dont on avait besoin désormais au Canada
français, c'étaient des Canadiens français. En

retour de leur travail intelligent et de leur
affectueuse fidélité, la patrie leur assurait une
vie saine, paisible, joyeuse, pénétrée des plus
pures satisfactions du cœur et de l'esprit.
François n'avait qu'à s'associer à la tâche ou
elle le conviait.

Et pour que ses pensées ne se perdissent
pas dans le vague, voici que sa bonne ville

des Trois-Rivières lui offrait une place précise,
une tâche déterminée où il pût la servir utile-
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ment. Sous ses yeux l'Hôpital Saint-Joseph
dressait ses multiples tourelles et son mince
clocher, comme pour lui rappeler le genre de
travail qu'on attendait de lui. Tout en sui-
vant ses goûts, tout en gardant sa profession,
il pouvait être fidèle aux généreuses aspirations
qui animaient jadis son âme de collégien, il
pouvait rentrer en qualité de fils dans la
maison de son père, sans rien perdre de son

acquis, sans rien sacrifier de son laborieux
passé.

« Qui, se dit-il, il ferait bon rester ici.

L'hôpital, ou encore, qui sait ? peut-être autre
chose. Une maison de convalescence, par
exemple, un sanatorium, au sommet de ces
coteaux, bien en soleil, adossé à quelque
bosquet, parmi les odeurs de résine et dans
la sécheresse des sables, oui, ce serait bien!

Un hôpital privé aurait bien sa place ici. »

Comme il fallait partir, cependant, il se
dirigea vers le cocher qui s'absorbait à cueillir
des fraises à quelque distance, tandis que son
cheval broutait le trèfle qui poussait en abon-
dance au bord de la route. La voiture reprit
sa course, longeant la crête du coteau, vers
les terrains de jeux et les enclos d'expo-
sition.

« Si seulement elle voulait », se disait

François.
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Ses souvenirs, qui réveillaient d'anciens
rêves et suscitaient de vagues projets, rame-

naient tout naturellement dans son esprit la
pensée de Fanny, l'obstacle à tout ce qu'il
voulait entreprendre au Canada. Où était-elle
maintenant ? Quelles étaient ses pensées, ses
impressions ? Se faisait-elle à l’idée de rester
dans ce pays? Elle était contente de son
voyage à Québec: mais qu'avait-elle aimé là-
bas? Avait-elle vu cette ville en touriste
blasée qui réagit uniquement au spectacle de
'inédit, ou s'était-elle retrouvé quelque affinité
avec les vieilles choses canadiennes et fran-
caises dont la ville de Champlain reste toujours
la vénérable dépositaire? Qui aurait pu le
deviner à la lecture du griffonnage en style de
convention que le docteur avait repris en main

et qu'il venait de parcourir une fois de plus ?
Ces phrases, sa femme aurait pu les lui écrire
de Londres, de Paris, de Rome ou de Yoko-

hama. Quelques exclamations qu'un usage
abusif a vidées de leur sens, des superlatifs
usés jusqu'à la corde, tout le formulaire con-
ventionnel des globe-troiters.

« Pourtant, se disait Francois, il serait

bien temps de songer a nous fixer, nous aussi.
Nous ne sommes plus des enfants, nous allons
vieillir comme les autres, a notre tour. A

quarante ans elle pourrait bien s'amuser à
autre chose qu'à voyager, à danser avec des  
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amis de hasard, à courir les villes à la mode

et les hôtels de grand renom. »

Comme on redescendait en ville, après avoir
longé le cimetière, et qu'on s'approchait déjà

du collège par la rue Champflour et la petite

rue Saint-Thomas la voiture rencontra soudain,

au coin de la rue Niverville, l'automobile du

Dr Poitevin qui partait de l'hôpital. Les deux

médecins se reconnurent et s'arrêtèrent. Fran-

çois, congédiant son cocher, monta dans la

voiture de son ami. Celui-ci voulut rentrer

à l'hôpital et présenter à la supérieure de

l'établissement le candidat qu'il lui avait si

souvent proposé. Heureuse de le voir, la

religieuse lui offrit de visiter la maison. Après

avoir traversé quelques salles et quelques cor-

ridors bordés de chambres, on s'attarda dans

la salle d'opération. Celle-ci venait d'être
terminée, dans un pavillon spécial récemment

construit. Les exigences de la science la plus

moderne y avaient été scrupuleusement ob-
servées. François en parut quelque peu sur-

pris et très satisfait.
«Il ne nous manque plus qu'un chirur-

gien », dit la supérieure, avec une intention

facile à deviner.

François ne laissa pas tomber la phrase.
Regardant la religieuse bien en face et réflé-

chissant intensément, comme il avait coutume
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de faire devant ses malades quand il synthé-
tisait les données d'un diagnostic:

« Et vous m'accepteriez ? dit-il.
— Oui, dit posément la supérieure. Sur la

recommandation du Dr Poitevin, nous vous

accepterions immédiatement.
— Eh! bien, j'accepte aussi. Formulez vos

conditions et je viendrai signer mon engage-
ment le jour qui vous conviendra. »

Les conditions ne furent pas longues à dis-
cuter. Quelques minutes plus tard les deux
médecins partaient, promettant de revenir le
mardi suivant pour signer le contrat en pré-
sence du conseil de direction.

François éprouvait une vive satisfaction et
comme une délivrance d'avoir pris ce parti.
Tout ce qu'il avait vu depuis quelques jours,
toutes ses réflexions, tous ses souvenirs, le

portaient de plus en plus à se fixer aux Trois-
Rivières. L'opposition de Fanny ne lui pa-
raissait pas irréductible; et même le ton de
sa dernière lettre pouvait laisser croire qu'elle
resterait sans déplaisir dans un pays qu'elle
trouvait déjà si beau.

D'ailleurs le Dr Barry n'était pas sans
éprouver quelque gêne et un certain agacement
devant les siens, de voir ainsi ses décisions

subordonnées aux goûts de sa femme. Chez
son père, chez ses frères, on avait une autre  
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idée de la hiérarchie familiale. Certes, la

femme y occupait une place d'honneur; c'était
une associée à laquelle on communiquait tous
ses projets et tous ses embarras, qu'on faisait
participer à toutes ses entreprises, à tous ses

marchés, à tous ses succès comme à toutes

ses Épreuves, une personne de bon conseil
dont on recherchait les avis, dont on désirait

l'approbation; mais l'épouse, de son côté, n'ou-
bliait pas que son mari était le chef, elle cher-
chait à saisir son point de vue, elle approuvait
le plus possible, elle encourageait toujours, elle
ne formulait ses doutes ou son opposition
qu'en réservant d'avance sa soumission la plus
entière à la décision finale. Et plus tard, si,
selon ses prévisions, telle hardiesse de son
mari aboutissait à un échec, elle se gardait
bien du sarcasme et savait prendre sa part

du malheur commun. Dans ces foyers restés
fidèles aux traditions françaises, la femme était

vraiment femme et mère, le soutien, l'aide de

son mari, jamais une usurpatrice ou un parti

d'opposition. Il en avait toujours été ainsi
chez les Barré, il en était ainsi chez leurs

parents, chez leurs voisins, on ne concevait

pas qu'il en pût être autrement dans les
familles de bonne éducation et de bonne
conduite. C'est Baptiste qui aurait bien voulu
voir sa vieille ou ses brus poser un ultimatum
quand il s'agissait de prendre une décision
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capitale! Une telle hypothèse paraissait même
parfaitement inconcevable.

Devant ces hommes si simplement maîtres
chez eux, qui avaient une idée si nette et si
ferme de ce que doit être la famille, le docteur
américain se sentait humilié de l'anarchie qui
régnait à son foyer. Vraiment sa femme y
prenait trop la première place. Qu'elle eût
une voix prépondérante quand il s'agissait des
choses de son ressort, passe. Qu'elle s'occupât
seule de meubler la maison, de choisir ou de

renvoyer les servantes, qu'elle allât même jus-
qu'à déterminer l'emploi des soirées libres, le
but et l'itinéraire de leurs voyages, passe
encore; mais qu'elle se chargeât d'orienter la
carrière de son mari, de choisir sa clientèle

et de lui indiquer son gagne-pain, c'était trop
fort. En cela c'est lui, François, qui devait

être juge suprême et maître souverain. Il
était temps que Fanny l'apprit et l'acceptât.
Il y a des cas majeurs où la femme doit obéir
et se taire, si elle ne peut pas approuver et se
réjouir.

Hélas! le pauvre François prévoyait bien
que tout cela n'irait pas sans des explications
pénibles. C'est un duel considérable qu'il allait
affronter au retour de sa femme, et la victoire

était loin d'être certaine. Depuis vingt ans
qu'il était marié, cet homme de science avait
perdu l'habitude du commandement et Fanny  
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n'avait jamais eu l'habitude d'obéir. L'enjeu
avait trop d'importance, cependant, pour que
le Canadien y renoncât. Et puis, qui sait?
La bataille serait peut-être gagnée dès les
premiers engagements.

Ce fut du moins un réconfort pour François
de voir quelle joie la nouvelle de sa décision
répandit chez ses parents. Toute cette après-
midi du samedi et toute la soirée en furent
débordantes. Le médecin lui-même se sentait
désormais un autre esprit et des préoccupa-
tions nouvelles. Il s'informait minutieusement
des ressources et des progrès du district, du
chiffre de la population, des industries déjà
florissantes et de celles qui s'annonçaient pour
l'avenir. La recherche d'un logement et les
démarches immédiates qu'il faudrait entre-
prendre pour mettre ordre à ses affaires aux
États-Unis, pour faire venir au Canada tout
ce qu'il ne vendrait pas sur place, tous ces
ennuis inévitables commencèrent également à
le préoccuper. Il fallait aller vite, puisqu'on
le voulait aux Trois-Rivières le plus tôt pos-
sible. Le départ serait donc fixé dès le retour
de Fanny. On aviserait alors à la façon dont
on liquiderait les biens que l'on possédait à
Superior, ce qu'on ferait de la propriété, ce
qu'on apporterait…

Avant l'arrivée de sa femme, François ju-
geait pourtant qu'il n'y avait rien à faire, car
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elle pouvait changer toutes les dispositions
prises. On n'avait donc qu'à se réjouir, comme
le faisait Gladys, de l'heureuse tournure que
les choses venaient de prendre.
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CHAPITRE ONZIÈME

CHACUN CHEZ SOI

Le dimanche, selon le programme, on était
allé au sud. Quatre voitures avaient fait la
traversée: Philippe conduisait ses vieux parents
et François; ses frères, Hector et Adolphe, son

beau-frère, Camirand, s'y rendaient avec leurs

femmes et quelques enfants. C'est à Sainte-
Monique, chez Rosalie, l'aînée, qu'on était allé

prendre le souper et passer la nuit. Moise

était venu de Saint-Grégoire et Gertrude de
Nicolet, en sorte que la famille se trouvait de

nouveau presque au complet.
La réunion fut particulièrement joyeuse,

plus intime que le dimanche précédent à la
maison paternelle, pleine d'abandon et de
rires bruyants. François n'était plus un
étranger; c'était de nouveau le frère d'autre-
fois, apportant au cercle de famille sa large
part de mots plaisants et d'histoires savou-
reuses. Le fait qu'il resterait désormais au
Canada faisait disparaître ce reste de gêne
révérentielle que la famille éprouvait devant
celui qu'elle considérait toujours un peu comme
un étranger. Maintenant il n'était plus qu'un
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frère, qu'on aimait davantage parce qu'il res-

tait si simple dans l'incontestable supériorité
de sa science, de son talent et de sa fortune.

Le lundi on était revenu par Saint-Grégoire,
où l’on avait diné chez Moïse, puis on avait

traversé aux Trois-Rivières par le bateau de

quatre heures. Chez lui comme à Sainte-

Monique, Moïse avait prodigué les trésors de
sa verve intarissable, laissant aux voyageurs

une dernière impression d'extrême contente-

ment de se retrouver tous ensemble.
Entre cinq et six heures la voiture de

Philippe arrivait à la maison quand, le long

du chemin, deux des plus jeunes enfants accou-
rurent au-devant de leur père. C'était Désiré

et son petit frère, qui jouaient au cheval sur
la grand'route et qui avaient de loin reconnu

a les voyageurs. Philippe arrêta et les fit em-

a barquer. La bonne Marie prit le plus petit

a sur ses genoux et le couvrit de baisers, comme
; si elle fût revenue après une longue absence.

Désiré avait pris place entre les genoux de son

père et s'était emparé des guides.
« Ma tante est arrivée, dit-il soudain, quand

on se fut remis en marche.
— Quelle tante ? dit Marie.

— Ma tante!

— Ma tante qui?
— Ma tante. ma tante le docteur.

    RR ARTI HR We)
REOIITRARETRANNE 

 



 

CHACUN CHEZ SOI 207

— Fanny ? reprit vivement François. Quand
“ est-elle revenue?

— Elle vient d'arriver. Elle est venue avec
un automobile de la ville. Elle va être con-
tente de vous voir... Elle dit qu'elle s’en va
demain... Elle n'avait pas l'air de bonne hu-
meur de ne pas vous trouver ici. »

Frangois parut soucieux.
« Comment ? dit Marie, subitement in-

quiète, qu'est-ce que cela veut dire, elle s'en
va demain ? Elle ne s'en va pas!»

Dès qu'on fut à la porte, François monta
à sa chambre. Fanny s'y était montrée à la
fenêtre en entendant le bruit de la voiture
qui arrivait. Dans la chambre tout trahissait
les apprêts du départ. Des valises, grandes
ouvertes, étaient étalées sur le plancher; sur
le lit, sur les chaises, du linge et des vêtements

de femme. Gladys n'était pas là, Harold non
plus.

« Tu arrives bien, dit Fanny à François,

dès qu'il fut en haut de l'escalier. Tu sais,
nous partons demain... Tu te rappelles ces
Crawford que nous avons rencontrés a Los
Angeles, il y a trois ans ? Ce sont eux, imagine-
toi, que j'ai retrouvés à Québec avec une fa-
mille de leur connaissance, nommée Morgan.
Ils m'invitèrent à les accompagner au Saguenay :
ils furent simplement exquis. Ils font tout leur
voyage par eau. Nous sommes revenus à
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Québec ce matin; ils y passent la journée et
se rendent à Montréal cette nuit. Ils partent

demain soir pour les chutes Niagara et se ren-

dront ensuite à Duluth en bateau. Ils m'ont

décidée à retourner avec eux. C'est pour cela
que j'ai pris le rapide qui passe aux Trois-

Rivières à quatre heures. De là j'ai pris un
taxi. [Demain nous partirons par le train

de onze heures de l'avant-midi et nous nous

embarquerons le soir à Montréal. Nous trou-

verons les Crawford au Windsor. J'ai pensé

que ta visite se trouvait assez longue et que

nous aurions amplement le temps de faire nos

préparatifs ce soir et demain. Qu'en dis-tu ?
— Oui. Cela dérange un peu mes calculs.
— Comment, tes calculs ? »

François s'était assis, ramassant son cou-

rage pour l'explication décisive qu'il ne pouvait

plus éluder ni remettre. Fanny, debout, à peine

distraite de ses préparatifs de voyage, ne
paraissait même pas soupçonner que son mari

eût une objection sérieuse à lui opposer.
« Ça ne me déplait pas de partir ces jours-ci,

reprit le médecin, mais je ne pourrais pas facile-
ment partir avant demain soir.

— Pourquoi ça ?

— Parce que j'ai un rendez-vous pour
demain après-midi, après quatre heures.

— Un rendez-vous?

ROUTE
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— Oui, je dois rencontrer quelques méde-

cins à l'hôpital des Trois-Rivières demain,
après les heures de consultation.

— Bah! mon Dieu, excuse-toi, c'est tout.

— Non, je ne pourrais pas facilement m'ex-

cuser… Écoute, Fanny, j'aime autant te le

dire tout de suite, j'ai décidé de rester au

Canada. »

Fanny parut ne pas bien saisir ce qu'il
avait dit. Elle se redressa:

« Quoi ? dit-elle, tu as décidé 1...

— Oui, demain, à quatre heures, je signe

mon engagementà l'hôpital des Trois-Rivières,

devant la supérieure et le conseil de direction.

— Tu signes ton engagement ? Mais tu

m'as laissé entendre toi-même, la semaine

dernière, et tu as répété à Harold, le même

jour, que c'était fini cette histoire de rester

au Canada et que nous retournions à Duluth
bientôt.

— Oh! je t'ai laissé entendre… Je ne vous
ai rien dit de certain. Je n'étais pas encore

décidé dans le temps, je croyais même que

nous retournerions; maintenant, j'ai changé

d'idée et nous restons.

— Eh!bien, moi, je n'ai pas changé d'idée

et je ne reste pas.

— Tu nerestes pas ?

— Non.
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— Tu resteras si je reste, voila tout. Nous
retournerons a Superior pour disposer de la
propriété et mettre nos affaires en ordre, puis
nousreviendrons demeurer aux Trois-Rivières.»

Le médecin parlait d'une voix posée, un
peu basse, en homme qui se contient et veut
à tout prix garder son calme, comme pour
donner l'impression d'une force qu'il n'est pas
sûr d'avoir.

«Ft quand reviendrons-nous ainsi? de-

manda Fanny.
— Le plus tôt possible. Dans un mois,

dans deux mois au plus, nous devons être
installés aux Trois-Rivières.
— Merci! Je te donne ma parole, moi,

que je ne serai pas aux Trois-Rivières dans
deux mois. Tu sais, François, c'est inutile

de discuter, tu me connais: quand j'ai dit
une chose, c'est dit.

— Eh! bien, Fanny, tu vas apprendre à
me connaître, moi, si tu ne me connais pas

encore. Cette fois je suis bien résolu à ne
pas céder. la chose est trop importante, tes

exigences sont trop déraisonnables, pour que
j'en passe encore par tes volontés. S'il s'agis-
sait de bagatelles, d'amusements, de chiffons,

je plierais probablement, commeje l'ai toujours
fait; mais dans une décision de cette consé-

quence, quand il faut engager le reste de ma
vie, je ne veux pas, tu m'entends, je ne veux  
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pas me laisser guider par des raisons d'enfant
gâtée. Je te l'ai dit l’autre jour, tu me parais

parfaitement déraisonnable depuis quelques

semaines. Je n'ai ni l'obligation, ni même le

droit, à cause de nos enfants, de me soumettre

à tes caprices. »

Fanny, pâle et tremblante, s'était laissée

tomber sur le bord du lit. Elle roulait dans

ses mains un manteau qu'elle avait commencé

à plier, regardant fixement son mari tandis

qu'il parlait. Quand il se tut, ses lèvres

entr'ouvertes remuèrent sans qu'aucune phrase

cohérente pût sortir de sa bouche desséchée.
« Nos enfants ?... Mes caprices?Et tu

penses...

— Tu sais bien, chere enfant, poursuivit

le médecin, a quoi tu me condamnes en me ra-

menant aux États-Unis. C'est ma dignité pro-

fessionnelle, c'est ma dignité d'homme, c'est mon

honneur, c'est celui de nos enfants, c'est le

tien qui est compromis si tu me rejettes dans

la situation fausse où je suis engagé là-bas. Je

veux bien te faire plaisir, mais je ne puis pas

consentir à de tels sacrifices.

— Il faut y consentir. Tu as fait une sottise,

paie-la.

— Et comment veux-tu que je la répare ?

— Ton brevet ? Tu peux toujours obtenir
ton brevet!
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— Me soumettre à des examens ? Y songes-

tu? A mon âge, me remettre dans les manuels,
prévoir des questions, préparer des réponses?
Tout cela pour chercher à satisfaire des gens
qui ne veulent pas du tout être satisfaits ?
— Tant pis! Il ne fallait pas t'exposer à

cette nécessité.
— Si encore je devais réussir, passe; mais

je ne réussirai pas, j'en suis sûr. Je connais
trop de ces pauvres diables de Canadiens qui

. ont voulu obtenir un brevet aux Etats-Unis...
48 — Mais toi, tu as la science ?

— La science? Il s'agit bien d'avoir la
i science. C'est une raison de plus pour n'être pas
i admis. Tant que Hall et Bryce ne voudront

pas de moi, c'est-à-dire tant qu'ils seront dansles
environs de Duluth, je n'ai rien à y faire.
Je devrai chercher un autre État que le Min-
-nesota et le Wisconsin. Voilà la situation.

— Quelle affaire! »

Et Fanny, la figure dans les mains, se mit
à pleurer nerveusement. Puis peu à peu,
tandis que François continuait à parler, elle
releva la tête, et les yeux perdus dans le vague,
elle sembla poursuivre une idée lointaine. Elle
était décontenancée par le ton calme et ferme
que le médecin réussissait maintenant à garder
sans effort. Elle voyait en son mari un aspect
qu'elle n'avait guère remarqué en lui durant
ses vingt ans de ménage, celui de l'intellectuel
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qui fait abstraction des détails, des contin-
gences, des circonstances particulières, pour
concentrer son attention sur le seul point

important d'une question. La sérénité du mé-
decin produisait sur elle un effet salutaire:
au lieu d'éclater en injures et de crier sa co-
lère et son dépit, elle retrouva le fil de ses

pensées et répondit sur un ton presque paisible:

« Écoute, François, tu as pris ta décision,

tu as choisi ce qui te paraît raisonnable, je
vais te faire mes confidences, moi aussi. J'y
ai pensé plusieurs fois depuis la mort du
Dr Bloomfield, le temps est venu de te faire
connaître mes réflexions. Désormais nos exis-
tences ne vont plus ensemble. Toi, tout te
retient ici, ton intérêt comme tes sympathies;

moi, je n'y pourrais pas vivre. D'autre part,
à Duluth, je n'aurai aucune peine à me faire
une vie avec Harold. Il n'y a donc qu'une
chose à faire, séparons-nous. Le cas n'est pas
rare aux Etats...
— Que dis-tu, Fanny ? »
Ce fut chez François un cri de stupeur qui

s'étouffa dans sa gorge. C'était donc vrai! Ce
qu'il avait soupçonné confusément, mais qu'il
avait toujours rejeté comme une sotte pensée,

sa femme le lui déclarait tout simplement
aujourd'hui. Elle envisageait sans émotion,
comme une chose presque naturelle, la sépa-
ration, le divorce peut-être. Cette femme à qui
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il avait littéralementsacrifié tout ce qu'il avait

et tout ce qu'il était, cette femme qu’il aimait
encore sincèrement, presque passionnément, à

laquelle il était lié pour toujours, cette femme
était prête à l'abandonner, apparemment sans

le moindre regret. A son tour il restait sans

parole, le regard fixe, la respiration haletante.
Fanny ne baissa pas les yeux.

« Eh! quoi, fit-elle, qu'as-tu à t'étonner?

Qu'y a-t-il là de si extraordinaire ? C'est par

dizaines, chaque année, qu'on compte les di-
vorces dans le cercle de nos connaissances.

Je ne vois pas que ma proposition ait lieu de
te bouleverser à ce point.

— Mais y songes-tu, Fanny? Nous ne
pouvons pas rompre ainsi. Nous ne sommes
pas de simples associés d'affaires.

— Bah! quelle est la différence?

— Nos engagements, Fanny; tu sais bien
que nous sommes liés pour la vie. Après tout

nous sommes catholiques tous les deux.

— Oh! apres tout, oui...

— Mais, Fanny, mais... je ne veux pas
te quitter, moi.

— Eh! bien, alors, retournons aux États-

Unis.

— Mais je ne le puis pas. Tu connais bien
ma situation!  
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— Il ne fallait pas t'y laisser prendre.
Maintenant il faut en subir les conséquences.
Pour moi voici sous quel aspect le problème se
présente: ou bien vivre avec toi là-bas en nous
tirant d'affaire le mieux possible, ou bien te
suivre ici, ou bien nous séparer. Retourner à
Superior, tu ne le veux pas; te suivre ici, je
ne le puis pas; il ne reste donc qu'à nous
séparer. C'est probablement en prenant ce
parti que nous goûterons tous deux la plus
grande somme de satisfaction et que nous
préparerons le mieux l'avenir de nos enfants.
Moi, je me charge de Harold; toi, tu t'entends

bien avec Gladys...
— Vraiment, Fanny, tu m'étonnes. Je

croyais pourtant te connaître, tu dépasses tout

ce que j'aurais imaginé. Jamais je n'aurais
cru que tu pourrais parler avec une pareille
aisance d'une séparation commecelle-là.
— Que veux-tu ? Je suis Américaine, moi.

Le premier devoir de tout Américain, c'est de
se suffire à lui-même, d'être l'artisan de son

propre bonheur. C'est bien ainsi que Harold
voit les choses, lui aussi. Il n'a pas besoin de
ta tutelle pour s'ouvrir un chemin dans la
vie. Nous nous sommes déjà fait des ouver-
tures a ce sujet. »

Le médecin n'y tint plus. Ainsi donc sa
femmeet son fils projetaient déjà tout tranquil-
lement de briser la famille en deux tronçons.
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C’est là, probablement, ce qu'ils avaient
discuté l'autre soir, en chaloupe, sous ses
yeux, après lui avoir manifesté leur déêter-
mination de retourner aux États. Vraiment
c'était trop fort.

« Femme sans cœur, dit le médecin presque
tout bas. Tu es bien telle que j'ai toujours
craint de te trouver: égoïste jusqu'au fond de
l'âme, incapable d'en aimer un autre que toi,
de te sacrifier pour un autre. Voilà bien ce
que tu es. Tu ne m'aimes pas et tu ne m'as
jamais aimé; tu n'aimes pas nos enfants, tu
n'aimes que toi-même et tu ne cherches à sa-
tisfaire que toi-même. Femme sans cœur!
Incapable du moindre sacrifice!
— Sacrifice ? tu as bien le droit de parler

de sacrifice, juste au moment ol tu veux
nous sacrifier tous, oui, tous, entends-tu ? pour

suivre ton propre goût. »

François, la tête dans ses mains, ne put

contenir un sanglot.
« Voilà, dit-il, à quoi j'ai abouti. Mon

grand tort... »

Il s'arrêta, n'osant découvrir le fond de

son âme, la pensée qui le torturait maintenant
comme un remords. Son grand tort, il le sen-
tait bien, avait été de contracter à la légère,

avec l'étourderie d'un parvenu qui croit tout
maîtriser, le plus redoutable engagement qui
puisse exister entre humains. Il avait été
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séduit, affolé, par les qualités extérieures de
Fanny Brown, il n'avait pas eu la sagesse
d'examiner ses tendances de caractère et de
réfléchir à ses propres inclinations natives. Il
expiait maintenant.

« Eh! bien, dit Fanny sur un ton de défi,

quel a été ton grand tort ? »

Sa fierté de demi-Saxonne la faisait se re-
dresser à la pensée que son mari pût regretter
une union qui lui avait été si avantageuse,
pensait-elle, qui l'avait élevé à un degré su-
périeur, où, selon elle, il avait été le principal,
sinon l'unique bénéficiaire. François n'osa pas
avouer son regret et fit dévier sa pensée.

« Mon grand tort, dit-il, c'est de n'avoir

pas mis toute chose à sa place dans ma maison,
toi la première.
— En voilà une bonne, par exemple! Nous

ne sommes plus au temps des esclaves romaines,
tu sais.

— Hélas! nous ne sommes plus davantage
aux âges chrétiens.
— Garde tes remontrances et tes vieilles

complaintes. Tu as mon dernier mot, nous

ne resterons pas ici.

— Et tu as le mien également, nous ne

partirons pas demain. Fais-en ton sacrifice. »
La-dessus le médecin descendit et s'enfuit

dans les champs. Évitant les étables où se
trouvaient les hommes, il partit à grands pas



      

218 LA CAMPAGNE CANADIENNE

sur le chemin de ferme, ayant besoin de soli-
tude, d'air, de fraîcheur, cherchant à recueillir

ses idées et à trouver sa voie.
La soirée fut morne. Fanny n'avait fait

qu'une courte apparition à table. Tous se
couchèrent de bonne heure, fatigués du voyage,
des émotions ou des travaux de la journée.

Le lendemain matin, après une nuit presque
entière sans sommeil, François s'était empressé

de déjeuner avec les hommes et de partir avec
eux pour les champs. Il voulait éviter la ren-
contre de Fanny, avec laquelle il redoutait de

recommencer la lutte de la veille. Son parti
était pris, il ne reviendrait pas sur sa décision.
Il avait promis d'être à l'hôpital des Trois-
Rivières dans l'après-midi et de signer son
contrat d'engagement, il irait, il signerait.
Assurément, il courait un grand risque. Si
Fanny allait s'entêter dans sa détermination
de se séparer, cela pouvait la mener loin. Le
médecin espérait toutefois qu'elle reculerait
avant de prendre un parti qui entraînait pour
elle de si graves conséquences.

Il se trompait. Aussitôt François parti
pour les champs, Fanny avait commencé l'exé-
cution du plan qu'elle avait arrêté la veille
au soir avec Harold. Vers dix heures, quand
ils eurent pris leur déjeuner tous deux, le
jeune homme partit à bicyclette, selon son
habitude, et Fanny s'enferma dans sa chambre.
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Moins d'une heure plus tard Harold ramenait
un taxi, puis, sans parler à personne, il des-
cendait hâtivement les portemanteaux de sa
mère, tous deux s'embarquaientet l'auto partait

à toute vitesse pour la station de la Pointe-du-
Lac. Ils avaient juste le temps de s’y rendre
pour prendre le train de onze heures et un
quart.

Tout s'était fait si vite qu'on n'avait guère
eu le temps d'interroger les voyageurs. Gladys,
qui était dans le potager, voyant partir sa
mère, accourut au chemin pour lui demander
des explications: Fanny se contenta d’agiter
la main vers elle et disparut sans que la ma-
chine eût ralenti. Alarmée et sanglotante,
pressentant que quelque chose de très grave
se passait, la jeunefille prit le chemin de ferme
et courut pour avertir son père. François pâlit
en apprenant le fait et s'empressa de revenir à
la maison. Dans sa chambreil trouva un billet
écrit par sa femme:

« Mon cher François, lui disait-elle, je ne

veux pas manquer au rendez-vous des Crawford,
je pars aujourd'hui. Tu me suivras sans doute
bientôt, après avoir une bonne fois renoncé à
toute idée de t'établir au Canada. Pour moi,

sans divulguer encore mes projets de divorce,
j'écris à mon avocat pour le mettre au courant
de la situation. J'entends rester en possession de
la propriété et recouvrer ma dot tout entière.
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Après cela, tu prendras, toi, le parti que tu
voudras. Moi, je serai en sûreté. »

François s'effondra. Sa dot, sa propriété,
Fanny ne semblait pas avoir d'autre préoceu-
pation que de conserver ses biens personnels:

il s'agissait bien d'une question d'argent!
Mais que faire ?
Dans l'après-midi le. médecin se rendit aux

Trois-Rivières, comme il l'avait promis, et

revint pour souper. Triste, taciturne, il se
retira de table avant les autres, sans que
personne ne l'interrogeât sur la décision qu'il
avait prise. Quand les jeunes furent partis
pour aller veiller chez Camirand, selon un
programmefixé d'avance, les vieux firent cercle
dans la cuisine. La nouvelle de la fuite de
Fanny — c'est ainsi qu'on appelait son départ
furtif et précipité — s'était rapidement répandu
dans le voisinage. Hector, Adolphe, Alzire, la

femme de Camirand, étaient venus après sou-
per, poussés par la sympathie qu'ils éprou-
vaient pour leur frère malheureux et par leur
désir de savoir quel parti il avait résolu de

prendre.
« Et puis, dit Baptiste à François, quand

tout le monde fut réuni, qu'est-ce que tu as

décidé ? »
François haussa les épaules d'un air ennuyé:
« Qu'est-ce que vous auriez décidé à ma

place, vous ?
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— A ta place ? Dame! je ne voudrais pas
tre à ta place. Je ne me serais jamais mis

ta place, moi.

— Ce n'est pas facile à dire ce qu'on aurait
fait à ta place, dit doucement Marie.
— Je n'ai pas signé mon contrat, dit

François presque tout bas, humilié d'avouer

sa défaite devant ses frères et ses parents,
commeil l'avait été de dévoiler son embarras
devant le Dr Poitevin et les directeurs de
l'hôpital des Trois-Rivières.
— Là! Je m'y attendais, répondit dure-

ment Baptiste. Il me semblait que ça finirait
comme cela. C'est toujours nous autres qui
avons le dessous dans toutes ces affaires-là.
— Que voulez-vous, père, est-ce que je puis

me séparer de ma femme? Elle ne veut pas
rester ici, je ne suis pas pour la faire ramener
par la police. Vous seriez-vous séparé de votre

femme, vous?

— Ah! bigre, par exemple. En voila une

question: j'aurais bien voulu…
— Tais-toi donc, hein! reprit Marie, tou-

jours disposée à soutenir François. Dans ces
circonstances-là on fait de son mieux. Et puis,
qui sait? La femme de François va peut-être
changer d'idée pendant son voyage.
— On sait bien, dit Alzire, quand on est

marié, on l’est pour la vie, on ne peut plus

se séparer.
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— Quand une femme est mariée, déclara
Baptiste, elle doit suivre son mari. C’est cela
l'affaire. Seulement voilà: ta femme est une
Américaine, elle parle anglais, et ceux qui
parlent anglais veulent toujours nous mener,
c'est entendu. C'est pas la première que je
connais comme celle-ci. Tu te rappelles la
Corrigan, toi, Marie, celle qui était mariée
avec le défunt docteur Beauchemin, des Trois-

Rivières. Si elle lui en a fait de la misère!
A la fin du compte ils ont dû prendre chacun
leur bord, ils étaient toujours à se chicaner.
Et c'est commecela tout le temps.

— Ça, c'est bien certain, murmura Philippe
entre ses dents.

— M'est avis, à moi, poursuivit Baptiste,

que le mieux, pour être tranquille, c'est de
ne pas se mêler aux Anglais, c'est de s'arranger
entre nous autres. C'est ce que tu aurais dû
faire, toi aussi. Si tu nous avais écouté,

quand tu étais jeune, cela ne serait pas arrivé.

— Tâche donc, Baptiste, répétait Marie,
ne parle donc pas comme cela. A t'entendre,
toi, tu es toujours bien plus fin que les autres.
— Écoute, François, ce n'est pas pour te

faire de la peine, mais j'ai toujours pensé,
moi, que ton mariage finirait par tourner

mal. Tu aurais dû nous consulter. D'abord
nous ne voulions pas que tu partes; ensuite

ton mariage ne me disait pas grand'chose.
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Un Barré qui se marie avec une Brown, ça,

ça ne m'allait pas du tout. Voyez-vous, quand
on s'unit, dans le mariage ou dans les affaires,

si on veut que ça marche, il faut se faire des
concessions des deux côtés. Les Anglais, eux,

n'en font jamais de concessions. Ils veulent

tout avoir, et c'est pour cela que ça va mal.
Chaque fois qu'il y a, commecela, un attelage

dépareillé, c'est le plus malcommode qui l’em-
porte sur le plus tranquille, et la charrue va
tout de travers.
— Ça, par exemple, c'est bien vrai, dit le

gros Hector.
— C’est clair, dit Philippe. Pour s'arranger

avec les Anglais, il faudrait leur donner tout
ce qu'ils veulent. Le mieux, c'est de s'arranger
chacun de son bord.
— Ou bien encore de leur mettre une

bonne fois les points sur les i, reprit Baptiste.
Cré chien! par exemple, on n'est pas les ser-
viteurs de tout le monde; nous avons des
droits, nous autres aussi. Ça me choque,
moi, ces affaires-là!.. Je me rappelle, quand
j'allais dans les chantiers, on avait eu un

foreman, une fois, qui avait bien voulu nous
zigoner. C'était un grand Écossais, tout frais
débarqué, qui prétendait en remontrer à tout
le monde. Ça n'a pas été long. J'allai trouver
le boss et je lui dis que son foreman allait se
fermer la boîte ou que nous allions la lui

R
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fermer, nous autres. S'il bougonnait encore,

de deux choses l'une: ou bien il s'en irait, ou

bien tout le chantier se viderait. Ce fut fini.
— Oui, un foreman, dit Marie, ce n'est pas

une femme. On n'agit pas comme cela avec

sa femme. Je l'ai déjà dit à François, moi:
quand on est marié, on le reste et on prend
les moyens de rester ensemble. Il a bien
fait de ne pas signer son engagement. »

La conversation se radoucit peu à peu et
se prolongea quelque temps, assez triste et
languissante. François exposa ses raisons d'agir
comme il l'avait fait. Il ne pouvait pas s'en-
gager à revenir sans être sûr de tenir parole.
Sa femme s'y résignerait peut-être un jour,
bien qu'il en doutât. Pour le moment il
n'avait qu'un parti à prendre, s'en aller au
plus tôt, dès le lendemain, pour prévenir toute
action d'éclat de la part de Fanny. Aux
États-Unis, s'il était impossible de déterminer
sa femme à revenir, il chercherait à obtenir

l'autorisation de pratiquer la médecine. S'il
le fallait, il se résignerait même à subir des
examens, à solliciter des protecteurs. C'était
bien ennuyeux, tout cela, il ne le cachait pas.
A quarante-cinq ans, après vingt ans de pra-
tique dans une clinique privée, commencer

une carrière de médecine générale dans un
milieu hostile ou inconnu, ce n'était pas at-

trayant.  
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Baptiste, la tête penchée sur la poitrine,
avait laissé parler son fils. Quand celui-ci se
tut, le vieillard reprit sur un ton lent, comme
pesant ses mots:

« Encore une fois, François, je ne veux pas

te faire de peine. Ce qui est fait est fait.
N'empêche que c'est bien regrettable. Je n'ai
jamais aimé les États, moi. Jeune homme,

quand j'y allais pour les récoltes, j'en revenais
au plus tôt. Je ne me sentais pas chez nous,
là. Or, je suis fait ainsi, j'aime à me sentir

chez nous. Je n'ai jamais pu consentir à me
faire mener par des étrangers. Il n'y a rien
qui m'humilie comme de voir nos Canadiens
faire les gros travaux et les Anglais empocher
les gros profits. Autrefois, dans les chantiers,
Je souffrais et je m'irritais de voir nos bûcherons
travailler comme des mercenaires et défiler
commedes esclaves sous l'œil des entrepreneurs
anglais; aujourd'hui j'éprouve toujours de la
peine quand je vois nos pauvres gens s'en-

gouffrer chaque matin dans les usines des
Anglais avec des airs d'écoliers en retard.
C'est pour cela que j'ai voulu être mon maître,
‘à moi. L'indépendance d'abord, la liberté,
c'est ce que j'ai voulu pour mes enfants. Ils
l'ont. Chacun d'entre eux a son domaine où
il commande en maître. Ce n'est pas tout.
Je voulais aussi vous voir tous à l'aise: vous
I'étes. Je m'étais promis que ma famille

BEBE
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vivrait dans des conditions plus faciles que
celle de mon père, c'est ce qui est arrivé. Et
ce qui fait la joie de mes vieux jours, c'est de
constater que Philippe fera encore mieux que
moi, parce qu'il est plus instruit et qu'il sait
mieux s'y prendre, et que Léon, s’il continue,
fera encore mieux que son père. C'est comme
cela que ça doit être au Canada.

« J'avais un autre rêve. J'aime toujours
à voir des Canadiens qui s'élèvent au-dessus
des autres. Je m'étais dit que, parmi mes

fils, il y en aurait un qui servirait de chef à
ses compatriotes. J'avais donné au bon Dieu
un des plus vieux de mes garçons, je voulais
donner à mon pays le plus jeune, celui qui
paraissait le mieux doué. Vous savez quels
sacrifices nous avons faits pour mettre Fran-
çois dans les grandes écoles. Dans mon idée,
il devait être pour nous plus qu'une gloire, il
devait être un guide. Les choses n'ont pas
tourné comme je l'espérais. Je ne t'en fais
pas de reproche, François. Après tout, nos
moyens étaient limités, tu as fait pour le mieux.

Il me semble pourtant que ta place était parmi
nous autres. La place de tous les Canadiens
est toujours au Canada; les plus capables ont
une obligation particulière de ne pas nous
déserter. Si les plus instruits de nos enfants
nous abandonnent, s'ils ne nous montrent pas
le chemin, s'ils ne nous encouragent pas, que
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pourrons-nous faire? Malheureusement nous
ne pouvons pas toujours compter sur nos gens
instruits. Dans notre pays comme dans notre

famille, l'habitant fait bien sa part, l'homme

de profession ne fait pas toujours la sienne.
Pensez-vous que si, chez nous, l'homme des

villes, l'avocat, le médecin, le député, se ri-

vaient à leur tâche comme je me suis attaché
à la mienne, moi, s'ils avaient toujours eu

l'ambition d'agrandir le pays, de l'enrichir, de
le fortifier, en proportion de ce que j'ai fait,
moi qui ai commencé avec rien, moi qui suis

un ignorant et qui n'avais que mes deux bras
pour agir, pensez-vous que nous serions tou-

jours les serviteurs des autres ? Chacun doit
remplir tout son rôle. Mon grand bonheur,
quand je mourrai, ce sera d'avoir rempli le
mien. J'ai donné au bon Dieu un prêtre et
deux religieuses; j'ai donné à mon pays six
belles terres avec leurs habitants; je n'ai pas
fourni à la société le chef que je lui préparais,
mais ce chef se trouvera parmi mes petits-fils;
car la jeunesse d'aujourd'hui est belle. Je
pourrai mourir content. »

Baptiste s'était levé. Droit, solennel, ému,

il paraissait personnifier l'indomptable habitant
des âges héroïques qui, au moment de dis-
paraître, salue avec amour l'aurore des temps
nouveaux. La fierté de sa belle âme, ses viriles

espérances se communiquaient à ses fils, peu
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228 LA CAMPAGNE CANADIENNE

communicatifs selon leur ordinaire, mais bouil-

lonnant, eux aussi, des ardeurs de leur père.

Un souffle d'orgueil patriotique, de robuste

confiance et de calme courage en face de
l'avenir semblait passer sur cette puissante

famille de terriens. François saisit la main

du vieillard, et les larmes aux yeux:
« Père, c'est vous qui aviez raison et c'est

moi qui me suis trompé. Vous avez trouvé
dans votre âme droite une inspiration sûre
et féconde que je n'ai pas su puiser dans mes

longues études. Vous avez bien vu: on ne
naît pas cosmopolite. On est nécessairement

de son pays et de sa race et l'on se doit a sa

race et à son pays. Plus que cela: dans un

pays jeune comme le nôtre, l'homme instruit

doit s'instruire surtout pour les siens. J'ai
méconnu cette vérité et j'ai manqué ma vie

J'ai oublié qu'on ne néglige pas impunément

son devoir patriotique et que le meilleur
moyen de mener une vie heureuse, c'est de

mener une vie utile. Il y a vingt-cinq ans,

on n'avait pas sur ces questions des idées bien

nettes parmi les gens du monde. On ne son-

geait qu'à soi; aujourd'hui on voit mieux et

c’est un grand progrès. Pour moi, j'ai appris
tout cela par moi-même. Malheureusement

la leçon me coûte bien cher et je l'ai reçue

trop tard. »
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Puis François déclara que désormais, au

moins, il se dépenserait parmi les Franco-
Américains, qu'il avait trop négligés jusqu'ici.
Il consacrerait le reste de sa vie à l'expiation
courageuse de la grande erreur de sa jeunesse.
Et puis il ne resterait pas séparé de sa famille
et de son pays, comme il l'avait été trop
longtemps. Ses sentiments français avaient

été trop ravivés depuis quelques semaines pour
s'éteindre a l'avenir. De toute façon, il re-

viendrait au Canada, il y ramènerait Gladys;
c'est ici qu'il prendrait ses vacances chaque
été, si c'était possible.

Toute la nuit les mêmes pensées, les mêmes
projets, les mêmes résolutions roulèrent dans
sa tête. La veillée n'avait pas été longue:
les jeunes gens eux-mêmes, n'ayant pas l'entrain
des jours précédents, étaient revenus de bonne
heure. Gladys n'avait pas le cœur au jeu,
ce soir-la. Des avant dix heures elle avait
demandé à ses cousines de retourner à la maison.
Dans le silence de la nuit, François comparait
la soirée qui venait de finir à celle qui avait
marqué son arrivée, moins de deux semaines
auparavant. On s'était séparé si joyeux, après
cette première veillée, lui-même alors se pro-
mettait tant de jouir de sa visite. Aujourd'hui
on s'était quitté tristement, des larmes avaient
même été versées; les vieux, dans leur chambre,
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passaient sans doute la nuit sans sommeil,

à égrener leur chapelet.
François se demanda s'il n'aurait pas mieux

fait de ne pas revenir au Canada. Il avait
revu ses parents, mais son second départ re-
nouvelait les chagrins du premier, les aggra-
vait même, puisque désormais on n'espérerait
guère son retour et qu'on saurait que les
États ne recèlent pas pour tous une fortune
facile ni un bonheur sans mélange. De plus
le médecin sentait que son existence avec sa

femme ne pouvait plus être la même qu'aupa-
ravant. Outre le changement de fortune qui
s'était produit, il y avait eu entre eux des ex-

plications et des aveux que ni l'un ni l'autre
ne pourrait oublier. La mésentente s'était dé-
clarée dans sa maison, elle quitterait difficile-
ment son foyer et y rendrait la vie plus

sombre, peut-être intolérable. Et alors la so-
lution proposée par Fanny revenait à l'esprit
du médecin: ne valait-il pas mieux se sé-
parer? Mais non, chez les Barré cette so-

lution n'était pas même concevable. On lui
pardonnerait encore moins de quitter sa femme

iH que de déserter sa patrie.

i Sur le matin, François s'était assoupi, quand
un son de cloche le tira soudain de la torpeur
où il avait fini par s'engourdir. C'était la
messe qu'on annonçait à la petite chapelle
voisine.
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« La messe ? se dit François... j y vais! »

Et il sauta de son lit.
Avant de quitter sa paroisse, peut-être

pour toujours, il sentait le besoin de revenir
sans réserve à ses pratiques religieuses, de se
confesser, de communier. Il comprenait que
le secours surnaturel des sacrements lui serait
nécessaire dans cette journée où l'attendaient
des séparations cruelles, peut-être des explica-

tions pénibles et des décisions tranchantes; il
sentait aussi que ce secours lui serait de grande

utilité dans la lutte expiatrice qu'il allait
engager pour la vie. Il fit donc sa toilette à
la hâte et s'empressa de descendre. Tout
était sombre et silencieux dans la maison,

tout le monde paraissait dormir: le docteur

ne fut pas peu surpris de trouver la porte
ouverte et, sur le perron, Gladys. Le parois-
sien sous le bras, la jeune fille achevait de
mettre ses gants en attendant une de ses
cousines.

« Tiens! dit François, que fais-tu ici ’
— Où allez-vous, papa, si tôt ?
— Moi ?... Je' vais à la messe.
— Nous aussi.
— Eh! bien, allons ensemble. »

Et le médecin serra sous son bras la fine
main de sa fille.

Quand le moment vint de s'approcher de
la sainte Table, Gladys s'avança, toute fière

IRR     
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et tout émue, aux côtés de son père. Un de
ses rêves se réalisait, la plus ardente de ses
prières était exaucée en ce moment-là.

Après déjeuner, François fit quelques vi-
sites dans le voisinage. Pour prolonger de

quelques heures son séjour à la Pointe-du-Lac,
. il avait résolu de prendre le rapide aux Trois-

Rivières, dans l'après-midi. Après le diner,
Philippe annonça à ses fils qu'il irait lui-même
avec les grands-parents conduire son frère à
la station. Marie, en effet, avait exprimé de

bonne heure son désir de faire le voyage et
Baptiste avait déclaré qu'ils iraient tous les
deux. On partit vers trois heures, dans la
belle voiture, les vieux en arrière avec Gladys,

Philippe et François en avant.
« C'est égal, dit Marie, quand on fut en

ii route, je suis bien contente que vous soyez

iss venus nous Voir.
i — Moi aussi, dit François, je suis content

Er d'être venu. »
i De fait ses idées se faisaient moins sombres

: au moment du départ. Les avantages de sa
3 visite lui paraissaient maintenant l'emporter
3 de beaucoup sur ses inconvénients. Il sentait
a combien ses parents étaient heureux de l'avoir

revu et quel aliment il trouverait lui-même
pour sa vie affective dans les souvenirs de ce
voyage. Forcément, désormais, ses relations

fi avec le Canada seraient plus fréquentes
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Gladys écrirait à ses cousines et à ses grands-
parents, elle en recevrait des réponses. Elle
serait pour son père une compagne plus chère
et plus intéressante encore qu'auparavant.
Longtemps ils trouveraient dans les souvenirs
de leur visite à la Pointe-du-Lac d'inépui-
sables sujets de conversation.

En outre, des avantages d'un autre ordre
résulteraient pour lui de ce séjour au Canada:
il y avait retrouvé la plénitude de sa vie re-
ligieuse, il y avait fortifié ses convictions et
ravivé ses sentiments patriotiques. Mainte-
nant il se mêlerait aux Franco-Américains et
ce commeree lui apporterait sans doute des
satisfactions précieuses. Ces perspectives co-
loraient son départ d'un rayon d'espérance.

La séparation fut moins pénible que Fran-
çois ne l'avait redouté. Selon son habitude,

Baptiste cacha son émotion dans le mutisme
et la brusquerie de ses adieux; Philippe fit
sentir dans sa vigoureuse poignée de main

toute la sincérité de son amour fraternel; la

bonne Marie s'attarda dans ses baisers à son
cher François et à sa bonne petite-fille, comme

elle appelait Gladys avec un accent de pro-
fonde tendresse. Gladys lui rendit avec
effusion ses baisers et ses marques d'affection.

Dans les chars François prit place du côté
du fleuve, afin de revoir une dernière fois,le
rang de la banlieue et la maison paternelle.
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La figure à la fenêtre, il expliquait à sa fille le
paysage que l'on traversait, puis il reconnut

la ferme de son père, la montra à Gladys et
se tut. Le soleil de quatre heures éclairait
violemment les maisons et toute cette belle
campagne. Dans les champs François put
reconnaître ses frères et ses neveux qui, après
son départ, avaient repris leur travail et s'in-
terrompaient un instant pour agiter leurs

mains vers le train en fuite; puis ce furent
d'autres champs, un autre paysage, une large
éclaircie sur le lac Saint-Pierre, puis le médecin
pressentit déjà les villes et les États-Unis,
qui allaient le ressaisir et l'engloutir tout
entier.

Tandis qu'en arrière les siens repren-
draient leurs paisibles travaux, leurs soirées

it de famille, leurs jeux, leurs visites, lui, il re-

it commencerait la lutte pour la vie dans un
monde bien différent. Deux civilisations s’é-
taient offertes à lui: l'une simple, patriarcale,
essentiellement catholique et conservatrice;

l'autre, éblouissante et tapageuse, protestante
et matérialiste. Il avait opté pour celle-ci,
s’y était laissé prendre dans un engrenage
irrésistible; aujourd'hui il en était victime et

ne pouvait pas revenir en arrière.

Et comme le train en marche traversait
les grasses prairies de Louiseville et de Maski-
nongé, et comme on entendait à chaque station
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monter les claires syllabes françaises et qu'on
voyait pénétrer dans le wagon de larges figures
honnêtes et des yeux pleins de candeur, et
comme ces villageois et ces cultivateurs le
regardaient avec admiration, peut-être avec
envie, lui et la belle jeune fille qui l'accom-

pagnait, François se prit à formuler ce vœu,
où se mêlait presque une prière: « Braves gens
du Canada français, hommes et femmes de

chez nous, garçons robustes et chastes jeunes
filles, vous qui me voyez passer et qui me
croyez heureux, puissiez-vous apprécier pleine-
ment votre propre bonheur, puissiez-vous
estimer justement votre propre mérite, puissiez-

vous rester toujours ce que vous êtes, glorieux
héritiers, fidèles conservateurs de tout ce que
la France déposa jadis de plus noble et de
plus saint sur la terre d'Amérique! Ne nous
enviez pas, ne nous imitez pas; restez chez

vous, restez vous-mêmes, où vous êtes; gardez

les traditions des temps passés, pour que vos
fils ressemblent à nos pères et qu'en revenant
parmi eux nous nous sentions toujours chez

nous. »

FIN
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