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[. APOLOGIA & APHASIA

The thought behind I strove to join
Unto the thought before.

But Sequence raveled out of reach
Like balls upon the floor.

— Emily Dickinson’

Emily Dickinson’s description of non-
linear thinking in this poetic fragment is re-
flective of the critic’s dilemma in trying to
reduce over thirty years of Tom Dean’s art
to a manageable unity that can be itemized,
described and analyzed. His wure is so diverse
and multifaceted that “balls upon the floor”
keep escaping as one tries to gather them
up and organize them by typology. There’s
always a few balls rolling out of reach that
have a different size or colour or texture that
seem impossible to ignore in the inventory.
And when you think that there’s only one of
a particular ilk you notice that there’s more
mixed into the myriad spheres, so they really
should be included in the commentary too.
The critic is left stammering fragmentary
statements about a seemingly unwieldy
body of work.
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II. CATASTROPHE
& CONTINGENCY

Shining solitude, the void of the sky, a deferred death:
disaster. — Maurice Blanchot?

The catastrophe has already happened;
we survey the aftermath of the disaster.
Charred babies, petrified with a porous ig-
neous coating, are cloven and strewn. Severed
phalluses erupt in clusters on the ground.
This is a bloodless emasculation, no crim-
son vital liquid seeps from the amputations.
Each swollen cock is cast in bronze, they’re
giant immobile leeches and some are mu-
tating: a scrotum forms on both ends of their
truncated shafts, turning them into stumpy
bones, perhaps dwarfed ulna and humeri.
Severed hands affectionately clutching other
hands and orphaned heads litter the stage,
adding to the carnage. One fragment that
is identifiably female consists of an entire leg
up to the vagina and attached to an exposed
coccyx and vertebre. The vertebra trans-
forms into a woven cord that links the leg
and crotch to a brain. Spared a grim mang-
ling, a bevy of miniature resin nymphs hap-
pily strike demonstrative poses like kitsch
porcelain figures from slightly risqué 1950s
gift shops. Patrolling this chaotic scene are
six bronze canines with tails of exaggerated
length, their mammaries swollen for nurs-
ing. But the milk is encased in bronze and
cannot flow. The walls of the enclosure are
blank except for a series of large silkscreened
texts, The Ten Commandments excerpted
from the revised, standard version of The Old
Testament.

This is a description of a work-in-progress
by Tom Dean. Initially dubbed The Whole
Catastrophe, it is being created for the last
Venice Biennale of the century. The installa-
tion, curated by Jessica Bradley, will be in-
stalled in the Canadian Pavilion, which is
arguably the most eccentric building on the
Biennale site. The wood and glass pavilion’s
architecture alludes to North American Na-
tive teepees and it is constructed around a
living tree which is encased in glass within
the interior. Modernist utopianism was
pushed to an absurd degree in the pavilion’s
conception and now the caged tree seems
distinctly dystopian. Dean’s strange array
will emphasize the antinomic characteristics
of the site.

The Whole Catastrophe also inventories
various past bodies of work by Dean: The Ten
Commandments echo textual works that he
has sporadically created since the inception
of his career; the penises point to body art
from the mid-seventies; the beauty queens
refer to a series of paintings on Penthouse pages
from the late seventies and early eighties; the
hounds recall a large group of cast works
made in the foundry at York University in
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the early nineties; and the complete fablean
could be imagined miniaturized and placed
in one of his table works from the mid-eight-
ies, Excerpts from a Description of the Universe.

ITI. INFERNOS & PARADISES

Ambivalence is the capacity of an object to be both
attractive and repellent at the same time. The queen
would be glamorous: polarization is a prerequisite of
glamourization, perfecting the image, correcting the
lighting. The antithetical position is the only one that
delivers, provides the hardening of surface, that arc-lamp
high-lighting and masking of image: counteracting
the sins of secularism, liberalism, existentialism, meta-
physics. . . . — Tom Dean’

A superficial survey of Dean’s work could
lead to the conclusion that his work proposes
a universe of emphatic binaries: heaven and
hell, male and female, work and rest, sym-
metry and asymmetry, birth and death, sta-
sis and motion, enduring materiality and
ephemerality, unity and fragmentation. Per-
versely, the artist is somewhat complicit in
this simplistic reading by constantly teasing
the viewer with easily digested dichotomies.
In truth, however, while Dean may be capti-
vated by such polarities, he is actually more
intrigued by the complexity of metamor-
phosis and interstitial spaces; he is fascinated
by transmogrification and her abandoned
children — sometimes grotesque mutants
with the curious charisma of the freakish,
sometimes sublime hybrids with the pecu-
liar beauty of angels. So accomplished has
Dean become in his exploration of this flow
of change that some of his artworks seem to
shape-shift right before your eyes. Flux is
the crux of his art.

Dean’s obsession with transformation
and mutation is manifested on both a mi-
crocosmic and macrocosmic level. Even the
smallest possible element is multivocal: a
motif of triple Xs that crops up frequently
in his recent computer images fluctuates as a
code for poison, kisses, pornographic mate-
rial, deletion and negation. With change so
imperative in the details, it is not surprising
that flux is a constant in Dean’s greater body
of work.

IV. BETWIXT & BETWEEN

Between the form of Life and Life
The difference is as big

As Liquor at the Lip between

and Liquor in the Jug.

— Emily Dickinson*

Lately in the artworld the concept of
liminality has come to be applied most of-
ten to postcolonial discourses of identity by
describing the in-between, or transcultural,
space where social change may be possible.
With Dean’s euvre it is useful to consider

6

liminality’s application in psychology where
it indicates the threshold between the sensate
and the subliminal, the interstitial space
where a sensation is not quite perceptible. It
doesn’t take much of a cerebral leap to stretch
this concept to define the threshold between
the cognitive and the subliminal, a conducive
habitat for Dean’s enigmatic objects.

There is a consistent representational
mechanism in most of Dean’s work. The im-
age he begins with is imminently recogniz-
able, well within the realm of the cognizant:
the house, the pin-up, the staircase, the
wagon, the snake, the dot, etc. His subse-
quent manipulation of the familiar is re-
flective of the master illusionist saying to us:
“Yes, it seems so familiar but it is not really
what you think.” We are transported to a
phantasmagorical realm of the imagination
not unlike Alice’s Wonderland where every-
thing is altered in scale, doubled, reversed,
hybridized or turned completely topsy-turvy.
This hallucinatory terrain is too distinct to
be subliminal; we simply cannot repress such
pronounced visions from cognition.

Stairwells have often been cited as met-
aphors for liminal space as the transitional
pathway for moving between levels, so it is
not surprising that the essential work of
Dean’s @uvre is an infamous monumentally-
scaled floating staircase, absurdly decorated
with dots. An upright vision of ascent, the
staircase is a corridor between the heavens and
hell on earth while floating on unpredictable
waters.

V. VERTICAL & HORIZONTAL

I had been interested in beds as a form for years because
I found myself drawn to that prone position. All that
was passive or without willfulness, that didn’t atctcempt
to defy gravity, but acquiesced to it, seemed more like
wisdom to me than all that striving after wind. The bed
seemed to me the essential horizontal cultural arciface,
the cultural distillate of our horizontal components,
storing in its forms all those associations wich the prone
position, both our love and fear of it. A horizontal mon-
ument, a kind of anti-Babel, a monument to our deaths
or peace rather than to our strident willfulness. — Tom
Dean’

In 1976 Dean moved from Montréal to
Toronto to take a job as an instructor at the
Ontario College of Art. In Montréal, where
he had schooled, he quickly established him-
self as a dynamic young artist, co-founding
Véhicule Art and also founding and manag-
ing the gallery’s press. He started his career
in an era when the brightest lights were more
inclined to multi-media experimentation
but he created works in a wide spectrum of

THE WHOLE CATASTROPHE, 1999, STUDIO VIEW OF WORK
IN PROGRESS; PHOTO: ISAAC APPLEBAUM.







media that was remarkable even for that pe-
riod: photography, printmaking, painting,
sculpture, video and performance.

In Toronto, he had a paradoxically subtle
but immeasurable impact on a city whose art
scene was undergoing a major upheaval.
Word of a number of his art pieces preceded
him, arriving as juicy art-talk for the insa-
tiable art community that was forming on
Queen Street West. Rumors of the Cock Pho-
tos (1973), a body art series of Dean manip-
ulating his lengthy penis by kneading and
knotting it had caused quite a sensation, es-
pecially among the various phallophilic art
subcultures, but there was also an equivalent
excitement about his more formal projects
like the appropriated and manipulated chair
sculptures, variously charred or layered with
petroleum jelly or painted with an illusory
contour in order to appear flat in photo-
graphs. The most persistent buzz, however,
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UNTITLED (BABIES), 1992, INSTALLATION VIEW, PLASTER, BLACK PIGME

“ P

was about a wild event, Performance (1974) in
which Dean fought a professional boxer and
his co-conspirator Margaret Dragu led a troop
of pubescent tap dancers through the ropes.

Bristling with the anticipation of a com-
pletely transgressive installation, viewers of
Beds (1976), his first Toronto work, were
confounded by the orderly row of old hos-
pital beds, dressed with clean white linens
and pillows and placed in the glassed-in
corridor that connects the two wings of the
Ontario College of Art. This static display
inside an austere architectural vitrine seemed
to contradict the audience’s preconceived
image of the artist as a wild-man. A couple
of gently eccentric, thoughtful texts by Dean
appeared on the wall, conflating the two di-
verging meanings of the word, “labour”:
childbirth and work.

Preparations for the construction of Dean’s
most notorious work, The Floating Staircase

8

NT AND SULPHURIC ACID; PHOTO: ISAAC APPLEBAUM.

(1978-81), immediately followed the disman-
tling of Beds. “The stair,” he wrote, “is an ab-
straction of the body”:

Like many cultural artifacts it embodies us, is a
metaphor. It articulates the vector between the ascending
mind and the proceeding body, the vector compromise
between our forward directness and our upward direct-
edness. The slow and plodding ascent: stairs articulate
the difficulty of ascent after the Fall.¢

By 1978 the plywood-sheathed, thirty-
foot-tall stairwell to the expanse of the heav-
ens was floating in an industrial part of To-
ronto Harbour close to Cherry Beach. As
though the construction of such a mammoth
folly was not enough, the labourious task of
painting thousands of dashed dots on its
surface was also undertaken there. If the in-
tention of Beds was to embrace lassitude
laced with melancholy, the objective of The
Floating Staircase was to lay bare the notion of
unrestrained aspiration and inane willfulness.
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In 1982, after much expense for storage and
legal fees and aggravation in bureaucratic
and practical terms, he burned the sculpture
in a private ritual, but not before giving it a
Dionysian send-off at the Palais Royal, a de-
caying big band era dance hall on the Sun-
nyside waterfront.

VI. IDEOLOGY & LUNACY

Liberals forget that we are by nature dialectic, split,
that we have an outside and an inside, and that the one is
always doing violence to the other. We gain our strength
by confronting our antithesis, our nemesis. The bour-
geoisie in a liberal society attempts to eliminate dialectics
from its life. It is committed to death, the lobotomizing
of the schizophrenic fact. Liberals would enervate all
enemies, giving quaaludes to half and grants to the rest,
short circuiting every significant schism. — Tom Dean’

The charred remains of The Floating Stair-
case were shown at Mercer Union in 1983,
laid out in geometric patterns on the floor
and accompanied by Dean’s contemplative
videotape documenting the project from
conception to destruction with a spoken text
about his meditations on work and indolence.
Much of the content is a generalized treatise
on the burdens of living using specific anec-
dotes of the ordeal of building, painting and
maintaining The Floating Staircase to illumi-
nate how labour and career objectives dom-
inate our lives, out of enforced necessity.

While politics are not foregrounded in
the videotape, the dialectics of Marxism are
inherent in the piece. Also, thoughts on the
more insidious ideology of fascism bubble
up between the crevices when Dean explores
the troubling aspects of willful aspiration.
Dean made these connections more explicit
in a 1979 File interview as well as other texts
that were published concurrently with the
ongoing The Floating Staircase project. For
an illustrated text in an OCAD catalogue
“Albrecht Speer Meets the Buddha,” he dis-
cusses the penchant of Hitler’s personal ar-
chitect for neo-classicism and quotes Speer’s
explanation of the genesis of his Nuremberg
monument to the glorious Third Reich: “[I]n
an inspired moment, the idea came to me:
a mighty flight of stairs topped and enclosed
by a long colonnade flanked on both ends
by stone abutments. Undoubtedly it was
influenced by the Pergamum alrar....”® A
schematic for a project page by Dean in an
issue of Impulse demonstrates how multiple
series of intersecting stairs would create a
field of swastikas.? In an 1980 interview,
Dean facetiously replies to the question “Are
you a liberal or a fascist?”: “Who's to say.
Only a liberal could abuse the term fascism
the way I do. Only a fascist imposes his im-
agery on the public.”!

Obviously, Dean is not a fascist; he aims
to show that fascism is a possible consequence

THE SILENCE OF THE LAMBS, 1998, EXCERPT, DONE IN COLLABORATION WITH MARK BELL.

of our society’s most pious assumptions about
working and living. Maurice Blanchot has
speculated on labour as a punitive measure
in societies with strong work ethics: “Work,
in societies where, indeed, it is highly val-
ued as the materialistic process whereby the
worker takes power becomes the ultimate
punishment: [. . .] For work has ceased to
be his way of living and has become his way
of dying. [. . .] When oppression is absolute,
there is no more leisure, no more ‘free time.’
Sleep is supervised.”'! In a similar vein,
Adorno notes: “Modern man wishes to sleep
close to the ground like an animal,” a German
magazine decreed with prophetic maso-
chism before Hitler, abolishing with the bed
the threshold between waking and dreaming.
The sleepless are on call at any hour, unre-
sistingly ready for anything, alert and un-
conscious at once.” '?

Both Beds and The Floating Staircase were
equivocal in their exploration of will/aspi-
ration and rest/indolence creating a dialectic
and simultaneously negating it. Similarly,
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Adorno has advocated “the obligation to
think at the same time dialectically and un-
dialectically,” realizing that we are tethered
to such thinking, but fully aware of the traps.
“Dialectical thought is an attempt to break
through the coercion of logic by its own
means, but since it must use these means it
is at every moment in danger of itself acquir-
ing a coercive character: the ruse of reason
would like to hold sway over the dialectic
too.”"?

VII. PAINTING & PORNOGRAPHY

Betrothed to Righteousness might be
An ecstasy discreet

But Nature relishes the Pinks

Which she was taught to eat.

— Emily Dickinson'?

Concurrent with his staircase project,
Dean embarked on a series of figurative
works, that neither fit into neo-expressionism
or the cool, mediated image painting that
countered that movement. While his works
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were intensely hued, scrufty, painterly and
filled with unabashed eroticism, they were
directly painted on photographic pages of
Penthouse and Hustler magazines, allowing
varying amounts of the image source to show.
The earliest works from 1978 are almost a de-
facement with dots and swatches of colour
painted over the faces and genitals. By 1981
the photographic armarture is often totally
covered and the works luxuriate in painterly
sensuality; in a 1982 review of an exhibition
of these works for the now-defunct Vanguard,
I stated that everything about the works were
“tangential to the idea of metamorphosis.”"
While I mentioned the difficult nature of
Penthouse images for many feminists, I never
articulated that part of Dean’s intention was
to examine the problematics of the erotic het-
erosexual male gaze within the context of
the era and parallel those with a similar set
of problematics around figurative painting.

Out of all the various excursions of explo-
ration that Dean has made, this seems like
the rare motif that was dropped and never
picked up again. He has since worked in
painting collaboratively with Richard Banks
and Gordon Anderson, but figurative paint-
ing has yet to reoccur in his practice. How-
ever, he has continued to explore the repre-
sentational mechanics of pornography in
unexhibited and unpublished computer
works, and the resin nymphs from The Whole
Catastrophe are the progeny of this interest.

One published image stands in for his
extensive digital work in this area. The col-
lective Nether Mind published a photograph
of a squatting Amazon wearing sunglasses
and sporting a tight t-shirt to cover her am-
ple breasts. A hefty flaccid cock has been
imported from gay pornography and digi-
tally sutured between her legs. The text in

the piece gushes: “Feeling good about my-
self.”

VIII. BLAU & ANGST

As the hand is at the end of the arm so blue is above
us. We are structured from the earliest moments of
evolution in relation to a blue dome above us; it is part
of our structure and it has meaning. . . . — Tom Dean'¢
In retrospect, the two ambitious perfor-
mances featuring Margaret Dragu that were
mounted in the early eighties seem more
significant than this interlude of painting.
Her Majesty was performed at the Art Gal-
lery of Ontario and Palais des Beaux-Arts, in
Brussels; Fear of Blue was performed at Art-
space in Peterborough, The London Regional
Art Gallery in 1982 and the Akademie der
Kunste, in Berlin, 1983. In spite of chronol-
ogy, the later work, Fear of Blue, seems to be
the last of a trilogy of works that includes
Beds and The Floating Staircase. It is a strange
meditation on the sky above us, how we em-
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brace it as a symbol of numinous transcen-
dence but simultaneously fear it as the beau-
tiful mask of the void. He couples the blue
of sky and the blue of the dead, clarifying
that both are frightening because they’re
thresholds to the unknowable void: “Death
and blue: the magic and perfection of each
is in its untouchability, its virginity.”!’

In the subsequent videotape, Dean for-
goes Margaret Dragu’s performance and in-
stead fills the screen with a tale of two firma-
ments: British Columbian skies and older,
verdant Vancouver suburbs filled with quaint
bungalows that emanate an essential do-
mesticity. Neither are the skies untouched
by the banal details of everyday life. Elec-
trical wires often bisect the azure screen and
jets serenely arc through the picture. All
these visuals are strained through a sound-
track of Hank Williams’ country blues songs,
giving an oddly meditative effect. Pointing
out that the words “spire” and “aspiration”
have the same root, Dean asserts that the sky
is a commonly understood metaphor for goals
and ambitions thus linking The Fear of Blue
to the uppermost step of The Floating Stair-
case. For Dean, the @sthetic sky masks the
fearful void:

It is to blue that we attach all our hopes: most lu-
minous blue, you-who-lives-closest-to-space, who so
perfectly occupies it. Masking space, blue is the idol to
which we attach our longing for space. A luminous
cloud of blue that we occupy, this thin glass caught in
light, and its hardened core, on which we rest.'®

While the text of Her Majesty elaborates on
Dean’s thoughts on the abuse of political
power, the work is more significant as the
portal to a rich vein of Dean’s @uvre. Making
the props for the performance (a steel house
on wheels, a wagon with swastika wheels,
etc.) rekindled Dean’s interest in sculpture
and led him to miniaturize previous works,
even the grand staircase. The props presage
sculptural works to come.

IX. COSMOS & EARTHENWARE

True thoughts are those alone which do not understand
themselves.

Artists do not sublimate. That they neither satisfy
nor repress their desires, but transform them into socially
desirable achievements, their works, is a psychoanalytical
illusion; incidentally, legitimate works of art today are
without exception socially undesired. — Theodor
Adorno!?

Another play of opposites in Dean’s work
is his vacillation between the indolent
“slacker” and the heady overachiever. A
slacker may have a solid reasoning for his
refusal to participate in a system he discred-
its, an overachiever may have foolish, unex-
amined goals. The defeatist sphere of the
slacker, the flinenr at the end of the millen-
nium, is reflected in works like The Upright
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Dot, a serial sitework of right-angles spray-
painted with a stencil on hoardings around
the city in the winter of 1979, or the ongoing
woodcut series printed on a debased paper,
newsprint, which deteriorates rapidly because
of the high acid content.

Dean'’s major opus, Excerpts from a Descrip-
tion of the Universe, on the other hand, is a
body of work that epitomizes overachieve-
ment. Theoretically, it is an expansive sculp-
tural project without end, and from 1984
to 1988 Dean performed the sweeping task
of laying out his entire imaginary macro-
cosmology in diminutive scale on forty-two
roughly hewn steel tables. Objects proliferate
on these hard surfaces, with snakes, horns,
puddles or balls seeming to multiply like
amcebas splitting right before one’s eyes.
Liminality becomes tangible on these tables
because most of the artifacts seem to be
morphing, caught in a corridor of semblance
as they transform from one familiar object
to quite another. There is a gentle parody of
the Enlightenment implied in these works,
especially Diderot’s encyclopedic urge to
gather and classify all the natural forms in
the world. Dean’s tables of contents are filled
with the most unnatural forms, enigmatic
fragments and indescribable mutants, most
beyond categorization.

Having materialized this inventory, he
emphasized the material and the works on
the tables were made from an array of hair,
clay, steel, bronze, fabric and latex rubber.
This metamorphic world is fused with sexu-
ality, and many of the objects, like the polka-
dot dress and the hair sculptures, have the
allure of fetish; genitalia are alluded to cu-
rious forms, and orifices are pronounced and
lurid, accentuating their role as the threshold
between outside and inside.

X. SYMMETRY & ANXIETY

This still place, this patterned turbulence, a cycle of light
and dark, and a cycle of seasons, constructed around its

stillness a dependent form, fit an off-spring to the form
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THE FLOATING STAIRCASE, 1978-81, MIXED MEDIA, 20 X 22 X 24",
BURNING OF THE FLOATING STAIRCASE, 1982

of its womb. The life form occurs as an eddy in decay, a
backwash, a hoarding and inertia. That inert place is ac-
tive, and muscular, resisting the flow of decay. That in-
ertia is Sisyphean. The inertia by which we fell became
the inertia by which we resisted falling, a stillness that
both requires labour and ends the fall. We are an iner-
tial form, a chauvinistic form that is able to fortify its
own inertia by consuming energy and matter, monopo-
lizing and draining resources from its environment. . . .
We take the radiance of decaying matter and store it in
ourselves. We create a localized decrease in entropy by

accelerating decay through our bodies. — Tom Dean®

BEDS, 1976, INSTALLATION VIEW.

In 1992 Dean produced an untitled exhi-
bition with five untitled works, all created
while he was in residency in the sculpture
department of York University taking advan-
tage of the new foundry facilities for casting
in bronze and concrete. The single work that
was not a multiple was an oversized vase.
Dean plays on the cliché of women as vessels
by molding a form that, in silhouette, has a
vagina-like appearance, with two thin, bowed
arms making a stylized heart as well as al-
luding to the lips of the labia. The allusion is
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made specific by a thick fall of dark brown
women’s locks skirting the base of the vase.
Two women’s right legs, one stretching out
the other bowed at the knee, are coupled in
the centre of the gallery. Catherine Crowston
points out that it is “not coincidental that
this work shares a formal relationship with
the pose of the woman'’s legs in Marcel Du-
champ’s Etant donnés, a classic example of
the staged gaze, a voyeuristic fantasy par ex-
cellence. Dean’s Untitled (Legs) (1992) plays
in the space between an intimate represen-
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tation of the body and its public display.”!
Three life-size bronze dogs, each with an im-
possibly long horse’s tail, consort in the cor-
ner. Dean has mused that he finds it peculiar
that the lateral symmetry of animals (the
pairing of arms and legs, etc.) is not main-
tained in regards to front and back (heads or
tails). His tail extensions are meant to call
attention to that primal and yet mundane
fact. Twelve horn shapes, some transforming
into giant sperm, begin to be arranged as a
grid on the gallery floor. But the grid is sub-
ject to entropy, and the orchestration spirals
into disarray as it moves from left to right.
Finally, about fifty charred babies in various
poses span the end of the gallery. They resem-
ble the people preserved for eternity by the
lava of Vesuvius in Pompeii, but a closer in-
spection reveals the dolls to be oddly stylized
in their modeling. They are more realistic
than a doll but more streamlined than an ac-
tual baby. Because this work closely followed
Dean’s initiation into fatherhood (a set of
twins intensifying the experience), I suspect
that this work is an exorcising of the stress
and frustrations of the new responsibilities.
As Crowston notes:

[T]he babies position the viewer in such a way as to
enforce a psychic re-creacion of, or complicity with, the
perpetration of an implied act of violence or neglect.
They evoke such feelings of anxiety not only because of
the obvious dichotomy in their structure but because
they implicate the viewer as possibly sharing a repressed
infanticidal fantasy.*

Usually when Dean makes such a signif-
icant work he accompanies the production
of the objects with an elucidating text or a
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videotape that nudges the viewer towards
particular interpretations. In this case he did
not and neither did he title any component
or the aggregation of parts. This would sug-
gest that he deliberately left the viewers to
their own devices, free to decipher the mul-
tiple layers of riddles intrinsic to the instal-
lation by themselves.

XI. PROCESS & PRODUCT

What strikes me is the fact that in our society, art has
become something which is related only to objects and
not to individuals, or to life. That art is something
which is specialized or which is done by experts who
are artists. But couldn’t every one’s life become a work
of art? Why should the lamp or the house be an art
object, but not our life? — Michel Foucault?**

Michel Foucault was interested in the rep-
resentation mechanisms of certain works of
art (Ceci n'est pas une pipe by Magritte, Las
Meninas by Veldzquez) but interviews sug-
gested that his privileging of writing over
visuals (a paradox when you consider that the
panopticon is the core of much of his analysis)
rendered him naive in regard to the position
of art in society. Art only exists as the inten-
tion of the artist, as Duchamp first made clear
with his readymades. It takes a certain epis-
temological framework to be in place for it to
make sense when someone called an “artist”
declares certain things to be “art” and with-
out that framework there is only life.

However a certain truth is encapsulated in
Foucault’s statement. A. A. Bronson states
that “I think of Tom as a practitioner of his
art, as opposed to a producer of objects.”*
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Coming of age as an artist in the late six-
ties, process was at least as important as out-
put. This attitude takes life as raw material
in various ways and goes a long way towards
eroding various demarcations between art
and life. Starting with Duchamp and Dada,
moving through Pop, Néo-réalisme, Fluxus
and various conceptualist strains, Foucault
seems to be oblivious to how perseveringly
artists have taken on this conundrum. How-
ever, intrinsic to our societal structure lies a
primary role of visual arts institutions; to
reify the most unlikely artistic practices,
therefore largely restricting the attribution
of art to those deemed as artists.

Because the notion of process over product
is so innate to the fabric of Dean’s practice,
much of his work has become invisible in the
past decade. A good portion is sitting in the
hard drive of his computer in the form of on-
going graphic investigations that are, as yet,
unpublished. His visible output has largely
consisted of innumerable modest art projects,
like computer-graphic designs for packets
of stationary, two issues of a zine called God,
and a series of relief prints like The Varieties
of Hell, a work with a slightly higher profile
because it appeared in a 1990 issue of Inpulse.

In some recent projects Dean has taken a
role as a subordinate — he does the design
for Ann McFarland Dean’s zine, Flower (which
published a series of drawings by Eli Langer
along with scanned newspaper reviews and
journalism about the artist’s kiddy-porn
charges), and acts as a sounding board for
her editorial decisions. Significantly much
of his work in the past decade has reflected




social relations, either in collaborations or
individual works in collective exhibitions,
mostly with the Toronto group, Nether
Mind. In the context of their shows of site-
specific exhibitions often in the grittiest of
warehouses, he has made a series of works
that share an @sthetic with early Italian
Arte Povera.

His periodic return to painting has, of late,
manifested itself in collaboration with friends
like Richard Banks and Gordon Anderson. In
a collective exhibition of collaborative works
in Toronto last summer he worked with
painter Mark Bell on a series of digital prints
that used a computer-flayed Christ (painted
by Griinewald) that Bell had chosen as a
backdrop of Dean signature motifs: sky, jew-
els, tears, polka dots. While these have all
been captivating projects they are hardly
the self-aggrandizing gestures that one ex-
pects of an artist of his stature.

Dean’s subduing of the artistic ego has
enhanced the possibility of flux in his work,
for the search for a signature style was always
a trait of the rampant individualism of late
modernism. Not long ago, artists like Jiri
Dokoupil felt compelled to negate this
modernist tendency by programmatically
changing medium and @sthetic approach
with every body of work in order to score
points for the tenets of postmodernism. How-
ever, with Dean’s work the flux was much less
premeditated; the trajectory of his thinking
simply demanded the changes. The fact of
change within the smallest component of
his work predicated change for the aggregate.

EXCERPTS FROM A
DESCRIPTION OF THE
UNIVERSE, 1984-1988,
INSTALLATION DETAILS,
HAIR, CLAY, STEEL,
BRONZE, FABRIC AND
LATEX RUBBER.

XII. FLUX & OMEN

The only philosophy which can be responsibly practiced
in the face of despair is the attempt to contemplate all
things as they would present themselves from the
standpoint of redemption. Knowledge has no light but
that shed on the world by redemption: all else is recon-
struction, mere technique. Perspectives must be fash-
ioned that displace and estrange the world, reveal it to
be, with its rifts and crevices, as indigent and distorted
as it will appear one day in the messianic light. To gain
such perspectives without velleity or violence, entirely
felt with its objects — this alone is the task of thought.
— Theodor Adorno®

We return to The Whole Catastrophe, a
millennial future spilled across the floor of
the Venice pavilion. This artful inventory is
pervaded by a seasoned melancholy, one
that realistically recognizes both art’s failures
as well as humankind’s. Such a sentiment
could easily lead to a great inertia. However,
in the face of asthetic exhaustion and global
catastrophe artists like Tom Dean do perse-
vere because art, tangled up in a world of sor-
did and nefarious realities, still remains a
redemptive force.
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L'auteur avance que le moteur principal
dans 'ceuvre de 'artiste canadien Tom
Dean serait la fluctuation combinée a la
diversité. La production énigmatique de
cet artiste — qui inclut des objets, des ins-
tallations, de la photographie, de la vidéo,
du graphisme et de la performance — ne
saurait étre réduite a un style reconnaissa-
ble, pas plus qu’elle ne se préte facilement
a une vue d’ensemble. S’intéressant tout
aussi bien a la catastrophe et a la métamor-
phose qu’a I'idéologie et a la pornographie,
le travail de Dean ébranle toute compréhen-
sion conventionnelle de I'«ego artistique »,
mais ne renonce en rien, selon 'auteur, a
la possibilité pour I'art de constituer une
force rédemptrice.
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'de GRAVITE...

Les sculptures d'lsa Genzken

Tentons d’approcher la spécificité des inter-
rogations soulevées par les sculptures d’'Isa
Genzken, la lecture de 'espace sculptural
qu’elles engendrent et les effets qu’elles pro-
duisent'. Nous pourrions dire que, tout en les
mettant en ceuvre, ces sculptures question-
nent et subvertissent les parameétres habituels
de 'objet sculptural: la définition spatiale, le
volume, le poids, la masse, la pesanteur, la
position au sol, la fixité. Ainsi les sculptures
en bois (parallélogrammes, ellipsoides, hy-
perboloides, objets libres), les sculptures en
platre et en béron, les sculptures extérieures
tentent d’affirmer, selon ses termes, une «dé-
finition possible de la spatialité»>. En dépit
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des contrastes apparents, |'ceuvre sculptu-
rale d’'Isa Genzken engage a chaque fois un
traitement singulier du vide par les bords.
Ses ceuvres mettent en mouvement le regard
du spectateur: tantot il est conduit vers I'in-
térieur de 'ceuvre, tantot il est déroulé vers
'extérieur. Selon que la sculpture est cou-
chée ou dressée, l'espace se renverse, se sub-
divise.

La question posée est ainsi celle du dedans
mis au dehors. En contrepoint de cette pra-
tique sculpturale, une série de travaux pho-
tographiques et d’empreintes articulent
cette méme question a travers l'impression,
la déchirure, I'isolement et 'inversion de la
structure d'un volume, d'un corps.

ELLIPSOIDES — HYPERBOLOIDES

Au départ (1976), l'artiste congoit des objets
compacts — les parallélogrammes, volumes
en bois minces, fixés ou adossés au mur, mais
entierement fermés. Leur succedent les «ellip-
soides», des sculprures légeres, étirées au
sol. Le spectateur peut les enjamber ou les
longer. Les premiers «ellipsoides» (1976) —
qui se définissent mathématiquement d'écre
des surfaces fermées — sont des corps stéréo-
métriques ou la compacité du volume est
légerement entamée par une découpe qui
fait varier le périmetre. De par la soustrac-
tion quasi imperceptible d'une section du
volume, une entaille, une légere inflexion de
la courbure déplace ce périmetre de contour.
Mais ils restent compacts.

Petit a petit, la surface des «ellipsoides»
est de plus en plus ouverte par des coupures
nettement marquées laissant voir le volume
et la surface en creux internes. D’emblée les
sculptures d'Isa Genzken cristallisent une
multiplicité de bords. Ainsi, dans I'investiga-
tion du «qu’est-ce qui divise, sépare, coupe,
soustrait», nous rencontrons différentes opé-
rations.

Les premiéres sculptures d’'Isa Genzken
procédent en fait de 'univers du dessin. En
des passages pluriels de la ligne au plan, en
une multiplication des bords, elles projet-
tent du dessin dans 'espace. Les «Ellipsoides»
et les «Hyperboloides», produits de 1976 a
1982, dont le titre précise a chaque fois les
couleurs, déroulent une ligne tridimension-
nelle au sol. Des opérations de soustraction
et de division linéaire introduisent des scan-
sions dans I'évidement. Par la coupure, ac-
centuée d'une certaine distribution des cou-
leurs, I'intérieur, le creux devient visible.
L'emploi de la couleur, son choix, sa matité
ou pas, permet de souligner, d’articuler,
d’orienter, de différencier une section d'une
autre, un mouvement d’'un autre, 'intérieur
de 'extérieur, le concave du convexe. Le
mouvement rectiligne toutefois est inter-
rompu, juxtaposé, décalé. Plusieurs arétes,
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dans un traitement variable du vide par les
bords, organisent les saillies et les fentes du
volume interne d'un objet géométrique.
Ainsi, ses premieres sculptures prennent
place dans un découpage spatial au sol par
dilatation, étirement, tassement a I’horizon-
tale. Les «Ellipsoides» et les «Hyperboloi-
des» ne reposent que sur un ou deux points
d’appui. Des lors sont mis a I'épreuve les
points d’équilibre et d’attache au sol, la pe-
santeur et I'apesanteur, mais aussi les lignes
et leurs points de jonction, la tension, par
écarts minimaux, de mouvements courbes
et rectilignes. En effet, dans les sculptures
d’Isa Genzken, il ne s'agit jamais de surfaces
planes, d’étendues. Elles questionnent la
surface en profondeur. Dés les «Ellipsoides»
et les «Hyperboloides», le plan est traité tan-
to6t comme la pointe linéaire d’'un volume,
tantdt comme un déploiement courbe de la
surface.

Alors que les «Ellipsoides» et les «Hy-
perboloides» sont couchés, les sculptures en
bois seront progressivement relevées (Betty,
1982), dressées (Rossi, Meister Gerbhard, Dia-
na, 1983, et Marz, 1985), inclinées sur un
support (Staffelei, Liegende, 1983-1985). Y
apparait déja ce que nous retrouverons dans
les sculptures en béton et les sculptures ex-
térieures: un basculement gradué du plan
dans 'espace. Le point de bascule modifie
les angles et les profils spatiaux, deés lors les
axes d’orientation du regard, et ce non pas
dans un éparpillement, une dispersion, une
dilution, mais dans une structure unitaire.
Celle-ci toutefois insere toujours un point de
fractionnement et d’oscillation — la trans-
position, le renversement des intervalles.

Ces sculptures appartiennent a l'univers
logique de I'interversion et de la discordance.
Quelque chose s’y affirme, quelque chose s’y
nie. La construction inclut une disparité. Leur
logique porte ainsi la marque d'une torsion,
d’un point d’impasse, de dissonance comme
mouvement maintenu entre une tension et
une résolution.

Des lors différents modes du regard seront
intensifiés soit par extension ou surplomb,
soit par accentuation des axes principaux,
soit par coordination des vues frontales,
latérales, en profondeur, mais imprévisibles
dans une circularité. Il n’y a pas de vue plus
frontale qu'une autre, plus principale qu'une
autre, en méme temps les vues restent éton-
namment diversifiées.

PLATRE — BETON — FENETRES

Dans la production d'Isa Genzken, les
sculptures en bois ont été poursuivies par
une expérimentation de sculptures en pla-
tre, puis en béton. Aux corps géométriques
calculés, précis des «Ellipsoides» succédait,
dans les sculptures en platre, la mise en
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ceuvre d'un matériau, friable, précaire, im-
pliquant le recours au moule, a I'évidement
en creux et aux formes négatives.

Les bétons préciseront ces recherches sur
les enveloppes, les bords, les interstices et
les écarts dans un matériau dur emprunté a
'architecture existante. Lartiste y dévelop-
pera progressivement son investigation du
basculement et de 1'élévation du plan, de
I'idée d’armature et de squelette interne, en
donnant a voir I'intérieur de la matiere de
support des bétons. S'ensuivront les résines
transparentes congues aussi bien pour I'in-
térieur que pour l'extérieur. L'artiste explo-
rera non seulement les vues directrices mul-
tiples, déclarées ou occultées, mais aussi les
vues au travers de la matiere et du vide.

Entre 1984 et 1986, Isa Genzken réalise
une série de sculptures en platre. Dans celles-
ci, nous retrouvons le procédé classique de la
sculpture: une construction par empreinte,
coulage et soustraction, I'idée du négatif et
son inversion en formes positives.

Dans les platres, les bétons et dans les
sculptures translucides, Isa Genzken se rap-
porte a I'architecture comme source d’ins-
piration, mais elle affirme la spécificité de la
sculpture: «Une sculpture méme si elle con-
tient des éléments architectoniques reste une
sculpture’.» Ses sculptures mobiliseront ainsi
un point de rencontre entre architecture et
sculpture. A partir de 1985, les sculptures en
béton travailleront a leur tour le probleme
du monument public dans une telle optique.
Elles abordent une topographie spécifique:
l'extérieur est aussi a 'intérieur de nous. Elles
portent des lors une question: qu’est-ce qui
fait 'intérieur d'une chose, un abri, et com-
ment le séparer de soi, le rendre public?

Le béton, matériau fait pour durer, dans
une proximité réelle aux constructions exis-
tantes, les cite. Mais a |'état de fragment.
Ces sculptures en béton présentent des fa-
cades fermées, des murs aveugles. 1l y a tou-
tefois une fente, un interstice par ou l'inté-
rieur apparait. Les contours sont irréguliers,
ébréchés, ils attestent et dénient a la fois le
processus de construction, de réalisation, de
destruction.

Les sculptures en béton sont faites d'un
assemblage d'éléments, de fragments orga-
nisés qui s'ajustent selon une articulation
horizontale de couches. Il y a, comme dans
les «ellipsoides», un contraste entre le béton
et certains rares €léments de céramique colo-
rée brillante. Au lieu du calcul exact d’une
courbure de 'espace par ordinateur, nous
avons maintenant une irrégularité de formes
coulées, superposées, interrompues, ébré-
chées. L'intérieur, fait parfois de tuiles colo-
rées d'un seul ton faisant contraste au béton
achromatique’, ici aussi est traité autrement.

A l'inverse des «ellipsoides» et des «hy-
perboloides», Isa Genzken a congu pour les




sculptures en béton des points d'appui. Ces
structures stratifiées en béton, lourdes, brutes,
éraflées, sont donc posées sur des socles en
acier, congus pour chaque sculprure. Selon les
termes de l'artiste, ce ne sont pas des socles,
les supports font partie intégrante de I'unité
sculpturale. La conjonction de l'acier et du
béton réfere aux deux matériaux de 'archi-
tecture moderne, un systeme de structure-
ossature caractéristique, permettant l'affran-
chissement des verticales.

Le support en acier, dont le dessin varie,
est nécessaire, il permet de voir la sculpture
a la hauteur de I'ceil et il amplifie I'illusion de
sculpture monumentale tout en allégeant le
béton. A propos de ces bétons, Isa Genzken
a dit: «Je voulais créer des sculptures qui ne
sont pas des modeles, mais de véritables
sculptures. Elles sont relativement petites
et en méme temps monumentales®.» Ces
fragments organisés, en méme temps, ne
sont nullement conformes a I'architecture
qu'elles convoquent. Elles seraient plutéc
proches du plan dans l'acception de Vitruve,
qui signifie a la fois le vestige, la trace, I'em-
preinte d'une chose laissée sur le sol. Le plan
serait la premiére étape d'une construction et
['ultime reste de I'édifice lorsqu'il est détruit.
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Ainsi, ces sculptures sont suspendues entre un
acte fondateur et un acte destructeur, entre
le projet et la trace d'une chose.

A l'inverse des sculptures publiques, les
sculptures en béton compactes de petit for-
mat, mais surélevées a hauteur d’yeux, dres-
sent une masse pesante et opaque. Congues
pour l'intérieur, elles operent une inversion
topographique. Elles importent et insérent
dans un espace interne clos un matériau bru-
tal, abimé, érodé, a 'abandon dans I'espace
urbain des banlieues, des terrains vagues, un
extérieur séparé, un espace indéfini dont on
ne veut rien savoir ni voir. De plus, ce qui,
en principe, constitue l'armature d’'un édi-
fice s’expose, se détache dans 'abri soigné,
protégé, élégant d’une collection ou d’'un
musée, a |'état de fragment, de ruine, d'usure.

Coulées autour d'une armature métalli-
que, empilées, concassées, parfois peintes ou
incrustées de tuiles en céramique colorée,
les sculptures en béton compriment le mor-
tier, les gravats, des amas de pierres, les dé-
bris, un dégat. Elles se voulaient a contre-
courant du post-modernisme, de son systeme
effréné de citation historisant et de dérive,
surtout en référence a I'architecture. Loin de
ce mode de citation convenu, avantageux et
éclectique, elles confrontent criment a ce
que l'architecture urbaine, infilcrée par la spé-
culation immobiliere, est devenue. Expo-
sant, dans un point de dévastation et de ra-
vage, la paupérisation avérée, qui constitue
une composante incontournable de I'expé-
rience collective, ces sculptures déclinent un
ordre du dénuement, de la banalité, de la
barbarie ordinaires, tout en y introduisant
parcimonieusement un interstice, une trouée,
un écart. Les sculptures en béton posent
aussi la question du caractere achevé ou pas,
déjeté d'une ceuvre.

A partir de 1988, Isa Genzken concevra
des toiles. Ce sont en fait des sculptures
produites selon le procédé de 'empreinte —
matrice des traces en creux et en relief lais-
sées par les surfaces rugueuses de ses pro-
pres sculptures en béton. Elle nomme ces
tableaux-empreintes «Basic Research».

En 1990, Isa Genzken commence dans
'ensemble des sculptures de béton une série
qu'elle appelle «Fenétres» qui exposent le
cadre. Elle explore par ailleurs un matériau
nouveau, translucide, qui constituait entre
autres I'armature des sculptures en béton:
la résine artificielle d'époxide (Epoxidharz).
Le cadre est ici expérimenté sous une forme
légeére, transparente. «Je voulais quelque
chose de transparent par opposition au béton
solide, opaque®.» Ces fenétres-sculptures
bordent un trou. Elles sont installées soit en
contraste avec la nature, soit mises en ten-
sion avec l'architecture existante.

Ainsi la «Fenétre» de la Documenta IX
(1992) est un dispositif en hauteur translu-
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cide et ajouré. Il est constitué de 1'addition
de six fenétres échafaudées sur trois étages,
de matériaux transparents et opaques ici ou-
vertement conjoints de la résine d'époxide
et du béton (pour la partie supérieure), I'en-
semble étant attaché par deux charnieres
dépliant ce dispositif tripartite en l'orien-
tant selon trois axes.

L'exploration de différents mouvements
rectilignes, circulaires, rotatifs, potentiels ou
réels, se remodule dans ces sculptures arti-
culées par charniéres. Elles incluent en effet
un mouvement virtuel puisqu’elles sont
réunies par une attache autour de laquelle
un élément au moins peut tourner librement.

Par ailleurs, en 1994, la série des six «Siu-
len» («colonnes») et des deux «Hauben»
(«casques») est fabriquée en résine colorée.
Les «colonnes» présentent des formes cylin-
driques, rayées de deux couleurs teintées
dans la masse transparente de la résine. Elles
effectuent une rotation silencieuse. Le pied
étoilé de la tige renvoie étrangement a une
photographie d’Isa Genzken dans le cata-
logue Jeder braucht mindestens ein Fenster’. La
photographie montre plusieurs de ces tiges
sur roulettes qui dans les cliniques servent
a suspendre les baxters. Ces dispositifs mo-
biles faits pour porter les sachets transparents
remplis de liquides plus ou moins colorés
pour injections intraveineuses sont des
appendices du corps — que les infirmieres
appellent les potences. Mais ces cylindres
colorés ont ici a la base du pied ventousé un
moteur faisant tourner la sculpture sur une
tige.

Les deux «casques», intitulés Mann
(homme) et Frax (femme), sont faits de mor-
ceaux de tissus trempés dans la résine colo-
rée, puis emmélés dans un amas échevelé et
suspendus au bout de la tige tournante. Les
différentes couches de couleur fusionnent de
facon irréguliere. Le mouvement méca-
nique, rotatif, lent, constant, au principe du
mouvement perpétuel et d'un effet scéni-
que, semble parodier une question ances-
trale restée aigué et présente des le départ
de la pratique d’Isa Genzken: comment of-
frir de tous cotés des vues diverses également
satisfaisantes®?

LENREGISTREMENT D'UN CORPS

Dans le catalogue raisonné Jeder braucht min-
destens ein Fenster®, Isa Genzken décline les
différents registres de la photographie quelle
utilise dans ses recherches: en tant que re-
pere biographique pris dans un montage sé-
quentiel; comme document-index de clas-
sement chronologique de son travail; enfin
et surtout comme objet/support/médium de
I’ccuvre comme telle. A la série «Hi-Fi»
(1979) remaniée quant aux valeurs de con-
trastes, la série des «Oreilles» surdimension-
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nées (1980), les radiographies légerement
agrandies de son crine «X-Rays» (1992),
s’ajoute dans ce contexte le paravent a char-
niere fait de quatre photographies trans-
parentes sur plexiglas (1983). Ces images
explorent diversement la question du préle-
vement, de la narration, de l'enregistrement
et l'action de la lumiére sur une surface sensi-
ble ou pas, 'empreinte positive ou négative
— la transcription.

Dans ces travaux ainsi que dans la série
des tableaux/empreintes de «Basic Research»,
nous retrouvons un parcours. Ils invento-
rient, intensifient une mise a I'épreuve du
corps. Ainsi, les sculptures en platre, en bé-
ton ou translucides exacerbent autant que
les photographies, les radiographies, les em-
preintes, les collages, la question du dedans
mis au dehors. Comment isoler, décanter,
imprimer une texture interne, la charpente,
'ossature, 'appareillage, la mécanique d'un
COrps.

La question des différentes parties d’un
corps avait déja été appréhendée, en 1980,
dans les photographies de pavillons d'oreilles
féminines isolées et agrandies, toute oreille
présentant un cartilage insaisissable justement
par la radiographie. Ce sont des photogra-
phies prises dans les rues de New York. Isa
Genzken raconte qu'a sa question adressée
a telle ou telle passante, si elle pouvait la
photographier, celles-ci opposaient en gé-
néral un refus embarrassé, croyant que le
but était leur portrait. Mais a la précision
«Non, il ne s’agit que de votre oreille», elles
acquiescaient enchantées. Nous retrouvons
la question de I'anonymat d’'une partie du
corps qui pourtant signe une individualité,
mais dans la non-capture apparemment.

L'ceuvre organise une série de renvois
entre appareil et organe, entre différents
modes de calcul, de précision, de construc-
tion. La pratique d'Isa Genzken cherche a se
rapporter au fait que toute découverte scien-
tifique a sur les sujets une opérativité parti-
culiére, et peut porter des effets inattendus.

Le readymade Welrempfanger (1982), les
transistors en béton du méme nom (1987),
les bétons percés intitulés Haut-parlenr
(1986), TV (1986), et la série des photogra-
phies de chaines «Hi-Fi» (1979) — a travers
le motif du calcul d’une perfection acous-
tique et visuelle — statuent et interpellent
les relations d’un sujet a la technologie, a la
science, a leurs objets. Au pole du corps se
conjoint un objet hors-corps, détachable qui
touche a la voix, aux ondes, et aux organes,
appareils y attenant.

Les toiles de «Basic Research» mobilisent
aussi un ordre de '’enregistrement. Elles
présentent, en un retour du volume au plan,
le décalque de la structure rugueuse d'un
corps par pression, contact. En 'occurrence,
c’est la copie par impression du fragment
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d’une de ses propres sculptures, devenue
matrice, moulage de ses creux et reliefs.

: Isa Genzken variera cette mise a nu du
squelette de la structure interne d'un corps
sur un mode ironique dans les radiographies
de son crane appelées X-Rays (1992). De
I'invention des rayons X au début du siecle
date la pénétration de la vision a l'intérieur
des corps. Les rayons peuvent enregistrer,
détecter, percer, observer, balayer un corps.
Un des lieux éminents ou la science opere,
c'est le corps — un corps étudié comme orga-
nisme vivant, disséqué comme anatomie.

La particularité de ces radiographies

X-Rays est de déjouer 'injonction d'immobi-

Qe lité, le «ne bougez plus» qui préside lors du

cliché médical. Ces différentes radios du

crane de l'artiste, prises de profil, rejoignent
au contraire des activités du quotidien: rire,
boire, fumer, chanter, bouger. Le crine est
paré de bijoux. Une boucle d’oreille se déta-
che en I'absence d’oreille. Tantdt nous voyons
il ['original de la radiographie, tantot son ti-
rage positif, les degrés d’opacité fluctuent.
, Comme dans 'empreinte digicale, les X-Rays
' avancent un paradoxe entre I'anonymat du

| CAMERA, 1990, ACIER, 4,18 X 5,20 M; PHOTO: KRISTIEN DAEM.

SPIEGEL, 1992, PROFIL D'ACIER GALVANISE, 30 X 20 M;
PHOTO: LOTHAR SCHNEPE
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squelette et la particularité individuelle — en-
tierement déterminée — décelable, identifia-
ble dans une morphologie.

De plus, le motif du crine, qui rappelle
I'allégorie, les mémento mori, les vanités,
peut évoquer le crane représenté en anamor-
phose dans le célebre Portrait des Ambassa-
denrs de Holbein. Le crine anamorphosé érait
aussi une signature dissimulée en forme de
calembour sur le nom de 'artiste — Holbein
voulant dire: os creux!’.

L'épreuve du corps sera abordée, par un
autre versant, dans les collages récents de
fragments d’anatomie masculine et féminine
emmélés de «Liebe ein Wesen». Ils sont
une mise en pieces du corps. Ces collages,
prélevés dans les magazines — avec ce que
ceux-ci véhiculent du préc-a-consommer
dans l'industrie du fantasme — sont des pho-
tographies déchirées. En couleur, ils montrent
une fusion de zones érogénes, de bras, de
jambes, de peaux, de parties du corps des
deux sexes. Les bouts de corps reconstitués
peuvent étre percus comme amoncellement,
déchet, reste — a I'instar des traces conservées
de New York, agglomérées dans les trois
livres de collages I Love New York. Crazy City.

Dans I'ceuvre d'Isa Genzken s'enregistrent,
s'évaluent et s'identifient donc, par des pro-
cédés technologiques, des fragments de vo-
lume et de corps. En contrepoint, sa pra-
tique sculpturale invente des fragments de
volume, produit et organise des parties de
corps. Dans I'enregistrement, la copie, le
dédoublement, sa pratique déchiffre une
métonymie du corps, non pas le corps anthro-
pomorphique, mais une partie du corps, non
spécularisable, séparée, coupée, qui chute,
et qui pourtant s'incarne — un objet-sculpture
devenu hors-corps.

SCULPTURES PUBLIQUES

Une partie majeure de la pratique d’Isa Genz-
ken concerne la sculpture publique. Com-
ment fixer et en quel point décider de I'em-
placement d’une sculpture publique ? A
chaque fois congues pour un lieu spécifique,
singulier, les sculptures extérieures se cen-
trent sur l’axiome suivant: ne pas prendre
de place au sol, mais développer cependant
une dimension spatiale, une amplitude. Se-
lon Isa Genzken, ses sculptures ne visent
pas a I'appropriation spatiale, ni a la ferme-
ture de l'espace, ni a ['occupation d’une vue,
ni a un quelconque ordre de la provocation.
Il s’agit au contraire d’atteindre a2 une pré-
sence spatiale a la fois affirmée, monumen-
tale, mais surtout légere, aérienne, qui ne

COLONNES, 1998, MATERIAUX MIXTES, DIMENSIONS
VARIABLES; PHOTO: RONNY HERMAN.
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sature en rien l'espace imparti. Les sculprures
reposent sur un minimum de points fixes au
sol. Ces sculptures operent avec I'espacement
en tant que tel, I'espace négatif et ses subdi-
visions, intersections, interférences possibles.
Elles cherchent a cerner une invariance qui
serait celle des relations d’'intervalle. «Le but
serait, selon les termes de 'artiste, de faire
quelque chose qui manque a cet endroit, ce
lieu la'.»

Les différentes sculptures extérieures
réalisées sont: ABC, Miinster 1987; Camiéra,
Bruxelles 1990; Two Lines, Toronto 1991;
Spiegel, Bielefeld 1992; Deux fenétres, Anvers
1993:; Rose, Baden-Baden 1993; Pleine Lune,
Minster 1997; Fenétre, Deurle, 1998.

La sculpture publique ABC pour Miinster
en 1987, dans le cadre de I'exposition «Skulp-
turen Projekte in Miinster», opére comme
un chantier de travaux publics. Elle est batie
sur deux surfaces porteuses en béton surmon-
tées de deux cadres d’acier vides. Isa Genzken
choisit comme emplacement un passage tres
utilisé, une plate-forme donnant accés a la
bibliotheque et a d’autres batiments univer-
sitaires. La sculpture sera accolée, annexée a
la bibliotheque. Cette structure en béton et
acier montre le squelette interne des bati-
ments qu'elle continue. Elle introduit une
articulation de I'espace par un module ouvert,
indéfiniment prolongeable, qui marque et
rythme cet espace de transition. La sculp-
ture sera détruite.

Dans la sculpture Caméra, Isa Genzken
concevra un cadre incliné en acier trés mince
de cinq metres sur quatre metres, en partant
du format des fenétres de I'immeuble a qua-
tre étages. Ce cadre adossé a la balustrade
du balcon déborde largement de la facade
vers la rue en contre-bas. Le profil du cadre,
malgré son aspect de matériau industriel
préfabriqué, n’est pas standard. Il a dt écre
congu, calculé selon les points d’appui et les
nécessités statiques. Lartiste fait basculer un
lieu semi-privé, la terrasse d’un collection-
neur/galeriste, dans l'espace urbain. Caméra
cadre le vide qu’offre cette vue panoramique.
Une sculpture a grande échelle s'inscrit sans
subdivision. Il y a cependant un malaise dif-
fus, un vertige. Le balcon et le sol tout entier
sont spatialement redéfinis, penchés, aiman-
tés, du fait qu'une fenétre/cadre sans vitre,
est posée en avant, quasi dans le vide.

Déja en 1985, Isa Genzken avait fait des
modeles de sculptures extérieures qui tantot
suggéraient la possibilité de pénécrer dans
la sculpture, tantot posaient le caractere
parcourable d’espaces intermédiaires.

A Bruxelles, la sculpture Caméra cadre le
panorama de la ville. Un autre champ, une
autre limite sont établis et en méme temps
rendus dynamiques du fait de I'inclinaison
du cadre. De plus, le cadre ponctue le rythme
des dalles au sol et I'alignement du toit. Isa
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Genzken voulait créer dans l'espace public
quelque chose de définitif, qui approche la
sculpture monumentale, mais sur un mode
proche de 'invisibilité. «Je voulais que la
sculpture soit grande et a la fois gracieuse,
telle qu'au fond, alors qu’on la voit a peine,
elle est pourtant présente'?.» C’est un plan
fixe.

Notons au passage que le film d’Isa Genz-
ken Chicago Drive (1992), centré sur 'archi-
tecture illustre de Chicago, enregistre d'un
mouvement lent de caméra, pendant vingt-
cinqg minutes, les facades, les silhouettes et
les fenétres réfléchissantes des gratte-ciel, les
autoroutes'’.

Par une corde de nylon tendue d'un toit
a l'autre, la sculpture publique Two Lines a
Toronto (1991) relie trois homes d’étudiants.
Le cable légerement distendu de toit en toit
crée une délimitation spatiale qui, selon les
termes de l'artiste, peut prendre la découpe
d’un T-shirt. Comme le readymade Welremp-
fanger, comme la série des radios en béton
munies d’antennes, cette sculpture renvoie
a I'idée d’un univers cablé, relié, défini au-
tant par la surabondance que la carence des
transmissions'®.

Pour Spiegel (1992), a Bielefeld, un grand
cadre rectangulaire (30 x 20 x 39 m) est incli-
né a dix degrés et supporté par de longues
tiges de grandeur inégale. Il dépasse de dix
metres la Stadthalle. Lemplacement réservé
par la ville de Bielefeld a cette sculpture pu-
blique est utilisé dans son entiereté, mais non
pas par la compacité d'une masse, une paroi
qui occulte. C'est a 'opposé dans un jeu
subtil sur l'obstacle et son suspens, par un
simple systeme d’'axes produisant un vide
circonscrit que la sculpture prend place. Le
promeneur peut passer en dessous, au travers,
s’adosser ou s’asseoir. Le profil horizontal a
la base du cadre est suffisamment large pour
servir de banc. Lensemble constitue un tracé
linéaire constant ou la perception du croise-
ment des lignes change sans cesse, de méme
que varie 'ombre projetée des profils ronds
ou anguleux des supports et du cadre.

La sculpture Rose a Baden-Baden est placée
dans I'axe central du parc de la villa Schriever.
A peine stylisée, elle est formée d'une tige
en acier qui réfléchit le jardin, ses fleurs et
ses feuilles étant laquées en couleur. D'une
hauteur de huit metres, la Rose est pourvue
d’épines de la longueur d'une main. Fleur
chargée de symboliques diverses, nobles,
sentimentales, communes, la sculpture Rose
produit pourtant une incongruité, une me-
nace, un effroi. La méme sculpture est entre-
temps placée a Leipzig a 'entrée d’'un nou-
veau centre d’exposition commercial comme
un point de rencontre et un repere. Selon
l'artiste, la sculpture publique d’étre placée
dans un lieu public appartient, en effet, aux
gens, aux passants.
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Alors que la Rose centre une vue axiale, dé-
gagée, la sculpture Fenétre en résine d'époxi-
de faite pour le parc de Middelheim a Anvers
cadre le détail presque caché d'une perspec-
tive.

La sculpture Pleine Lune a Miinster en
1997 — a nouveau dans le cadre de «Skulp-
turen. Projekte in Miinster» dix ans plus
tard — consiste en une boule de verre opaline
éclairée jour et nuit (diametre de 2,50 me-
tres), montée sur une tige d’acier de vingt
metres de hauteur. Elle renvoie aux lampa-
daires urbains, plantés, dérisoires et cepen-
dant indispensables, un peu partout dans la
ville. Visible de loin, placée prés du lac a
Miinster, en un lieu quasi sans éclairage, dé-
passant les cimes des arbres, Vo//mond flotte
au-dessus et au travers des arbres. Il y a désor-
mais deux lunes a Miinster. Lune artificielle
permanente, Pleine lune a toute heure, par
tous les temps se détache et invite a la pro-
menade. La sculpture, selon 'artiste, fait lien
avec tout ce que la lune a engendré de my-
thes, de récits, d’événements extraordinaires.
Isa Genzken les énumere dans le catalogue:
planéte de la nostalgie depuis I'enfance, pro-
mue reflet de 'dme par le romantisme, lieu
psychique par excellence, I'étre humain a
depuis toujours regardé la lune. Il I'a ren-
due responsable de bien des choses incom-
préhensibles, selon cette croyance que la lune
possede des forces spéciales, hors défense et
hors controle. Mais Isa Genzken souligne
que les équivoques et glissements métony-
miques qui accompagnent le mot en anglais
sont moins élégiaques qu'en allemand, et
varient dans la signification du grivois au
non-sens’.

La sculpture Fenétre, Deurle 1998, en
acier poli (huit metres sur dix) présente un
cadre incliné de neuf degrés. Selon 'angle,
la sensation de déclivité varie. Contrairement
au cadre vide de Cameéra, ici la sculpture in-
cline un rectangle subdivisé en croix dé-
coupant quatre rectangles. La forme réfere
au chassis d'une toile. Le paysage par consé-
quent est rendu plus mobile encore. Le degré
d’inclinaison transforme l'alignement des
peupliers. Posé pour I'instant sur la pelouse
du musée, I'impression est que le ciel, devenu
socle, aimante la sculpture. Elle transforme
les blocs d’habitation, la limite des champs.
Le musée lui-méme apparait comme une
piece dans un jeu de cubes'’.

Ainsi, souvent dans les sculptures exté-
rieures réalisées, le travail met en jeu un point
d’équilibre de la statique. Dans le cadrage,
le centrage du vide, les ceuvres introduisent,
en faisant pencher le cadre, un point de pré-
carité et de vertige. Les plans inclinés, évi-
dés, mettent a I'épreuve les lois de la gravi-
tation. Larrét de la trajectoire expérimente
un probléme technique: jusqu’ou peut-on
rendre possible un tel basculement!®? Les
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mouvements induits par cette virtualité figée
sont a chaque fois différents: traverser ou pas,
enjamber ou pas, contourner, étre au-dessus
ou en-dessous.

Dans cette méme exposition a Deurle «Isa
Genzken — Caroline Van Damme» en 1998,
I'artiste présentait une nouvelle série de sculp-
tures intitulée «Colonnes», de hauteur va-
riable, allant de 2,60 a 3,20 metres, mais de
base relativement constante (soit 20 sur 18
cm, soit 27 sur 32 cm pour les plus hautes).
Pratique sculpturale et photographie ici se
rejoignent. Il ne s'agit plus de cylindres, mais
de parallélipipedes en bois, empilés par seg-
ments. Certaines faces sont recouvertes par
endroits de plaques de cuivre, d’aluminium,
de plastique, de treillis, de verre, de miroirs
colorés, de plaques peintes au spray, de mar-
bre noir veiné, etc. Aux arétes des «Colon-
nes» le spectateur rencontre par moments
des photographies en noir et blanc, faites
par Isa Genzken a New York ou dans son
atelier a Berlin, photographies de format
standard, sélectionnées, alignées ou super-
posées, le point de vue étant a chaque fois
éloigné. Elles montrent 'architecture, les
lieux, l'atelier, le flux des gens, le mouvement
d’'un quotidien. Exposées a Deurle en inter-
action avec les toiles «Sagaponack» de Caro-
line Van Damme — objets introduisant une
étrangeté par leur tentative de déstabiliser
la grammaire de la peinture —, les «Colonnes»
d’Isa Genzken, quant a elles, éraient une in-
vitation a une déambulation entre des sculp-
tures qui, tout en référant a l'architecture,
évoquaient l'espace a la fois barré et ouvert,
cerné et interrompu, des arbres d'une forét.

Les photographies collées sur les «Co-
lonnes» réabordent New York d'un autre
point de vue que le regard posé par l'artiste
dans les livres de collage [ Love New York.
Crazy City. A l'instar des plaques colorées,
elles interrompent leur verticalité mono-
lithique, répétitive. Dans la mesure ou les
quatre faces, a chaque fois multipliées par
le nombre de colonnes, selon les angles plus
ou moins généraux, varient de plus par la
créte, alors qu’elles ont une base semblable
au sol, une ondulation en hauteur en résulte
— un rythme changeant. Ces sculptures ren-
voient aussi aux buildings de Manhattan,
tels qu'on les apercoit du bateau. La verti-
calité de la masse est coupée de plus par
I'intervention de matériaux miroitants, trans-
parents, de sorte que ces sculptures rejoi-
gnent le principe de l'artiste d’occuper au
sol un minimum de place, mais fixé, tout en
introduisant une démultiplication maxi-
male du regard. Sans souci d’achévement, a
I'inverse de la technicité lisse et parfaite des
«Ellipsoides», ces «Colonnes» partagent
pourtant avec elles la légereté. Ce sont des
blocs qu'un étre humain peut porter, em-
porter, empiler.




Y a-t-il un usage de ces sculptures ? Elles
suggerent la colonne d’affiches, I'affichage
en général, le graffiti, I'intervention urbaine
sur les murs, dans les métros, mais ici rien
n'est déchiré, déjeté. Serait-ce une mémoire,
un bloc-notes, un mémento quotidien anec-
dotique ou nous pourrions coller, suspendre
les invitations, ce dont il faut se souvenir,
les photographies proches ou lointaines, ce
qui nous importe a tel moment ?

TRANSITIVITES

Dans les ceuvres d’Isa Genzken, la visée
ainsi est d’activer le regard par division, par
coupure, par soustraction, par cadrage du
vide. Dans cette réflexion sur la légereté et
la gravité, la variabilité des bords, les in-
flexions sur un pourtour, le point d’appui et
les attaches au sol, ['horizontalité, la verti-
calité et I'inclinaison, l'artiste répond a une
somme de questions posées a la sculpture:
la pesanteur ou |'apesanteur, |'opacité ou la
transparence, I’équilibre ou le vertige, la
forme positive ou négative, les attaches arri-
mées ou détachées, le point de chute et le
surplomb. En effet, comment vider le volu-
me, faire coincider le vide et la masse en iso-
lant un rapport linéaire, un pur tracé dans
I'espace ? Leffet de coupure toujours laissé
aux limites du cadre afin qu’il passe inaper-
cu, est ici rendu présent comme tel. Le vide
cadré nomme, en le répétant, l'espace des
intervalles entre ce cadre et nous.

Est interrogée en fin de compte — selon
ses lois de matérialité, de transparence, de
gravité variables — la transitivité précaire du
rapport interne/externe, dans l'action du vo-
lume et du corps ouvert, étiré, évidé, incliné,
suspendu.

Ainsi, les sculptures publiques d'Isa Genz-
ken abordent différents poles: comment in-
tégrer une sculpture dans les coordonnées
d’un lieu, comment définir son emplace-
ment et son €lévation si elle doit déterminer
différents mouvements du spectateur et
constituer un repere topographique, parfois
violent, pour une ville, un quartier. En effet,
la sculpture publique agit sur un espace
collectif, elle I'infléchit. Opérant en dehors
d’elle sur ce qui est entre |'espace du specta-
teur et l'architecture, elle intervient dans
I'entre-deux. A la fois dans et hors de I'espace
donné, le dessein est d’introduire une di-
mension autre que ['espace donné — une di-
mension qui ne se définit ni de ['objet utile,
ni du monument, ni de l'architecture. Dans
son investigation de l'espace sculptural —
dédoublé, évidé, superposé, allongé, rendu
transparent —, Isa Genzken inscrit un enjeu
esthétique: un art spécifique dont la visée,
la dimension cherchée ne seraient pas du
coté du systeme, de l'efficacité évidente, im-
médiate du sens et de l'utile, mais — comme

ses sculptures 'affirment — du c6té du «ne
pas prendre de place, mais étre présent», a
travers une unicité, un objet singulier.

NOTES

1. Ce texte est la version remaniée et complétée de deux
essais récents consacrés au travail d'Isa Genzken parus
tous deux a la EA-Generali Foundation 2 Vienne: Bir-
git Pelzer, «Space-Transfers. Sculpture by Dan Gra-
ham, Michael Asher, Isa Genzken» in Wide Cube /
Black Box, Herausgegeben von Sabine Breitwieser,
EA-Generali Foundation, Wien 1996, p. 195-212;
«The Intervall and its Spaces. Sculptures by Isa Genz-
ken», in MetLife. Isa Genzken, textes de Sabine Breit-
wieser, Isabelle Graw, Birgit Pelzer, EA-Generali
Foundation 1996, p. 49-56. Ces deux textes, a leur
tour, prennent appui sur un essai plus ancien «Axio-
matik auf Wiederruf» in Isa Genzken: Skulpturen,
Zichnungen, Photographien, Museum Haus Lange,
Krefeld, 1979.

2. Isa Genzken en conversation avec Wolf-Giinter Thiel,
in catalogue Karo Dame. Konstruktive, konkrete und
radikale Kunst von Frauen von 1914 bis heute, Kunst-
haus Aarau 1995, p. 364.

bid.

.Benjamin Buchloh, «Vom Modell zum Fragment»,

=

in Isa Genzken. Jeder braucht mindestens ein Fenster, ca-
ralogue de la Renaissance Society Gallery at the Uni-
versity of Chicago, Portikus, Frankfurt am Main,
Palais des Beaux-Arts, Bruxelles, Stadtische Galerie
im Lenbachhaus Miinchen, Verlag der Buchhand-
lung Walther Konig, Koln, 1992-1993, p. 133.

5.1bid.

6.Isa Genzken en conversation avec Wolfgang-Giinter
Thiel, op. ci2., p. 365.

~J

. Catalogue de l'exposition «Isa Genzken» a la Renais-
sance Society Gallery at the University of Chicago,
op. cit.

8. Rudolf Wittkower, Sculpture, Processes and Principles,
Penguin Books, Harmondsworth, 1977. Les «Hauben»
peuvent rappeler une série de sculptures antérieures:
la sculprure Kurtchen (1984) présentant une masse
informe de platre fixée sur une haute tige d’acier
(1,80 m), d’autres sculptures en platre comme Mezz
Gehirn qui portait une antenne courbe sortant d'une
masse de platre difforme et de métal coloré, les deux
sculptures qui alliaient la jute et le platre Filius I et
Filius I1, de méme que, associant le platre et la cou-
leur, la confusion indéterminée de Zwe: Gesichter et
Dappelgesicht, enfin Miillberg (1984) qui amalgamait le
platre, le papier, le métal, dans une forme déchiquetée.
S’y ajoutaient le bois, le verre, le carton dans Oszern,
die Treppe, de forme tour aussi chaotique, indistincte
et dévastée. Ces platres amorcent des «corps de logis»,
a la fois ébauches, canevas et carcasses d'un édifice.
Leur organisation de parties conduit aux bétons.

9. Catalogue de 'exposition «Isa Genzken» a la Renais-
sance Society Gallery at the University of Chicago,
op. cit.

10. Erwin Panofsky, Galilée, critique d'art, Les impressions

nouvelles, Paris, 1992, p. 39.

11. Conversation avec l'artiste.
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12.Isa Genzken en conversation avec Wolfgang-Giinter
Thiel, op. cit.

13. L'ceuvre décline ainsi une métonymie des fenétres:
des fenétres/copies prélevées des deux galeries Buch-
holz aux multiples sculptures Fenétres en béton ou
translucides, sur socle ou au sol, au paravent en plexi-
glas et au tableau de lampes, a la récente sculpture pu-
blique Fenétre a Deurle (Belgique).

14.La sculpture Two Lines remodule le projet non exé-
cuté Corde a linge pour Francfort ou une corde réunit
deux tours abritant des banques. A la corde devaient
étre suspendues quelques formes figurant de gigan-
tesques pieces de linge.

15. Catalogue Skulpture. Projekte in Miinster 1997, Hrsg.
Klaus Bussman, Kasper Konig, Florian Matzner,
Verlag Gerd Hatje, Ostfildern 1997, p. 159-161.

16. Dans le cadre de 'exposition «Isa Genzken-Caroline
Van Damme» au Musée d’"Hondt-Dhaenens, Deurle
1998. Concept de I'exposition et textes dans le cata-
logue de Luk Lambrecht, le texte sur le travail d'Isa
Genzken s'intitulant «Sculptural Praxis in the Light
of the Rationalisation of Space», p. 47-52.

17. De cet isolement relatif et relativement intouchable
dans le périmécre d'un musée, la sculpture va étre
bientdt déplacée dans la ville balnéaire de Knokke au
bord de la mer du Nord — lieu ot ['on vient préci-
sément pour voir la mer. Elle sera installée au bout
de la rue principale, sur la promenade, en un endroit
populaire, plein de passages, pour cadrer de son am-
plitude I'immensité de I'eau. Selon I'artiste, comme
Seurat dans Une baignade a Asniéres, elle cadrera les
baigneurs, les flineurs, le mouvement des marées. A
I'instar de Rose, Fenétre aussi a donc une histoire. Et
I'idée est celle d'un objet, mais qu'on peut lire comme
une forme abstraite.

18. Ces sculptures porteraient un écho lointain de la these
de Leibniz — contre Descartes — que ce qui se con-
serve dans un cycle de mouvement, ce n'est pas la
quantité de mouvement, mais la quantité de force

vive — un principe d’action.

Birgit Pelzer est professeur d'Esthétique de
la Modernité et de Philosophie aux Ecoles
supérieures d’arts plastiques Saint-Luc et
Erg a Bruxelles.

The author analyzes the work of Isa
Genzken in terms of how it subverts the
usual parameters of sculpture. From the
definition of space itself, the volume,
weight and mass of the object, to its posi-
tioning and immobility, Genzken’s work
delves into basic issues of sculptural prac-
tice. While it challenges the body of the
viewer, Genzken’s sculpture also questions
the transient, two-way relationship that
exists between the object and its exhibition
space.
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During a characteristic blockbuster at a ma-
jor museum of art, the galleries are typically
crowded with people. Those with audio-
guides appear like little cockrail parties
grouped around particular installations.
Their behaviour seems formal; newcomers
are politely accommodated. If words are ex-
changed, they are quietly spoken. To observe
this phenomenon is like watching individu-
als within a processional enactment of space,
punctuated by “toasts” along the way.

As a form of exhibition rhetoric, audio-

guides — along with labels, catalogues,..

signage and guided tours — support the “per-
formative present” of an exhibition experi-

ence. As such, they constitute a form of ¢pz- -

deictic or ceremonial rhetoric.! Epideictic

SOPHIE CALLE, LA VISITE GUIDEE, 1994, INSTALLATION VIE
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discourse is used in the present tense with
regard to existing conditions. It takes the
form of toasts, congratulations, dedications,
praise, religious invocation, or conversely,
can assume the form of disclaiming or blame.
Its purpose is traditionally to “honour” or
“dishonour.” When oriented to a person, it
qualifies their character or accomplishments.
When oriented to a work of are, it plays a
role in legitimizing, or otherwise contextu-
alizing it, at the very moment it is being
experienced. According to Aristotle, epide-
ictic rhetoric is a “speech of display”:

In epideictic speaking, where the main thing is to
show that a man’s deeds were noble and of service, your
chief means will be amplification. . . the facts themselves
must be taken on trust; proof of them is given but
rarely — when a deed seems incredible, or when it has
been ascribed to some other man.

A key technique of epideictic rhetoric,
then, is “amplification.” A traditional “toast”
may honour the presence of someone by ex-
panding their good qualities, or augment-
ing the importance or significance of their
actions. Written forms — such as museum
labels and signage — provide details on works
of art which are read in the presence of the
work. The catalogue essay, likewise, gener-
ally “supports” an exhibition or artist. It
would be uncharacteristic for an author to
severely critique a work of art in a catalogue
essay, when its function is more epideictic
— to provide an insightful salute. Often tied
to museum benches, the catalogue usually
appears at the same time and in the same
context as the exhibition itself.

In the same way, audioguides are con-
ventionally provided to “supplement” an
exhibition, giving details of the works and
their contexts. But unlike textual forms, the
audioguide moves beyond the primacy of
visual engagement to “stage sound” inside
the beholder’s body. The use of sound ex-
pands the resonance of the exhibition and
gives intensity to inert objects. An audio-
guide tour involves the viewer in the affec-
tive climate generated by the sound script:
involving music, emotional sensibility, the
timbre of the spoken voices, and the sense
of presence it generates. The soundtracks of
audioguides not only compel particular rea-
soning, emotions and identifications, but
also have the physical effect of putting be-
holders into action, drawing them through
a series of suggestions and mood states. In
many instances scripted movement engages
the proprioceptive sense — the felt dimen-
sionality of the exhibition — which unfolds
through a series of perambulatory transits
and stops. The audioguide tours in use by
art museums for their permanent collec-
tions, such as Ottawa’s National Gallery or
New York’s Museum of Modern Art, or those
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of more temporary blockbusters, typically
underscore the curatorial intent of the ex-
hibition and amplity its effect.

However, the artists’ audioguides dis-
cussed here, I will suggest, work in coun-
terpoint to the conventional audioguide.
Rather than serve as an exhibition support,
I aim to show that Sophie Calle, Andrea
Fraser and Janet Cardiff nuance the dynam-
ics of the relationship between audiotour,
art and beholder in distinct ways which move
beyond the ceremonial epideictic “toast” to
the invocation of other realms of presence.
I will first describe the sensory @sthetics of
conventional audioguides, then turn to ex-
amine how artists engage this technology
for altered effects.

PERAMBULATORY ASTHETICS

The “acoustiguide” — the foundational
audioguide — was invented in 1957 by
Valentine Burton, a Hollywood actor and
composer. Inspired by his walk through an
exhibition with its curator, Burton returned
with sound equipment and repeated the
experience, producing the first mobile au-
dioguide in the form of a reel-to-reel tape
recorder that weighed 15-20 lbs. The in-
vention of audiocassettes in the 1960s per-
mitted the portable audioguide, and its use
in the first museum blockbuster — the Tu-
tankhamen exhibition — marked its accep-
tance by most major art institutions.

Early versions of the audioguide featured
non-rewindable audiocassettes, which re-
sulted in a unidirectional enactment of the
exhibition script. During the seventies,
a technology of radio wand audioguides
evolved which received commentary broad-
cast from each exhibit “zone.” While radio
wands enabled free movement through the
exhibition, they had other unforeseen effects.
Quick perambulation produced a cacoph-
ony of truncated — if earnest — commentary,
or conversely, repetitions of narrative frag-
ments which effected a robotic insincerity.
Radio wands quickly became obsolete in
major urban centers because of the interfer-
ence caused by cellular phones.” A more re-
cent innovation, Inform, logs soundtracks on
compact disk technology which are accessed
as the user punches numbers coded to specific
exhibits. In contrast to the linearity of cas-
sette tours, Inform audioguides permit be-
holders to invent their own path through an
exhibition.* Since the arrival of the block-
buster exhibition, audioguides have been
widely used by museums to achieve educa-
tional objectives, bring celebrity cachet to
the institution, and encourage traffic flow.

According to Mary Enright, Marketing
Director of Acoustiguide Corporation, the
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goal of the audiotrack is “to record the cu-
rator’s vision.” Acoustiguide employs its
own writers who research the exhibition
and prepare a text in an amazingly brief time.
Once the show is installed and as close to
the opening as possible — usually two days
before the opening — the writer tapes a walk-
through of the exhibition with the curator.’
Then the tour is written, sent to the curators
for approval and his or her parts scripted and
re-recorded in a studio.

Audioguides ostensibly give scholarly
background to exhibitions, anticipating the
questions of beholders and giving answers.
But this technology has asthetic signifi-
cance as well, specifically, how “relation-
ship” and “the senses” are structured in the
audioguide experience. The “voice” on the
soundtrack is characteristically an “enter-
taining authority”: an art expert, creator or
a celebrity. Commentary by museum direc-
tors, curators, educators often provide the
frame. Artists’ narrations of their exhibi-
tions provide a level of connection akin to a
personal interview, a primary — if monologic
— source not otherwise available. The rec-
orded voice substitutes for the “presence” of
an actual tour guide.

Conventionally, the audioguide’s mode
of address is in the first person: speaking to an
implied “you” about the display. This rela-
tional aspect of “the voice” of the audioguide
effects a feeling of intimacy. Reesa Green-
berg has likened the audioguide dyad to the
one-to-one physical relationship of mother
and child. Yet, in this instance, she notes, it
is the listener who is affectively the child,
carrying the technological mother who en-
chants with her stories.® Indeed the aural
affect of audioguides can be profoundly de-
termining, even to the extent of displacing
the viewer’s own inner dialogue and intuitive
responses.

On another level, audioguides involve
the senses in ways distinct from the labels
or didactic panels found in exhibitions. The
sonic choreographies of audioguides engage
the audio, tactile and haptic senses in a per-
formative mediation. Whereas textual forms
enable spectators to “keep their distance,”
audioguides demand participation and in-
teraction with both the technology and with
the proximal space of other beholders (i.c.,
the “cockrtail party” manners at each listen-
ing station mentioned earlier). The audio-
guide machine involves the sense of weight
as it is carried, and the pressure of earphones
clamped to the head. Whether standing still
before a work of art, or moving between
works, the proprioceptive sense is engaged
in specific ways. Typically, the audiocassette
script alternates between speaking and the
transitional signal. As we hear the voice,

-




JANET CARDIFF, CHIAROSCURO, 1997, INSTALLATION VIEW OF AUDIO WALK; PHOTO: COURTESY THE ARTIST.

our attention is directed. Then the music
fades and “the beep” indicates that it is time
to move to the next point of focus. These per-
ambulatory transitions suggest what Gilles
Deleuze and Félix Guattari have described
as “smooth” space. They argue that “smooth”
space is directional and transitional, in con-
trast to “striated” space which — because it
centres on analytical foci — tends to closure.
Enactments of smooth space privilege the
haptic-proprioceptive functions, that is, the
faculties of touch and movement as they are
sensed both inside and outside the body. The
beholder moves at varying paces, stops, accel-
erates, or changes spatial orientation within
a continuous process.” Exhibition scripts are
conventionally enacted according to the
preferences and proclivities of the viewer,
effecting a smooth space of individual enact-

ment. But with the linearity of audiocassette
audioguides, the transitions — those spaces
of possibility — are also prescribed.
Significantly, the confluence of sight, hear-
ing and movement affects memory as well.
Chris Tellis, head of the San Francisco-based
company Antenna — Acoustiguide’s main
competitor — describes how audioguides
impact the recollection of an exhibition:
[The voice] directs your attention and provides im-

mediate educational material. There's no secondary shift

in focus, no video screen or wall label on the side. If

you're looking at the real thing and you're hearing about
it, there’s a magic moment that allows you to remem-
ber the fact better. The machine is simply the vehicle.®

The “magic” of this moment has to do
precisely with how the means of perception
impinges on the creation of memory in the
viewer. The engagement of visual, auditory
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and proprioceptive faculties scripts sensorial
experience in ways which have the effect of
“creating” what is, in effect, pre-recorded
memory.

The cognitive aspects of audiotours in-
volve a similar sensorial dynamic to an an-
cient mnemonic technique, the Greco-Roman
“art of memory.” This practice was based on
the contention that the process of memory
interconnects with those of movement. The
“art of memory” was used by orators to re-
call long speeches without the aid of written
notes. It consisted of imagining oneself walk-
ing though a series of rooms filled with re-
markable objects. Each room — /oc7 or place
— corresponded with a part of the speech, and
each object would relate to a particular point.
The exaggeration of the affective qualities
of these objects — as beautiful or hideous,
comic or obscene — was found to give addi-
tional acuity in remembering.’

Audioguide narratives, in effect, substi-
tute for the oratorical component of the art
of memory. Where the “art of memory” in-
volves “visualized” proprioception in order
to recall a speech as it is being performed, an
audioguide involves “actual” proprioception
accompanied by a soundtrack which substi-
tutes for memory. While the “art of memory”
enables an orator to contain a speech, the
acoustic and proprioceptive space of the au-
dioguide, in effect, contains the beholder.

The three artists that I will discuss here
challenge the hegemonic use of the audio-
guide to interpret and elucidate an exhibi-
tion. Sophie Calle’s La Visite guidée (1994)
describes the significance of objects belong-
ing to the artist, each placed in arrangement
with the museum’s collections. Andrea
Fraser’s audioguide “Untitled” (An Introduc-
tion to the 1993 Whitney Biennial) (1993) is
a non-narrative sound work which not only
reveals the behind-the-scenes humanity of
the staff, but turns curatorial authority inside
out. And Janet Cardift’s museum tour Chia-
roscuro (1997) draws the beholder through
real and virtual atmospheres with an over-
lay of relational, auditory and sensorial ele-
ments that impact on the beholder’s aware-
ness in specific ways. In each instance, the
artist works in strategic relationship to the
exhibiting institution through political and
personal intervention. These audiotours
provide instances of sensorial experience
that exceed the boundaries of representation
or meaning, and provide moments which
interrupt the closures of fixed discursive
frameworks.

LA VISITE GUIDEE
Sophie Calle’s audioguide focuses on a series

of personal objects inserted into the perma-
nent exhibitions of the Museum Boymans-
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van Beuningen in Rotterdam. Corresponding
to each tableau, Calle’s recorded voice relates
a story, amplifying the significance of a seem-
ingly benign object. Calle gives presence to
these objects by relating intimate details of
the roles they have played in her life. She
“tells the objects” in much the same way
that relics are handled as touchstones for
stories. Inverting the Kunstskammer's cen-
trifugal logic which draws worldly objects
into the hands of the collector, the logic of
Calle’s recollections are centripetal, that is,
she uses objects to project the personal into
the public sphere. Each object becomes a sou-
venir of a moment in her life. In the manner
that Michel de Certeau has described the
capacity of memory to interrupt space, each
station on Calle’s guided tour fractures the
museum’s public exhibitions with private
and autobiographical assertions.'

Calle’s audiotour is consistent with her
other works which foreground what is con-
ventionally “unseen” in the relationships
between individuals, objects and spaces. The
expanses of the unseen, where the object
becomes a focus for feelings, sensibilities,
longings and imaginings, act as apt met-
aphors for the relational aspects of asthetic
experience. Just as Calle’s sensorial @sthetic
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blasts open the seriality of the museum, her
audiotrack interrogates the gaps that occur
between cultural and individual memory,
museum label and personal memoir.

Often the object is a referent of a sensory
mode, contextualized by narratives which
describe a bathrobe touched by a lover or a
cup summoning the smell of coffee. This is
a novelistic litany of revelations through
objects — a telephone, a bucket, a razor blade
— which reveal details of what is supposedly
Calle’s personal and relational history. The
stories often detail some significant exchange.
Like tabloid television, the disclosures carry
a frisson of illegitimacy: confessions that she
hired a public notary to write her a love let-
ter, or stole a pair of red shoes as a pubescent
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girl. The soundscript for a white terry cloth
bathrobe displayed in a vitrine tells of how
it became a relic:

The bathrobe: 1 was eighteen years old. I rang the
bell. He opened the door. He was wearing the same
bathrobe as my father. A long white terry cloth robe.
He became my first love. For an entire year, he obeyed
my request, and never let me see him naked from the
front. Only from the back. And so, in the morning light,
he would get up carefully, turning himself away, and
gently hiding inside the white bathrobe. When it was all
over he left the bathrobe behind with me."

The souvenir bathrobe carries the index
of her lover’s presence. The story relates a pact
between intimates which permitted touch
but prohibited sight. This is heard by the
beholder in the context of museum conven-
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tions which effect the opposite: encouraging
sight but prohibiting touch.

Calle’s audioguide reconstitutes the sen-
sorial and sensational affect of objects. These
souvenirs sustain the relational charge be-
tween artist and object within the cultural
narratives of museum display. Where the
beholder is ultimately guided in this visit
is to the interiority of a confidential telling,
which — like an oral graffiti tag — inscribes
personal signature in the perambulatory do-
main of public culture.

Calle’s object-centered memoirs work se-
rially as closed 7ableaux. The viewer-object-
audioguide relationship occurs as the lis-
tening beholder stands still before the object.
In contrast, the audiotours by Andrea Fraser




and Janet Cardiff are directional and transi-
tional, moving the beholder through space.

“UNTITLED” (AN INTRODUCTION
TO THE 1993 WHITNEY BIENNIAL)

Like Calle, Andrea Fraser's audiotour for the
Whitney Biennial interrogates official museal
discourse and territorializes its spaces. But
while Calle’s interventions reconstitute the
presence of objects, Fraser’s audioguide re-
veals the institutionally produced “voice” of
the museum. In her tour, Fraser re-scripts
excerpts of interviews with the museum’s
staff. The focus of this tour, then, is not on
objects — as is with Calle — but on people.
Conventionally, the “voice” of the museum
is a discourse managed from “behind the
scenes’: filtered through memos, meetings,
discussions and statements which are, in turn,
reformulated and refined before reaching
the public. Fraser's audiotrack is constructed
from interviews undertaken by the artist with
museum personnel including the director,
curators and education staff. Where conven-
tional audioguides aim to reveal the curator’s
vision, Fraser’s interview questions ask mu-
seum staff about the audience; she asks them,
“Who do you think your audience is?” or
“What do you want that audience to get out
of their experience with a particular piece?”
But Fraser’s questions are edited out of the
tape, dislocating the answers from the con-
text of the conversation. They become speech
fragments or even “outtakes.” In contrast to
Calle’s tirst-person narrative to a beholder
about an object, Fraser’s audience, in effect,
overhears a discussion about itself.

In other sections, phatic exclamations such
as “That’s great!,” “Very effective,” or “Fab-
ulous,” punctuate the perambulatory route.
Fraser’s instructions to beholders move them
through an abstracted soundscape. Her voice
— seemingly continuous with the patrician
docent Jane Castleton (the persona Fraser
adopted for several gallery talk performances)
— instructs: “Let’s view the exhibition to-
gether.” “Take the elevator.” “Go to the
fourth floor and turn right.” “Proceed to the
next gallery.” “Please proceed to the next
gallery to the reading room on the right.”'?
The sequence of spaces is vague and attention
is dissociated from the artworks. The works
are neither addressed directly nor made spe-
cific. This arose from the concerns of the
museum curators who felt that it would not
be appropriate for an exhibiting artist to
produce commentary on the works of other
artists in the same exhibition. Fraser edited
out of the tape any direct references to works
of art. This audioguide diverges from other
tours because it does 7ot hinge on objects.
The movement through abstracted museum

ANDREA FRASER, “UNTITLED"” (AN INTRODUTION TO THE 1993 WHITNEY BIENNIAL), 1993, DETAIL. DESK, KIOSK
ACOUSTIGUIDE HEADSETS; PHOTO: GEORGE HIROSE, COURTESY AMERICAN FINE ARTS

spaces has no mnemonic hooks to ground it.

In this tour, the “voice” of the museum
is revealed as neither singular nor absolute
in its authority. What is brutally interesting
is how Fraser teases out uncomfortable mo-
ments where speakers pause midway through
a thought; she foregrounds instances of apha-
sia where speakers lose their concentration,
say something and then declare that they
want it edited out, or give up seemingly in
frustration. What becomes evident in the
spaces between their inflections of warmth,
intimacy and controlled humour are the un-
spoken appeals to Fraser to be fair with their
representations. Some voices assume a tenor
of familiarity that cajoles, while others im-
plore with a formality which appears either
rigid or too eager.

The artist moves us into a dangerous ter-
rain where “connoisseurship” — that state of
knowing — gives way to evidence of “not
knowing” through voices utterly stripped
of the veneer of authority. It was Fraser’s in-
tention to “not only represent the speaker’s
anxiety but to confront the viewers with their
anxiety.” "> While Fraser claims that she did
not intend to misrepresent the Whitney ad-
ministration, it is understandable that they
were made very uncomfortable by this piece.
What is at issue is that the requisite author-
ity required of the “museum voice” simply
cannot tolerate what Trinh T. Minh-ha has
termed “critical not-knowingness” as part
of the curatorial process.'* In the shadow of
the anxiety revealed by the interviewees lurks
the spectre of the consummate connoisseur,
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the one “who always knows.” But more to
the point perhaps, is the notion that whereas
the connoisseur’s position is historically as-
sured by wealth, the station of the contem-
porary museum curator is assured by a more
vulnerable currency: the cultural capiral of
“reputation.” As Fraser admits, this decon-
struction of the institution through the falli-
bility of human beings who are its actual
agents was perhaps asking too much.” Burt
despite the conflicts raised by this piece,
Fraser’s audiotour, precisely by revealing
manners of both “knowing” and “not know-
ing,” provides a remarkable instance of au-
dioguide as exhibitionary counter-text.

CHIAROSCURO

Like Fraser, Janet Cardiff’s audiotours
use sound to impel the proprioceptive sense:
the feeling of moving through the exhibition
and encountering various presences. The fo-
cus of this piece — rather than on objects or
people — is on the affective significance of
spatial practices. To participate in Cardiff’s
audiotour is to merge with an archaology
of fictional and actual place.

Chiaroscuro is the title of Cardift’s eleven-
minute audio-walk through the San Fran-
cisco Museum of Modern Art. It is the sole
audioguide of the three discussed here that
involves the actual acoustic atmosphere of
the museum. In turn, these quotidian spaces
give way to other moods woven into the
soundtrack, like being drawn into a film noir,
or whodunit.




At the beginning of this tour, as with
Cardiff’s other tours, the participant is asked:
“Try to walk with the sound of my footsteps,
so we can stay together.” The sense of pro-
prioception is central to this piece in that
the motion of the speaker directly parallels
that of the listener. As Cardiff’s footsteps
mark time for the participant, they trace a
route through the virtual soundscape which
blends with the actual proximate space of
the museum.'¢ The binaural recording tech-
nique gives a three-dimensional sonic pres-
ence and the sense that the recorded sound
is inside you, sharing your own interoceptive
processes. As Cardiff inhales deeply in the
elevator, you are inevitably reminded of your
own breathing.

Cardiff addresses the beholder as a
“known” companion. As distinct from
Calle’s “passive listener” or Fraser’s “eaves-
dropper,” Cardiff seems to chat with the be-

holder, asking questions and leaving spaces
for response. The effect is one of conversant
space. In the museum’s economy of con-
noisseurship — being “in the know” — gives
way to the sense of “being known” by the
artist.

The sound collage weaves together a va-
riety of narratives and sound effects so di-
rect and timed to the beholders” actions
that it mimics intuitive processes. Cardiff is
well aware of the link between movement
and memory. This becomes evident in her
explanation of how the museum reminds
her of Greek architecture for the “art of
memory.” But she extends this mnemonic
technique beyond intellectual recollection
alone and seeks to invoke sensorial memory
and engage diverse climates of feeling.

I remember the feel of walking barefoot on gravel.

I remember the smell of old straw in the barn.

I remember wading into the river, mud squishing

through my toes.

I remember running through the house in fear."”

Multiple narratives weave through the
sound track. The dominant “present” is that
of Cardiff and the beholder as companions
walking through museum space. Other
voices elicit more seductive or conspiratorial
relations. A man’s whispers direct a woman
how to dress. Cardiff relates details of being
stalked, of a dream of transgression and re-
venge, of being mistaken for someone else.
In the echoing resonances of the museum
we overhear a phone conversation; another
visitor enthusiastically exclaims, “I can’t
wait to see the Rothko!”; we pass a docent
lecturing on the museum as a temple. Addi-
tional layers of sound punctuate the narra-
tive: film music, opera, a Catholic mass, ele-
vator beeps.

Cardiff interrupts the movement flow with
a pause to look over the museum’s balcony.




Coming to stillness amplifies the significance
of these places as sites of vertigo, dizziness,
loss of balance. Cardift’s vestibular distur-
bance encompass the felt dimensionality of
space, “I like the strange feeling I get when
5 I look over a railing like this. My body tin-
iy gles all over. I imagine myself jumping. Do
you do that? I don’t completely trust myself
b not to.” A film soundtrack symphonically
swells with a blood-curdling scream.'®

Cardiff’s tour invokes ghostly presences
in the museum, overlaying the viewer’s “pre-
sent” with her observations of the same place
at a previous time. In this way, the space
between two temporalities — like the space
between two thoughts — becomes at once a
Al practiced and revelatory space.

To conclude, the museum audiotours I've
described all work beyond the boundaries
of vision. They function as artworks that
can neither be seen nor touched, but impel
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the beholder to see and move in particular
ways. Each audioguide provides a distinct
atmosphere which frames the experience of
viewing with the sense of sound and felt
space.

The tensions between the visual, aural and
proprioceptive senses are vital to understand-
ing how exhibition scripts pertain to the
body in space, and thus how exhibition codes
are incorporated (or resisted) by beholders.
Specifically, tactile and aural resonances have
the potential to challenge the hegemony of
visuality in exhibition asthetics and politics.
This has important implications for rene-
gotiating notions of a passive viewer (con-
ventionalized according to patriarchal notions
of the “feminine” and archaic notions of “be-
ing acted upon”) by shifting strategic rela-
tionships in experiences of beholding.

Significantly, none of these artists deals
with the actual exhibitions within which
the audiotour takes place. Instead, ambience
and atmosphere are treated as an asthetic
support for particular interrogations of artist,
audience, objects of attention and transitions
through the museum. While these artists’
audioguides differ conceptually, each func-
tions as a relational form merging sound
and proprioception to link the viewer with
particular continuums of experience. These
audioguides are not educational or “interpre-
tative” but rather, in themselves, generative.
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L'auteure se penche sur la dynamique de
l'audioguide dans les musées, y analysant
la singularité de sa présence rhétorique en
termes de «discours de présentation ».
Alors que 'audioguide a normalement
pour fonctions I'éducation, 'interpréta-
tion et la légitimation officielle des objets
présentés, les artistes qui se servent de cette
technologie comme médium le font pour
confronter, critiquer et ébranler la relation
conventionnelle entre 'art, I'institution et
le regardant. Les ceuvres avec audioguide
de Sophie Calle, d’Andrea Fraser et de Janet
Cardiff sont 'occasion d’expériences sen-
sorielles allant au-dela des limites de la
représentation pour interrompre la fixité
et la cloture des cadres discursifs.

JANET CARDIFF, CHIAROSCURO, 1997, INSTALLATION VIEW
OF AUDIO WALK; PHOTO: COURTESY THE ARTIST.
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BLANCHEUR ECLATANTE

Représentations

du vivre en tamille

| dans les travaux video

e —|Ja—|_|isa Ahtila e e

le détournement de spots publicitaires et
le talk-show, les vidéos d’Eija-Liisa Ahtila
semblent interroger la maniére dont la cul-

ture de masse, les couches d’appartenance
sociale, les rapports familiaux et les relations
de couples informent et structurent nos com-
portements intimes. Exposés sous la forme de
films ou de dispositifs, ces travaux assignent
au spectateur une place qui oscille entre celle
du consommateur, du voyeur et du confident.
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Soit un travail sur ['usage de I'image et sur les
possibilités de réappropriation des formes de
représentation qui nous parlent (parlent a
notre place) et nous forment.

EN ATTENDANT LE SOUPER
(UNE FAMILLE SANS HISTOIRE)

1997. Today: dans une salle, face au specta-
teur, un écran de projection; sur sa gauche
et sur sa droite, deux autres écrans se faisant
face. Soit une vidéo projection composée de
trois monologues distincts. Trois récits gé-
nérés par un méme événement: quelque part
en Finlande, une nuit, un homme est renver-
sé par une voiture et décede immédiatement.
Successivement, sa petite fille, son fils et une
femme nommée Vera (la compagne de ce der-
nier?) apparaissent a I'image. A I'extérieur de
la maison, la premiere, une adolescente en
chemisette de tennis rouge et en jupe bleue,
lance une balle contre un mur. Plan serré sur
son visage fixant la caméra. Le déces du
grand-peére ne l'affectant pas, elle décrit
I'état d’abattement de son pere en s’attardant
sur les signes physiques d'une douleur qu’elle
ne vit pas («Today my dad’s crying (...) His
shirt and pants are all soaked. (...) Two ver-
tebrae were sticking out of his back.»). Les
plans de la caméra adoptent le point de vue
de la fille regardant le dos de son pere en se
tenant légerement a I'écart comme mise en
forme d'une distance qui ne peut étre com-
blée. Une distance entre la fille et son pere
que ce dernier verbalise sous la forme d'une
question: « When I ask her “how do I look™
she says “you look like a dad.”» S’ensuit un
plan nous montrant la fille de dos alors qu’elle
regarde en contrebas son pére se tenant sur
un ponton face a un plan d’eau... «Standing
at the quay, I felt in my back a feeling as if
my braces would have snapped and my pants
dropped to my ankles.» Et lorsque I'adoles-
cente parle d’elle-méme, elle adopte égale-
ment un point de vue exclusivement exté-
rieur et factuel («I'm in an armchair. I have
a boyfriend. I have something on my lap.»).
Un point de vue qui, dans le ton et le rythme
d’énonciation, vide chacune des informations
de toute teneur autre que celle de leur simple
désignation factuelle et les rabat sur un méme
plan. Ennui, absence d’intensité et défaut
d’articulation entre trois informations qui
n’appartiennent pas au méme plan de réalité.
Quel lien y a-t-il entre le fait de se trouver
dans un fauteuil et celui d’avoir un copain?
Pour quelle raison l'information concernant
la situation affective de la jeune fille vient-
elle s’intercaler — briser la continuité — entre
deux informations du méme ordre ? Soit une
incapacité a faire récit, a construire sa propre
biographie. S’absenter de soi-méme et se
donner des représentations fragmentaires de
soi. La factualité contre I'intériorité.
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Si la fille n’intériorise pas 1'événement,
son pere semble traversé physiquement par
la douleur de la perte. Plans de la caméra
sur la chemise trempée de larmes et longs
cris douloureux rythmant le récit de la jeune
fille. Une intériorisation physique de la dou-
leur redoublée par des images mentales du
grand-pere: sur une route, la nuit, en pleine
forét, un vieil homme s’avance vers nous.
Arrivée face a la caméra (la surface de la
conscience), la figure du vieil homme se pré-
cise... Il s'agit du grand-pere... Il se tient
quelques instants le regard fixe devant la
caméra (impressionne la surface de la cons-
cience), fait demi-tour et part s'allonger en
travers de la route. Soit une séquence d’ima-
ges mentales qui inaugure le monologue de
son fils et supplée un déficit de mots. De fait,
s'il éprouve la douleur de la perte, le fils ne
peut la formuler, I'image mentale du grand-
pere allant vers la mort et I'absence de verba-
lisation comme révélateurs d’une incapacité
a traduire ce déces en expérience. Faut-il des
lors attribuer cette incapacité a formuler a la
nature de I'événement (I'innommable)? A la
personnalité du pére? A un défaut de langue
que le montage d’Eija-Liisa Ahtila viendrait
rémunérer ? Lattention portée aux seuls signes
visibles de la douleur ou du comportement (la
désintériorisation) qui caractérise le mono-
logue de I'adolescente releve-t-elle également
d’'une incapacité a traduire en expérience le
temps et les événements vécus ? Ma subjecti-
vité se réduit-elle a ma présence dans un fau-
teuil, au fait d’avoir un copain et quelque
chose sur mes genoux?

Giorgio Agamben:

Dans une journée d’homme contemporain, il n’est
presque plus rien qui puisse se traduire en expérience:
(....) ni le temps passé dans les embouteillages au volant
d’une voiture; ni la traversée des enfers ou s’engouffrent
les rames du métro (...); ni la file d’attente qui s'allonge
devant les guichets d'une administration; ni la visite au
supermarché; (...). 'homme moderne rentre chez lui
épuisé par un fatras d'événements (...) sans qu'aucun
d’eux ne se soit mué en expérience. C'est bien cette im-
possibilité ot nous sommes de la traduire en expérience
qui rend notre vie quotidienne insupportable’.

Si le cadre et les conditions de vie dans
lesquels évoluent les personnages de Today
sont potentiellement moins riches en événe-
ments que dans les grandes agglomérations,
la question de I'impossibilité de traduire une
journée en expérience se pose dans les mémes
termes. Sur le cadre de vie: quelques images
de la maison familiale et du jardin, quelques
plans sur une forét et un plan d’eau qui se
trouvent dans les environs. Un cadre de vie
familiale paisible (une chaise sous un arbre,
une assiette vide placée sur une branche,
une pelouse tres verte. .. plan serré sur trois
insectes. ..) ou les événements sont rares, les
activités répétitives (laver la vaisselle, se re-
poser dans un fauteuil, lancer une balle con-
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tre un mur, s asseoir devant la télévision, etc.),
un cadre de vie modeste qui semble peu mar-
qué par l'imaginaire de la consommation —
peu pénétré par le marché (plans sur des us-
tensiles de jardinage posés contre le mur de
la maison, quelques fleurs, des meubles de
récupération dans le fond du jardin, un fil 2
linge et quelques vétements en train de sé-
cher). Si les identités mises en scéne dans To-
day semblent réduites aux dimensions fonc-
tionnelles de la piece ou de 'endroit qu’elles
occupent (laver dans la cuisine, s’asseoir
dans le salon, jouer dans le jardin...), elles
ne paraissent pas pour autant avoir intégré
I'imaginaire de la petite bourgeoisie de 1'hé-
mispheére nord — un imaginaire indexé sur
la rotation des services et des biens de con-
sommation. En "occurrence, Today expose
les signes d'une permanence (un rituel), une
durabilité, situés a la périphérie de la rota-
tion de l'offre et des désirs qu'elle suscite (la
nouveauté). La fille a propos de son pere: «If
he starts doing something that he likes, his
back starts aching so much that he has to
stop everything. Then he can’t do anything
else than sit and watch 1V (...) Granddad
lived to be old. He had long ago retired from
working life. My dad had retired from life.»
Ici la privation d’activité (la possibilité de se
construire dans une activité); ailleurs, dans
les propos de Vera, 'absence de désir: «The
streets are swarming with people who look
alike, and boast about having done precisely
what’s undone. (...) People make love at least
twice a week only because nobody wants to
feel shame and that is done.» Une inflation
verbale pour masquer un déficit d’expérien-
ces. Une bonne moyenne qui se substituerait
au sentir. Etre conforme 2 la norme détermi-
née de facon arbitraire et consensuelle («twice
a week») ou ne pas étre («to feel shame»).
La bonne moyenne comme condition sine qua
non, non pas d'appartenance a une commu-
nauté homogene («people who look alike»),
mais de présentabilité aux regards de cette
méme communauté. Un déterminisme so-
cial qui se substitue au désir. Ne plus étre
sujet de ses désirs et laisser la norme organi-
ser notre emploi du temps et réguler notre
affect (le devenir-statistique de 'homme).
Le monologue de Vera comme constat d'un
processus d’'expropriation du désir.

Si la jeune fille ne parvient pas a adopter
un point de vue sur ses proches et sur elle-
méme, autre qu’extérieur et factuel, peut-
étre est-ce parce que les modeles d’étre au
monde et a I'autre qui se présentent a elle
ont annihilé toute possibilité d’effectuer des
expériences qui leur seraient propres (la dé-
sintériorisation). Le soliloque (I'isolement) de
Vera comme exemple (le modele): «I pre-
served the fear inside my body and made
myself it». Lintériorisation du senti comme
négation de soi. Des lors, la mise aux normes




de soi (la mise en sommeil de soi) peut-elle
se traduire en expérience ? Si cette mise aux
normes implique une perte du désir, alors
les existences ne peuvent tendre vers aucun
but. Des existences animées par les seules
nécessités d’entretenir le foyer et de perdre
conscience de I'écoulement du temps... La
permanence de cette méme nécessité comme
rythme de vie. L'inertie comme mode. La
norme comme cadre. La négation du propre
comme modele. .. L'étre 1a comme condition.

Si I'adolescente ne parvient pas a articuler
une éventuelle intériorité sur les faits qu’elle
décrit, si le temps vécu par le pére se carac-
térise par une absence d’activité (la forme
passive) et si I'existence de Vera se résume a
tenir la maison impeccable (la forme active)
en niant ce qui pourrait lui étre propre (une
mise aux normes de soi), alors Today expose
différentes formes d'une méme dépossession
— celles de la possibilité de se construire une
biographie. Si les personnages nous livrent
une biographie de leurs proches («My dad
normally doesn’t cry, he normally don’t do
nothin’. Except he used to work.»; «At home
in the morning he made coffee and held a
newspaper so that he couldn’t touch any-
body.») ou du voisinage («In this city adults
have become failed teenagers.»), ils ne se
racontent pas et refoulent ce qui concerne
leur intimité («I preserved the fear inside
my body and made myself it.»). La capacité
de dire Je — et de se raconter — disparait au
profit de la troisieme personne du singulier
(«my dad»; «he») ou du pluriel («people»).
Une incapacité a parler de soi qui contraste
avec la médiatisation et la culture du moi
constitutives de I'imaginaire des classes
moyennes de 'hémispheére nord. La cellule
familiale représentée dans Today serait-elle
imperméable aux drames psychologiques
diffusés sur les principales chaines de télévi-
sions, aux avis du psy dans les dossiers de
magazines ? Aux talkshows? Quels pro-
grammes regarde le pere quand il ne peut
travailler? D’ou viennent les réflexions de
Vera sur le comportement sexuel de ses con-
temporains ? Pourquoi ne s’approprie-t-elle
pas les informations qu’elle nous livre afin
de se construire un mode de vie en marge
de la norme qu’elle rejecte ?

Le monologue de Vera suit une trajectoire
qui oscille entre les considérations générales
sur la petite bourgeoisie locale et le récit d'un
réve («I see a two-storied animal eating walls
from the house. A rattling tram pronounces
my dad’s name.»). Soit deux types de dis-
cours qu'elle ne parvient pas a articuler de
maniére consciente sur son expérience pro-
pre (décrire sans conscientiser). Au cours de
son récit, la caméra s’attarde sur une bou-
teille d’alcool, un verre, un grille-pain, un
thermos, une pile de journaux (les signes du
temps vécu) ou dans un couloir de train, une

forét (des lieux a forte teneur symbolique).
Deux registres d’'images qui renvoient a une
incompatibilité entre les cadres de I'expé-
rience — du temps vécu et du temps oniri-
que — et ceux du discours. Un enchalnement
d’images qui ne s'origine pas dans le discours
de Vera et qui se développe indépendamment
de 'enchainement des gestes domestiques
sur lequel la caméra s'attarde. Le plan au ra-
lenti sur les bras plongés dans I'eau de vais-
selle comme insistance sur un travail domes-
tique dont Vera ne parle pas et dans lequel
elle ne semble engager aucune valeur — aucun
engagement pour se construire une subjec-
tivité au travail. Soit une absence d’expérien-
ce de soi ici et maintenant. L'abondance de
commentaires sur des questions étrangeres
a ce méme travail (extérieures a sa condition)
comme promesse d émancipation. Une éman-
cipation qui se heurte a I'incapacité de se
réapproprier du temps. Comme si le fait
d’étre traversée par des pensées, des images
et des discours dont elle n’est pas le sujet
conscient la privait du sentiment de soi au
présent. En s’absentant de son activité (ici
laver la vaisselle) pour détourner son atten-
tion vers ce qu'elle ne vit pas (je ne pense pas
au moment que je vis mais a ce que d’autres
vivent), non seulement Vera semble nier son
propre temps vécu, mais surtout elle con-
damne toute possibilité de le traduire en ex-
périence pour mieux s’en défaire. Consé-
quence: Vera vit la maison plus qu’'elle ne
vit dans la maison. Question: comment vivre
autrement que dans le rychme des taches a
effectuer?

LA CELLULE EAMILIALE DU
SPECTACLE (SEPARATIONS DES
AFFECTS ET BESOIN DE PARLER)

La société du spectacle (la vie déportée der-
riere |'écran) et le formatage des comporte-
ments (la norme) auraient-ils définitivement
annihilé toute possibilité d’expérience du
propre, de la proximité a soi ? Réponse désa-
busée de Vera: «Newspapers glorify pain and
horror. Pleasure is pornography or petty bour-
geoisie. Exactly the ideas which start to clot
are merchandise.» (le spectacle)... «The
streets are swarming with people who look
alike, and boast about having done precisely
what’s undone.» (la norme de présentabi-
lité). Si le plaisir est devenu un produit, s'il
ne prend forme que dans une représentation
codifiée par la loi de l'offre et de la demande
et si, dans le cas de la pornographie, cette
méme représentation est construite a partir
d'un point de vue exclusivement masculin
(la caméra comme redoublement du regard
masculin — le sujet du désir — porté sur le
corps féminin fragmenté en objets du désir),
alors, au féminin, le je ne peut ni s’accorder
avec le plaisir (déporté hors de son propre
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corps) ni étre sujet de son propre désir. Faire
'expérience du corps spectacularisé (faire
usage de I'image pornographique) ou renon-
cer au plaisir. Accepter I'absence d’échange
avec son entourage et articuler son potentiel
émotionnel avec ses représentations ou som-
brer dans une conscience de I'isolement.
Giorgio Agamben relisant Guy Debord:

Le spectacle, toutefois, ne coincide pas simplement
avec la sphere des images ou avec ce que nous appelons
aujourd’hui media; il constitue «un rapport social entre
des personnes, médiatisé par des images», |'expropriation
et l'aliénation de la socialité humaine elle-méme?’.

Cependant, la norme et la culture du spec-
tacle ne constituent pas les seules causes de
cette dépossession de soi. Entre deux san-
glots, le pere se remémore quelques phrases
du grand-pere («At home, in the morning
he made coffee and held a newspaper so that
he couldn’t touch anybody (...) Your life is
just drifting from one accident to another.
You can’t even decide, you can’t even de-
cide.») L'acceptation passive de la faiblesse
physique et I'isolement qui caractérisent le
pére ne sont-ils pas hérités du grand-pere
('atavisme) ? Un atavisme qui, en 'occur-
rence, se révélerait dans certains tics de lan-
gage hérités de son pere, notamment dans
celui qui consiste a clore un énoncé de vérités
générales — ici sur l'incapacité a agir sur les
principales orientations de son existence — en
répétant une fois la derniere phrase. Soit la
révélation inconsciente d'un déterminisme
héréditaire qui tranche avec le déterminisme
social dont parle Vera. Deux formes de déter-
minismes qui se doublent d'une incapacité a
parler en son nom propre. Un défaut de lan-
gue propre, paradoxal dans une mise en
scene ou la primauté est donnée a la prise
de parole. De fait, dans la plupart des tra-
vaux vidéos d'Eija-Liisa Ahtila, qu'il s’agisse
des dispositifs If 6 was 9 et Today ou des spots
ME/WE, Okay et Gray, les plages de silence
sont rares, la mise en scene privilégie le dire
au faire, le récit a I'expérience (le besoin de
combler le vide d'événements par le flot
verbal)... A défaut de faire I'expérience
d’un moment vécu (étre ici et maintenant),
lui donner une représentation verbale. Mais
surtout, la construction filmique privilégie
le monologue au dialogue. Today: trois per-
sonnages qui semblent vivre (dans) des réa-
lités séparées. Des réalités (des monologues
et des plans — le regard de la fille sur le pere,
un plan furtif sur la jeune fille dans le jardin
au milieu du soliloque de Vera...) qui se croi-
sent mais ne partagent aucun sentiment,
aucune activité, aucun désir, aucune histoire
commune. Exposition d'une famille sans
histoire et de membres sans biographie. En
outre, si les liens de parenté entre le pere et
la fille sont clairement explicités, quels sont
les éléments qui nous permettent d’inclure
le troisieme personnage dans la cellule fa-
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TODAY, 35 MM: 10 MIN: ECRIT ET REALISE
PAR EIJA-LIISA AHTILA; © 1997, CRYSTAL EYE LTD.

miliale ? Aucun. Si I'’homme affirme avoir
une fille qui «lance une balle» et lui deman-
de de «regarder», si 'adolescente nous dé-
crit I'état d’abattement de son pere, Vera ne
donne aucune information sur les relations
qu'elle entretient avec eux. Qui est-elle par
rapport aux deux autres personnages? Une
mere, une compagne, une €pouse, une tante,
une amie ? Seules certitudes: les trois person-
nages occupent le méme espace de vie et I'un
des derniers plans qui accompagne le récit
du pére nous les montre ensemble dans une
voiture roulant a vive allure en pleine forét.
Une voiture qui semble fondre sur un homme
allongé au milieu de la route... Un homme
qui a a peine le temps de se relever, de faire
face aux phares... Des crissements de pneus,
une forte lumieére blanche sur la totalité de
|’écran et un bruit de choc en forme d’inter-
rogation (qui a écrasé le grand-pere?)... Cut.
Le choix de la forme monologue et de 'écla-
tement dans 'espace d’exposition des récits
sur trois écrans fonctionnant en alternance,
comme mise en forme de I'éclatement des
membres de famille (la séparation des affects).
Une séparation des affects que 'on retrouve
dans la description du comportement du
grand-pére qui selon son fils refusait tout
contact physique avec son entourage. Des
comportements qui gelent la circulation du
sens au sein de la cellule familiale. Des mo-
nologues qui ne participent pas a la cons-
truction d'un méme récit. Famille sans his-
toire.

Alors, a qui parlent les personnages ?
Lorsque Vera s’adresse a la caméra, les bras
plongés dans l'eau de vaisselle, quel type
d’'image voyons-nous ? Un reportage, un sport,
sur la condition des femmes dans les classes
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moyennes finlandaises ? Un talkshow ? Une
publicité pour un produit qui tarderait a se
dévoiler? Un film de fiction ? Comment ses
considérations générales sur la société du
spectacle s'articulent-elles avec les différents
points de vue sur l'accident qui inaugurent
les trois récits ? Le brouillage — ou plutoe le
mixage — des différents types de prise de
parole, des esthétiques et des contenus fic-
tionnels, documentaires et publicitaires,
comme proposition de représentations en
phase avec les outils que nous offre la cul-
ture des classes moyennes contemporaines.
Une culture ot nos existences se construi-
sent dans un délai, un apres coup (le divan,
la mise a plat des problémes dans les talk-
shows, les questions des auditeurs et les
conseils des spécialistes, etc.). Travailler a
partir des cadres et des structures narratives
de I'esthétique médiatique pour essayer de
traduire en expérience un temps que l'on
aurait désormais du mal a vivre.

VIE PRATIQUE (Y A-T-IL
UNE VIE AU-DELA DE L'USAGE?)

1998. Soit une publicité pour un opérateur
de téléphonie mobile selon laquelle «télé-
. A lire
les magazines, a écouter la radio ou a regar-
der certains programmes télévisés, notre exis-
tence se résumerait désormais a la seule uti-
lisation des biens et des services offerts dans

phoner devient un sixiéme sens» ..

les principales régions de I'hémisphere nord.
Un regard sur le nombre d’heures passées
chaque semaine dans les grandes surfaces
pour confirmer ce devenir-usager de 'hom-
me. Une vie de demandes dans un monde
d’offres.

1993. ME/WE: alors qu’il est en train
d’étendre du linge, un homme se tourne vers
la caméra pour communiquer |’état de ses
relations avec différents membres de sa fa-
mille. Soit quatre-vingt dix secondes de film
au cours duquel Eija-Liisa Ahtila détourne
la fonction d’un spot publicitaire. De fait, si
['esthétique, la structure narrative, le cadre
et la mise en scéne spécifiques a la forme pu-
blicitaire sont conservés (placement des pro-
tagonistes autour des draps que 1'on étend,
blancheur éclatante du linge, plans serrés
sur un mode de salissure type, sourires de
satisfaction, etc.), la parole commentant
['action supposée du produit a vendre — ici
la lessive — cede tres vite la place a une pa-
role de I'intime. L'homme s’approche du fil
a linge... Sa femme est déja en train d’'éten-
dre un drap: «Sometimes I feel that I do not
know what my wife really wants.» Soit une
phrase introduisant la nécessité d'un nou-
veau choix en matiere de lessive... Sourire
publicitaire de I'épouse. «My daughrter,
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ME/WE, OKAY, GREY, 35 MM; 6 MIN; ECRIT ET REALISE PAR EIJA-LIISA AHTILA; © 1993, CRYSTAL EYE LTD.

however, has always got on well with her
mother.» Si I'image s’inscrit encore dans un
processus d’exposition des qualités attri-
buées au produit (sourire publicitaire de la
fille), le monologue du pére construit un
récit qui, a défaut d’accirer 'actention des
téléspectateurs sur la blancheur éclatante du
linge — ou des dents, les renvoie aux diffi-
cultés de communication et de cohabitation
qui semblent toucher de plus en plus de
foyers: «But she does not have very close re-
lationships with others.» La communication
du psychologique se substitue a celle du pro-
duit. C#t. Mouvement de caméra vers le cen-
tre du jardin. A une table, avant d’entrer dans
le débat, un jeune homme trie ses chaus-
settes... A ce stade du spot, une question:
quelle est la raison de ce sourire adressé a la
caméra? La présence du pére/mari ou ['efti-
cacité de la lessive?

Si, au cours de ces dernieres décennies,
nos aspirations et nos désirs se sont souvent
matérialisés dans 'obtention et I'usage de
produits, si une grande part de notre capital
émotionnel a écé investi dans leur gestion,
faut-il en déduire que I'étre au monde se ré-
sume désormais a un usage du monde (le
devenir-usager de ’homme)? Guy Debord:

Le spectacle est le moment ot la marchandise est
parvenue a l'occupartion totale de la vie sociale. Non
seulement le rapport a la marchandise est visible, mais
on ne voit plus que lui: le monde que I'on voit est son
monde?.

Peut-on étre autre chose qu'un homme
ou une femme en train de passer I'aspirateur
ou en train d’étendre le linge ? Peut-on encore
sourire pour des raisons autres que celles
qui sont vantées par les entreprises dési-
reuses d'accroitre leurs parts de marché? La
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blancheur du linge exposée dans ME/WE
constitue-t-elle I'ultime recours pour rendre
le sourire aux personnages de Today? La les-
sive a-t-elle pénétré a ce point ma subjectivi-
té? Et le refus de vivre au rythme de ['offre
et des désirs qu'elle implique me condamne-
t-1l a la dépression ? La dimension pratique
serait-elle devenue la seule dimension de
notre vie ? Lorsque nous étendons le linge,
a quoi pensons-nous? Au linge ou a autre
chose ? La totalité de notre conscience est-elle
occupée par l'usage? L'intensification de la
dynamique qui lie l'offre et la demande s’est-
elle accompagnée d'une totale absorption de
soi dans le produit? Si téléphoner devient un
sixieme sens, si le rayonnement de la per-
sonne avec qui je vis dépend moins de notre
maniére d’étre ensemble que de la relation
qu'elle entretient avec les produits, faut-il
en déduire que notre capacité a étre et notre
imaginaire sont nécessairement liés a la ma-
niere dont nous intégrons 'offre ?

MANIERES D’ETRE USAGER
(COMMENT JOINDRE L'UTILE
A LINTERIORITE ?)

Comment joindre l'utile a I'intériorité sans
réduire cette derniére a une facon d’étre usa-
ger? En l'occurrence, ME/WE articule deux
dimensions incompatibles — la dimension
publicitaire et la dimension psychologique.
Une articulation qui fond un mode de repré-
sentation s'adressant a une population en-
visagée sur le plan statistique et générique
(les clients potentiels d'une couche socio-
professionnelle déterminée) et un mode
d’identification s’adressant a une situation
familiale et psychologique spécifique proche
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de celui des confessions que l'on peut en-
tendre sur un plateau de télévision ou sur les
ondes radiophoniques. Si les médias nous
renvoient des images de nous-mémes (au
travail dans les documentaires, en consom-
mateur dans les spots publicitaires, en situa-
tion amoureuse dans les fictions, en citoyen
dans les débats télévisés, etc.), alors nous
sommes fragmentés en plusieurs dimensions.
Des dimensions séparées pour des raisons de
spécialisation des genres. Ainsi la représen-
tation publicitaire ne reconnaitrait pas notre
dimension citoyenne, la représentation fic-
tionnelle ne s’adresserait qu'a notre dimen-
sion émotionnelle, notre investissement au
travail ne trouverait une forme de représen-
tation que dans le film documentaire (la fic-
tion ne s'intéressant qu’'a notre capacité a
aimer ou a hair I'autre), etc. Comme s’il
était impossible d’appréhender I'individu
contemporain dans sa complexité. Comme
si ce dernier était unidimensionnel. Les spots
d’Eija-Liisa Ahtila agiraient alors comme
des modeles de réappropriation des espaces
et des formes de représentation séparés qui
nous parlent (parlent a notre place), nous
forment, nous fragmentent et nous isolent.
De fait, si les espaces et les formes de repré-
sentation de la culture médiatique fondés
sur la spécialisation de ces mémes représen-
tations — une spécialisation qui nous renvoie
inéluctablement des représentations unidi-
mensionnelles de nous-mémes — nous rédui-
sent a la seule dimension nécessaire aux in-
téréts des commanditaires (la dimension
consommatrice pour les marchands, citoyen-
ne pour les politiques, etc.), alors l'articula-
tion de formes séparées de représentation
peut constituer un enjeu esthétique.




Sur une table recouverte d’'une nappe,
quatre tasses de café. Au ralenti, une main
renverse sciemment |'une d’entre elles. Pour
quelles raisons le café se répand-il sur la
nappe ? Pour faire une tache dont seule telle
ou telle marque de lessive peut venir a bout ?
Ou a cause d’un geste d’énervement ?

Le pere: «We had more or less an ethical
crisis (...) I can see the reason — probably
love had faded away.» L'image: une tache qui
justifie le lavage. Fusion de la raison publici-
taire et de la raison psychologique. En I'occur-
rence ME/WE fond les formes documentaires
(la confession et ’adresse au téléspectateur),
fictionnelles (une histoire de famille) et pu-
blicitaire (le spot témoignant de la blancheur
et de I'éclat du linge au moment de I'étendre)
en une forme de synthese. Se réapproprier
des situations de vie (ici un moment de vie
familiale et une activité domestique) et une
intériorité dont nous aurions été dépossédés
par les récits publicitaires et fictionnels. Jiir-
gen Habermas:

Les modeles qui autrefois portaient I'empreinte licté-
raire du tissu méme de l'intimité circulent aujourd’hui
comme les secrets de fabrication délibérés d'une indus-
trie culturelle patentée dont les produits, diffusés par
les médias dans le public, ne produisent a leur maniére
dans la conscience des consommateurs que l'illusion
d’une sphére privée bourgeoise®.

Re-devenir acteur de ses propres histoires.
Reprendre une place de sujet dans une cul-
ture médiatique et cinématographique qui
nous convertit en cible (la publicité), en ob-
jet d’étude (le documentaire) ou en spectateur
en déficit d’expériences (les événements fic-
tionnels représentant ce que nous ne sommes
pas ou plus en mesure de vivre). Epaissir
notre vie pratique (le moment d'usage d'un

produit) d'une dimension existentielle. Une
question a Eija-Liisa Ahtila pour conclure:
existe-t-il en finnois un équivalent de l'ex-
pression «laver son linge sale en famille »?
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1d., La communauté qui vient (Théorie de la singularité

Ecrivain et critique d'art, Jean-Charles Mas-
séra (1965) vit et travaille a Paris. Il publiait
récemment France guide de ['utilisatenr, a quoi
révent les années 90. Amour, gloire et CAC 40
paraitra prochainement.

The author observes two video installations
by Finnish artist Eija-Liisa Ahtila, Today
and ME/WE, attempting to decipher the
imaginary worlds of the characters. Ap-
propriating the documentary form and
combining it with fiction, advertising and
the talk-show format, Ahtila explores the
infiltration of the mass-media culture in
the private sphere. Addressed in turn as
voyeur, consumer or confidant, viewers are
faced with images designed to question
how and to what degree they shape our
behaviour.



COMMENTAIRES / REVIEWS

CHRISTIAN BOLTANSKI

Musée d’Art Moderne de la Ville de Paris, 15 mai - 4 octobre

Un admirateur disait avoir conser-
vé longtemps 'empreinte laissée
sur un coussin par la main de Greta
Garbo alors qu'elle était passée chez
lui. J'ai connu un enfant qui évitait
de s’asseoir dans des fauteuils qui
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taculairement, d'images qui selon
lui ne sauraient s’inscrire dans le
cadre d'une exploitation artistique.

Il est question ici d’empreinte
mais aussi d'objets prélevés a la réa-

lité, d’aura et de ce qu'on appelle la

CHRISTIAN BOLTANSKI, LES REGISTRES DU GRAND HORNU, 1997; MUSEE DES ARTS
CONTEMPORAINS DE LA COMMUNAUTE FRANCAISE DE BELGIQUE, HORNU;
PHOTO: (ANDRE MORIN) MUSEE D'ART MODERNE DE LA VILLE DE PARIS.

avalent été occupés par des adultes
pour lesquels il avait de ['hostilité.
Certaines gens refusent d’avoir chez
eux des meubles qui ont appartenu
a des morts. Aussi étonnantes
qu’'elles puissent paraitre, nous
savons que ces attitudes restent a
la source de plusieurs de nos com-
portements face aux ceuvres d'art
et aux objets anciens. Le fauteuil
Louis XV ou le tableau de Bacon por-
tent d’abord le cachet d'un style ou
la signature de l'artiste, mais ['ate-
lier de Bacon est considéré comme
une relique. Bien siir, il y a loin du
coussin touché par Garbo aux dé-
pouilles reliées a I'horreur nazie qui
constitue sans doute le point de
fuite du travail de Boltanski. Si la
modalité privilégiée dans son ceuvre
est celle de I'empreinte, c’est le ca-
ractere collectif de la représentation
de la mort qui demeure au cceur de
sa réflexion. Pourtant, jamais il ne
s‘autorise a user explicitement, spec-
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loi du contact. Le pouvoir et la ma-
gie de ces objets «[...] tiennent pré-
cisément 2 cette capacité qu'[ils] ont
d’imposer quelque chose de I'ordre du
lien, de I'emprise et du contact, alors
méme qu’[ils] ne présentent qu'un
espace évidé, un écart, une trace de
disparition» (G. Didi-Huberman,
L’Empreinte, Paris, Ed. du Centre
Georges Pompidou, 1997).

Si le fait d’exposer des objets
extraits de la réalité quotidienne
rapproche Boltanski de Duchamp,
un élément vient cependant démar-
quer considérablement I'art de Bol-
tanski de celui de son illustre prédé-
cesseur: il tient au fait que chez le
créateur du readymade, une volon-
té de distanciation s’affirme claire-
ment. Duchamp choisit une pelle,
un urinoir, un séche-bouteilles en
mesurant bien l'indifférence du
spectateur face a ces objets qui n’ont
jamais appartenu a personne. In-
versement, il existe chez Boltanski

un refus de cette distanciation. Il
retient et propose ce qui parle, ce
qui a un réel pouvoir d’évocation.
Les objets qu'il choisit sont identi-
fiés a leur époque, mais plus encore
par cette loi du contact. Ils ne sont
pas neufs, sortis du magasin: ils
portent ’empreinte de leur pro-
priétaire, son odeur. Or, qui peut
tout a fait échapper au frisson que
suscite 'objet qui porte la marque
du mort, du disparu, de I'absent ?
Boltanski nous fait voir I’ <horreur»,
toute la charge émotive, liée aux
objets qui ont été une partie de la
vie d'inconnus. Et il sait, paradoxa-
lement, par la masse de documents
ou chaque individu est englouti,
noyé dans 'anonymat, souligner la
perte de ce qui est unique.

Cest a ces foules d'individus que
renvoyait l'exposition «Christian
Boltanski: Dernieres années» au
Musée d’Art Moderne de la Ville
de Paris. Menschilch, a sa quatrieme
version, réunissait 1 500 photogra-
phies noir et blanc qui couvraient
lictéralement les quatre murs d'une
sorte de chapelle funéraire pauvre-
ment éclairée par quelques ampou-
les. Le nombre méme des clichés,
s'étalant sur une période de temps
couvrant quelques décennies, em-
péchait toute saisie et toute mémo-
risation exhaustives des sujets re-
présentés mais non identifiés. Les
Registres du Grand Hornu se compo-
saient de 2 500 boites en métal sur
lesquelles figuraient les photogra-
phies et les noms d’'adolescents
ayant travaillé, entre 1910 et 1940,
dans des mines aux environs de
Mons, en Belgique; elles étaient dis-
posées en un couloir haut, étroit et
courbe qui apparaissait, au premier
coup d’ceil, comme 'entrée d'une
spirale sans fin. Les Lits, vides, pe-
tits, étroits, aux dimensions im-
probables, et dont I'aspect évoquait
des cercueils, rappelaient la souf-
france et la mort associées aux ho-
pitaux, a d'inquiétants hépitaux.
Les Portants, étranges paravents a
roulettes, laissaient entrevoir, a tra-
vers des tissus plus translucides que
transparents, des visages encore ano-
nymes qu’on ne pouvait véritable-
ment reconstituer que par leur ré-
flexion dans de petits cadres noirs
émaillés accrochés au mur qui leur
faisait face, ce qui accentuait le ca-
ractére fantomatique de ces figures
suspendues et cachées. Les Appa-
reils, structures de métal a roulettes

couvertes de housses de plastique
noir, suggéraient aussi bien des ins-
truments effrayants, recouverts par
ces housses, que des cercueils.

Il fallait ensuite que les visiteurs
descendent jusqu’au sous-sol du
musée, pour découvrir La Réserve
du Musée des Enfants composée de
grandes étageres de métal remplies
de vétements, dont aucun ne sem-
blait a I'écat neuf; ils se retrouvaient
1a plus entassés péle-méle que pliés.
Lallusion a la Shoah érait alors iné-
vitable et le dispositif extrémement
percutant. Plus loin encore, on trou-
vait la troisieme version (apreés New
York et Glasgow) de Perdus ou
étaient rassemblés, derriere des gril-
lages qui en interdisaient l'acces,
pres de 5 000 objets provenant du
Bureau des Objets Trouvés de Paris,
disposés sur des étagéres métalli-
ques. Cette accumulation d’objets
disparates incitait le visiteur a in-
venter les situations qui avaient
fait que pareils objets se soient re-
trouvés dans cet hadeés obscur aussi
bien que l'histoire de leurs proprié-
taires qui en avaient été privés.

Posons que tout objet est en
puissance un souvenir, le souvenir
une relique, la relique un fétiche
(en termes anthropologiques aussi
bien que psychologiques). Le bijou
porté par une enfant de Pompéi, le
ciseau du sculpteur, la robe de la
princesse, le fauteuil du grand-peére,
la montre de 'oncle, la photogra-
phie du disparu mais aussi bien les
vétements qu'il a portés, la chose
la plus banale touchée par celui ou
celle que I'on a aimé, tous ces objets,
dans leur banalité méme, demeu-
rent toujours capables de troubler
quiconque sait les voir avec ce regard
amonrenx. Car la mort ou la perte
de l'autre, quand elle nous touche,
signifie généralement une ampu-
tation symbolique de soi; c’est ce
que nous rappellent ces installations
de Boltanski qui traitent toutes
d’absence, de perte, d’effacement,
d’oubli.

Reprenons notre comparaison
de départ. Bien que chez Duchamp
I'objet ou 'empreinte puissent lais-
ser prise a un certain investissement
técichiste (le Hérisson, la Fontaine...),
ils sont d’abord la pour démontrer
'universalité du désir. Une certaine
lecture moderniste de Duchamp
occulte d’ailleurs la dimension fé-
tichiste de ces objets. Chez Boltan-
ski, I'affect est immédiatement 1ié




a la perte, au deuil. Comme I'écrit
Eliane Burnet dans un remarqua-
ble article consacré a l'artiste dans
Les Cabhiers du Musée national d’art
moderne (n” 62, hiver 1997), «Bol-
tanski joue avec leur [les restes, les
dépouilles] charge émotive; il capte
les forces contenues dans ces for-
mes et sature |'’émotion de la pen-
sée de la mort». Parce que «[...] ces
restes n'appartiennent a aucune
personne de connu du spectateur,
qu'ils ne renvoient directement a
aucune personne aimée», Boltanski
engendrerait une émotion et la feraic
«circuler dans un espace qui la spi-
ritualise». Selon Burnet, le specta-
teur trouverait dans la fréquenta-
tion de I'art de Boltanski I'occasion
d’une expérience analogue a celle,
décrite par Freud, de I'enfant qui
dans le jeu de «fort-da», alors qu’il
fait disparaitre puis réapparaitre
une bobine, reproduit le départ
traumatisant de la mere et le retour
de l'objet aimé. Comme l'enfant qui
apprend a supporter I'absence de
sa mére, «se rendant symbolique-
ment maitre de |'événement», dans
un jeu de fort-da collectif, le jeu ar-
tistique symbolique de Boltanski
parviendrait a rendre supportable
un réel insoutenable.

Serait-ce la répétition incessante
de ces dispositifs d'apprivoisement
de la mort que propose Boltanski
qui aurait valeur de catharsis ou ce
culte, ces autels et monuments qu'il
construit et remodele sans cesse qui
auraient le pouvoir de nous rassu-
rer, comme le propose Eliane Bur-
net ? Or, I'argument de l'anonymat
qui soutient que les identités sont
perdues, en est un qui se retourne.
Le travail de Boltanski nous con-
vainc aussi que quelque chose de
ces morts anonymes leur survit
pourtant et nous parvient. Ne serait-
ce qu'un nom, qu’'un visage sur une
photographie. Ces listes considé-
rables de noms, ces séries de visa-
ges qui disent, bien sir, la perte,
montrent aussi que tout n'est pas
perdu. Ces lieux utopiques que sont
Menschlich ou Les Registres du Grand
Hornu ne guérissent personne de sa
mélancolie. Boltanski n’est pas le
grand psychopompe, le conducteur
des Ames des morts. Il tient des re-
gistres et conserve des dépouilles,
oui. Mais si le jeu symbolique au-
quel il nous convie consistait en fait
a retourner le readymade sur lui-
méme ? C’est moins la valeur esthé-

tique résultant de la transfigura-
tion artistique qui compte et qui
agit sur le spectateur que le pou-
voir premier de l'objet avant qu'il
ne soit devenu objet d'art. Boltanski
sait préserver, dans le contexte de
I'art, le caractére auratique de 'ob-
jet avant que la relique ne devienne
ceuvre. Alors que 'art inscrit 'objet
dans le champ de la transcendance

(spirituelle, esthétique), Boltanski
réussit a préserver la dimension de
I'immanence, c’est-a-dire la singu-
larité des objets qui auraient ap-
partenu a quelqu’un et qui, par la,
seraient encore empreints de sa
présence fugitive.

— ALAIN LAFRAMBOISE

DONAI YANEN! ET MAINTENANT!

Ecole nationale supérieure des beaux-arts, Paris,
22 septembre - 29 novembre

«Donai yanen!» «Et maintenant!».
Titre évocateur pour une exposition
consacrée a l'art contemporain ja-
ponais dans une période ou l'archi-

pel est confronté a la nécessité de

dans les années soixante-dix (Kenji
Yanobe, Takashi Murakami, Masa-
shi Iwasaki, entre autres), dont les
travaux sont intimement liés au
monde de 'enfance et a la représen-

OK GIRLS, KISHIN SHINOYAMA, 1996, PHOTOGRAPHIE COULEUR;
PHOTO: ECOLE NATIONALE SUPERIEURE DES BEAUX-ARTS.

remettre en question un systéme
qui vient tragiquement de révéler
ses failles. Ayant séjourné durable-
ment au Japon, le commissaire de
cette exposition, Eric Mézil, rap-
porte un regard neuf et sans em-
phase sur la création dans un pays
qui n'a cessé de nourrir les fantasmes
d’Occidentaux prompts a réduire
une réalité complexe en de fasci-
nants clichés exotiques.

La sélection s’est faite sur trois
axes. «Le dernier parc d’attractions»
regroupe des artistes qui ont grandi
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tation d'un univers virtuel, avec ses
gadgets électroniques et ses person-
nages de bandes dessinées. Ces ceu-
vres, déja fortement convoitées en
Occident pour leur facture «made
in Japan», prennent aujourd hui une
dimension nouvelle, plutot tragi-
que, a 'aune de la crise économique
et morale que traverse le Japon.
Cette époque optimiste et résolu-
ment tournée vers l'avenir a pris
fin; le temps de I'insouciance est
bel et bien révolu car le capitalis-
me n'a pas tenu ses promesses. Les

enfants n'ont plus qu'a grandir. ..

«Secousses, précarité et amné-
sie», section a caractere historique,
entend rendre compte d'un engage-
ment de la part de certains artistes,
a un moment ou plusieurs pays
d’Asie connaissent le phénomeéne
nouveau de I'expression du mécon-
tentement des populations a I'égard
de gouvernements qui ne les pren-
nent pas en considération, et ou
apparait un peu partout la prise de
conscience que seule la repolitisa-
tion pourrait sortir les peuples de
I'impasse ot ils ont été conduits en
aveugles.

Il est a noter cependant que ces
artistes «engagés» se divisent en
deux générations, qui n'opérent pas
sur les mémes modes. Les plus agés,
nés dans la période d'apres-guerre,
reviennent sur des sujets qu’ils
n’ont pas vécus mais qui semblent
étre restés a I'écat de blessure dans
un inconscient collectif qui a tou-
jours refoulé les traumatismes liés
a la derniere guerre. Le résultat est
a la mesure de I'ambition human-
iste qui préside a ces ceuvres; des
travaux qui esthétiquement
pechent par leur trop pesante lit-
téralité et leur bonne conscience
assurée (Tatsuo Miyajima faisant
du kaki, seul arbre a avoir survécu
aux irradiations de Nagasaki, le
symbole de la paix face a I'arme
nucléaire; Hiroshi Kariya qui
s’émeut, via Hiroshima et les
drames survenus dans son pays, de
toutes les tragédies contempo-
raines, en collant sur des ardoises
des coupures de presse relatant les
faits).

On leur préférera I'actitude des
plus jeunes, moins pompeuse et plus
pragmatique, qui consiste a prati-
quer un art d’intervention, en s'en-
gageant physiquement aupres de
populations démunies, notamment
a Kobe apres le séisme de 1995. Les
trois quarts de la ville ayant été dé-
vastés, ce drame a mis en évidence
le manque de cohésion sociale qui a
permis de rayer de la carte les mi-
norités victimes de la vétusté des
habitations dans les quartiers pau-
vres. Le gouvernement s’étant mon-
tré particulierement incompétent
pour subvenir aux besoins des mil-
liers de sans-abri, des associations
se sont créées pour venir en aide a
la population, des radios locales, des
artistes se sont mobilisés pour ten-
ter de redonner aux habitants une
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dynamique d’entraide (les «man-
gas» de Sayo Takeshima proposent
des conseils pratiques pour se sortir
de situations difficiles, Toru Koya-
mada construit avec les habitants
des espaces d'accueil et de commu-
nication). Si ces actions, au vu de
'ampleur des dévastations, restent
dérisoires, elles mettent néanmoins
en évidence le fait que les Japonais,
désormais, seront appelés de plus en
plus a participer a la vie publique, 2
fonder eux-mémes la société qu'ils
désirent.

Cette section historique ne man-
que cependant pas de provoquer
un certain malaise. La focalisation
sur la bombe atomique (les kakis
de Tatsuo Miyajima, le travail sur
le dome de Hiroshima de Makoto
Aida, le Gauguin irradié de Tsuyo-
shi Ozawa), et le retour sur les mé-
faits de l'occupation américaine
(Bubu et Shimada singeant les sol-
dats américains) relévent en effet
d’une vision restrictive de I'histoire,
celle qui consiste a déresponsabili-
ser le Japon en le présentant comme
une victime, et a ignorer les peu
glorieux faits d’armes commis par
I'armée japonaise de 1931 a 1945
sous le regne de Hiro-Hito. Alors
méme qu’en France, par exemple,
on vient de se remémorer le proces
de Tokyo dont le jugement fut ren-
du il y a cinquante ans, les conser-
vatismes encourageant 'amnésie
demeurent trés forts au Japon,
faisant officiellement honorer et
passer pour «morts pour la patrie»
des criminels de guerre tels que
Hideki Tojo, et ce sans véritable-
ment trouver d’'opposition chez les
Japonais eux-mémes — celle-ci vient
significativement de leurs voisins
chinois et coréens.

Faire preuve d’esprit critique,
sortir du rang, défier la collectivi-
té et la morale bien-pensante, voila
ce que tentent pourtant de faire les
artistes regroupés sous le theme de
la «reconquéte du corps». Le collec-
tif Dumb Type stigmatise la so-
ciété japonaise, dans des perfor-
mances multimédia glaciales et
incisives, en dénongant la servilité
et ’hypocrisie d'un peuple qui, a
force de mutisme, laisse se déployer
des situations intolérables. Dumb
Type souléve notamment le proble-
me de I'exclusion sociale, sexuelle
ou raciale a I'égard des minorités,
et aborde de front le sida, toujours
dramatiquement ignoré par les pou-
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voirs publics. A I'opposé de cette
froideur technologique, un grand
pan de 'activisme est soutenu par
des femmes qui, a travers des spec-
tacles présentés dans des boites de
nuit, des vidéos ou des tracts, mal-
menent allegrement les tabous qui
régissent la société. Dans des mises
en scene hilarantes, les OK Girls et
les Biters parlent criment du désir,
du sexe, de la prostitution ou de la
prévention contre le sida.

A noter dans cette section la pro-
pension d'un certain nombre d’ar-
tistes a explorer avec humour 1'in-
communicabilité, les ratages ou les
malaises qui sous-tendent la vie
quotidienne. Ainsi de Yuki Kimu-
ra qui, par désceuvrement, filme
ses collegues sur son lieu de tra-
vail, n'obtenant rien d’autre que
quelques performances dérisoires,
des grimaces, des blagues ou des
récits qui tournent court. [zumi
Tachiki se filme affublée d'un dé-
guisement de lapin dans des situa-
tions banales, a table, faisant du
découpage ou de la couture. Ce la-

pin grotesque, a la fois maladroit
et appliqué, ne communique rien
sinon sa solitude et sa royale indif-
férence au monde. La vidéo Best
Adult de Tadasu Takamine présente
une compilation de performances
réalisées pour la plupart dans des
lieux publics, qui exacerbent les
non-sens quotidiens (on le voit se
promener dans un parc, enfermé
avec des amis dans une énorme bulle
translucide ou manifester dans les
rues, muni de pancartes vierges).

S1 cette exposition ne réserve
pas de réelles surprises sur le plan
esthétique, ses organisateurs ont le
mérite de 'avoir délibérément en-
gagée sur le terrain glissant de 'ins-
cription historique, politique et so-
ciale; la société japonaise n'en perd
cependant pas de son ambiguité, a
considérer notamment le fossé qui
sépare des individus encore téta-
nisés par le poids de I'histoire, offi-
cielle ou non, et ceux qui n'ont de
cesse de s’en arracher.

— ELISABETH WETTERWALD

PROPOS MOBILES

10¢ arrondissement, Paris, 24 octobre - 15 novembre

Organiser des manifestations ou
des expositions artistiques dans des
lieux insolites est devenu depuis
une vingtaine d’années une prati-
que courante voire convenue. Ap-
partements inhabités, chiteaux
abandonnés, entrepdts reconvertis,
hépitaux désaffectés, anciennes
gares, les lieux prétextes a exposi-
tions ne manquent pas pour ceux
qui ont la volonté de faire sortir I'art
des circuits institués du type gale-
ries ou musées. A priori, ces initia-
tives paraissent louables puisqu’il
s’agit pour l'occasion, outre de se
positionner en deca d'une concep-
tion mercantile de ['ceuvre d’art,
de mettre en évidence ce qu’il est
d’'usage d’occulter, a savoir le dis-
positif de mise en scéne. Privilégier
le lieu d’exposition, faire valoir les
ceuvres a travers celui-ci s’averent
cependant dissimuler une toute
autre réalité. Dans la plupart des
cas, le site tend a absorber les piéces
au point de les phagocyter, ces der-
nieres passent inapercues, devenant
un simple alibi.
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Si la question du lieu demeure
problématique, l'association pari-
sienne «Projet 10», nouvellement
créée par Denis Gaudel, entend em-
prunter des chemins de traverses
en ancrant la création contempo-
raine dans I'espace public du 10¢
arrondissement. Une initiative qui
invite a découvrir des ceuvres con-
temporaines dans un quartier, jus-
qu’a présent délaissé par le milieu
de l'art si ce n'est I'ouverture récente
d’une seconde galerie agneés b. et
du Purple café, vitrine de la revue
artistique Purple Prose. Pour sa pre-
miere manifestation intitulée «Pro-
pos Mobiles, Projet 10» présente
dans un décor jalonné de multiples
réseaux de circulation (les gares de
I’Est et du Nord, le canal Saint-
Martin) des propositions d’artistes
axées sur la mobilité. Propositions
qui utilisent, entre autres, la cara-
vane ou le mobile home comme
vecteurs artistiques. Concue tel un
jeu de piste, un parcours aléatoire,
I'exposition sollicite autant le spec-
tateur non rompu aux choses de

I'art qu'un public averti qui se doit
de rechercher les ceuvres attendues
disséminées dans le paysage ur-
bain. Les perturbations liées au dis-
positif méme de 'exposition géne-
rent ainsi une convivialité inusitée
entre création et Cité.

Stationné sur la place du Colo-
nel Fabien dans 'alignement du
métro aérien, le camion de Vito
Acconci, Mobile Linear City (1991),
s'impose par ses dimensions monu-
mentales. Long de cinquante meétres
pour un poids de douze tonnes,
I'ceuvre dans sa forme compressée
fonctionne comme une ville en
stockage et circule tel un camion
traditionnel. En stationnement,
son compartiment principal cou-
lisse pour faire apparaitre six unités
d’habitation similaires. A I'inté-
rieur de celles-ci, les parois en tole
ondulée ont été préalablement dé-
coupées en divers panneaux qui,
rabattus, ouvrent sur |'extérieur et
transforment les cellules dénudées
en chambres a coucher ou living-
room. Espace de refuge collectif,
Mobile Linear City met en crise la
notion de privacité inexorablement
liée au concept de maison. Si cette
derniére a été congue initialement
pour se protéger contre les éléments
extérieurs, le camion d’Acconci, au
contraire, redéfinit un nouveau rap-
port du sujet au monde. Les fron-
tieres entre le dedans et le dehors,
I'espace privé et I'espace public, sont
ici remises en question pour faire
advenir de nouvelles relations de
convivialité. Ce dont témoignent
les cloisons latérales, respectivement
constituées de fibres de verre et
d’acier inoxydable, qui dans chaque
habitacle permettent a la fois de
deviner les ombres des occupants
de 'unité conjointe et d’appréhen-
der, par son reflet, I'intérieur méme
de I'habitation.

Labri de fortune peut également
devenir un nouvel espace de sociali-
sation, comme le montre |'ceuvre de
Gordon Matta-Clark, seule piece
historique de I'exposition, recons-
tituée pour 'occasion. Installée non
loin de I'Hotel du Nord, une benne
a ordures passerait sans doute ina-
percue sans un panneau signalant
qu'il sagit d’'une ceuvre artistique.
Divisée par trois couloirs exigus qui
relient plusieurs pieces écriquées
par un certain nombre de portes,
Open House (1972) prolongeait les
recherches de Matta-Clark sur |'uti-
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lisation de matériaux de récupéra-
tion et leurs manipulations archi-
tecturales pour créer de nouvelles
perceptions spatiales. Le jour du
vernissage dans le quartier new-
yorkais de SoHo, la benne aména-
gée devint un centre d’activité pour
plasticiens, danseurs et musiciens.
Pour sa part, le visiteur parisien est
invité a réactiver l'ceuvre: en se
mouvant dans l'espace, il devient
a son tour performer.

Stationné sur le parking de la
gare de I'Est, Mobilis in Mobili
(1996) de Franck Scurti représente
une énorme boite Tetrabrik mon-
tée sur roues et transformée en ha-
bitacle mobile. A I'intérieur de cet
abri collectif, ouvert a tous vents
(les vitres et la porte n’étant pas
placées), le sol et les cloisons laté-
rales sont recouverts d'une couche
d’asphalte qui évoque littéralement
la mobilité figée: la matiére qui sert
ordinairement au déplacement rou-
tier est ici mise en exergue a l'inté-
rieur méme du véhicule. Immobi-
lité paradoxale que 1'on retrouve
aussi chez Eric Hattan. Présentée
aux bords du canal Saint-Martin,
Wobhmwagen (1995), caravane insolite,
est transpercée par ['un des lampa-
daires environnants. Sédentarisée

par ce qui habituellement sert au
repérage routier, l'engin parait inu-
tilisable. Cependant, un judas placé
a 'extérieur fournit un point de
vue différent: le lampadaire a dispa-
ru, laissant apparaitre un intérieur
domestique conventionnel. Contrai-
rement aux ceuvres précédentes, le
spectateur est contraint de rester en
dehors de I'ceuvre. Les frontieres
établies entre sphére intime et es-
pace public ne peuvent étre entra-
vées. Cette situation se retrouve

dans 'une des ceuvres de Joep van
Lieshout, artiste spécialisé dans la
production de mobilier domesti-
que et public. Bazsodrome (1995),
mobile home de forme érectile réa-
lisé en résine epoxy, présente un
intérieur feutré recouvert de mo-
quette, aménagé d'un minibar, de
coussins et d'un large lit. Métaphore
du transport amoureux, du voyage
immobile, ce boudoir a quatre roues
nourrit le fantasme d'une intimité
exposée. En effet, seule une large
fenétre permet au public d’appré-
hender cet espace intime.

A la mobilité incessante de
I'espace urbain, «Propos Mobiles»
présente également des ceuvres no-
mades circulant dans l'arrondisse-
ment parisien. On notera entre au-
tres, la présence du camion-vitrine
de Matthieu Laurecte, Vivons rem-
boursés (1997), et du camion-radio
de Rirkrit Tiravanija et de Lincoln
Tobier. Ces deux véhicules par-
courent le quartier, allant a la ren-
contre des passants soit pour leur
proposer une méthode leur per-
mettant de se faire rembourser leurs
achats alimentaires, soit pour les
inviter a proposer des musiques ou
a laisser des messages qui seront dés
le lendemain retransmis sur Radio
Aligre. Par la diversité des proposi-
tions artistiques et leur parfaite ins-
cription en milieu urbain, «Propos
Mobiles» est sans doute 1'une des
manifestations les plus marquantes
en cette fin d’année, alliant la par-
ticipation du public a de nouvelles
formes de socialisation urbaine.

— CHRISTINE VIDAL

_L’ENVERS DU DECOR. DIMENSIONS
DECORATIVES DANS L'ART DU XX* SIECLE

Musée d’art moderne de Lille Métropole, Villeneuve d’Ascq,
17 octobre - 21 février

Il n’est guere de notion plus sus-
pecte, dans la théorie de I'art mo-
derne, que celle de «décoratif». Au
nom d'un art pur de toute applica-
tion utilitaire, Kandinsky évoquait
deés 1913 ce «risque» encouru par
la peinture sans objet: «Le danger
d'un art ornemental m'apparaissait
clairement, la morte existence illu-
soire des formes stylisées ne pouvait
que me rebuter.» Quelques années
auparavant, ¢ est au contraire pour

poser les bases d'une esthétique
fonctionnaliste qu’Adolf Loos avait
prophétisé avec une semblable so-
lennité, dans son célebre pamphlet
Ornement et crime, la mort nécessaire
de tout élément étranger a la struc-
ture: «Nous avons vaincu l'orne-
ment, Nous avons appris a nous en
passer. [...] La cité du xx¢ siecle
sera éblouissante et nue, comme
Sion, la ville sainte, la Capitale du
ciel.»

A ce préjugé complexe et plein
d'ambiguité, le Musée d’art mo-
derne de Villeneuve d’Ascq tente
d’opposer un débat critique. Lex-
position «L'Envers du décor» ne
concerne donc pas la fortune des
arts appliqués et la prise de relais
du design dans les pratiques artis-
tiques de ce siecle. Elle propose en
revanche un itinéraire a contre-
courant des idéologies puristes, en
cherchant a démasquer les «dimen-
sions décoratives» qui, depuis Ma-
tisse jusqu'a l'art actuel, alimentent
les démarches théoriques et formel-
les. «Au xx¢ siecle, le décorartif revét
une dimension transversale, il ne
constitue pas un domaine étanche
de 'activité artistique», précisent
les commissaires Joélle Pijaudier-
Cabot, directrice du Musée, et Ca-
therine Delvigne. Au centre de leur
réflexion, le constat que l'adjectif
substantivé «décoratif» est apparu
simultanément a 1'idéal de 1'auto-
référentialité de I'ceuvre: expression
d’une discrimination nécessaire, il
est aussi le symptome d'un boule-
versement définitif des catégories
traditionnelles d’arts majeurs et
arts mineurs, ainsi que de la hié-
rarchie entre la grande culture et
culture populaire.

Le programme ambitieux de
I'exposition est alors d'établir des
liens entre ceuvres historiques et
Cceuvres contemporaines, en suivant
trois clefs d’interprétation du «dé-
coratif» : la «muralité», le «motif
décoratif» et |'«objet mobilier». La
premiere partie du parcours donne
a voir Matisse — et par allusion les
nabis — dans la perspective de Da-
niel Buren et de Sol Lewitt: 'affir-
mation de la planéité picturale (par
['opacification de la fenétre alber-
tienne) considérée comme un accord
plus ou moins explicite avec la pla-
néité du mur. La deuxiéme partie
met en avant ['usage du motif déco-
ratif en tant qu'élément de répéti-
tion dans lequel sont en jeu I'écart
et le dialogue entre industrie et arti-
sanat, entre figuration et abstraction.
Le papier peint Cow créé par Warhol
en 1976 y cotoie diverses piéces de
Support/Surface, tandis qu'une
ceuvre de Ghada Amer, Sans titre
(La Grande manve) (1998), semble
résumer ces passages avec un tra-
vail de broderie sur toile peinte, ol
un regard tres attentif peut distin-
guer des fragments de figures fémi-
nines issues de revues pornogra-
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phiques. La troisiéme partie, enfin,
est sans doute la plus prospectrice.
Concentrant une majorité de créa-
tions contemporaines, elle suit le
chemin qui meéne du «décoratif» au
«décorum», dans des installations
qui convoquent 'idée d’'ambiance
et questionnent les modalités de
perception des environnements
publics et privés. Aux palmiers de
I’Entrée de I'exposition de Marcel
Broodthaers (1974) répondent les
expériences de détournement du
mobilier et des objets décoratifs
chez Présence Panchounette, Jeff
Koons, John M. Armleder, Wim
Devoye, Lili van der Stokker, entre
autres. Sylvie Fleury y présente une
piéce exemplaire de I'équation entre
qualité décorative et «interdiction
de toucher» : Bedroom Ensemble (Ho-
mage to Claes Oldenburg) (1997). La
surenchére dans le kitsch, la prise
au piege du spectateur dans I'es-
pace du décor sont ici de mise, et
c’est sans aucun doute cette nou-
velle compréhension du décoratif
qui a inspiré le theme et jusqu’a
'accrochage entier de 'exposition.

Unifiant 'espace de circulation,
une création in situ de Daniel Bu-
ren, D’une porte étroite a l'autre, ponc-
tue les encadrements des portes qui
séparent les salles. Lceuvre d’Ali-
ghiero Boetti, Alternando da uno a
cento (1993), composée de quatre
kilims posés au sol et interdisant
le piétinement, empéche quant a
elle tout recul spatial dans une piece
entiere, consacrée précisément a
des peintures de grand format. Sur
des cimaises surchargées, les toiles
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dialoguent moins qu’elles ne s’im-
posent réciproquement silence dans
une mise en spectacle qui renvoie
sans cesse le visiteur au contexte
architectural. Le dispositif assume
ainsi 'aspect d’un environnement
continu, sans angles morts. Si cer-
tains artistes ont pu préconiser le
mimétisme entre ceuvre et support
mural, comme Malévitch propo-
sant de disposer ses toiles (dénuées
de cadre) sur le mur sous la forme
d’'une composition suprématiste,
ou Warhol invitant a accrocher des
sérigraphies sur un papier peint sé-
rigraphié, la démarche consiste
plutét ici a détourner un corpus
d’ceuvres treés diversifié (on compte
cinquante-neuf artistes au total) au
profit d'un éclectisme muséogra-
phique porté a son achevement. Le
«décoratif» résulte alors inévita-
blement du mode de perception
imposé, de méme que le kitsch peut
simplement se rapporter a un mode
de consommation. C'est peut-étre
pour avoir subodoré ce malentendu
que certains artistes, tel Carl Andre,
ont refusé de rejoindre «L'Envers
du décor».

Basée sur le projet stimulant
d’un débat esthétique, |'exposition
ne parvient pas, semble-t-il, a faire
la part de la cause et de 'effet, de
I'ornement et du camouflage. Re-
foulant de maniére significative tout
discours historiographique, le cata-
logue compile un ensemble d’«es-
sais» et pPropose en contrepoint une
anthologie, concue par Jacques
Soulillou (en ordre alphabétique),
d’extraits de textes d’artistes, de

44

critiques et d’historiens, dont les
éditions originales ne sont d’ailleurs
pas mentionnées. Il ne recele pas
plus de notices que le parcours mu-
séographique: le choix général con-
siste en effet davantage a laisser
«fonctionner» 'accrochage. Certains
résultats de cette prédisposition
laissent toutefois perplexe, comme
la rencontre de Wladyslaw Strze-
minski, Sophie Taeuber et Adolf
Wolfli, qui doivent sans doute a
leur format peu spectaculaire de se
trouver cote a cote, dans un couloir
de passage. De part en part, la sé-
lection et la présentation des ceu-
vres laissent surtout flotter le doute

quant au caractére interne ou ex-
terne de 'interprétation. En mettant
a I'honneur les spéculations contem-
poraines sur le conditionnement
institutionnel et la désacralisation
de l'intersubjectivité — s'ajoutant
les unes aux autres, celles-ci ne
tendent-elles pas elles-mémes a
perdre ce qui pourrait constituer
leur pertinence ? —, I'exposition ré-
serve aux pieces historiques une
lecture aussi simplificatrice qu'arbi-
traire, qui laisse notamment en sus-
pens toute interrogation nuancée
du rapport entre I'abstraction et le
décor.

— MARCELLA LISTA

LA BIENNALE DE MONTREAL

Centre de design de I’'UQAM, Centre international d’art
contemporain de Montréal, Cinémathéque québécoise, Marché

Bonsecours, Musée Juste pour Rire, 27 aoit - 18 octobre

Premiére en son genre dans I'Est
nord-américain, «La Biennale de
Montréal», inaugurée le 27 aolt
1998, explorait des themes tels que
la poésie, 'humour et le quotidien.
Des artistes d’ici et d'ailleurs y ont
participé. Initiée et réalisée par
Claude Gosselin, fondateur et direc-
teur du Centre international d’art
contemporain depuis 1985, la Bien-
nale est le nouveau-né de I'organis-
me et vient remplacer les «Cent
jours d’art contemporain». La Bien-
nale est un choix économique et
stratégique. D’annuel, I'événement
devient bisannuel correspondant
ainsi aux derniers développements
organisationnels reflétant les réali-
tés artistiques les plus récentes. Ce
faisant, la Biennale se présente com-
me une nouvelle structure élargie
et importante qui répond a un art
d’aujourd’hui vivant et changeant,
quelque part insaisissable, fragmen-
taire car contemporain.

Née d’une initiative visionnaire
et audacieuse, batie sur de nom-
breux risques, la Biennale est par-
tie prenante du processus mondial
d’émergence de plusieurs méga-
expositions internationales en art
contemporain. Dans le cadre d'une
globalisation culturelle post-colo-
niale, de nombreux pays lancent
leurs biennales, des manifestations
ou, a travers l'art, la dichotomie cen-

tre/périphérie disparait. Ainsi s’ex-
prime la différence culturelle a I'in-
térieur du langage de l'art contem-
porain. Ces événements constituent
de plus un phénomene qui découle
du fait que I'art contemporain pos-
seéde déja une histoire et que son
langage a plusieurs ramifications.
Or, ayant des traits communs, cha-
cun de ces événements se donne
pour mission de regarder l'art sous
un angle spécifique.

La Biennale se déploie a travers
trois expositions majeures: «Les
capteurs de réves», «C'est la vie»
et «Transarchitectures 02», et dans
divers lieux d’exposition a travers
la ville. Les manifestations «Ciné-
ma de poésie» (présentée a la Ciné-
mathéque québécoise), «Concours
jeunes critiques en arts visuels» et
«Rencontres publiques» font par-
tie des activités satellites dans la
programmation. «Les capteurs de
réves», concue par Claude Gosselin,
occupe principalement deux espa-
ces: le Marché Bonsecours et le Cen-
tre international d’art contemporain
de Montréal, ainsi que quelques ceu-
vres au Musée Juste pour Rire et
d’autres d’art public dispersées dans
la ville. «C’est la vie», présentée au
Musée Juste pour Rire, est organi-
sée par Hilde Teerlink, commissaire
indépendante et coordonnatrice du
Pavillon Mies Van der Rohe de Bar-




celone. Cette exposition inclut une
sélection d’ceuvres sur internet, site
qui a écé bati par la conservatrice
montréalaise Sylvie Parent. «Trans-
architectures 02», présentée au Cen-
tre de design de 'UQAM, a été réa-
lisée par la Francaise Odile Filion,
et par Michel Verre, directeur de
Architecture et Prospective en Bel-
gique.

Dans ses grandes lignes, la Bien-
nale articule un discours actuel sur
'art contemporain qui, loin de re-
chercher la nouveauté a tout prix,
se situe plutdt dans I'exploration
et la réflexion. Son titre méme vise
a percer le coeur des préoccupations
dans 'art actuel et les ambiguités
dans la création et la socialisation
artistique. L'humour se propose
comme libérateur, médiateur entre
la poésie et la gravité du quotidien.
Avec ses différents registres de jouis-
sance, d’ironie ou méme du sarcas-
me, |'humour peut créer la légereté
et la transparence dans l'art tout en
servant de pont qui guide vers le
transport poétique. Qui plus est, il
fait référence a un point essentiel
dans le discours de |'art contempo-
rain ou I'élément ludique et I'in-
tégration du trivial jouent un role
important.

Partout, dans les expositions
«Les capteurs de réves» et «Clest la
vie», il y a des ceuvres ou 'humour
est le juge, le réconciliateur, le pro-
vocateur, le révélateur: You say
sweeter, 1 say sweater de Stephen Scho-
field, Love Me Tender de Claude Lé-
véque, Des larmes de Charles Guil-
bert, Jewellery Display Window de
Charles LeDray, Je capte de Sylvie
Laliberté, Kumano de Mariko Mori,
Climbing Around my Room de Lucy
Gunning et (...) ' Emmanuel Gal-
land, entre autres. C'est a travers
I'humour que se réalise la métaphore
poésie-quotidien, éléments coexis-
tants mais souvent disjoints dans
la vie.

«Les capteurs de réves», qui re-
groupe majoritairement des artistes
mirs, renvoie a l'objet et accentue
la présence de la matiere en espace
réel. En méme temps, l'ceuvre est
vue comme objet magique: filtre,
bouclier, prisme; un objet qui ne se
préte pas a l'objectivation. Le choix
des ceuvres trouve sa source dans le
Fluxus. Notamment, l'exposition
crée une image dotée d'une touche
d’ancienneté qui a ses reperes dans
le véritable capteur de réves et dans

les pratiques rituelles des Amérin-
diens.

«Les capteurs de réves» rend
hommage a Serge Lemoyne, dé-
cédé en juillet sans pouvoir réaliser
le projet qu'il destinait a la Bien-
nale. Ainsi, Claude Gosselin choisit
de présenter un corpus de grands
tableaux comme la signature de
'artiste gravée dans |'histoire de
['art québécois contemporain.

Dans «Les capteurs de réves»,
plusieurs artistes ont recours aux
jeux et aux réves d’'enfants. Dans
Gift Machine and Toaster Work, Kim
Adams devient marchand ambu-
lant de réves. L'ceuvre nomade est
constituée de jouets symbolique-
ment mis en vente, mais totalement
non utilisables. Le plaisir et la dé-
rision des jeux d'adultes vivent de
maniere particuliere dans Squash
Virus de Martin Walde. Le virus du
sida est représenté par des petites
boules roses et translucides qui
sont agréables au toucher, organi-
sées dans une grille qui, sur le plan
visuel méme, forme un capteur de
réves contemporain. Petit clin d'ceil,
acte d’exorcisme d’'un des grands
démons de nos jours.

Fastwiirms dévoile la propa-
gande d’un futur démoniaque et,
en méme temps, un certain mMono-
pole idéologique sur la conception
des territoires cosmiques. Malgré
I'existence potentielle de 'infini
dans la vie humaine avec ses mo-
ments magiques, l'ceuvre de Trevor
Gould, Leaf Thief, démontre les
pratiques exhibitionnistes de 'idéo-
logie colonialiste qui ferme les
véritables frontieres de I'humanité
autrement toujours renouvelables.

De 'ensemble des ceuvres d'art
public, Pied-a-terre de Chen Zen
intrigue par son approche de l'objet
trouvé qui entraine une nouvelle
dynamique de substitution. Ciel et
eau deviennent interchangeables
avec cette barque transformée en
toit qui flotte sur 'eau.

Une toute autre intonation est
recherchée dans «C’est la vie» ou,
en contrepoint de «Les capteurs de
réves», sont présentées des ceuvres
de jeunes artistes qui travaillent
avec l'espace non réel (projeté, nu-
mérique). Dans la juxtaposition des
deux expositions émergent des fa-
cons différentes de construire l'es-
pace poétique. Les artistes choisis
exploitent les possibilités des nou-
velles technologies sans toutefois

laisser I'enchantement de l'artifice
I'emporter sur la création. Leur pro-
duction en photo, vidéo et internet
s'écarte de l'objet.

On ne peut pas manquer la forte
présence des femmes artistes. Les
ceuvres brillantes et séduisantes de
Mariko Mori et de Sylvie Laliberté
traitent d'une facon riche et éloquen-
te de 'identité féminine. La diffé-

rence tant individuelle que culturel-

ques en quéte de I'imaginaire et de
I'abstrait dont peut ressortir |'essen-
ce méme du phénomene architec-
tural. Sans son support usuel — le
papier —, l'architecture est mise a
nue par ces figurations numéri-
ques: écorchés architecturaux, con-
cepts purs. Au dela du corps lourd
de l'architecture ou de l'architecture
a priori. Seul le projet Une école pour
le XX siecle — Le Fresnoy, de Bernard

MARIKO MORI, KUMANO, 1997-1998, VIDEO 16 MIN, 16 SEC (AFFICHAGE VIDEO), ED. 100;
PHOTO: DEITCH PROJECTS, NY, GALLERY KOYANAGI, TOKYO ET CIAC, MON IREAL

le devient évidente. Dans Climbing
Around nry Room, Lucy Gunning fait
de l'alpinisme dans sa chambre. Son
installation vidéo est I'antidote de
I'enfermement de l'espace intérieur.
Elle explore son espace, cette petite
chambre tout a fait ordinaire, et le
rend €lastique avec ses mouvements
droles et inattendus.

Produite par une équipe en ma-
jorité japonaise, Sensorium est la
merveille haute-technologie de la
Biennale. L'ceuvre s’étend entre le
satellite et I'internet. Il s’agit ce-
pendant d'un objet chaud, «vivant»
mais silencieux, qui ne manque pas
de subtilité. Dans la salle, le visiteur
peut «toucher» l'atmosphere avec
la main. Il lui suffit de placer celle-
ci sur une projection de la terre en
suivant les transformations selon
le passage du satellite pour sentir
les variations de température dans
différents endroits sur la planete.

Dans «Transarchitectures 02»,
I'architecture est transposée dans
une autre dimension, celle du cy-
berespace. Projets fantasmagori-

Tschumi, montre les diverses étapes
de la réalisation du projet congu
également de facon numérique.
Les choix dans la Biennale sont
précis, I'événement raconte une
histoire ou la légereté de 1'étre ne
provient pas de la naiveté mais ou
elle parvient a naitre malgré tout
(«Les capteurs de réves»), avec un
grain de sel («C'est la vie»), grace
a ’humour. La Biennale présente
un art contemporain dans ses aspects
mirs et toutefois expérimentaux. Ce
qui est important dans la premiere
édition de la Biennale de Montréal,
c'est que le sens du risque, la re-
cherche et la création trouvent une
place significative. Par ailleurs, de
telles manifestations représentent
des produits culturels et des phé-
nomenes dont il est nécessaire de
saisir I'impact afin de les évaluer
dans le temps et dans 'espace, de
les mettre en perspective et de les
regarder de 'intérieur comme avec
distance.
— ROSsiTZA DASKALOVA




JEAN-PIERRE AUBE

Galerie du Quartier Ephémére, 9 octobre - 15 novembre

JEAN-PIERRE AUBE, SEDIMENTATION, AQUARIUM ET SYSTEME DE PURIFICATION, 1998;
PHOTO: JEAN-PIERRE AUBE.

Vous imaginez-vous en train de se-
mer un lit dans la terre, curieux de
vérifier ce qui en sortira quelques
mois plus tard ? C'est pourtant ce
que Jean-Pierre Aubé, dont la prati-
que artistique questionne depuis ses
débuts la relation qu'entretient 'art
avec la nature, mettra a exécution
afin de répéter, a la suite des propos
d’Antiphon, cités par Aristote, cette
théorie concernant 'origine de I'ceu-
vre d'art. En effet, accompagné d’un
assistant, Aubé effectua, fin aotit
1997, une expédition en kayak sur
le fleuve Saint-Laurent et accosta,
pres de I'fle aux Grues, sur une pe-
tite Tle nommée Patience (!). Avec
lui, un lit jouet fait de bois qu'il en-
fouira dans le sol. Quelques photos
témoins, vues lors de I'exposition
«Quatre ou Cing Mondes» présen-
tée au printemps 1998 au Montréal
Télégraphe, confirmeront l'expé-
rience. Quel fossé sépare I'art comme
techne, de la nature, la physis des
anciens ? Qu'est-ce qui préside a l'art
pour que jamais d'un lit ne puisse
advenir un autre lit? Sa plus récente
exposition poursuit autrement, et
dans un autre contexte, l'exploration
de cette méme rupture.
Contrairement a l'excursion a
I'tle Patience, le voyage avec «Sédi-
mentation et paysage pointilliste
I1», aura lieu a Montréal. Et méme
si cette ville est également située
sur une ile, c’est bien au sein d'un
paysage urbain et non plus dans un
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milieu naturel que l'action artisti-
que devait rencontrer, de nouveau,
['un des quatre éléments primitifs
de 'ancienne physique. L'eau en
sera, cette fois-ci, la composante
essentielle. De fait, c’est I'histoire
qui le veut ainsi: celle de la riviere
Saint-Pierre et de son lit. De son lit
a jamais disparu, enterré, détruit.
C’est que, a son origine, Montréal
s’est établie aux confins du fleuve
Saint-Laurent et de la petite riviere
Saint-Pierre. C'est la que les pre-
miers colons ont aménagé leur ter-
ritoire, ont délimité le nouvel espace
paysager. Or, avec le temps, a I'in-
térieur du processus d'urbanisation
engendré par le développement in-
dustriel, la riviere Saint-Pierre s’est
radicalement transformée au profit
d’une canalisation pour les eaux
d’égouts. Sous le coup de la tech-
nique moderne, elle est devenue
souterraine. Le Musée de la Pointe-
a-Calliere, musée dhistoire et d’ar-
chéologie sis sur les terres d’origine
du vieux Montréal, présente juste-
ment dans son sous-sol les canalisa-
tions qui au XIX® siecle enterreront
a tout jamais cette riviere sous la
ville. Ainsi, de ce cours d’eau désor-
mais révolu, et dont la «muséifica-
tion» ne fait qu'attester, l'artiste
tentera, le temps d’une exposition,
de I'extraire de 'oubli; d’en mani-
fester I'absence par la mise en scéne
d’'un paysage, d'un tableau. Pour
ce faire, grice a I'eau toujours dis-
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ponible, il concevra une stratégie
d’exhumation par laquelle naitra
I'ceuvre a voir.

Apres avoir identifié deux sites
de récupération, Aubé ira extraire,
a l'aide d'une remorque supportant
un réservoir de 1 200 litres, 1'eau
nécessaire en vue d’alimenter 'ins-
tallation mise en place a la galerie
située, tout comme le musée, dans
le méme voisinage. De la, une pom-
pe électrique mettra en circulation
a l'intérieur d’un boyau de caout-
chouc I'eau encore non purifiée qu'il
s'agira maintenant de clarifier. En
passant par ce boyau formant des
sinuosités sur le plancher, I'eau re-
joindra deux tubes acryliques rem-
plis de sable de filtration installés
sur une table de maniére a former
un angle de quarante-cinq degrés.
Une fois traversés ces obstacles, elle
sera dirigée vers quatre autres filtres
de polystyréne et de charbon dis-
posés cote a cote sur un mur de la
galerie. Clest a la suite de ces deux
passages obligés que 'eau, désor-
mais épurée, glissera dans un tuyau
de cuivre et se déversera dans un
aquarium (182 x 48 x 48 c¢m) ou lo-
geront cinquante-deux petits pois-
sons rouges. Outre cet astucieux
mécanisme, le bassin trone sur un
socle blanc formant le seul tableau
visible, la seule fenétre ouverte sur
un paysage domestiqué, cultivé, ré-
sultat de cet exercice de sédimen-
tation. Par contre, deux photos, in-
titulées respectivement La Source
02/10/98 et La Pureté des intentions
03/10/98, témoignaient du travail
d’extraction par pompage et dési-
gnent, comme pour la photo Semer
un lit a I'tle Patience, les sites d’ori-
gine ou l'acte artistique devait pui-
ser son inspiration.

Dans la vaste exploration du
paysage qui a accompagné le déve-
loppement urbain depuis la pein-
ture jusqu'a la photographie, I'expé-
rience des lieux que s'impose Aubé
se rapproche davantage du Land
Art. Tout comme la plupart des ar-
tistes appartenant a cette «culture»,
son approche artistique s’exécute
au sein d'un environnement natu-
rel. Son travail s’élabore, dans un
premier temps, en dehors des sites
officiels de l'art. D'ailleurs, en trans-
portant de l'eau a I'intérieur d'une
galerie, il n'est pas sans rappeler
Walter de Maria qui fit de méme
avec de la terre pour son New York
Earth Room. Mais, généralement,

avec le Land Art, la seule véritable
aventure est celle faite sur le site
naturel. Le travail in situ n’est rap-
pelé que par une documentation
visuelle. Ainsi, la galerie, comme
lieu d’'exposition, devient dans ce
cas un hors site, et le visiteur, un
simple témoin qui ne fait que s'as-
surer d'une action passée. Méme
avec 'ceuvre new-yorkaise de de
Maria, le spectateur est laissé au
seuil de la galerie, dans une atti-
tude qui le rapproche du spectateur
témoin. Or, dans l'installation hy-
draulique proposée par Aubé, la
mise en scene est plus complexe,
I'histoire plus étoftée. C'est que pa-
ralléelement a sa documentation de
'action in situ, laquelle nous rap-
pelle ce qui a été; son travail in visu
complique pour le visiteur ce «re-
tour 2 la nature». En effet, de sim-
ple témoin d’une action passée,
I'installation exigeait de celui-ci
une position de spectateur-acteur.
En offrant in situ et in visu les résul-
tats d'un travail d’épuration, cette
histoire d’eau s’insérait dans une
topographie qui, inévitablement,
accentuait le souvenir de ce qui
échappe a la vue et ne peut survi-
vre sans 'apport du narratif. Ainsi,
il n’y avait pas seulement a voir des
documents d'une action antérieure,
mais aussi une mise en scene évo-
quant ce pays devenu légende. En
ce sens, la galerie d’art, avant d'étre
ici un simple lieu d’exposition, de-
venait, dans les circonstances, un
lieu de passage, de recyclage, qui
dissimulait la source véritable, I'ori-
gine historique du tableau. D’au-
cune maniére, le visiteur curieux
n’échappait a cette conversion du
visuel au narratif. Et c’est justement
a travers ce passage que se jouait,
ici, le travail du paysage.

Le paysage est le produit d’'un
regard citadin porté sur le pays, la
contrée qui délimite I'espace ou les
hommes demeurent. Autrement dit,
le paysage est une mise en forme
esthétique d’un environnement
naturel. Il est le produit, comme
le disait Montaigne, d'une «artia-
lisation» de la nature, en vue de
maquiller, de dénaturer la nature
ambiante. En tant que point de vue,
il permet de regarder, d’avoir un
ceil favorable sur la nature. D’hu-
maniser la nature. Produit essen-
tiellement artistique, il appartient
a l'histoire de 'art. Méme s'il vise
surtout la théorie, c’est bien dans
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ce cadre que s’opere le sens du tra-
vail proposé par Aubé. La pureté
des intentions, manifestée par l'ar-
tiste, vise cette direction. Son retour
aux sources, qui renvoie lui-méme
a une source fictive, pointe l'origine
esthétique du paysage. Devant ce
point de vue, qui puise son origine
dans le point (pas) de vue, le visiteur
devait se laisser séduire par le récit
sous-entendu derriére le tableau: ce-
lui du lit de la riviére a jamais dis-
paru.

Evidemment, cette évocation
n'a rien a voir avec le mal du pays,
la nostalgie d'un pays absent, aussi
vral que nature; encore moins, avec
un engagement proprement écolo-
gique. Et méme si le propos donne
a voir un mécanisme d’assainisse-
ment des eaux, il ne s’agissait pas
pour l'artiste de prendre formelle-
ment parti pour un environnement
que l'ere industrielle a largement

LOUIS CUMMINS ET

Galerie Graff, Montréal,

«Toute explication générale peut
donner lieu a des malentendus.
Voila comment nous jouons le jeu.»
Cet énoncé de Wittgenstein pour-
rait servir d'épigraphe a l'exposition
«Gold & Rust» que nous offre le
duo Laframboise — Cummins. Le
jeu qu'ils jouent n’est autre que ce-
lui de 'histoire de 'are, représentée
ici par l'ceuvre matrice de ['expo-
sition (qui donne son nom a cette
derniere): un échiquier sur lequel
s'affrontent deux séries de pieces
readymade, qui semblent hésiter
entre le rebut et la relique: métro-
nome, combiné téléphonique, téte
de mort, soldat de plomb... Les
pieces recouvertes de rouille ren-
voient aux prénoms des théoriciens
et des acteurs de I'histoire de l'art
moderne et contemporain: G.W.E,
Walter, Leo, Gilles & Félix. . .; cel-
les peintes en or aux réles que les
joueurs leur ont attribués: I'Uni-
versel, le Collectionneur, I'Anti-
quaire, les Danseurs. .. Laframboise
et Cummins, ayant fréquenté de
pres Wittgenstein (une référence
qui revient a plusieurs reprises dans
le catalogue d’exposition), refusent
de nous expliquer les regles du jeu
qui, de toutes facons, sont vagues

contribué a polluer. En dehors d'un
souci légitime pour 'environne-
ment, la question posée par cette
aventure revient uniquement au
paysage; au paysage qui d’emblée
creuse une faille entre la nature et
I'arc. Une faille que la théorie de
I'imitation a essayé pendant des
siecles de cacher, mais qui a toujours
été découverte par le travail de l'are,
et notamment le travail du paysage.
Inspirée parfois par la nature, 'ceu-
vre d'art a d’abord pour désir d’ou-
vrir a une énigme, celle d'une origi-
ne absente, ancrée dans un paysage
a tout jamais souterrain. Ainsi, d'un
trou creusé sur une ile a I'exercice de
pompage d'une eau faisant appel a
une riviere devenue imaginaire, une
seule et méme histoire: celle d'un lit
qui jamais ne pourra donner nais-
sance a un autre lit.

— ANDRE-L. PARE

ALAIN LAFRAMBOISE

17 octobre - 21 novembre

et changeantes, et préferent nous
montrer un exemple de partie, la
leur.

Mais puisqu’il existe une his-
toire de l'art, on est en droit de se
demander ce qui assure le succes
de telle ou telle piéce, de tel ou tel
«acte de langage». En un mot, com-
ment se fait la transsubstantiation
de la rouille en or? La réponse se
dessine en filigrane tout au long
de 'exposition: c'est 'institution
artistique qui va doter le dire du
théoricien de son pouvoir perfor-
matif et lui permettre ainsi de
transformer ’artefact en ceuvre
d’'art. Le monde de |'art, d’ordi-
naire sous-exposé ou surexposé, est
ici subtilement pris a parti. Subti-
lement car 'exposition «Gold &
Rust» est a mille lieux de I'art en-
gagé, des discours tonitruants et
de lecons de morale. D’ailleurs, ce
que nous montrent les deux joueurs
ce n'est pas tant l'institution que
son retrait. Pour étre efficace celle-
ci doit se faire oublier et nous faire
croire qu'entre l'art et le public il
n'y a que 'amour.

Le premier acteur que nous ren-
controns est le critique d’art (Az-
tention A La Marche, 1998). Accro-

chée a quelques centimeétres du sol,
cette plaque en fer rouillé recou-
verte de feuille d’or passe presque
inapercue, elle peut cependant nous
faire trébucher. .. et méme tomber.
Un peu plus loin nous retrouvons le
marchand (La Galeriste (MF2408-
98), 1998), représenté par son por-
trait en cire. La dimension symboli-
que du matériau joue ici encore un
role essentiel. Nous savons, depuis
Schlosser, que les moulages en cire
ont €té soigneusement 1gnorés par
les historiens de l'art, leur ressem-
blance naturaliste avec leur modéle
venant troubler la logique mimé-
tique de la représentation classique

et par la méme faire vaciller tout
I’édifice de I'histoire de l'art. Le
marchand d’art lui-méme a long-

de l'artiste — du moins celui qui est
appelé a marquer durablement I'his-
toire de l'art —, le théoricien peut
alors commencer son travail de clas-
sification par ateliers, écoles, styles
et siecles (Century, 1998). Pourtant,
contrairement a ce que nous don-
nent a penser les livres d’histoire de
’art, 'accouchement institution-
nel de l'artiste est douloureux, les
forceps sont nécessaires (Landaun,
1998). Aprés avoir franchi toutes
les étapes de l'institution, l'artiste,
loin de I'image romantique du gé-
nie inCompris encore si présente
dans notre imaginaire, ressemble
plutét a un pantin désarticulé fait
de bric et de broc (Prométhée et Mo-
bile N’ 4, 1998). Le dernier acteur,
mais non le moindre, de ce parcours

LOUIS CUMMINS ET ALAIN LAFRAMBOISE, lf(?(ﬁ]ll(\)l'llili. 1998, MATERIAUX MIXTES,
1,69 X 1,69 X 77,2 CM; PHOTO: ALAIN LAFRAMBOISE

temps €té associé, a I'aventurier, au
filou, au coquin (qu'il suffise d’évo-
quer la figure de I'’Arétin), et son
role relégué dans les bas-fonds de
I'histoire de l'art. Vient ensuite le
collectionneur, cet «occupant de
I'intérieur» comme l'appelle Ben-
jamin, qui se détourne du monde
réel pour recréer un univers a soi,
clos et parfait. La collection de pe-
tites pieces rouillées soigneuse-
ment numérotées du Cabinet N° 3
(1998) nous fait penser a un studio-
/o de I'age industriel ou la valeur
des objets se réduirait a la «valeur
d’amour» que leur a précée le col-
lectionneur. L'espace de la collec-
tion, soigneusement protégé de
toute intrusion, n'en est pas mMoins
essentiel pour que 'alchimie de
I'arc se fasse. C'est en effet ici que
la rouille se change en or. Au sortir
de la collection a lieu la naissance

allégorique est le commissaire d’ex-
position qui va assurer la consécra-
tion muséale de l'artiste. Il prend
ici les traits de l'ineffable Walter
Berlutti, un nom que l'on avait déja
croisé dans les expositions précé-
dentes d’Alain Laframboise. Ce
commissaire, aux velléités artisti-
ques et théoriques fortement mar-
quées, semble entretenir une secrete
atfinité avec la piece Le Supplément
(1995-1998) qui surplombe I'échi-
quier. Il contemple le jeu et oriente
la partie, qui finit par devenir son
ceuvre.

On aura compris que l'exposi-
tion «Gold & Rust» se situe dans le
sillage de Duchamp. Artiste, joueur
d’échec, commissaire... Duchamp
fut le premier 4 poser la question
de l'institution, non pas sur le mode
romantique de l'artiste rebelle qui
rejette loin et fort le musée et le




marché, mais sur le mode de la dé-
rision et du jeu, et de 'intérieur
méme de 'institution. Pourtant,
comme nous le rappelle le catalo-
gue, le geste de Duchamp n’a tou-
jours pas été entendu. Lartiste en-
gagé — refusant et trés peu refusé
— peut, encore de nos jours, faire
illusion.

A I'heure ot I'institution solli-
cite la subversion, la partie que nous
proposent Cummins et Laframboise
nous rappelle que la pureté n’existe
pas dans le monde de l'art, I'or ne
va jamais sans la rouille. L'artiste
génial et l'artiste engagé qui pré-
tendent échapper a I'institution sont
les deux faces d'un méme mythe.
Méme les démarches les plus radi-
cales sont, tot ou tard, récupérées.
Composition N° 1 (1998) nous pré-
sente un pot-pourri des avant-gardes
historiques sous la forme d’objets
rouillés entassés les uns sur les
autres et figés dans un énorme cadre.

La résignation est-elle alors de mise?
Non, on peut, comme le font Cum-
mins et Laframboise, jouer le jeu en
montrant qu'on le joue. On peut
exposer des ceuvres en méme temps
que leurs conditions d’exposition.
«Gold & Rust» est tout entiére
construite sur ce redoublement de
I’énoncé par I'énonciation, du vu
par le donné a voir. Quelle est la le-
con a tirer de tout ¢a? Aucune nous
répondent les artistes, qui signent
dans le catalogue une «proclama-
tion d’insincérité» et demandent a
leur commissaire de leur décerner
un contrat de pertinence en art cri-
tique (Certificat de pertinence, 1998).
Ils savent qu’ils jouent eux aussi,
a titre d’artistes et de théoriciens,
le jeu de I'institution. Mais peut-
étre que jouer le jeu reste encore la
meilleure facon de le déjouer.

— JEAN-PHILIPPE UZEL

CLARA GUTSCHE

Musée d’art de Joliette, 18 octobre - 10 janvier

Avec les nombreuses manifestations
marquant 'anniversaire du Refus
Global I'an dernier, «La Série des
couvents» nous présentait 1'envers
de la médaille, c’est-a-dire un re-
gard sur I'un des grands objets de
révolte des signataires du Refus.
S'il y avait au tournant du siécle un
universel québécois, c’était bien
'emprise du catholicisme sur les
structures sociales, et pourtant, ce
mode vie a été, a peu de chose pres,
annihilé par la révolution tranquille.
Linfluence du catholicisme était
omniprésente tant sur le plan poli-
tique et économique, que dans les
domaines de la santé et de I'ensei-
gnement, et ce, a travers toutes les
couches de la société.

Bourt a bout, le corpus photo-
graphique de Clara Gutsche nous
entretient sur la petite et grande
histoire du Québec depuis les an-
nées soixante-dix. Elle s’est penchée
sur de grands phénomeénes qui ont
affecté notre société dont la lutte
pour conserver notre patrimoine
architectural, domiciliaire ou in-
dustriel, et la sécularisation de nos
structures sociales. Lartiste démon-
tre une aptitude, rare de nos jours,
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pour le travail de longue haleine.
Avec «La Série des couvents», elle
fait preuve d'une patience exem-
plaire, les premiéres épreuves de
cette série ayant été réalisées en
1980. Dans I'ensemble, les séries
qui ont servi de prétexte a ['obser-
vation de l'artiste sont caractérisées
par la rigueur et un grand souci du
détail. Elle ne prétend pourtant pas
a l'objectivité. Son penchant pour
la mise en scene et la théatralisation
de I'objet photographié outrepasse
celle des topographes, comme les
Becher ou Robert Adams par exem-
ple.

L'ceuvre de Clara Gutsche tire
sa source de la photographie dite
documentaire, ce courant qui vit
le jour dans les années trente aux
Etats-Unis et qui s'inspirait du
cinéma. Lartiste précise toutefois
qu'il s'agit, comme le disait Walker
Evans, d'un «style documentaire»
qui tient compte de son aspect fic-
tif inhérent. Gutsche va maintes
fois puiser dans le répertoire des
archives photographiques pour
faire des rappels. Elle emprunte,
d’une part, directement au vocabu-
laire de I'histoire de la photographie
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et d’'autre part, aux conventions de
I'histoire de 'art. Ici, les genres du
portrait et des intérieurs prédomi-
nent et semblent parfois se fondre
en un seul. Si 'on remonte dans le
temps, on voit déja chez Gutsche
une prédilection pour les intérieurs,
qu'ils soient habités, désaffectés ou
en chantier (on pense au projet de
Milton Park, a celui du canal La-
chine ou encore a celui de la maison
O’Shaughnessy et du cca). Il est
normal d’ailleurs que le monde des
couvents se déroule beaucoup plus
au sein d’un univers fermé qu'a l'ex-

d’'une part, et celles de l'artiste de
I'autre. Il faut ajouter a cela les nom-
breuses contraintes associées au type
de pratique photographique a la-
quelle s’adonne l'artiste. La nature
de cette pratique se définit par le
champ de ses influences, le «champ
de ses espaces institutionnels» au-
rait dit John Tagg. Mais profitons
tout de méme du coup d’ceil, car de
telles incursions se font rares, d’au-
tant plus qu'il s’agit ici de congré-
gations de religieuses contempla-
tives qui sont par principe fermées
au monde extérieur. Il existe peu de

CLARA GUTSCHE, LE GRAND PARLOIR, LES SCEURS DE LA VISITATION, OTTAWA, 1992,
PROCEDE A LA GELATINE, 37,5 X 47,5 CM; PHOTO: CLARA GUTSCHE.

térieur de ses portes. Ces quelques
scénes ou les religieuses s'adonnent
a une partie de tennis, a une randon-
née en ski de fond ou a une marche
de santé démontrent a quel point
leur mode de vie fortement structu-
ré et hermétique les suit dans leurs
activités les plus mondaines ou ba-
nales.

«La Série des couvents» nous
donne I'impression d’accéder a un
monde mystérieux et interdit. Mais
y accédons-nous réellement ? Laper-
¢u que nous offre Gutsche se voit
régi par des regles strictes: celles de
I'Evéque et des meres supérieures

documentaires a ce sujet et ceux-
ci semblent voir le jour une fois par
décennie sans plus. C'est pourquoi
I'aspect voyeuriste marqué d’'une
telle démarche est difficile a dénier.
On se souviendra des nombreuses
polémiques des années quatre-vingt
publiées dans les pages d’October
et traitant, entre autres, de déon-
tologie en ce qui a trait a 'activité
photographique documentaire de
Walker Evans, ou de Diane Arbus
par exemple. Et dailleurs, Gutsche
elle-méme s'est déja penchée sur la
question de la photographie et du
voyeurisme chez, notamment, Anne
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Nogle et Donigan Cumming. La
démarche de l'artiste ne se fait donc
pas naivement mais bien intention-
nellement et en toute connaissance
de cause. Si son regard sur cet uni-
vers claustral féminin demeure dans
'ensemble respectueux voire ten-
dre par moments, il vient se poser
a I'occasion sur les aspects les plus
absurdes de I'esthétique de la vie
religieuse. Dans Le Musée des Sceurs
Augustines de la Miséricorde de
Jésus par exemple, elle nous pré-
sente une religieuse qui tient dans
ses bras, tel un poupon, une statue
de platre. On apercoit derriere elle,
accrochée au mur, au-dessus de sa
téte, une poupée a laquelle on a
ajouté des ailes de carton pour la
convertir en ange. Dans La Salle du
chapitre du Monastere des Sceurs
Clarisse, les religieuses nous mon-
trent leur habit et ses variations a
travers l'histoire du couvent. Les
quatre poupées identiques viennent
introduire un élément saugrenu
et profane qui détone du lieu — un
espace lambrissé de boiseries aux
fenétres lancéolées. Et enfin, L'Ora-
tozre du Monastere des Sceurs Do-
minicaines Moniales témoigne de
la conversion de I'esthétique catho-
lique au kitsch dans les années
soixante et soixante-dix. L'artiste
semble parfois s'amuser a chercher
le profane dans le sacré et le sacré
dans le profane.

Il est évident que ces commu-
nautés autonomes sont l'objet d'une
grande fascination pour l'artiste.
Pourtant cette fascination ne I'em-
péche pas d’exercer un grand con-
trole sur ces mises en scene. Gutsche
privilégie les espaces ordonnés ou
les objets, les meubles et méme les
personnes qui s'y trouvent viennent
se plier aux exigences formelles des
compositions, et surtout, se fondre
aux lignes de fuite. Il est d"ailleurs
impossible de regarder ces photos
sans y entrevoir des compositions
de tableaux ou de fresques célebres
de la Renaissance.

Si le phénomene des congréga-
tions moniales et de leur disparition
se présente comme le sujet central
de cette série, il n'en demeure pas
moins que la perspective linéaire,
telle qu'interprétée par un appareil
photo grand format armé d'un ob-
jectif grand angulaire, en est le su-
jet sous-jacent. Les intérieurs cou-
ventins se prétent particulierement
bien a cet exercice. Gutsche intro-

duit méme, ici et la, une compo-
sante chére aux peintres de la Re-
naissance, la fenécre grillagée. En
I'occurrence, ici, les treillages de
parloirs tiennent souvent lieu de
figure-fenétre, un élément a caractere
didactique qui invitait le regardant
a réfléchir sur la construction de l'es-
pace et faisait un renvoi a la science
de la perspective. Dans ces photogra-
phies on voit de nombreux exemples
de la grille sous toutes ces formes
— claires-voies, étagéres, fenétres et
portes — située la ou les lignes de
fuite sont sur le point de converger.
On le voit clairement dans L'Azelier
de ['artiste des Sceurs de la Visitation
(1991), dans Le Grand Parloir des
Servantes de Jésus-Marie (1992),
dans Le Scriptorium des Sceurs Cis-
terciennes (1991), et encore dans Les
Cellules des Sceurs Adoratrices du
Précieux-Sang (1995).

Le treillis demeure également
un dispositif formel récurrent qui
contribue a unifier I'espace repré-
senté. La photographie ou figure
une religieuse au grand parloir des

Sceurs de la Visitation (1992) le
démontre bien. L'artiste utilise la
grille pour encadrer le visage de la
religieuse tout en cernant l'image
de la meére fondatrice a l'arriére-
plan. Le treillage s'étend sur toute
la surface de I'image, répétant par
intermittence le motif de la croix.
Ce motif noir est rehaussé par le
plastron blanc de la religieuse — la
lumiére baignant a plein son visa-
ge — et fait écho par inversion a sa
véritable croix de métal qui se dé-
tache de I'habit noir. Quelle mise
en scéne! L'architecture religieuse
et les temps prolongés d’exposition
aidant, on se croirait parfois dans un
tableau de Vermeer. Gutsche fait
de ce treillis un élément focal tant
sur le plan de la composition que
sur le plan métaphorique. Ce gril-
lage sert a la fois de mécanisme de
démarcation entre le laic et I'ecclé-
siastique mais aussi de trait d'union
entre deux mondes, entre deux
temps.

— FRANCINE DAGENAIS

UNFINISHED HISTORY

Walker Art Center, Minneapolis, 18 octobre - 10 janvier

Précisons d'abord qu'«Unfinished
History» replace I'ceuvre au centre
du dispositif de I'exposition, donc
n'en fait pas 'instrument d’un dis-
cours plus général. Si le projet dans
son ensemble s’appuie sur un pré-
texte «fin de siecle» et global
(vingt-trois artistes venus de seize
pays), l'exposition se construit sur
des intervalles subtils, nés de la
juxtaposition d’ceuvres choisies.
Malgré la disparité de leurs con-
textes d'origine, des liens ténus se
nouent d'un objet, d'un film, d'une
musique a l'autre, sur un plan a la
fois sémantique et formel, propo-
sant une notion de I'histoire dont
la trame ne se réduit jamais a une
relation de cause a effet. Cette mise
en perspective constante repose sur
un accrochage ouvert qui ne jugule
pas la portée d'une forme (d'un
point de vue géographique ou his-
torique), mais semble au contraire
accorder une réelle confiance aux
ceuvres, au risque parfois de leurs
propres contradictions.

La notion de frontiére, leur mo-
bilité, est un des aspects récurrents
de I'exposition. Alighiero e Boetti
fait broder une carte du monde par
des femmes afghanes entre 1992 et
1993 (Mappa), a laquelle on super-
pose mentalement son actualité.
Ainsi, chaque fois que semble s'ins-
crire un tracé, il se dérobe sous nos
yeux. Le vent redessine constam-
ment le contour des dunes du désert
de Namibie dans la vidéo de Doug
Aitken (Diamond Sea, 1997), tan-
dis que le caractere intrinseque de
la ligne d’horizon, lui, demeure. Ce
schéma contradictoire, qui super-
pose une ligne de force a une ligne
droite, rythme visuellement le par-
cours de l'exposition. Il obéit a la
distorsion d 'une musique atonale
dans la vidéo du groupe Pan Sonic,
et on le retrouve dans la forme de
la courge géante du chinois Huang
Yong Ping. Ce parti-pris pour la
tangente est encore physiquement
expérimenté dans le labyrinthe de

Gabriel Orozco, qu'on peut traver-

ser d'une traite par son centre en
empruntant des portes a battant,
ou en zigzag, par un couloir latéral
(Kitchen Door Maze, 1997).

Ce détour géomércrique pour
dire combien les rapprochements
formels que révele I'exposition
ne restent pas au stade de 1'analo-
gie. Ils traduisent ces «non-lieux»,
pour reprendre le terme de Marc
Augé, ou s'écrit I'histoire aujour-
d’hui. Les soldats russes du film
d’Alexandr Sokurov attendent en
vain l'ennemi, ne sachant plus
pour quelle portion de territoire se
battre. Doug Aitken explore une
portion du désert de Namibie de
la taille de la Californie, interdite
a l'acces depuis 1908, ou s’étend
une mine de diamant entiérement
informatisée. Thomas Hirschhorn
interroge la supposée «neutralité»
de son pays en faisant partir des ra-
mifications du couteau suisse, qui
tantot rejoignent les écrits de Ro-
bert Walser, point nodal du dispo-
sitif, tant6t un tas de lingots d’or
ou une démonstration d’avions de
chasse. James Angus reproduit la
magquette du Chateau de Neusch-
wansteins (Neuschwansteins, 1998),
et projette la folie architecturale de
Louis 11 de Baviere a I’heure de
I'implantation dans le monde des
parcs Disney. Bodys Isek Kingelez
reconstruit Kinshasa en Ville Fan-
tome (1996), sous la forme d’une
immense maquette en carton peint,
qu’on aurait pu attribuée dans les
années quatre-vingt aux architectes
du groupe Memphis.

A parcir de I'histoire locale
(Wing Young Huie, Cady Noland),
['exposition traduit dans son en-
semble la perte de la prédominance
de I'Ouest, et laisse entendre la voix
de quelques individus qui ne pas-
sent ici ni pour les porte-parole de
leur pays (la plupart des artistes
sont déracinés), ni pour des pro-
pheétes. Chaque ceuvre, d'une fac-
ture tres affirmée, méme quand elle
tient du recyclage (Andrea Bowers,
William Kentridge, Koo Jeong-a,
Hirschhorn, Pan Sonic, Kingelez,
Orozco...), traduit une identité
singuliére, souvent au croisement de
plusieurs traditions ou savoir-faire.
Dans ce sens, le Japonais Yutaka
Sone fait sculpter des montagnes
russes de féte foraine par des mar-
briers chinois (Amusement, 1998).
Il pécrifie le caractere obsoléte de
ce type de divertissement d'un coté,
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et de cet artisanat de |'autre, dans
un monument aussi raffiné que dé-
suet. La courge géante de Huang
Yong Ping (Pharmacy, 1995-1997)
contient par exemple a la fois des
plantes utilisées par la médecine
taoiste traditionnelle, et des ali-
ments contemporains que l'artiste
a achetés a Paris (son échelle trou-
ve sans doute aussi une résonance
«pop» au regard des Américains).
Elle sous-entend a travers ses circon-
volutions, la capacité de I'histoire a
digérer les phénomenes extérieurs.

L'exposition tend donc vers
une histoire qui retournerait vers le
singulier, 'unique, 'accidentel et
verrait en chaque acteur social un
moteur potentiel. En cela la propo-
sition de Francesco Bonami pour-
rait rejoindre un courant qu'on a
appelé la «micro-histoire», déve-
loppée autour d’historiens italiens
ces vingt derniéres années (Carlo
Ginzburg, Carlo Poni, Giovanni
Levi...).

«Unhnished History» est cons-
truite sur des ruines, ouvrant sur
un extrait de Nostalgia de Tarkov-
sky (1983) ou la neige tombe sur les
restes de la cathédrale de San Galga-
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no en Toscane, rappelant les ima-
ges des bombardements sur Berlin
en 1945, ou la bibliotheque de Sa-
rajevo décruite. Le parcours se ter-
mine par la vision désenchantée du
cheval pendu au plafond de Mau-
rizio Cattelan (Novecento, 1997). La
mort de «la plus belle conquéte de
’homme» marque ['avenement de
la mécanisation des outils de pro-
duction et d’autres moyens de loco-
motion, en méme temps qu'elle fige
les recherches de la chronophoto-
graphie, puis la naissance du ciné-
ma qui, comme le pense Godard,
s'éteint avec le siecle. Il n’est pour-
tant pas certain qu’ «Unfinished
History» révele une vision si pessi-
miste de I'histoire, tant chacune des
ceuvres trouve une maniere particu-
liere de s'imposer, et parfois avec ful-
gurance, comme cette installation-
vidéo de Shirin Neshat (Turbulent,
1998), ou l'on entend Sussan Dey-
him, une chanteuse iranienne, faire
résonner sa voix devant une salle
déserte. Le spectateur lui, placé en
coulisse, se retrouve soudain dans
la position du metteur en scene.

— PIERRE LEGUILLON

Imagine the proposal for the exhibi-
tion at the Canadian Centre for Ar-
chitecture: an exhaustive taxonomy
of the American lawn, the very sur-
face of everyday life. The prospectus
would have included provisions for
soil samples, grass patents, artificial
turf, “the lawn in film,” the ubiqui-
tous pink flamingo, contemporary
and historical advertisements, and
even a section on the evolution of
lawn sport footwear. All this with
the full knowledge that the A in
ccA does not stand for Agriculture.

Using photographs, text, arti-
facts, models and slickly designed
installations, the scope of “The
American Lawn: Surface of Every-
day Life” is enormous, and its co-
hesiveness is carefully maintained
by interwoven thematic groupings.
The exhibition begins with a corri-
dor of vitrines reminiscent of a cab-
inet of curiosities. The introductory
section, “The Museum of the Lawn,”
is replete with small replicas of lawn
furniture, vintage illustrations of
lawn games, even the aforemen-
tioned flamingo. Three shining ex-
amples of lawnmower design sparkle
under showroom lighting and are
visible from all angles, thanks to
rotating pedestals. On a monitor,
a 1960s black-and-white educa-
tional film offers advice to frazzled
parents of children who refuse to
mow the lawn.

Setting the tone of the exhibition
is a photograph by Cindy Sherman
(Untitled Film Still #153), an image
of the dirtied face of a dead woman
on a lawn. The work acts as a dou-
ble-entendre: things are never as
simple as they appear. To the right
of the entrance, an anthropomorphic
form lies under glass, constructed
entirely from lawn implements. The
form represents the ultimate gar-
dening machine: complete with de-
luxe kneepads by A.M. Leonard,
and fabulous lawn aerator sandals,
manufactured by Handsome Re-
wards. On the floor is a 1998 video
installation by Diller + Scofidio,
the New York design firm which
coordinated the exhibition. The pro-
jection follows the lazy arch of a
sprinkler on a lawn, filling the space
with the sound of playing children.

THE AMERICAN LAWN:
SURFACE OF EVERYDAY LIFE

Canadian Centre for Architecture, Montréal, June 11 - November 4

The section entitled “The Demo-
cratic Surface” posits the lawn as a
civilizing force for suburban living
spaces. It is at once the private space
which delineates a given property,
and the communal line that unites
real estate to that of surrounding
tenants. In the centre of the room
are infrared aerial transparencies of
nine communities, beginning in the
nineteenth century with Frederick
Law Olmsted’s pastoral Riverside,
near Chicago, and culminating with
Disney’s uber-suburb in Celebration,
Florida. Above each photograph is
a scale maquette of the intended
family dwelling, giving an indica-
tion of the ratio of place to space.
A selection of books and magazines
mounted in display cases along the
walls of the room describe the de-
velopment of a rationale for the
care and organization of the sub-
urban landscape. Highlighted pas-
sages offer advice on the tending
of the family plot of grass, while
others point to the consequences of
transgression of such social mores.
Mabel Osgood Wright's The Garden
of @ Commuter’s Wife (1905) describes
the reaction of her neighbour when
Wright seeks to assert her individ-
uality with a lawn made of wild-
flowers: “A wild lawn! How odd!
Just fancy! Why, it is full of every-
thing but grass. Somehow, I thought
a lawn was all grass, you know.”
This with a critical squint that she
gives when she thinks she has made
a point.

A forensic installation of seventy-
two colour photographs grouped
in “Engineering the Lawn” describes
various grass ailments from the be-
nign (damage caused by dog urine)
to the malignant (given in full Latin
glory, gaeumannomyces graminus var.
avenz: the dreaded “take-all” patch).
Also in this space are framed patents
for new species of grass seed. In the
middle of the room are patches, or
swatches, of grass — the real and its
simulated cousins. Curiously, one
is permitted to caress the artificial
herbage with wanton abandon,
while the real stuff is positioned at
eye level, out of the reach of sticky
fingers. In the same way that each
specimen of natural grass is classi-
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fied by geographic origin, each type
of artificial grass is identified by the
spaces in which it would be utilized.
The descriptions prompt specula-
tion as to why the turf designed for
golf greens is softer than that which
we use to cover our porches and
walkways.

Robert Sansone explores the
lawn as a site of public and private
contention, by recreating the illicit
pleasure of spying on your neigh-
bours, in the section “Decoding the
Lawn.” His work, Neighbours (1997),
features pairs of stereorealist trans-
parencies, showing identifiable ad-
joining properties in various sub-
urbs of the United States, mounted

iconic American films such as B/ue
Velver and Invasion of the Body Snatch-
ers are projected in a strange juxta-
position with hand-painted lantern
slides, showing the lawns of promi-
nent members of the Garden Club
of America. Some 1700 such images
were collected and displayed by the
Club during the 1920s and 1930s
in an effort to “encourage civic
planting.”

Also on view is “The Photogra-
pher's Lawn,” an installation of con-
temporary and historical photo-
graphs drawn primarily from the
CCA’s collection which address the
lawn as both “dream and anxiety.”
The photographs explore the lawn

“THE AMERICAN LAWN: SURFACE OF EVERYDAY LIFE,” 1998, VIEW OF THE INSTALLATION;
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in adjustable viewers which resem-
ble binoculars. In each instance, one
lawn is visibly better tended than
the other, documenting the expres-
sion, “the grass is always greener
on the other side.” On the floor is
a projection of the transcripts from
a court case surrounding the care, or
lack thereof, of a contested green
space.

Photographs of American busi-
ness headquarters in “The Power
Lawn” act as proof that the size of
verdant space is directly propor-
tional to a company’s desire for
prowess. In another section, “Idyll
and Anxiety,” the nature of the lawn
is explored as symbol of domestic
tranquility and as a site of barely
contained turmoil. Sequences of

0 COURTESY CANADIAN CENTRE FOR ARCHITECTURE

as a terrain in which meaning is
both fixed and shifting; real and
unreal; centre and margin. As a
postscript to the exhibition, the
front lawn of the cCA has been
transformed by Mel Zeigler into
an installation in its own right.
Overgrown numbers sprout from
the once immaculately manicured
lawn, representing the total num-
ber of blades in the yard. A grassy
voice whispers from a loudspeaker
planted underneath the soil, beck-
oning the passerby to stop and “ca-
ress my blades.” It is a welcome
invitation, following a fascinating
journey through the ordinary turned
extraordinary.

— JOHANNA MIZGALA

FESTIVAL INTERNATIONAL: NOUVEAU
CINEMA/NOUVEAUX MEDIAS

Montréal, October 15 - 25

The organizers of Montréal’s Festi-
val International: Nouveau Cinéma/
Nouveaux Médias understand more
clearly than any other group of cu-
rators the meaning of the word
“cinema.” Their interest is not
limited to either film or video, but
encompasses all artforms that draw
on moving images: film, video,
cD-ROMs and Web projects all find
a welcome home. Unlike many en-
thusiasts of new media, however,
the Festival includes a wide enough
variety of work to make the limi-
tations and paradoxes of such ex-
perimentation clear.

Two programs of work by Vlad-
mir Kobrin, a Russian experimen-
tal filmmaker, looked at the technol-
ogy of imagery with a searching
but critical eye, and served as a
good microcosm of the Festival’s
overall goals. His dense, surreal
films were impressive merely by
virtue of their status as fi/ms: for a
vision so fragmented and aggres-
sively avant-garde to be realized on
35mm is almost unheard of on
this side of the Atlantic.

Kobrin’s 1994 work Group Por-
trait as a Still Life was especially
consistent with the Festival’s at-
tempts to balance a critical and
searching eye on technology. The
film uses images of outdated tech-
nology (typewriters, old computers,
pianos) with naked men and the
woods to try to hint at some rela-
tionship between that which is
most earthly (our technological
junk) and that which seems to be
transcendent (nature). This attempt
to seek refuge from a fallen world
in the purity of nature is a standard
thematic of romantic art in many
media, but Kobrin escapes traps
that too many romantics have fallen
into. Rather than engross himself
wholeheartedly and uncritically in
his “vision quest” (for his purpose
here is to find new ways to visualize
these ongoing spiritual crises), Ko-
brin seems to be holding himself at
arms length from both the means of
the journey (the technology which
seems so promising) and the object
of the journey itself. Indeed, Ko-
brin's images of nature (the woods,
naked men) don’t really come to-

gether meaningfully: they end up
expressing just as much fragmen-
tation as the clunky, broken-down
technology.

This sense of futility combined
with spiritual longing was a re-
curring feature of Kobrin’s work,
and was clearly visible in other films
shown by the festival, such as Homo
Paradoxum 11 (1994) or Steps to No-
where (1992). Both of these films
used a combination of music, text
and images of knowledge and tech-
nology (maps, engineering tools,
hospitals) to create alienated visions
that echoed Group Portrait as a Still
Life’s frustration with the search for
explanations, or, as Jean-Francois
Lyotard might say, with the search
for méta-récits.

It would be easy to construct
Kobrin as an heir to the surrealists,
given his fondness for absurd im-
agery and incomprehensible jux-
tapositions. Really, though, he’s a
lot closer to Tarkovsky than to Dali.
Both of these Russian cinéastes are
dealing with the failure of enlight-
enment reasoning to provide ade-
quate answers to existential ques-
tions. Technophilia, certainly an
offshoot of the enlightenment and
a recurring subject for Kobrin (he
started out doing scientific educa-
tional films), promises clear, eter-
nal answers to questions that are
beyond its grasp. Kobrin’s fascina-
tion with the materialness of old
computers, pianos, maps and other
devices that allow human beings
to attempt to express the infinice,
makes it clear how absurd it was
to think chat such answers would
ever be available. It’s a valuable les-
son for everyone who believes in
the expressive possibilities of tech-
nology or “new media.”

Indeed, many filmmakers show-
cased by the festival seemed con-
cerned with the physicality and
limitations of film technology. The
most inventive ones figured out a
way to enter into a dialogue with
their limitations.

Such a dialogue is always at the
center of Martin Arnold’s work,
and his most recent film Alone: Life
Wastes Andy Hardy (1998) was
another chapter in his optically



- e

printed re-write of Hollywood his-
tory. The film takes a few seconds
of an old Judy Garland film and
rhythmically repeats selected seg-
ments (most of which are only a
few frames), until it takes on an
abstract, musical quality. The feel
of spectatorship is what’s always
been important to Arnold (as can
be seen in his previous festival cir-
cuit hit Passage a ['acte, which did
a similar number on a few seconds
from To Kill a Mockingbird), and
the way that he draws attention to
voyeurism'’s hidden pleasures con-
veys a more optimistic, although
not totally dissimilar, idea of tech-
nology than that of Kobrin.

Jill Godmilow’'s film Whar
Farocki Taught (1998) is also an
attempt to locate meaning in the
cracks of spectatorship, even spec-
tatorship of the most dense, polit-
ically aware of art. Godmilow is
essentially re-making Harun Fa-
rocki’s Inextinguishable Fire (1969),
a highly Brechtian documentary/
drama about napalm and the Viet-
nam War. Following the meticu-
lously reconstructed sequences,
though, there are images of God-
milow herself talking about the
older film that inspired her newest
film. “He got it just right,” she says

MARTIN ARNOLD, ALONE: LIFE WASTES ANDY HARDY, 1998, FILM STILL.

of Farocki’s analysis of Vietnam. It
seems that she’s equally joyous for
discovering his vision and frus-
trated by her inability to integrate
it into her own work or into post-
Vietnam War America in any other
way besides transparent imitation.
These sequences with her talking
to the camera start off by provid-
ing a commentary on the film, but
what finally seems most important
to her is what the film meant i
1969. Rather than trying to invest
the film with a romantic timeless-
ness, Godmilow (like Kobrin and
Arnold) embraces the work’s dat-
edness, and takes pains to tie her
film to meanings found only in a
specific moment in history.

This play between past and
present, joy and frustration, mate-
rial and transcendent, defines all
three of these films, not to mention
the Festival’s overall project. Rather
than an uncritical promotion of the
latest fads in video or computer
gadgetry, what was on display at
this year’s event provided a critical
but optimistic look at what has
been and how that effects what
could be. The world of new media
needs more of this kind of ambi-
guity.

— JERRY WHITE

MAID IN CYBERSPACE

Studio xx, Montréal, November 6 - 28

Studio XX, a women’s digital me-
dia intervention centre, has been a
significant catalyst in promoting
and developing Web projects both
in the real world and in cyberspace.
Their recent exhibition, “Maid in
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Cyberspace” grouped together
eleven women artists from Canada
(Montréal, Toronto, Calgary), New
York, Australia, England, Scotland
and Estonia. Visitors were invited
to view the exhibition in a gallery
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space as well as on-line while com-
plementary events included: inter-
active media workshops by cyber-
artist Nancy Paterson, presenta-
tions by local artists, and a forum
on Russian women artists organized
by Katherine Liberovskaya.

While touting a new kind of
feminist activism and vigilance in
regards to the quintessential med-
ium of the upcoming new millen-
nium, “Maid in Cyberspace” was
designed as a forum for showing a
variety of problematics, styles and
approaches being used by women
on the Web. Democratically and
loosely tied together, this juried
exhibition was centered around a
particular emphasis on relationships
and how they are acted out, in-
vented, developed and reconsti-
tuted through the Web medium.
A narrative form — be it fictional,
biographical or a recontextualized
fiction — was also used throughout
the various projects, wherein issues
of technology, identity, nostalgia
and history played a dominant role
both in the visual and theoretical
apprehension of the projects (which
are available for consultation at:
www.studioxx.org).

The history of technology, labour
and consumer concerns foreground
this selection of works. Alicia Fel-
berbaum’s Holes — Linings — Threads
(all works listed here are 1998) was
based on visual and theoretical ex-
plorations that take as a departure
point the writings of cyberfeminist
theorist Sadie Plant. Tracing the
connections between women'’s work
in the textile industry and the birth
of the computer through the input
of Ada Lovelace in the 1840s (con-
sidered by many to be the first com-
puter programmer), her piece makes
use of a grid of images culled from
the old textile town of Batley in
West Yorkshire, England, coupled
with archived material from its in-
dustrious past. Quotes are inter-
woven with images — coalescing in
a meta-history of women, the tex-
tile industry, and the town of Bat-
ley. Also borrowing from history
is Isabel Chang’s High:Rise a nar-
rative reconstructing of the J.G.
Ballard story. This tale of mutiny
and technological failure in a mod-
ern high rise is told in fragments
of agglutinated text and urban im-
ages that construct a disturbingly
postmodern narrative of computer

ethics and architecture. A similarly
visionary take on the present uses
of the Net is Josephine Starrs and
Leon Cmielewski’s Diagnostic Tools
for the New Millennium wherein
Guy Debord’s claim that “The con-
sumer has triumphantly replaced
the citizen” is quoted. One “tool”
making use of the consumerist in-
teractive possibilities of the on-line
home computer, the “Fuzzy Love
Dating System,” invites the viewer
to answer a questionnaire and sub-
mit a digital image of her/himself
into an on-line bank of available,
if not fabricated, bachelors. The
“Paranoid Poetry Generator,” an-
other “tool,” is an additive work
combining the single poetry lines of
paranoid concerns provided by Net
users randomly and continuously re-
formulated into an ever-changing
poetry of mounting technological
fears.

Hidden identities characterize
Beverly Hood’s Encounter, a month-
long exchange between the artist
and an anonymous participant
found through the Web. The re-
sult is a series of e-mail exchanges
that can be experienced simulta-
neously on the site where the two
“authors” attempt to exchange ideas
and daily trivialities without reveal-
ing location, gender or other spe-
cific information that could bias
the developing and “unmarked”
relationship. Encounter is surpris-
ingly open, playful and revelatory
in showing the concerns of media
artists in exploring the limitations
and possibilities of the production
of Web pages and public identities.
As Nina Wakeford suggests: “Wom-
en’s Web presence can be a way of
constructing oppositional identities,
displaying the integration of women
and computing culture, as well as
building electronic and social net-
works” (Processed Lives, Jennifer Terry
and Melodie Calvert, eds., 1997,
p. 63).

An homage Web site to Ian
Stephens, the recently deceased
poet and AIDS victim, by his friend
Sheila Urbanoski constructs and
contains a complex homosexual
identity. + Positive+ presents Ste-
phens’ poetry in an interactive for-
mat, accompanied by romantic
images of saints, Victorian flower
patterns and the not so romantic
images of the panoply of pills pre-
scribed for AIDS. Tiia Johannson's
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Words is a transformation of found,
or scratched, images from the Web
that she borrows in order to create
her own collaged identity as an Es-
tonian artist working on the Web.
And Tina LaPorta’s Shifting makes
use of sound and visual fragmented
imagery that subvert “real” space
or identity through poetic decon-
structions of images and borrowed
sounds from technology. As Wake-
ford suggests, “Cyberspace is not
a coherent global and unitary en-
tity but a series of performances”
(p. 53). Here, these performances
are constructed with fragments of
borrowed, blurred, stolen and in-
vented identities.

Nostalgia also enveloped the
works by artists who seemed com-
pelled to look back on their own
personal or cultural histories in or-
der to recreate a virtual present.
Please Stay on the Line, Juliet Mar-
tin’s conflation of historical images
of the telephone with the story of a
man whose life depends on a pace-
maker, delineates the relationships
of physical and psychological sur-
vival and our projections on tech-
nology to provide these for us. In
a similar way, Pascale Trudel’s Sy#-
chronicité uses old family photos
and ambient sounds (from family
gatherings to rainstorms) to re-
construct the history of a family she
has never experienced. Soundwalks
by Andra McCartney also combines
recorded sounds from parks with
images of her experiences within
these sites while J.R. Carpenter’s #
grammar of signs bas veplaced a botany
of symptoms poetically combines
images of skin cells with personal
stories that mark the skin.

Wakeford proposes that “As
well as maintaining social and
electronic networks, there is the
continued task of creating opposi-
tional metaphors, so that the Web

is not unproblematically treated
as a frontier, or characterized as a
place within which relationships
are secondary to a ‘territory ~ (p.
63). “Maid in Cyberspace” revealed

that women’s identities on the Web
are being shaped through and in
relationship to media where the
“territory” of the Web is breading
new social networks and meanings.
However, the simplistic grouping
of female Web artists does not
constitute an unproblematic act
but, rather, calls for new discursive
links between women artists work-
ing on the Web. A future edition of
“Maid in Cyberspace” could explore
specific metaphors being used by
women, giving room for the works
to influence one another while cre-
ating new symbolic meanings.

— VALERIE LAMONTAGNE

CHAR DAVIES

National Gallery of Canada, Ottawa, June 26 - September 27

While it affords diverse modes of
engagement, what is most com-
pelling about Char Davies’ inter-
active installation, Ephémere, is its
implications for a haptic asthetics
— the sensational and relational as-
pects of touch, weight, balance, ges-
ture and movement. This work’s
virtual reality technology is de-
signed to achieve a full body “im-
mersion,” where the beholder di-
rects his or her own journey through
a simulated world.

This 3-D computer graphics and
sound work was co-produced by
Davies’ own Immersence, Inc., and
Softimage, the company she helped
found. Ephémere's world premiére
occupied three rooms at the Na-
tional Gallery. Outside was a recep-
tion area where participants signed
a release form. Entering the dark-
ened exhibition space visitors en-
countered two screens: on one ap-
peared the current “immersant” in
silhouette, while another displayed
a projection of their real-time jour-
ney. Viewers watched how partici-
pants negotiated clarity out of their
initial confusion. Here the kinzas-
thetic aspect of the haptic comes
into play as the gestures of the per-
son — hands open like antenna or
grasped protectively before the body
— can be studied.

With an appointment, one goes
behind the scenes, is greeted by
an attendant, and strapped into a
equipment with interfaces cued to
enable directional movement in
the virtual world. A set of pressure
sensors in a vest responds to the
expansion and contraction of res-
piration. As you inhale, you ascend;
as you exhale, you sink. Another set
of sensors respond to the tilt of the
spinal axis, which, in turn, trigger
trajectories of volition. As you lean,
you move in a particular direction.
Next a helmet is placed over the
head which projects images directly
onto the eyes. Significantly, the
hands — the organs of touch — are
free. It is not contiguous touch that
is implicated in this VR world, but
rather the relational mode of the
haptic through navigational inter-
faces which track breath and bal-
ance.

Adaprting to the headset and the
constriction of the vest takes a lit-
tle getting used to, but with prac-
tice one begins to float effortlessly
through space. There is a buoyant
sense of movement in a world of
partially dematerialized objects, an
elation of feeling free from the den-
sity of the body. The sequence of
the fifteen-minute voyage — while
differing with each enactment —

moves through a series of preset
environments. Maneuvering beyond
tangible forms, one enters a realm
of affect that evokes an out-of-body
experience. Objects are transparent,
as if it is their subtle rather than
actual bodies that are observed.
The poetics of the piece pivot on
thresholds: the shift in awareness
between outer and inner space, the
change of seasons in a landscape,
the shift in perception external and
internal to the body. One begins
the journey floating disembodied
through starry outer space. Coming
to earth, one glides through a forest
of ghostly trees, stones and running
water. Controlling the breath affects
one’s altitude in the artificial world
as well as one’s consciousness. One
begins to sense how suspending the
breath enables a steady focus which
acts as a trigger. Coming to stillness
and fixing one’s gaze transforms
objects into scintillating visions.
Rocks transmute into luminescent
tadpoles with gently moving tails,
or you might be merged into a
seemingly infinite column of light.
Next, one finds one’s self inside a
representation of the body, observ-
ing circulatory networks and rivers
of blood cells. Then in a more ab-
stracted space, we seem to observe
the firing of synapses along the
nervous system. This results in an
immediate identification with the
body’s interoceptive space. Yet be-
cause your experience is visible to
others, this is not a solitary medita-
tion. The attendant plays a signif-
icant relational role by interacting
with and encouraging the beholder.
It is uncanny to have someone com-
menting on what feel like intero-
ceptive states, like having someone
in your head. The journey ends just
as it began, floating again in outer
space.

The conventions of many com-
mercial virtual reality applications
work to enhance an extreme de-
tachment characteristic of a primar-
ily visualist experience. Games de-
signed to “identify and strike,” to
thrill through speed, derive from
military applications of this tech-
nology. Davies” work, instead, uses
the same technology to bring forth
a qualitatively different experience.
Instead of encouraging the sense of
“objectivity” of search and destroy
applications, Ephémére deploys a
haptic interface to deepen the sense
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of subjective embodiment. What
becomes exciting is how elements
of this world respond to the partic-
ipant’s presence. Instead of speed,
the negotiation of a “still point”
generates a kind of mutuality that
effects an opening into new realms
of experience. According to the art-
ist, patience is rewarded precisely
because it fosters contemplation
rather than action. This has impor-
tant, even feminist, implications for
an ontological alternative to com-
mercial VR’s frantic, and often vio-
lent, conventions.

This technology illuminates the
a@sthetic as both a category of judg-
ment and experience. Viewing the
silhouetted immersant, we can see
how @sthetic choice operates in
the form of a kinaesthetic response.
The audience can watch the mo-
ment when the participant opts to
move in a specific way, at a partic-

ular speed, or to sustain a stationary

focus. We notice how each decision
confers a transition into a distinct
realm of possibilities. While visu-
ality is involved, E/)/Jémére also im-
plicates non-visual sensation and
experience in its relational modes.
At a time when much VR technol-
ogy eftects a visual dominance and
corporeal abstraction, this work’s
use of the haptic sense both im-
plicates and creates an “embodied”
spectator. While “immersence” —
submerging oneself in a particular
environment — may be fearful to
some in ideological terms, the pol-
itics at work here are more senso-
rially nuanced. There is no fixed
overdetermination because choice
is constantly at work. Ephémere is,
instead, an opportunity to train the
senses toward a more multi-senso-
rial @sthetic.

— JENNIFER FISHER

ELDON GARNET

The Museum of Contemporary Photography, Ottawa,

September 25 - January 17

“The Fallen Body,” the title of El-
don Garnet’s photographic retro-
spective, succinctly describes the
artist’s struggle with the human
state. The photographic work on
display covers a period from 1983
to 1997 and illustrates Garnet’s
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move from the literal and full-body
image to the increasingly allegor-
ical and fragmented body. When?
(1993) is installed at the entrance
of the gallery. It consists of a large
floor installation made of charred
cherry wood and three photographs
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of pyres: of teeth, moth and butter-
fly wings, and ashes. The installa-
tion as a whole is stunning. Despite
his dark vision Garnet’s work is
startlingly @sthetic. The contrived,
theatrical forms and colours seduce
us with their beauty before we re-
alize that we are being confronted
with images both gruesome and
intimately sad. In this introduction
to the exhibition the desolation in-
herent in Garnet’s work is most bla-
tant. The surrounding work depicts
Garnet’s attempt at ascension out
of this conviction, yet NO (1997),
the latest work displayed, confirms
the initial denial of light that When?
presents us with. The palette is icy
and dark, the images from left to
right show a burning feather falling
against a blue sky, an androgynous
torso stretched diagonally across a
dark surface, a close-up of a crow’s
beak dripping with blood, and fi-
nally, a burning surface of water.

Compelling throughout the
work is Garnet’s ability to maintain
a unique @sthetic achieved through
colour and light. Some of the pho-
tographs seem to possess an inner
glow whose essence is pure beauty.
This serves to further distance us
when we come to construct a narra-
tive that is innately grim. The con-
tradiction in this clarifies Garnet’s
own struggle as he proceeds to find
images stark enough to present his
despair while never entirely leaving
a realm that, through its own ra-
diance, hints at some kind of hope.
The latter ties in with a spiritual
aspect best described in Sylvere Lo-
tringer’s words: “I wouldn't tie it
down to an explicit religious thing,
but life in some ways is something
religious, it’s all about trying to be
born and being dead before you
even get there” (unpublished in-
terview with Lynne Tillman on
Garnet’s works, 1998).

Being dead before you get there
is captured in images such as en-
twined feet half buried in marshy
dirt that resemble corpses rather
than loving bodies (Promise); and
later, in a falling feather burning
that represents all that remains of
attempted ascension. Always, Gar-
net presents us with birth and death
simultaneously: splendid luminos-
ity played against dark concepts.

The increasing fragmentation
of the body begins early in the
nineties. When? reduces the body

to a metaphor, leaving us only with
ashes, and NO, in answer to the
content as well as the asthetic of
Garnet’s previous series, dehuman-
izes the body. The only image which
shows a torso is so abstracted that it
becomes eerie. It is a female body
that has neither beauty nor sexual
appeal. The focus is on the shaved
vagina and yet the shadows fall such
that the whole thing becomes a
landscape: a dark moonlike surface
which effectively blocks our gaze
and thus desire. Garnet recedes from
both hope and a more literal narra-
tive. In presenting us with clear yet
purely allegorical images, he dis-
tances himself from the figurative
and takes on an abstract stance illus-
trated through metaphors.

The most ascertainable narrative
running through Garnet’s photo-
graphic series has been about a
search for light and hope. Formally,
he presented this fight figuratively,
as one of bodies struggling upward.
His belief in sexuality as a driving
force is demonstrated in images of
bodies copulating in the dirt (Pro-
mise, 1994), his attempt at uplift-
ing this state is apparent in Aliyah
(1996) where hands grasp and pull
themselves and others up, out of
the murky earth. Yet, as Lotringer
points out, “There is a movement
towards something, but you fall
back. There appears to be the effort
to get away from the earth and
never make it. That is why the body
itself is soiled, it’s in pieces and you
don’t achieve any sort of integrity”
(Ibid.).

The rupture with both the con-
tent and the asthetic of the work
produced in the nineties is most
startling in the series immediately
following NO. In Fissure (1997)
Garnet confronts us with close-up
fragments of the body such that we
can see pores, hair roots and blem-
ishes. Within these six images the
play is between surface and cracks:
openings in the body which threat-
en us. Teeth bite and pull on skin,
nails dig into a vagina, a sliver is be-
ing extracted (inserted?) into flesh,
the slit of an eye, which is reminis-
cent of the vagina, denies us access
to the “window of the soul.” The
surface becomes opaque and flatter.
Moving from Trembling, produced
in 1990, to Fissure, we need squint
less in order to discern an image,
but are more baffled for the allegor-
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ical takes on greater and greater sig-
nificance. Garnet’s formal technique
of blurring further distances the
viewer such that one has to struggle
to put together one’s own narrative.
The strategic blocking, disallowing
depth and thus entrance into the
image, continually forces the viewer
to begin again.

Denying death, Garnet’s initial
strategy was to use sexual desire as
a driving force. Copulating in the
dirt and bodies touching was a des-
perate attempt at passion. The body
rooted to the earth was the healch-
iest metaphor that Garnet could
find, and yet the body never man-
aged to cleanse itself. The result

was that the body, as a metaphor
for contingency, failed. The body in
NO is barren. Fissure demonstrates
that touch, initially sensuous, fails
to connect us. The body is reduced
to an abstracted surface which is
both wounded and revolting. With
this latter piece, Garnet effectively
wipes out desire for it is rooted in-
herently in violence and vulnera-
bility. The flesh tones of Fissure and
the marks on this flesh are so close
to the viewer that Garnet denies us
a gaze into and thus effectively ne-
gates our ability to make meaning
and redeem hope.

— CORINNA GHAZNAVI

LITTLE WORLDS

Dunlop Art Gallery, Regina, September 5 - November 1

“Little Worlds,” an exhibition that
showcases a variety of miniature
environments designed by contem-
porary artists, interrogates the sig-
nificance of space in the unremitting
drive to globalize cultures. Curator
Anthony Kiendl describes the works
collectively as a survey of how con-
temporary artists use toys, diora-
mas, models and photography as
agents in a theoretical investigation
of artistic and cultural concerns. At
times ironic, cutting and/or playful,

the use of scale in these works en-
courages the viewer to consider the
often overlooked but critical rela-
tionship between cultural contexts
and the architecture of domestic,
gendered, racial and historical
spaces.

Susan Stewart has remarked
that “the reduction in scale which
the miniature presents skews the
time and space relations of the ev-
eryday lifeworld, and as an object
consumed, the miniature finds its

use value transformed into the in-
finite time of reverie” (On Longing,
1993, p. 65). The concepts of reve-
rie and disjunctive time and space
are critical to the exhibition, trans-
forming the act of seeing into an
adventure filled with surprise and
delight. For example, in Dodes’ka-
den (Moonshine Runner) (1992-93)
by Kim Adams, scale is juxtaposed
to create a sense of instability. The
viewer is presented with a truck
and two huge tanks that dwarf the
viewer’s human figure. In the sep-
tic tank, plastic funnels of all sizes
pierce one side. Looking through
the funnels, the viewer is confronted
with a small slice of what appears at
first to be a tiny construction site.
Each funnel provides a different
view, creating a fragmented effect
which tantalizes but refuses to sur-
render a coherent whole. The vi-
sual surprise afforded by the huge
scale of the tank itself and the tiny

world inside is increased by the

on an industrial society that builds
on one hand and demolishes on the
other.

Steven Brower’s miniature, You
Are What You Eat (1995), adds an-
other layer to the exhibition’s so-
cietal critique. Choosing Domino’s
pizza boxes as his architectural med-
ium, Brower mimics a Frank Lloyd
Wright building, effecting a sar-
donic commentary on the tension
between consumption and art in a
society that has raised the former
to the status of the latter. In addi-
tion, the presence of company slo-
gans on the pizza-box base draws
attention to such corporate claims
as “We Use 100% Real Cheese” or
“We Use Only Premier Quality
Toppings.” This tactic forces the
viewer to question the practice of
unthinking consumption by fore-
grounding the unconscious irony
of a corporate strategy which makes
using “real” food a virtue in a prod-
uct intended as nourishment.

ALISON NORLEN, UNTITLED INSTALLATION, 1996, MIXED MEDIA, 25 X 30';
PHOTO: PATRICIA HOLDSWORTH, COURTESY DUNLOP ART GALLERY.

addition of whimsy: certain views
integrate anomalous figures such as
a dinosaur or a gorilla into the land-
scape, subverting its apparent ra-
tionality. By creating references first
to a vanished species and then to
an endangered one, it seems as if
Adams is commenting satirically

In her untitled installation
(1996), Alison Norlen draws on the
notion of reverie by creating a mem-
oryscape drawn from personal his-
tory and childhood remembrances.
A miniature world created in relief,
the installation consists of an ocean,
mountains, rivers, islands and other
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types of physical geography. Spread
throughout the tableau, scenes of
fantasy and autobiography co-ex-
ist in a peripatetic fashion. Here,
contrasts in scale between the large
size of the overall work and the
minute detail of each tiny individ-
ual element results in a denseness
that encourages the viewer to linger
and consider the idiosyncratic logic
of each scene. Nostalgia is a pow-
erful force in this work: a childhood
merry-go-round, a drive-in and a
wedding next to Niagara Falls at-
test to the power of memory as a
process of selection. Norlen has
placed primacy on autobiography
in this work by including such el-
ements as a figure of a man fishing
for salmon on the edge of a river,
drawn from memories of her fa-
ther. In another section, a replica
of the house she shared with a for-
mer partner is threatened by an
advancing tornado, seeming to sug-
gest that memory is perishable and
can be swept away by time.

Parlor (1998) by David Hoffos
offers another view of personal space
through an exploration of the role
of the dollhouse in culture. Susan
Stewart has analogized the doll-
house to “the locket or the secret
recesses of the heart: center within
center, within within within” (p.
61). Hoffos blurs the boundaries
between exteriority and interiority
by seating the viewer in front of a
small tin dollhouse bungalow. In an
eerie play on the notion of virtual
reality, the viewer’s image is liter-
ally imported through video projec-
tion into a chair in the dollhouse
parlor, thus placing what is outside
inside. A video loop projects the
image of a person who enters the
parlor and sits down to read in an
armchair opposite that of the one
occupied by the viewer’s image.
Meanwhile, in an adjacent bedroom,
an image is projected of a small girl
sitting on the floor, playing with a
replica of the dollhouse itself, again
bringing the outside in. A subtle
interrogation of cultural values, this
strategy has the effect of creating
a sense of infinity in which the in-
trinsic meaning of domestic space
is passed on endlessly through the
unconscious reinforcement of cul-
tural values in childhood play.

As an exhibition, “Little Worlds”
serves to challenge the global myth
that bigger and faster necessarily
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results in a better life. Collectively,
the works break down and skew
the notion of scale and in doing so,
encourage contemplation of the
small details that so often are lost
in the furious pace of our techno-
logical era. By exposing hidden
questions about the landscape of

memory or the role of commodity
in our consumption, the exhibition
creates a space in which viewers
can interrogate the relationship be-
tween “Self” and “Millennium.”

— SHEILA PETTY

EDGE CITY

Surrey Art Gallery, Surrey, October 10 - January 31

Each project in “Edge City: New
Art From (& About) Suburbia” pro-
duces a complex and interesting
take on the theme of a contempo-
rary investigation of the notion of
suburbia. Because there is a close

as well as the people who inhabit
that space. Dwight Koss’ trio of
light boxes encapsulates this com-
bination through the evocation of
the fantasies and fears of the typi-

cal suburbanite. Burning Down the

KEVIN SCHMIDT, IMAGES OF YOUNG, MIDDLE CLASS, WHITE MALES CRUISING IN WHITE
ROCK, 1998, DETAIL; PHOTO: COURTESY SURREY ART GALLERY.

resonance between the perspectives
of Daniel Congdon, Arni Haralds-
son, Dwight Koss, Robert Linsley,
Scott McFarland, Warren Murfitt,
Ben Reeves and Kevin Schmidt,
curator Christopher Brayshaw’s se-
lections work well as an ensemble.
The eight male artists primarily fo-
cus on the spatial practices, archi-
tecture and symbolic framework of
Surrey as a suburban environment.
Their focus contrasts with the at-
tention to the body, identity and a
sense of engagement which many
artists, particularly feminists and
women of colour, bring to work that
addresses the city or urban space.
As a whole, “Edge City” creates
a sense of quirky play mixed with
ambivalence concerning the domes-
tic and public space of the suburbs

56

House (1998) depicts a heap of em-
bers and flames engulfing the shreds
of a home while the remaining two
works show an idyllic Hawaiian
holiday. In Woman (1998), the sub-
ject poses in a garish floral dress in
front of palm trees and in Poo/
(1998) we see a view of a hotel com-
pound — complete with palm trees
and a snip of mountain vista. The
retro appearance of the latter two
works, as well as the sense of im-
personal distance in them all, is
partly explained by Koss™ process
of finding 35mm slides in thrift
stores and altering them for the col-
our transparencies. He heightens a
surreal effect by inserting a spinning
plastic disc between the light source
and the partially masked image: in
the first work, the flames appear to

dance; in the second, the colours of
the dress vibrate; and in the third,
the water of the pool shimmers in
varying shades of blue.

Arni Haraldsson also produces
a sense of the suburban symbolic
through the alteration of artifacts.
Haraldsson’s work combines large
colour photographs of Woodlands,
a former provincial lunatic asylum
housed in a country-manor style
estate, and a looped video of a seg-
ment of the television show Po/ice
Academy which was shot on this
problematic site. Drawing on var-
ious photographic conventions,
Haraldsson depicts scenes which
mix the historical and continuing
institutional use of the location,
the repeated transformation of the
building and grounds for Holly-
wood productions, as well as the
encroaching development of new
condominiums. Patio and Barbeque
Pit (1997-98) reveals that staff in
the 1950s took grave markers from
deceased residents to build a bar-
beque area: they had turned the
inscription-sides down, but some-
one has flipped a few around to di-
vulge the nature of these blocks.
In other works, he depicts scenic
views bordered by new condos or
the transformation of buildings ei-
ther through development or as
film sets.

With the Woodlands project,
Haraldsson finds the historical
marks of the periphery of civilized
life and uses this exceptional site
to demonstrate the voracity of the
appetite for development which
pervades Vancouver and its sur-
rounding suburbs. In comparison,
Ben Reeves represents the subtle
differences in the ordinary archi-
tecture of Surrey by randomly se-
lecting sites to paint. Most of the
paintings show variations in types
of large, suburban homes. In Mon-
ument for an Office Plaza (1997),
Daniel Congdon highlights the
addition of high-rise office devel-
opments to the main arteries of
suburban centres. The architec-
tural model of a modernist style
plaza includes a Caterpillar exca-
vator mounted on a ramp of gravel
over a reflecting pool. Congdon’s
hypothetical proposal further com-
ments on the mania for building
and the constant demolition of rel-
atively new buildings in the Lower
Mainland by specifying that the




piece of construction equipment
remain in working condition.

Randy Murfitt and Kevin
Schmidt each address tensions
within the Surrey area over the use
of land and space. Murfitt’s self-
portrait cut-out in newly purchased
cowboy regalia relates to the large-
scale replacement of a farm economy
and culture by the suburban de-
velopment of Surrey. With Images
of Young, Middle Class, White Males
Cruising in White Rock (1998),
Schmidt focuses on the suburban
conflict between teen-agers’ mus-
cle cars, complete with big sound
systems, and older residents who
wish to enjoy the same beachfront
strip. He uses the technique and
style found on commissioned mu-
rals for youth centres and small
businesses. During gallery hours
in the first few weeks of the exhi-
bition, the artist discussed his pro-
ject with visitors while working
with stencils and airbrush to paint
scenes of this summer recreation
directly on the walls.

In the last two works, the clear
gap between producer and subject
along a raced and gendered divi-
sion points to the positions absent
from “Edge City.” In Park Portraits
(1998), Scott McFarland used a
telephoto lens to photograph visi-
tors in Surrey parks. In the grainy
series of inkjet prints, he presents
a deliberate variety of ages and races
of people, imaged without their
knowledge. Robert Linsley worked
with The Vancouver Expeditionary
Painters: the combined project in-
tersperses his videos of their trips
with landscape paintings by the
members. A photograph of the
group shows that the amateurs are
mainly women — one South Asian
with the four Caucasian faces. If one
focuses on identity, McFarland’s
and Linsley’s work illustrates the
overall sense of the exhibition. It
appears that an interest in the con-
cept of suburbia combines with a
perspective of being raised in this
environment, or with this notion,
but not resident there.

“Edge City” produces a distinct
impression of a certain view of
suburbia, and also raises questions
about the contrast in the invested
approach many artists take to urban
practices versus the ambivalence
toward the suburbs seen in this ex-
hibition. The conceptual frame-

works of the urban and the subur-
ban seem to both frame and enable
quite distinct approaches to a sense
of place and of spatial practices.
Unlike “Edge City,” many Van-
couver artists who focus on the city
foreground gendered and racial
identity produced from experiences
of inhabiting, and moving through,

an urban environment. Surprisingly,
instead of finding the restricted
composition simply exclusionary,
this exhibition made me curious
about the differences between the
representation and discussion of
the suburbs versus the city.

— JOSEPHINE MILLS

LOVE FOREVER: YAYOI KUSAMA, 1958-1968

Museum of Modern Art, New York, July 9 - September 22

Yayoi Kusama is as well-known for
her enormous creative capacity as
for her many phobias, indulgences,
fears, obsessions, compulsions, sui-
cidal impulses with hallucinatory
components (for which she takes
medication). She is a twenty-year
resident of a Tokyo psychiatric hos-
pital; infamous for her 1960s pre-
Warhol happening-style nude-a-
thons, venerated for soft sculptures
(that antedate Oldenburg) in which
sewn-together phalluses engulf old
sofas and the like; creator and ven-
dor of hippie fashions including
dresses with holes in the rump;
painter of “infinity nets,” interlaced
arc patterns of monochrome brush-
strokes, executed in lengthy single
sittings, that create blindingly lu-
minescent moire patterns; and, most
famously, purveyor of polka dots
(prior to “Little Dot” of Harvey’s
Comics fame?) intended to encom-
pass, or neutralize, or possess, or
“obliterate” (as Kusama says) nude
people, frogs, lakes or perhaps only
herself. The aim of her work is to
externalize her fears, forcing self-
confrontation, and so effecting art
therapy not as clinical process but
as something beyond, sub specie
@ternitatis. Love, after all, forever.
Yet self-hatred is, or was, in the
period of this exhibition, her cre-
ative fire. Her self-confrontational
premise could easily collapse into
an orgy of self-celebration (neuroses
always defend themselves as inter-
esting) were it not for the colossal
creative energy invested throughout,
as life-embracing and all-forgiving
principle; and for its emphasis on
process, rather than autobiography,
confession or self-analysis. These
processes are really all about the
most basic questions: how do I be-

come an artist? How do I participate
in the world? These are inherently
sociological, never formalistic. The
emphasis on activity, process, du-

ration and repetition at first seems

YAYOI KUSAMA, FLOWER A.3., 1954/63, GOUACHE, PASTEL ON PAPER, 13 X 11 1/2";

these nets become windows to ear-
lier paintings by the artist, and
by extension to an earlier state of
wholeness whose disintegration we
are witnessing. In the next step of
the process, Kusama rescues these
remnants of her obliterative lattices,
privately invests them with rem-
nants of self, reduces them to a sin-
gle recurrent gesture, and proceeds
to plaster herself all over the world.
At this point the polka dot is re-
vealed as a concretization of the re-
mains of Kusama’s now disjointed
self; each polka dot painted means
one molecule less of Kusama for
Kusama herself. Hence the title of
her polka-dot orgy film, Kusama's
Self-Obliteration. The innocent ges-
ture really is a kind of psychic sui-
cide. The not-Kusama becomes
Kusama while the real Kusama

PHOTO: COURTESY THE MUSEUM OF MODERN ART, NEW YORK

to defer a genuine confrontation
with the self. But Kusama'’s mate-
rial never allows pure compliance
with this deferral, with process as
escapism. In the end, it bears wit-
ness to its self-curative function.
Take for instance the Kusama
polka dot. The polka dot brings to
mind the offering of a lowerchild
advertising the availability of cos-
mic pleasure in a purely innocent
gesture. But obviously this is not
what Kusama'’s polka dots are all
about. They seem to have their ori-
gin in the space left behind in the
infinity net paintings; in later series,

steadily leaks through a hole in her
paint can. Is the polka dot then
purely the muted scream and in-
communicable anguish of another
person disguised as innocent joy?
No, because it retains something
of its primordial meaning all the
same. For in addition to everything
else the orgy is still after all an orgy,
the polka dot a sort of love and
peace offering, and art, over and
above its curative agenda, is mere-
ly art. Kusama may challenge the
meaning of the polka dot; but she
never completely withdraws from
it into an inscrutable private realm.
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The fact that this simplest of signs
is not fully controverted is what
makes claims to self-healing plau-
sible.

As art, Kusama'’s work is always
self-assured, visually appealing,
never terrifying to behold: the Ku-
sama cure, surely, is too highly in-
vested with the idea that a healthy
Kusama is a successful artist, and
that the artist, ultimately, should
produce beautiful things that com-
municate the beauty of her vision.
If this sometimes doesn’t quite work
out, an unprocessed or too arcane
use of allegory is to blame. Her
mannequin pieces of a woman and
a child clad only in polka dots —
both Untitled (1966) — seemed too
emphatic in the symbolization of
the apartness of mother and daugh-
ter; an unconvincing effort to reflect
on the absence of mother-love as
described in her autobiography.

How curative is, in the end,
Kusama'’s art? As therapy, is it not
basically occupational, a way of
keeping one’s hands busy and the
self-torturing psyche dormant in
the knit-one-purl-two automatisms
of the net paintings? Is gluing mac-
aroni to things or stitching together
thousands of phallic objects really
self-confrontational? Does it force
Kusama to face a dread of the phal-
lus? Or a fear of mirrors, multiplic-
ity, repetition? All this seems too
poetic: for Kusama, mirrors, etc.
must have specific meaning, which
one can only guess at. And even if
all these fears are concrete, need her
self-confrontation speak to others
“suffering from the same obsessions”
(as Kusama writes in “Manhattan
Suicide Addict”), offering others
anything of whatever curative ben-
efits the artist manages? Obviously
not. In this kind of art the curative
process is strictly exemplary: we
have in Kusama's example (if we
in fact do have it) the hope that we
can heal ourselves, but not via the
consumption of other people’s art.

While it seems unnecessary to
doubt the genuineness of Kusama’s
self-explorations, one perhaps in the
end does feel a little uneasy about
the hope of the artist to heal herself,
inasmuch as anyone can heal them-
selves. The story is that upon her
collapse — at the end of the period
of this exhibition — Kusama under-
went psychoanalysis, which, forc-
ing her to confront the roots of her
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obsessions, had the usual result of
drying her up creatively. This was
when Kusama opted for her own
“art therapy.” Psychoanalysis and
art both claim truth: but which is
truer, the desolation of the dried-up
artist confronting the mass of in-
artistic banalities that reside within
her psyche; or the (possibly delu-
sional) confidence that in art one
can face one’s own higher truth,
one’s desire to live in the world as
an artist, to create, to make art?
Lawrence Kubie, in Newurotic Dis-

tortion of the Creative Process (1958),
cast a long psychiatric shadow over
the possibility of art healing of any
sort. But Kubie be damned. What
Kusama tells us is that the second
of these two options, even from
within the confines of the psychi-
atric institution, may not be retired.
Self-healing is too important to be
aspersed by claims to a truth be-
yond art.

— ErLtor HANDELMAN

ERNESTO NETO

Bonakdar Jancou Gallery, New York, October 22 - November 25

Brazilian artist Ernesto Neto’s 1997
sculptural works, open and vulner-
able minimal forms shaped by the
impact of spice-filled stockings
hitting the floor with varying de-
grees of force, featured intense
colours and a powerful mixture
of smells. The materials, silk and
spices, inherently articulate a cri-
tique of colonialism. These objects,
a reflection on gravity and impact,
were governed by a logic of sensory
excess and spillage: their smell had
invaded the gallery space and, in
fact, the whole floor. It met you as
the elevator doors opened and lin-
gered, as only smell can, leaving an
indelible trace. Likewise, the sculp-
tures’ shapes were created as much
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by the spices they contained as by
the rings of tiny particles which
had escaped, pushed through the
permeable membrane of the stock-
ings by impact. Easy to destroy and
impossible to reproduce, the works
invaded the viewers’ bodies, mem-
ory and space.

Neto’s new pieces seem to be
working around the same princi-
ples, but in reverse. Suspension and
weightlessness now replace impact
and gravity. Penetration replaces
spillage. The olfactory has given way
to touch and proprioception. In the
earlier pieces, the pervasive outward
seep of the staining, smelly spices
constituted both the work and its
impending threat. Now the tension

is produced by the unexpected pos-
sibility of a direct encounter with
an inner unknown, by the body’s
journey beyond (inside) the visible
boundaries of the sculpture. Appar-
ently more self-contained, yet in-
finitely expanded inwardly, the
works presented in “Navedenga
and the Ovaloids” highlight three
parameters central to both Neto's
ongoing explorations and to the
work of Brazilian Neo-Concrete
artists Hélio Oiticica and Lygia
Clark which evidently influenced
him: the creation of phenomeno-
logical situations which actively
enlist many of the viewer-partici-
pant’s senses, call upon her mind
and body, and empower the sur-
facing of subjectivity; the strate-
gic uses of malleability and vulner-

ERNESTO NETO,
NAVEDENGA, 1998,
STOCKING, STYRO-
FOAM AND SAND,
12 X'15 X 21Y4
PHOTO: COURTESY
BONAKDAR
JANCOU GALLERY.

ability; the elicitation of pleasure to
reframe interpretation as a desiring,
eroticizing and obliquely sexual ex-
change.

In the first gallery, Glop (1998),
a low elliptical shape made of a
white lycra stocking filled with Sty-
rofoam pellets and a circular pool of
blood-coloured ground red pepper,
functioned as a transitional work.
While the use of fragrant spices re-
mained, the smell was not percep-
tible. The olfactory had thus given
way to the visual and tactile qual-
ity. In the next gallery, four 1998
Styrofoam-filled white lycra stock-
ing sculptures were gathered: Fo/-
licle Ovaloid (Becky), Ovaloid (Oki),
Follicle Ovaloid (Nicky) and Ovaloid




(Dude) played wonderful tricks on
perception, fully enlisting the body
through touch and sending the
mind through an interpretation
frenzy. Monumental, the works
nonetheless affirmed their lightness
and vulnerability. One could easily
pick them up and rearrange their
configuration. Touching their sur-
face evoked the touch of living flesh:
the pressure of the hand unexpect-
edly met with the reverse pressure
of the work in a sensual accommo-
dation. Malleable, simultaneously
incorporated and incorporating, the
taller Ovaloids could be carefully
penetrated, revealing a gentle will-
ingness to take on/in the shape of
the penetrating limb.

Playfully irreverent, these works
also seemed to provide a unique
(and updated) opportunity to get
into modernist sculpture, to get to
the core of it, literally. Furthermore,
the monochrome, minimal and clin-
ical environment created by these
giant unicellular organisms resem-
bled a weird alien-breeding proj-
ect. Likewise, the exhibition’s ti-
tle, “Navedenga and the Ovaloids,”
did sound sci-fi (and would make
a great name for a band). While
Ovaloid (Nicky) was both smaller
and round — the sure sign of a less
advanced stage in the organism’s
growth? — the other three Ovaloids
were almost life-size elongated
ovals. These taller works could be
penetrated through orifices: access
channels for probes or feeding de-
vices for the growing Becky, Nicky
and Dude?

Occupying the main gallery, the
new installation Navedenga (1998)
called upon the same principles.
Stretched between floor and ceiling,
a large floating translucent lycra
chamber was anchored by lycra
sandbags under a skylight. This
created an ever-changing atmo-
sphere to be walked into: removing
their shoes and carefully penetrat-
ing through the one elaborately
finished opening, viewers could
become participants in an embod-
ied yet unprecedented experience.
This installation both referred to
and pursued, in an actualized way,
the concepts explored by Hélio
Oiticica’s Penetrables, simple one-
holed structures to be entered with-
out shoes, which centrally featured
the very process of penetrating.
While the ethereal quality of the

piece could, at first, suggest a sen-
sory deprivation chamber, it actu-
ally produced the opposite effect:
a heightened sense of embodiment,
of one’s relationship to and impact
on the work, and of the complete
interdependence between the work
and the viewer’s experience. As one’s
presence literally gave shape to the
piece, its floor stretching underfoot,
its walls reconfigured by touch, one
gained a heightened awareness of
the productive process of experi-
encing art.

Navedenga also continued the
breeding project metaphor. In-
side the installation, a drop shape
stretched downwards as an exten-
sion of the roof, while a sibling of
the Ovaloids was floorbound. Walk-
ing into the piece could thus be
conceived of as entering an incu-
bator, a reading reinforced by the
narrow channels which, much like
in the Owvaloids, traversed the piece
at different angles. These tubes also
offered viewers, who would not be
swallowed whole by the work, an
alternative, protected way to nego-
tiate the belly of the beast.

“Navedenga,” a word constructed
by the artist from the Portuguese
language, refers to the idea of female
sexual internal space, in which life
is created and protected. The title
could also however be redirected,

re-translated: “nave,” meaning ship
or capsule, thus refers to an en-
closed, mobile space of adventure.
Joining it to “denga,” loosely trans-
lated as female sexuality and fertil-
ity, would produce a mobile space
of adventure in female sexuality,
which describes, as well as the “of-
ficial” translation, the experience
of the piece. Further toying with
this line of thought could allow us
to see Neto's previous work — of
spillage, impact, gravity, outward
transgression of boundaries, and
overwhelming smell — as its mas-
culine counterpart.

Ernesto Neto's recent sculptures
and installation manage to combine
playfulness and irreverence with a
sophisticated use of art historical
references. They also embody what
could be the legacy of the nineties:
the solicitation of embodied, par-
ticular and engaged subjects inex-
tricably created through the process
of experiencing and made respon-
sible for the effects of their percep-
tions and interpretations. Acknowl-
edging a simultaneous and en-
twined intersubjectivity and in-
terobjectivity, these subjects are
capable of embracing both their
immanence and objectifications.

— SyLVIE FORTIN

ROXY PAINE

Musée d’Art Américain Giverny, June 23 - November 1

Williamsburg-based artist Roxy
Paine is best known for the ma-
chines with disturbingly human
qualities that he produced in the
early 1990s. That aspect of his work
is still prominent here, but it finds
its place next to a strikingly differ-
ent type of object: hand-crafted,
painstakingly naturalistic replicas
of plants. One piece, Poison Ivy Field
(Toxicodendron Radicans) (1997),
encloses a small (48 x 66") patch
of urban wasteland — replete with
weeds, discarded condoms and an
empty Thunderbird bottle — in a
display case befitting a natural his-
tory museum. Illicit drugs are por-
trayed in two others: Crop (1998),
a patch of waist-high poppies whose
seed pods have been slit in order

to collect their opium, and Psilocybe
Cubensis Field (1997), a field of
2,200 individually crafted hallu-
cinogenic mushrooms distributed
in apparently random but natural
clusters across a 27 x 19' area of the
wooden gallery floor.

In addition to work in this vein,
the exhibition includes more famil-
iar material. Model Painting (1996),
resembles the sort of snap-out plas-
tic kit with which children build
model airplanes and battleships.
Now, however, the hobbyist is of-
fered large, “expressive,” textural
brushstrokes ready to be snapped
out of their framework. Finally, the
centerpiece of the show is Paint Dip-
per (1997), a machine that repeated-
ly dunks a canvas into a vat of white

paint, eventually building up a
thick impasto on the support and
stalactites across its lower edge.
The machine is controlled by a
prominently displayed computer,
which regulates the successive
phases of dunking and drying, al-
lowing more time for the latter ac-
tivity as the painting progresses.
On the walls surrounding the ma-
chine are some canvases that it has
produced, and others awaiting
dunking.

The privileged status of painting
as an expressive medium within
the visual arts has been a constant
concern of artists since the dawn
of the age of mechanical reproduc-
tion, but Paine manages to inject
new interest into his theme. At the
end of the last century, Georges
Seurat attempted to rationalize
painting, developing “scientific”
techniques for the arrangement of
lines and colour, and regularizing
procedures for applying pigment
to canvas. As is the case with Paine,
early viewers of Seurat’s work wor-
ried that his technical inventions
diminished the expressive poten-
tial of art and substituted in its
place the material fact of the painted
surface. But if Seurat was altering
the nature of painting in the face
of the World Fair of 1889, with its
Eiffel Tower and Hall of Machines,
Paine addresses in a variety of ways
the continuing fascination with the
creativity of the individual artist
and the original art work in an age
dominated by computer technology
and anonymous mass production.
For example, Paine signs each can-
vas with lead paint before placing
it in Paint Dipper, so that in the fu-
ture x-rays will allow collectors to
determine which canvas truly came
from the artist’s hand. Yet close at-
tention to the actual surface of his
dripped canvases will only reveal
the workings of the machine, with
Paine’s creative input being more
readily perceived in the overall con-
ception of the process by which the
painting is completed.

In addition to fudging the line
separating expressive art from in-
expressive technology, Paine attacks
other common conceptual distinc-
tions, not just through individual
works, but also in the juxtaposi-
tion of pieces in the exhibition. In
contrast to the high-tech mecha-
nization of Paint Dipper, the plant
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ROXY PAINE, PAINT DIPPER, 1997, STEEL FRAME, DIPPING VAT, ACRYLIC PAINT,
CHAIR AND COMPUTER WITH CUSTOM INTERFACE AND RELAYS, 124 X 99 X 23";
PHOTO: ZINDMAN/FREEMONT, COURTESY RONALD FELDMAN FINE ARTS, NEW YORK.

pieces rely on artisanal techniques
and a labored verisimilitude more
often associated today with displays
found in science museums than art
museums. And while the painting
machine seems entirely artificial
and mechanical, the subject of the
plant pieces appears to be nature.
On the other hand, both the stalac-
tites on the dunked canvases and the
arrangement of the mushrooms in
Psilocybe Cubensis Field occur in rec-
ognizable but ever-changing pat-
terns. Both appear governed by the
laws of nature and form shapes and
clusters that are neither completely
ordered nor completely chaotic.
Here as elsewhere Paine seems in-
tent on undermining our habitual
ways of distinguishing between
the exceedingly complex concepts
of nature and culture.

Paine’s obsessive allusions to
mind-altering substances have an
aggressive, menacing quality, since
they engage experiences normally
outside the bounds of regulated so-
ciety. But perhaps the artist is also
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proposing something more inter-
esting. Drugs are often associated
with creativity because they change
our normal perceptual relationship
to the world, allowing us to glimpse
alternative visions of it. Countless
art students have abused them pre-
cisely because they hoped to find
access to their creative selves. But
are drug-induced experiences them-
selves simply the result of recogniz-
able but chaotic effects of chemicals
of the brain? Do the psychological
effects triggered by narcotics belong
more to the realm of nature or cul-
ture, and what exactly is their re-
lation to creativity and expressive-
ness?

I went to this show twice and
was astounded both times by the
enthusiasm of the visitors. There
are humorous and spectacular as-
pects to Paine’s work, despite its
heady, conceptual nature and crim-
inal associations. When the Paint
Dipper is dunking, the excitement
in the gallery is palpable. The ulti-
mate distinction thrown into ques-
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tion by Paine may be that between
elite art and more popular and sub-
ordinate forms of expression. This
is, of course, a claim that is made
almost routinely in contemporary
criticism for any number of artists,
but in this case it truly sticks. The
visitor shifts from reviewing the
venerable tradition of the white
canvas in modernist painting to
contemplating the quotidian ex-
perience of a drunkard draining a
bottle in the terrain vague of urban
America. We see, on the one hand,
a highly intellectual consideration

of the minimal expressive require-
ments of the work of art and, on the
other hand, an engagement with the
procedures of the most vernacular
and prosaic of art forms, the model
kit and the plant replica. Paine
throws these things together seam-
lessly, suggesting, if only for a mo-
ment, that we have been living with
artificial and arbitrarily imposed
distinctions in our appreciation of
visual culture.

— DAvIiD O’BRIEN

DEBAT / ISSUE

FORUM DE L'ESSAI SUR L'ART

Amphithéatre Louis Liard et Chapelle de la Sorbonne, Université
de Paris | Panthéon-Sorbonne, Paris, 26 - 29 novembre

S’offrir quatre jours entiers a dis-
cuter, a réfléchir sur la nature, les
enjeux et les visées de ce seul genre
qu'est I'«essai sur l'art» n'est pas
chose courante. Dirigées par Jacques
Serrano, Les Rencontres Place Pu-
blique sont les responsables de
cette premiere édition du Forum
qui a connu des moments forts et
des creux. Or, ce type de conclusion,
il est vrai, n’appartient pas en pro-
pre a ce Forum qui présentait des
participant-e-s, par ailleurs, dont
les propos ne semblaient pas tou-
jours se faire écho. Divisé en deux
parties, voire en deux lieux, ['évé-
nement regroupait autant des his-
toriens, critiques et théoriciens d'art
que des sociologues, des philosophes,
des éditeurs, des conservateurs ou
spécialistes en cinéma. Dans 'am-
phithéatre se tenaient les tables ron-
des' alors que dans la Chapelle, I'un
apres l'autre, les auteurs venaient
présenter leur récente parution?.
Le forum de l'essai sur l'art a
proposé plusieurs questions ou
jumelages conceptuels, autant de
sous-thémes en fait qui menaient
chacune des séances: «Comment
définir l'essai sur 'art ?, «L'essai sur
l'art: reflet du monde de lart ?», «A
qui s'adresse I'essai sur l'art ?», «Le

multimédia et 'essai sur l'art»,
«Lespace critique de l'essai sur l'art
contemporain», «L'influence de
I'essai... sur I'art» et «L'essayiste:
artiste ou chercheur ?». Or, partant
du principe que chacun des parti-
cipants s’en tenait au theme qui lui
était proposé, l'on se dit que le col-
loque devait s'avérer un fort concen-
tré des enjeux relevant de 1'essai
sur l'art. Tous et toutes, par ailleurs,
ne se sentant pas dans ['obligation
d’assister aux tables rondes autres
que la leur, la répétition ne pouvait
faire autrement qu’aller bon train.
Ainsi, la référence a I'essayiste dit
«incontournable» (Adorno, en l'oc-
currence), et a ce qui s'y rattache,
a été formulée a plusieurs reprises
et, quelques fois, dans les mémes
termes. De méme pour le «mais
encore faudrait-il définir ce qu’est
un essai sur 'art ?» auquel les par-
ticipants de la premiére matinée
du forum ont tenté de répondre, ce
que semblaient ignorer les partici-
pants ultérieurs.

De l'essai sur l'art donc, 'on a dit
de bonnes et de mauvaises choses,
s’excusant presque patfois de devoir
se prononcer sur le sujet en 'abor-
dant par des remises en question
devenues maintenant lieux com-




muns dans les colloques et allant du
«pourquoi suis-je la?» (Jean-Louis
Leutrat, professeur d’histoire et
d’esthétique du cinéma) au «je n’ai
pas les compétences pour parler»
(Jean-Luc Nancy).

Parlant de I'essai de maniere plus
générale, certains ont néanmoins
tenté d’en définir les parametres en
I'identifiant comme la pensée ex-
périmentale a I'ceuvre, ou encore
comme une mise a |'épreuve des in-
flexions de la pensée (Daniel Vander
Gutch, sociologue de I'art). D’au-
tres, ciblant mieux la confrontation
des deux termes, percevaient une
liaison naturelle entre l'essai et 'art.
Il a été proposé, par exemple, que
'essai sur l'art, en fait, se trouvait
étre le lieu privilégié pour saisir la
nature méme de l'essai (Dominique
Chateau, professeur en esthétique),
voire, et ceci par déplacement des
termes, que l'art ne serait a penser
que sous la forme de 'essai (Alain
Badiou, philosophe).

Certaines formulations nous ont
sembl€ aussi justes qu'heureuses,
celle d’Anne-Marie Duguet, entre
autres, qui, soulignant que 1'essai
permettait des errances (ce qui, a
son avis, le faisait bien s’ajuster au
mode «naviguant» du multimédia),
relevait également I'idée que I'essai
propose la possibilité du «regret».
Comme si |'essai permettait a la
pensée de faire des retours, de se
reprendre. Pointé a plusieurs re-
prises pour sa nature fragmentaire,
'essai aurait aussi, selon Marc Ji-
menez (professeur en esthétique),
cette qualité unique d'étre affranchi
de l'obligation de totalité.

Partant de cet énoncé de base
que la parole est un essai, Pierre-
Damien Huyghe (directeur du dé-
partement Arts Plastiques de 1'Uni-
versité de Metz) jumelle cette parole
avec |'ceuvre d’art qui, a son sens,
ferait le vide, ou le manifesterait.
Ainsi, pour Huyghe, 'essai ferait
en sorte que ce vide ne passe pas
inapercu et signale, du méme élan,
que l'art échappe au déterminable.

Des affirmations plus radicales
et «méchantes», ou a tout le moins
provocantes, ont €té€ prononceées
quant a l'essai sur l'art. Bruno Pé-
quignot, des éditions L'Harmattan,
avouait trés naturellement refuser
les essais sur 'art considérant que
Ceux-Cl Ne proposaient aucune argu-
mentation théorique. A son avis,
I’essai se positionne du coté de

I'opinion et n’a aucune vigilance
critique. Daniel Vander Gutch, dans
le méme esprit, opposera la logi-
que a la rhérorique, cette derniere
relevant évidemment de 'essai. Le
texte théorique apporterait des
preuves quant a ses énoncés que ja-
mais |'essai ne fournirait. A son
désavantage, selon Péquignot. Sans
développer sur sa comparaison, pres-
sentie malheureuse a notre regard,
Yves Michaud a rapproché étroite-
ment l'essai sur l'art de 'histoire de
I'art. «Clest pareil», disait-il. Res-
ponsable de la collection Rayon Arts
a la maison d’édition Jacqueline
Chambon, Michaud s’est aussi mon-
tré défavorable a la publication de
theses, par exemple, considérées
verbeuses a ses yeux, alors qu'il se
dit sensible a la publication d’ou-
vrages plus «courts». Les récentes
parutions chez Chambon — Yves
Michaud, Critéres esthétiques et juge-
ment de goiit, 121 pages et Camille
Saint-Jacques, Artiste, et apres 2, 98
pages —, de petits formats, illus-
trent adéquatement cette maniére
singuliere de voir la publication
d’ouvrages. Par ailleurs, en cours
d’échange avec 'auditoire, il a écé
ajouté, et heureusement a-t-on en-
vie de dire, qu’il ne fallait quand
méme pas empécher la publication
d’un ouvrage dont les possibilités
de vente étaient limitées.

Jean Clair (Conservateur Général
du Patrimoine), dont les commen-
taires ne suivaient pas ceux d"Yves
Michaud puisqu’il n’érait ni de la
méme table ronde, ni de la méme
journée de débats, se sera aussi
prononcé dans cet esprit semblable
de rapprochement entre l'essai et
['histoire de I'art en se positionnant
contre la tradition francaise de I'es-
sai sur l'art qui, a son avis, ne per-
mettrait pas le développement de
[’histoire de I'art. Parlant de la
France — «on a eu Malraux mais
pas Gombrich»—, il laissa entendre
ainsi que c’est ailleurs que se trou-
veraient les véritables historiens
d’art.

La mise en évidence de ce que
I'on pourrait nommer «un fait Fran-
cais» n’'est pas survenue qu une
seule fois dans cette rencontre, plu-
tot européenne qu'internationale
d'ailleurs. Cela s'est manifesté, par
exemple, dans cette tentative faite
par Jean-Louis Déotte (philosophe)
de signifier un rapprochement avec
I'essa1 comme genre, considéré tout
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compte fait comme «assez frangais».
Ou encore par ['usage d'une rhéro-
rique reconnaissable, soit pas sa di-
mension provocatrice («l'art est pé-
dant et 'essai est modeste»), soit par
ses jeux langagiers, ou ses formula-
tions dirons-nous typiques («écrire,
c’est emprunter des détours», «dire,
c'est dédire», «c’est 'art qui nous
INterroge et pas nous qui INterro-
geons l'art» ou encore «comme |'ar-
tiste, l'essai voyage léger»). Le ton
conviendra a certains et déplaira a
d’autres.

Empruntant ce qui a été dit des
ceuvres de Marcel Duchamp, Jean-
Pierre Balpe, entre autres directeur
du département Hypermédias de
I'Université Paris VIII, a mis ['accent
sur le lecteur de l'essai en lui accor-
dant 'autorité dans le monde du
multimédia. Pour Balpe, le lecteur,
ici, serait aussi |'«auteur» de I'essai,
tout comme chez Duchamp, on a
dit que c’érait le regardeur qui fai-
sait le tableau. Toujours a I’avis de
Balpe, cette autorité du lecteur en-
traine une conséquence de taille
puisqu'a partir de la, la linéarité tra-
ditionnellement attribuée a I'essai
n'aurait plus cours ni raison d’écre.

Permettant la production d'au-
tres discours sur I'ceuvre, le multi-
média pourrait, a 'avis d’Anne-
Marie Duguet, ne pas présenter
qu'une seule face positive. Du méme
coup, il peut constituer un piége
pour la mémoire et une menace
pour l'essai de par ce basculement
— quasi lié a sa nature — du c6té de
la somme, de la toralisation. Ce
qui irait a I'encontre méme de la
«nature» de l'essai dont la configu-
ration se veut plus floue et rarement
achevée.

LIVRES ET REVUES

A I'image de nos colloques qui
portent sur l'art, des interventions
sont aussi évidemment venues du
public a qui, par ailleurs, on a accor-
dé peu de temps. Et ces interven-
tions, aussi a I'image de nos collo-
ques, ont remis en question le choix
des intervenant-e-s. A plusieurs re-
prises et avec insistance, l'on a rele-
vé I'absence d’artistes sur les panels.
A ce constat, trop souvent récurrent
au gout des «écouteurs», Sylvie
Blocher — artiste et revenant tout
juste d'un autre colloque portant
sur l'art ou la encore aucun artiste
n’était convié a intervenir «offi-
ciellement» — citait cette remarque
qui disait que «dans un congres de
médecins, on n’invite pas les ma-
lades». Comparaison malheureuse
s'il en est une, et qui démontre, par
sa puissance évocatrice, que l'esprit
du temps ou l'artiste se trouvait
confiné a I'image du bohéme plus
qu'a celle du penseur n’est pas si
loin et, de fait, encore actif a cette
veille de fin de siécle si prometteuse
de progres.

— THERESE ST-GELAIS

NOTES
1. Pour des raisons purement techniques,
les deux événements se déroulant en
simultanéité, les tables rondes seule-
ment feront ici I'objet de notre compte-
rendu et de nos commentaires.

2. C'est dans ce contexte que les revues
d’art contemporain et les récents
ouvrages sur l'art trouvaient place et
qu'Olga Hazan y commentait son ou-
vrage Le Mythe du progrés artistique et
que Monique Régimbald-Zeiber pré-
sentait des publications de la galerie

de I'Université du Québec a Montréal.

/ BOOKS AND MAGAZINES

OUVRAGES THEORIQUES / ESSAYS

Maurice Berger, ed., The Crisis
of Criticism, New York: The
New Press, 1998, 176 pp.

Beginning this anthology with
Arlene Croce’s notorious 1995 es-
say, “Discussing the Undiscuss-
able,” is a bold move for launching

an examination of the current state
of criticism. The texts in The Crisis
of Criticism span the spectrum of
critical practice, from visual art,
music and dance to fashion, liter-
ature and film, and together form
a cross-disciplinary interrogation
into the roles and relevancy of the
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critic in an era of protean cultural
politics. Edited by Maurice Berger,
it includes critics of both academic
and journalistic stripes; besides
Croce, the contributors are Homi
Bhabha, Michael Brenson, Jim
Hoberman, bell hooks, Wayne
Koestenbaum, Richard Martin,
Joyce Carol Oates and Sarah Roth-
enberg.

Croce’s reactionary “non-review,”
in which she attempts to justify
her refusal to see the “victim art”
of Bill T. Jones, is an arch example
of critical denial and arrogance.
Oates, in a response to Croce, nails
the latter’s critical lapse: “Criticism
is itself an art form, and like all art
forms it must evolve, or atrophy
and die. There can be, despite the
conservative battle cry of ‘standards,’
Ms.
Croce’s ¢ri du ceenr may be a land-

no criticism for all time. . . .

mark admission of the bankruptcy
of the old critical vocabulary, con-
fronted with ever-new and evolving
forms of art” (p. 40).
Fortunately, Croce’s model of
criticism — definitive pronounce-
ments on quality and what is or is
not art — does not dominate the
anthology, and other essays address
the relationship of critical practice
to consumerism, censorship, aca-
demization, cultural diversity and
ethical responsibility. While the
“crisis” in criticism pertains to the
lingering critical fantasies of ob-
jectivity and authority, Berger and
The Crisis of Criticism articulate an
alternative critical position based
upon “inspiration, provocation,
emotional connection and experi-
mentation” (p. 11); in other words,
criticism works best when it un-
derstands its role as a transfor-
mable, and transformative, prac-

ciceq il bk

Michel Gaillot, Sens Multiple. La
techno. Un laboratoire
artistique et politique du
présent, avec les entretiens de
Jean-Luc Nancy et Michel
Maffesoli, Editions Dis Voir,
Paris, 1998

Michel Gaillot le reconnait des I'in-
troduction, et cet aveu est confirmé
au cours de la lecture de cet ou-
vrage: ne vous attendez pas a tout
apprendre sur le mouvement techno

PARACHUTE 94

et encore moins a consulter la der-
niere playlist en date qui permettrait
de s’y retrouver dans les produc-
tions instrumentales et électroni-
ques polymorphes des ténors de ce
courant musical apparu a Détroit
dans les années quatre-vingt. Il
s'agit pour Michel Gaillot, philoso-
phe et critique d’art, Jean-Luc Nan-
cy, philosophe, et Michel Maffesoli,
sociologue, de sonder cette culture
musicale nouvelle, dans sa dimen-
sion essentiellement festive, et d’en
dégager les tenants et les aboutis-
sants, en oscillant «d'une expérien-
ce esthétique a une expérience po-
litique». Comme I'indique le titre,
la techno comme laboratoire, com-
me symptéme de notre époque
postmoderne qui voit «l'épuisement
de toutes les grandes figures du sens
unigque», a savoir: Dieu, Raison,
Histoire, Nature.

L'étude de ces rassemblements
populaires autour d'une musique
électronique dont 'essence est de
ne délivrer aucun message, ne re-
vendiquer aucune idéologie, ne
plébisciter aucun «gourou», est
menée d’'une maniére claire, par-
fois naive (frolant I'apologie de la
rave). A partir des analyses des mé-
canismes de ce mouvement musi-
cal et du développement des nou-
velles technologies, des similitudes
sont soulignées entre ces domaines
et la situation artistique et esthé-
tique contemporaine sur laquelle on
nous livre, d’ailleurs, un point de
vue relativement éventé. A I'image
de la techno, la création artistique
actuelle serait bien plus basée sur
«une réappropriation et une recon-
figuration» de formes et de concepts
préexistants que sur une quéte d’ori-
ginalité. Le désir d'échapper a la
«spectacularisation» et a I'élitisme
serait finalement commun a la tech-
no, la technologie et l'art, trois dis-
ciplines qui semblent aspirer a rap-
procher le créateur / émetteur du
spectateur / récepteur. Au dela de
ces constatations intéressantes mais
convenues, on nous explique que
la techno ameéne a une jouissance
de I'instant, conduit a un rassem-
blement autour du «rien» (dans le
sens d’apolitique, d’areligieux ou
encore sans idéologie) dans un es-
pace de partage, de dépense et d’ex-
ces qui ne répond plus aux codes
sociaux habituels et aux usages de
la représentation. Théorisation sé-
duisante qui préte bien des qualités
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a la techno et a la féte, événements
globaux du présent, groupement
d’individualités muettes aux seuls
mouvements choréiques qui ne pro-
duisent rien, et ne peuvent avoir le
dessein ni la prétention de changer
la société. Pureté de cette absence
de sens qui risque la subversion par
la récupération commerciale qu’elle
subit, mais aussi par cette récupé-
ration intellectuelle que souligne
Michel Maffesoli (ce glissement de
I'anomie vers la norme), dont cet
ouvrage se fait finalement 1’écho.
B. R.

Nathalie Heinich, Ce que Iart
fait a la sociologie, Les Editions
de Minuit, Paris, 1998, 90 p.

Dans cet ouvrage, Nathalie Heinich
formule le désir d’extirper la socio-
logie de son carcan traditionnel.
Heinich situe sa réflexion dans le
champ des arts puisque celui-ci est
porteur des valeurs antagoniques
de communauté et de singularité,
dualité sur laquelle repose juste-
ment la sociologie. Or, selon 'au-
teur, il ne suffirait plus aujourd’hui
pour les spécialistes de poser le ca-
ractére réductible de 'art aux phé-
nomenes collectifs et d’entretenir
par le fait méme la position oppo-
sée qui est de voir la singularité
comme |'apanage de |'art. Lattitude
que définit Heinich, c’est celle ou
le chercheur considére plutot la fa-
con dont se construisent les systémes
de valeurs, autant ceux de 'ordre
du collectif que de I'individuel, et
comment les acteurs (producteur,
récepteur, diffuseur) parviennent a
les entretenir, a les activer. Comme
le titre de 'ouvrage I'indique, I'art
est posé comme objet-critique de
la sociologie; les exemples recus
des productions artistiques moder-
nes et postmodernes viennent en
effet ébranler la sociologie tradi-
tionelle maintenant contrainte a
revisiter ses méthodes de recherche
afin d’effectuer des analyses plus
fideles a la réalité. Instruite par les
travaux récents réalisés par Luc Bol-
tanski, Laurent Thevenot et Bruno
Latour (eux-mémes inscrits dans
I'approche ethnométhodologique
développée par les Américains), l'au-
teur nous présente sept nouvelles
approches qui font respectivement
I'objet d'un chapitre.

En adoptant une attitude anti-
réductionniste et a-critique, le cher-
cheur ne favoriserait pas qu'un seul
ordre de valeur (le collectif), mais
analyserait les opérations d’évalua-
tion et de jugement que les acteurs
eux-mémes réalisent. De la, le so-
ciologue pourrait s’écarter d'une
approche normative afin de privi-
légier un regard descriptif capable
alors de faire état de l'aspect prag-
matique des ceuvres. En toute cohé-
rence, l'attitude du chercheur devrait
également écre pluraliste, c’est-a-
dire qu'il serait apte a faire voir les
différents régimes de valeurs et
d’exposer par le fait méme la relati-
vité qui prévaut dans la circulation
de celles-ci. C'est en marquant un
retour 2 Max Weber que Heinich
précise la nécessité de la neutralité
du sociologue. Neutralité que l'au-
teure souhaite engagée puisque le
chercheur, une fois informé des
différentes motivations qui sous-
tendent la croyance en certaines
valeurs, pourrait intervenir objec-
tivement au sein de conflits. Ainsi,
Heinich pose la question du role
du sociologue comme étant a redé-
finir. Par ailleurs, celui-ci devrait se
doter d'un souci éthique en veillant
a la recevabilité de ses travaux par
les acteurs mémes. Clest la ['épreu-
ve de pertinence que la théorie de-
vrait connaitre pour assurer sa cré-
dibilité. En somme, cette réflexion
épistémologique fait état d'une cer-
taine crise en cours dans la sociolo-
gie tout en exposant que, doréna-
vant, le caractere hybride des objets
d'étude amene les chercheurs a dé-

ployer de nouveaux faisceaux de
lecture. M.-E. C.

Mike Hoolboom, Plague Years:
A Life in Underground Movies,
Steve Reinke, ed., Toronto: YYZ
Books, 1998, 216 pp.,
ill. b. & w.

Bruce LaBruce, The Reluctant
Pornographer, Toronto: Gutter
Press, 1998, 208 pp.,

ill. b. & w.

A compendium surveying nearly
forty film scripts, essays and mi-
crostories by renowned filmmaker
Mike Hoolboom, Plague Years im-
pressively represents his summa to
date. In spite of his frequent use of
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“I,” it is not strictly speaking an
autobiography. While Hoolboom
himself is HIV-positive, which has
in part motivated several of his re-
cent films, there remains a strong
fictive element throughout — his
artistic license, naturally. Hool-
boom'’s mellifluous prose ranges
from the script for his imageless
film White Museum to a revealing
letter to Madonna to the poignant
anti-AIDS Letters from Home. His
themes shift from the light and
filmic to the somber and serious.
Exquisitely designed, Plague Years
includes an annotated filmography,
with sources and writers as diverse
as renegade philosopher Alphonso
Lingis and local critic Geoff Pevere.

Canada’s best-known pornog-
rapher and general gay enfant ter-
rible Bruce LaBruce has published
his own summa of sorts, namely a
collection of biting prose in diaris-
tic form, culled from his column in
the music zine Exclaim! The Reluc-
tant Pornographer documents with
great wit the “LaBruce” character
over several years, relationships, two
film shoots, and much more. While
investigating underground gay punk
identities so frankly, LaBruce re-
counts in lurid detail many pointed
anecdotes on the production (and
post) of his features Szper 8 1/2 and
Hustler White, especially the real-
life, “litigious rascal” Kenneth
Anger. LaBruce often provokes the
general liberal reader’s political
correctness, challenges mainstream
gay culture, and valiantly takes var-
ious mediocrities to task. His prose
is spunky, gossipy, provoking and
intoxicating.

Together, these books are essen-
tial reading because they offer a
glimpse into two radically unique
artistic approaches to film in general
and to gay (“postqueer”!) identities
in particular. G. Z.

Rainer Rochlitz, L’Art au banc
d’essai. Esthétique et critique,
Editions Gallimard, coll. NrF,
Paris, 1998, 473 p.

Transversal par rapport aux clivages
existant dans le champ esthétique
aussi bien en France qu'en Allema-
gne et aux Etats-Unis — trois tradi-
tions conceptuelles dans lesquelles
'auteur est également a I'aise — cet
ouvrage de Rainer Rochlitz ne pour-

ra que se heurter au dialogue de
sourds de ceux qui se départagent
le débat actuel.

Renouant avec une tradition
laissée en friche depuis Beardsley,
Rochlitz redéfinit I'esthétique
comme une théorie de la critique,
lui contestant sa prétention de dic-
ter philosophiquement nos juge-
ments en matiere d'art. Réduisant
son role a I'éclaircissement des dé-
bats autour des ceuvres, 'esthéti-
que ainsi réinventée va a I’encon-
tre des traditions normatives pour
lesquelles le jugement est logique-
ment dépendant de la théorie, et
la critique, la poursuite de I'esthé-
tique par d’autres moyens. Or en
méme temps, Rochlitz conteste tout
aussi vigoureusement une esthéti-
que «libérale» —américaine d’ori-
gine, mais tres répandue en France
— qui se contente de prendre acte
de l'aspect irréductiblement sub-
jectiviste de nos jugements. Qu'elles
soient normatives (comme celle
d’Adorno) ou empiristes (comme
celle de Goodman), ces esthétiques
demeurent «monologiques», elles
donnent des définitions unilatérales
de l'art.

L'originalité de la position de
Rochlitz tient donc a son caractere
«dialogique» et «reconstructif» en
ce qu'elle rend compte de ce que
I'auteur appelle I'«<homologation»
effective des ceuvres par le débat
critique: esthétique et critique se
completent sans que I'une soit pre-
miére par rapport a l'autre. Le cen-
tre de gravité s’étant déplacé du
coté du «banc d’essai» qu'est I'exer-
cice critique, la deuxiéme moitié
du livre est consacrée aux «analyses
didactiques» de plusieurs ceuvres
contemporaines.

Toutefois, en situant la «ratio-
nalité esthétique» sur le seul plan
de la réception critique, en aval des
ceuvres elles-mémes et de leur pro-
duction, Rochlitz fait preuve d'une
confiance peut-étre excessive en la
transparence et la perspicacité du
débat critique, donc de sa capacité
a toujours reconnaitre ou faire re-
connaitre les ceuvres. §. W.

Mary Anne Staniszewski, The
Power of Display: A History of
Exhibition Installations at the
Museum of Modern Art,
Cambridge, MA and London,
uk: miT Press, 1998, 380 pp.,
ill. b. & w.

Mary Anne Staniszewski'’s inquiry
into “the power of display” provides
an important overview of installa-
tion design as an @sthetic medium,
positioned within historical, ideo-
logical and political conditions —
rather than as a neutral frame. Sta-
niszewski’s analysis focuses on a
sampling of paradigmatic exhibi-
tions at the influential Museum of
Modern Art between 1929 and
1970. Alfred H. Barr, Jr. (the mu-
seum’s founding director), Rene
d’Harnoncourt, Ray and Charles
Eames, Hans Haacke, Philip John-
son, Louise Lawler, El Lissitzky
and Edward Steichen are among
the artists, designers, architects and
curators whose installation designs
are discussed.

MoMA’s exhibition design is ex-
plored in relation to natural history
museums, non-Western art galleries,
department stores, and the inter-
national avant-garde of the first
half of the twentieth century. Ques-
tions raised are: What sorts of view-
ers do different types of installations
“produce”? How do exhibition de-
signs affect the meanings and re-
ceptions of specific objects, images,
artifacts and buildings? How is
the ritual meaning of the museum
shaped? The author’s analysis also
strives to understand why the his-
tory of exhibition design has largely
been overlooked.

The book provides a very useful
beginning into the link between
contemporary art and its display
for two reasons. Firstly, the history
of avant-garde experimentation with
exhibition design provides a prehis-
tory of installation art. Secondly,
Staniszewski’s research contributes
to current topics of increasing im-
portance — viewer interactive instal-
lations, questions of representation,
and the time and site-specific char-
acter of all aspects of art and culture.

P. R.W.

Image et Politique, collectif
coordonné par Francoise
Docquiert et Francois Piron.
Interventions de Thierry de
Duve, Paolo Fabbri, Laurent
Gervereau, Paul Virilio, et al.,
Actes sud / AFaa, 1998, 188 p.

L'art contemporain, pourrait-on
avancer, est tout ce qui s'inscrit dans
un contexte de recherche artistique
ou il s’agit d’établir un rapport ré-
fléchi aux images, et dont 'ambition
est d’éveiller la perception des con-
temporains a des aspects auxquels
ils sont encore insensibles. Notre
rapport a 'image est ainsi au coeur
de I'art contemporain. C'était éga-
lement le theme central du colloque
multidisciplinaire «Image et Politi-
que» consacré aux enjeux de la pro-
duction, de la diffusion et du con-
trole des images, qui s’est tenu a
Arles a I'été 1997 et dont les actes
sont recueillis dans ce livre.

Une telle conception heuristique
de I'art, méme si 'on y souscrit,
n’'échappe pas a la logique d'un
désir, d'un besoin, d'un «devoir de
voir». Or dit Paul Virilio, «tout voir
est impossible... puisque voir est
étre limité dans son champ visuel».
Pour Laurent Gervereau, qui s'inté-
resse a la maniere par laquelle le lan-
gage tend a limiter la polysémie de
I'image, ce «besoin de voir... s'avere
essentiellement un besoin de tra-
duire», de traduire entre le vu et le
dit. «Une image ne parle pas», dit-
il encore, on la fait parler.

Le déf relevé par les Rencontres
d’Arles, auxquelles le colloque fait
écho, est d'avoir confronté des ima-
ges documentaires (photo-journa-
lisme, etc.) a des images construites,
fictionnelles, proposées par des ar-
tistes. C'est d’ailleurs en laissant la
parole aux artistes — étaient présents
Aziz + Cucher, Antoni Muntadas
et Jochen Gerz (qui dissocie radi-
calement la perception de la visi-
bilité) — que le colloque a réussi a
souligner les contours indécis du
concept d’«image», dimension sou-
vent occultée par la force rhétorique
des images et leur lisibilité immé-
diate. S. W.
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Out of Actions: Between
Performance and the Object,
1949-1979, Los Angeles,
London: The Museum of
Contemporary Art, Thames and
Hudson, 1998, 408 pp., ill. b. &
w. & col.

Out of Actions, the catalogue to the
show organized by Paul Schimmel
at the LA MoCA, is an ambitious,
sprawling, comprehensive tome
seeking to address the multiple lin-
eages and tangled complexities of
postwar art. Breathtaking in its ex-
pansive reach, it pursues influences
and affinities across national borders,
movements and generations, from
all points on the asthetico-political
spectrum. It refreshingly breaks
from the dominant Euro-American
history to include significant sec-
tions on Japanese, Eastern European
and Latin American artists. With
essays featuring the work of over
150 artists, heterogeneity is the rule.

In his essay, Schimmel traces the
surge in postwar interdisciplinary
experimentation since 1949 to the
influence of four figures — Jackson

OUVRAGES RECUS

Ouvrages théoriques / Essays

David Burrows, ed., Who's Afraid of

Red White & Blue: Attitudes to Popu-
lar & Mass Culture, Celebrity, Alter-
native & Critical Practice & ldentity
Politics in Recent British Art, Birm-
ingham: ARTicle Press, 1998, 100
pp., ill. b. & w.

Josette Féral, Mise en scéne et _Jen
de ['acteur. Entretiens, Tome 2, Le
corps en scéne, Editions Jeu, Editions
Lansman, Louiseville, 1998, 352 p.,
ill. n. et b.

Mary Melfi, ed., Painting Mo-
ments: Art, AIDS and Nick Palazzo,
Toronto, Buffalo, Lancaster: Guer-
nica, 1998, 160 pp., ill. col.

Béatrice Menet, ed., 20 ans de
danse en communanté Frangaise de
Belgique 1975-1995, Contredanse,
Bruxelles, 1998, 336 p., ill. n. et b.

Philippe Piguet, Guide des lieux
de l'art contemporain en France, Adam
Biro, Paris, 1998, 224 p., ill. coul.

Catalogues / Catalogues

Alex Nogué, text by Vincente Jarque,
Girona: Fundaci6 Espais, 1998, 12

CATALOGUE / CATALOGUE

Pollock, John Cage, Lucio Fontana
and Shozo Shimamoto — and co-
gently maps out the methods by
which process (both in terms of
creation and destruction) took prec-
edence over product. Despite shy-
ing away from calling Out of Actions
a history of performance art and in-
tertwining its practice with paint-
ing, installation and sculpture, more
than any other medium it is per-
formance which is the catalyst and
key player in this scenario. The
other essays by Guy Brett, Hubert
Klocker, Shinichiro Osaki and Kris-
tine Stiles, are not so bound to the
title’s performance/object dyad and
explore performance art’s protean
manifestations beyond an attach-
ment to material residue.

Given the marginalization still
rendered unto performance by art
historians, as Stiles” essay reiterates,
Out of Actions provides a magisterial
compilation and essential resource
for demonstrating its relevance —
even centrality — to artistic practice,
as well as offering an inspiring trek
through thirty years of outrageous,
intense, challenging actions. J. D.

/ SELECTED TITLES

pp., ill. b. & w. & col. (texte aussi
en espagnol et en catalan).

Europe-U.S.A. and the Epoch of
Unimplosive Art, text by Carmelo
Strano, Cefalu: Regione Siciliana
Assessorato Turismo, Azienda Au-
tonoma Soggiorno e Turismo, 1998,
144 pp., ill. b. & w. & col. (texte
aussi en italien).

Fotomuseum Winterthur, text by
Urs Stahel, Winterthur: Fotomu-
seum, 1998, 64 pp., ill. b. & w. &
col. (texte aussi en allemand).

Francesc Abad: La paraula i el mon,
text by Pilar Parcerisas, Girona:
Fundaci6 Espais, 1998, 12 pp., ill.
col. (texte aussi en espagnol et en
catalan).

Grazia Toderi, text by Nancy
Spector, Milan: Edizioni Charta,
Castello di Rivoli, Museo d’Arte
Contemporanea, 1998, 56 p., ill. b.
& w. & col. (texte aussi en italien).

Helena Cabello + Ana Carceller,
Javier Pérez, texts by Juan Antonio
Alvarez Reyes, José Lebrero Stals
and Gloria Picazo, Barcelona: Fun-
daci6 “la Caixa,” 1998, 40 pp., ill.
b. & w. & col. (textes aussi en espa-
gnol et en catalan).

Hypertribes, texts by Helen Sloan,
et. al., Sheffield: Lovebytes, 1998,
32 pp., ill. b. & w.

[tziar Okariz/]esiis Segura, texts
by Juan Antonio Alvarez Reyes,
Juan Vicente Aliaga and Manel
Clot, Barcelona: Fundacié “la
Caixa,” 1998, 42 pp., ill. b. & w.
& col. (textes aussi en espagnol et
en catalan).

Lluis Alabern, text by David G.
Torres, Girona: Fundaci6 Espais,
1998, 14 pp., ill. b. & w. & col.
(texte aussi en espagnol et en cata-
lan).

Matthew Barney, texts by Juan
Antonio Alvarez Reyes and Dan
Cameron, Barcelona: Fundacié “la
Caixa,” 1998, 36 pp., ill. b. & w.
& col. (textes aussi en espagnol et
en catalan).

On the Necessity of Thinking
Through Relation, text by Anke
Bangma, Rotterdam: Witte de
With, 1998, n.p., ill. b. & w. (texte
aussi en néerlandais).

Osaka Triennale 1998 — Sculpture,
texts by Shigenobu Kimura, ez. 4/.,
Osaka: Osaka Prefectural Govern-
ment, Osaka Foundation of Culture,
1998, 100 pp., ill. b. & w. & col.
(textes aussi en japonais).

Toni Gird, text by Eduardo Pérez
Soler, Girona: Fundacié Espais,
1998, 12 pp., ill. b. & w. & col.
(texte aussi en espagnol et en cata-
lan).

Une Déprise de la Photographie/
Letting Go of Photography, texte de
Gilbert Boyer, Dazibao, Montréal,
1998, 12 p., ill. n. et b. (text also in
English).

Volatile Body, Volatile Language:
Therese Bolliger, text by Kym
Pruesse, Toronto: Cold City Gal-
lery, 1998, 32 pp., ill. b. & w.

Livres d’artiste / Artist’s books

Paul-Armand Gette, Au-dela de
Lombre entre mer & Volcan, texte de
l'artiste, Centre Régional d’Art Con-
temporain Languedoc-Roussillon,
1998, 16 p., ill. coul.

Robert Filliou, Enseigner et Ap-
prendre. Arts Vivants, Archives Le-
beer Hossmann, Paris, Bruxelles,
1998, 266 p., ill. n. et b.

Robert Filliou, 7oz par Lui et Moi,
Crisnée, Editions Lebeer Hossman,

Editions Yellow Now, Bruxelles,
1998, n.p., ill. n. et b.
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Will Gorlitz

13 mars - 24 avril 1999

Sarah Stevenson

l mai-19juin 1999

(Galerie René Blouin

372, rue Sainte-Catherine Ouest, ch. 501

Montréal, Qc. Canada H3B 1A2
(514) 393-9969 fax:393-4571 - grb@total.net




Du 27 février au 3 avril 1999

Laurie Walker

SALLE MULTIDISCIPLINAIRE
Lyn Carter

Du 15 avril au 22 mai 1999

Rebecca Belmore

SALLE MULTIDISCIPLINAIRE
Luanne Martineau

ca

UN CENTRE EN ART CONTEMPORAIN

372 rue Ste-Catherine ouest, espace 508,
Montréal (Québec), H3B 1A2

Téléphone: (514) 874-1666,

Télécopieur: (514) 874-1682

e-mail: optica@dsuper.net

Optica bénéficie du soutien financier du Conseil des Arts du Canada, du Conseil des arts
et des lettres du Québec et du Conseil des arts de la communauté urbaine de Montréal.

14 artistes autour d'une proposition

Evidement
20 mars — 17 avril 1999

nstallation
David Altmejd

31 avil — 29 mai 1999

installation / sculpture
Louis Fortier

5 juin— 10 Juillet 1999

exposition bénéfice

la tentation du rien

372, rue Ste-Catherine Ouest, espace 403, Montréal (Québec) H3B 1A2
‘ i tél. / téléc. ; (514) 874-9423 b312@cam.org
www.cam.org/~b312

= galerie la galerie est ouverte du mardi au samedide 12ha 18 h

des arts et des lettres du Québec, le Conseil des Arts du Canada et
e Montréal. La galene est membre du Regroupement des centres

27 mars - 25 avril 1999

Adrian Shalom Williams

salle |l

Laurel Woodcock

ler mai - 13 juin 1999

David Merritt

salle ||

Stephanie Shepherd

appels de dossiers:

articule

400! Berri, Salle 105, Montréal, Qc, H2L 4H2
téléphone: 514-842-9686, fax: 514-842-2144
articule@cam.orgswww.cam.org/~articule

ROBERTO PELLEGRINUZZ|

Commissaire : Louise Déry

PARIS
Maison Européenne de la Photographie
9 juin - 29 aolt 1999

MONTREAL
Galerie de 'TUQAM
3 septembre - 16 octobre 1999

Avec 'appui du Conseil des Arts du Canada,
du Conseil des arts et des lettres du Québec
et du Printemps du Québec a Paris

Galerie de 'UQAM
Université du Québec a Montréal, 514 987 8421
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MAURIZIO NANNUCCI
WHERE TO START FROM
NEON INSTALLATION

EUROPEAN PATENT OFFICE

ERHARDTSTR. 27 / D-80331 MUNCHEN
27 APRIL / 30 SEPTEMBER 1999

MAURIZIO NANNUCCI
CE QU'IL FALLAIT DEMONTRER
EDITIONS, MIULTIPLES, LIVRES, DISQUES...

CABINET DES ESTAMPES
MUSEE D'ART ET D'HISTOIRE

25 VIARS / 23 MIAI 1999 |
5, PROMIENADE DU PIN / CH-1204 GENEVE




Colloque international

P eV RNV [0 UVELLES TECHNOLOGIES
Vendredi 23 avril 1999

10h a17h

Deux sessions modérées par Olu Oguibe

(Nigeria/USA) et Akram Zaatari (Liban),

des nouvelles technologies de création en
Cinémathéque québecoise

Salle Fernand Séguin dans le cadre du Festival Vues d'Afrique,
355, boul. de Maisonneuve Est avec la participation de la commissaire
Montréal, Québec Sylvie Fortin et la contribution de |'Agence
gratuit et ouvert au public de la francophonie.

traduction simultanée

.
e, L 0F
1 50ciéte des arts slectroN®

disponible (francais/anglais)

Informations: ISEA

Casier postal 508, Succursale Desjardins
Montréal, Québec, CANADA HsB 1B6
Tel. (514) 281-6543 Fax. (514) 281-6728
isea@isea.qc.ca www.isea.qc.ca/africa

rassembleront artistes et théoriciens africains

autour des enjeux reliés au développement

Afrique. Le colloque est organisé par ISEA

THE 5TH SAPPORO .I:NTERNATIONAL
PRINT BIENNALE

CALL FOR ENTRIES

BAPPLICATION PERIOD
August 23 - September 23, 1999

BAWARDS
Grand Prize JP¥2,000,000 (approx. US $ 20,000) 1 work
First Prize JP¥ 1,000,000 (approx.US $ 10,000) 1 work

Sponsors’ Prize  JP¥200,000 (approx. US$2,000]  each 20 works
Winners of the Grand Prize and the First Prize will be invited to a ceremony held in
Sapporo.

BJURY

Anne Kirker (Curator, Prints, Drawings and Photographs, Queensland Art Gallery,
Australia)

Yusuke Nakahara (Art Critic, Japan)

Tokaaki Sasano  (Director, Museum of Contemporary Art, Sapporo, Japan)

Shigeo Okuoka  (Deputy Director, Hokkaido Museum of Modern Art, Japan)

Kunio Yaguchi (Art Critic./ Chief Curator, Museum of Contemporary Art, Tokyo, Japan)

Shigeru Yoshida  (Chief Director, The Executive Committee of SAPPORO
INTERNATIONAL PRINT BIENNALE, Japan)

HMEXHIBITION
March 10-26, 2000
Temporary Exhibition Room, Hokkaido Museum of Modern Art, Sapporo, Japan

HENTRY FORM

To request an entry form, please send 1international postal coupon to the office
listed below.

SAPPORO INTERNATIONAL PRINT BIENNALE

Osawa Bldg. 6F, Nishi I-chome, Minami I-jo, Chuo-ku, Sapporo 060-0061 Japan
Fax (+81) 11-210-8112

% All reference are requested to be in English or in Japanese.

JOCELYNE
ALLOUCHERIE

EBE UvVvVvres recen¢tes

Galerie Francoise Paviot, Paris
Aujourd’hui la nuit
22 mars — 7 mai 1999

Cimaise et Portique, Centre d’Art Contemporain, Albi
Les deserts

4 juin — 27 aolt 1999
Dans le cadre du Printemps du Québec

Ex-Convento dei Cappuccini, Caraglio
Spazi dell’anima

Commissaire : Tiziana Conti

11 avril — 6 juin 1999

Un catalogue, sous la direction de Sylvie Parent, est publié & I'occasion de ces
expositions par Les éditions Parachute grace a I'aide financiére du Programme
de soutien a la recherche et a la création de ['Université Laval et du Conseil des
arts et des lettres du Québec.

Remerciements : Délégation générale du Québec a Paris * Ambassade du
Canada a Paris  Conseil des Arts du Canada * Conseil des arts et des lettres du
Québec * Programme d'intégration des arts du Cirque du Soleil.

Une occasion unique d’entrer en
contact avec la culture mondiale
de 1’estampe.

Nous remercions: Le Conseil régional de développement » Le secré-
tariat de I"autoroute de I'information  Le Conseil des Arts et des Lettres
du Québec ¢ Le ministére du Patrimoine canadien * Le Conseil des Arts du
Canada » Loto-Québec * La Banque Nationale du Canada » Le Nouvelliste
* La Corporation de développement culturel de Trois-Rivieres

renseignements: (819)372-4611
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FOIRE INTERNATIONALE D’ART e INTERNATIONALE
KUNSTMESSE ¢ FIERA INTERNAZIONALE DELL'ARTE
INTERNATIONAL ART FAIR » FERIA INTERNACIONAL DE ARTE

14-18 AVRIL 1999
GENEVE - PALEXPO e

Organisation e Information
29, rue de Bourg ® CH-1002 Lausanne
Tel: +41 21 312 91 75 e Fax: +41 21 320 50 59




I MUSEE REGIONAL DE RIMOUSKI

OGad m

Stan DENNISTON
Micah LEXIER
Shelley NIRO
Claire SAVOIE

Jin-me YOON _
L'autre en soi
Du 25 mars au 2 mai 1999

Le regard miuishisctifesi

La releve
Quoi de neuf?
Du 20 mai au 13 juin 1999

9 mai - 22 aout 1999

:

MUSEE D'ART DE JOLIETTE

CEuvres et objets
de la collection
Du paysage
dans la collection

Du 20 juin au 12 septembre 1999

35, RUE SAINT-GERMAIN OUEST, RIMOUSKI 418-724-2272

. . www.bw.qc.ca/musee.joliette
www.museerimouski.qc.ca

. ’au
gee jusat?

EST-NORD-EST B REAle o

CENTRE DE SCULPTURE

RESIDENCES D’ARTISTES

PRINTEMPS 1999

19 avril-au 18 juin

EVENEMENT

LA CUEILLETTE

«Levitas», 1998
Gilles Morissette

UN ESPACE EN QUESTION

Conservateur invité: Serge Fisette
Artistes: André Du Bois
Marc Larochelle
Gilles Morissette

Mireille Baril | BGL | Nathalie Caron
Jean=Pierre Gauthier | Lise Labrie | Natalie Roy

Commissaire: Marie Fraser

Résidence: du 3 mai au 25 juin
Exposition: du 25 juin au 24 juillet
Table-ronde: vendredi 25 juin a 14h

Du 24 avril au 20 juin 1999

EST-NORD-EST
Centre de sculpture

333, avenue De Gaspé Ouest
Saint-Jean-Port-Joli (Québec)
Canada GOR 3G0

Téléphone  (418) 598-6363
Télécopieur (418) 598-7071

Est-Nord-Est remercie le Conseil

des arts et des lettres du Québec et le
Conseil des Arts du Canada
L'événement La cueillette a recu I'appui
du programme Promotion et diffusion
du Conseil des arts et des lettres du
Québec ainsi que du programme Aide
aux expositions et a la diffusion du
Conseil des Arts du Canada

Centre d’exposition de Baie-Saint-Paul
23, rue Ambroise-Fafard
Baie-Saint-Paul, Qc
418-435-3681
Ouvert tous les jours de 9h a |7h




LE MUSEE DU QUEBEC
présente a

BARCELONE

du 25 février au 31 mars 1999
a ['occasion de l'événement Québec a Catalunya

‘ LE CORPS, LA LANGUE, LA PEAU, LES MOTS

(El cos, la llenguaa, les paraules, la pell)
’ ARTISTES CONTEMPORAINS DU QUEBEC

au Centre d'art Santa Monica
Rambla de Santa Monica, 7 . o8o01-Barcelone

Cette exposition est réalisée avec |'appui financier du ministére
de la Culture et des Communications du Québec et du ministére des Relations internationales du Québec

PARIS

du 20 avril au 10 juin 1999

dans le cadre du Printemps du Québec

ESPACES INTERIEURS
ARTISTES CONTEMPORAINS DU QUEBEC

au Passage de Retz
9, rue Charlot - 75003 Paris

Commissariat général: Didier Prioul
Commissariat des expositions: Louise Déry
Commissariat a la section vidéo: Nicole Gingras

MUSEE DU QUEBEC

Parc des Champs-de-Bataille, Québec (Québec), G1R 5H3 http://www.mdgq.org

. N




q . ROBERT
; /2y MURRAY :

De I'atelier
a l'usine
19 FEVRIER - 2 MAI

Robert Murray, Saginaw, 1979.

‘ Musée des beaux-arts National Gallery .
du Canada of Canada 380, prom. Sussex, Ottawa (Ontario) 1 800 319-ARTS, http://musee.beaux-arts.ca Canada

GALLERY 101 * GALERIE 101

MARION BORDIER, MOHAMED EL BAZ, CHANTAL GERVAIS,

CHARLES GOLDMAN, DIANE GOUGEON, GERMAINE KOH,
AERNOUT MIK, MARYLENE NEGRO, NADINE NORMAN, MITCH
ROBERTSON, SUSAN SCHUPPLI, MICHAEL SHAOWANASAI

In All theWrong Places

13.05.99—21.11.99

Curator/commissaire : Svylvie Fortin

236 Nepean Street

Ottawa, ON K2P 088
t (613) 230 2799

f(613) 230 3253
www.galleryio1.org

New works presented in various Ottawa locations. Check
29.04.99-06.06.99
Polymental David Blatherwick

www.cyberus.ca/ ~oag/wrong. htm for up-to-thc-minutc info.

i ) Nouvelles ceuvres présentees dans divers sites a Ottawa.
McFadden's Flats Luanne Martineau o ‘
Voir www. gx’berus.m/~oa(q/n'ron(q.hzm pour renseignements.

AVAILABLE - DISPONIBLE The Ottawa Art Gallery | La Galerie d’art d’Ottawa
image/duration: installations of the moving image
Curated and edited by Tim Dallett

Texts by Micheal Boyce, Barbard Godard,

Monique Langlois, Laura U. Marks,

Rob Shields, Will Straw. $12.

2 Daly, Ottawa, Ontario K1N 6E2 (613) 233-8699

oa.ng




Jay Rosenblatt

Human Remains & The Smell of Burning Ants
two films

March 31 - May |

| Lesbian Gay Bi Youth Line
Annual Art Auction
April 8 - April 11

Nobuo Kubota

Mouth Mechanics

solo performance
Wednesday, April 14 at 8 pm

Lucy Gunning
Climbing Around My Room
Sylvie Belanger

Le Silence du Regard £
two installations co-presented with - é
Images Festival of Independent Film and Video a8
April 16 - May 5 o 0
0N
Sl s
KIT 2 o = H
installation 2 3 ; z
May 19 - June 19 - O S
S E-=¢¢g
=L T
OB EE+ o
CALL FOR SUBMISSIONS g 2/ 5 e
Time-based Art: 15 March, 1999 g 2L e s
Visual Art: 1 April, 1999 & ETE
N = @ <%
B30T
|
| |
|
|
‘ YYZ acknowledges the support of The Canada
RIO ARTS COUNCIL, THE CITY OF Council; the Ontario Arts Council; anc{ the City
THE TORONTO ARTS COUNCIL of Toronto, through the Toronto Arts Council.
H Hearing the Forest Gallery of York University I
© mmm—— ’
March 25 to May 23, 1999
Curated by Carolyn Bell Farrell H
Y Saroly Diana Thater |
The best sense is the nonsense !
February 10—-April 4 |
L e o L] |
MFA Thesis Exhibitions ! |
|
Tim Brennan: Collision h‘ |
April 12-16 |
Shawn Bailey: Pills (tentative)
. .
April 19—23
X starting spring 1999 .
an ongoing program R0b|n COllyer
I ! I of site-works at the Photographs
Bathurst Jewish Centre May 12-June 27
Q ...proposals welcome! Concurrent exhibition at the Goethe-Institut, Toronto
The Koffler Gallery
Koffler Centre of the Arts Art Gallery of York University
4588 Bathurst Street N145 Ross Building
Toronto Ontario
4700 Keele Street
Canada M2R 1Wé
Toronto, Ontario, M3) 1P3
tel (416) 636-1880 x268 fall416:736)5160
fax (416) 636-5813




COLIN DARKE - COMMS April 17—Sept 26

January 23 - March 14, Gairloch Gallery

THE NIGHT HAS A THOUSAND EYES

Keith Piper and Ramona Ramlochand
February 20 - April 11, Centennial Gallery
Opening Friday February 19, 7:00 to g:00 p.m.

Artist and Curator’s Talk February 23, 7:30 p.m.

LES FLEUVES INVISIBLES

Raymonde April

April 17 - May 27, Gairloch Gallery and
April 17 - June 6, Centennial Gallery
Opening Friday April 16, 7:00 to 9:00 p.m.

Artist and Curator’s Talk April 16, 7:30 p.m.

CENTENNIAL GALLERY
120 Navy Street

GAIRLOCH GALLERY
1306 Lakeshore Road East

oakville galleries

OFFICES

1306 Lakeshore Road East
Oakville, Ontario
Canada. L6] 1L6

Tel (go5) 844-4402
Fax (9o5) 844-7968

CONTEMPORARY Art Gallery

VIKKY ALEXANDER | o6 marzo

Vaux-le-Vicomte Panorama

JAYCE SALLOUM | nerzr-maye

22 0z. Thunderbolt

WAR ZONES | ey is-immezs

Present Tense

Organized by Presentation House Gallery

555 Hamilton St. Vancouver BC Canada V6B 2R1 Tel: 604 681-2700
e-mail: cag@axionet.com  Fax: 604 683-2710

The Contemporary Art Gallery gratefully acknowledges the financial s
TRUCK 81 5 FIRST STREET sw CALGARY AB of ;he(('anadu“(t.::gr\ci)i mvri”::\\if:i fhg (\ua\Lntm\n:n:nue\cr‘lbh;mGd:\‘lin;];pn‘;(:::
www- BlTTE RM EN .co M/TRU C K/PA RACH UTE British Columbia through the BC Arts Council, and our members.




O R.-M. TREMBLAY

PHO

JOHN A. SCHWEITZER

&

DADALLS BOOKS

b
" Y

Of Porphyry + Du Porphyre

v )
27 3
+

RECENT COLLAGES - JAMES MILLER, CURATOR - 26 MARCH - 25 APRIL 1999
The INAUGURAL EXHIBITION - BANK of MONTREAL ALUMNI WESTERN CENTRE
UNIVERSITY of WESTERN ONTARIO - 1163 RICHMOND STREET, LONDON, ONTARIO

« THE SMTIH» MCMXCVIII
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AT NAVY PIER

The Seventh Annual Exposition of International
Galleries featuring 20th Century Art

MAY 7-11,1999

Festival Hall, Navy Pier, Chicago

Vernissage "99
Opening night benefit for the Museum of Contemporary Art, Thursday, May 6, 1999

Information
Thomas Blackman Associates, Inc., 230 West Huron Street Chicago, lllinois 60610
312587 3300 ph 3125873304 fx info@artchicago.com http://www.artchicago.com
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P-7st and Present Ganidian Pavilion
RY OF ONTARIO - XLVIII BIENNALE DI VENEZIA
y 2, 1999 _ June 13- November 7, 1999

F ' Art Gallery of Ontario

317 Dundas Street West, Toronto 416 979 6648 www.ago.net |

Canada's representation at the Venice Biennial is supported by the Canada Council for the Arts, the Department of Foreign Affairs and International Trade, and the National Gallery of Canada



