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he MEANING
Andy Fabo

1 LUX IN THE ART
of TOM DEAN

UNTITLED 
(BABIES), 1992, 
DETAIL, PLASTER, 
BLACK PIGMENT 
AND SULPHURIC 
ACID;
PHOTO: ISAAC 
APPLEBAUM.

TOM DEAN, NORMAL STUPID PURE BRUTAL, 1985-91, ELAT SHEET EOR PAMPHLET; 
PHOTO: ALL PHOTOS COURTESY THE ARTIST.

I. APOLOGIA & APHASIA

The thought behind I strove to join 
Unto the thought before.
But Sequence raveled out of reach 
Like balls upon the floor.
— Emily Dickinson1

Emily Dickinson’s description of non­
linear thinking in this poetic fragment is re­
flective of the critic’s dilemma in trying to 
reduce over thirty years of Tom Dean’s art 
to a manageable unity that can be itemized, 
described and analyzed. His œuvre is so diverse 
and multifaceted that “balls upon the floor” 
keep escaping as one tries to gather them 
up and organize them by typology. There’s 
always a few balls rolling out of reach that 
have a different size or colour or texture that 
seem impossible to ignore in the inventory. 
And when you think that there’s only one of 
a particular ilk you notice that there’s more 
mixed into the myriad spheres, so they really 
should be included in the commentary too. 
The critic is left stammering fragmentary 
statements about a seemingly unwieldy 
body of work.
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II. CATASTROPHE 
& CONTINGENCY

Shining solitude, the void of the sky, a deferred death: 

disaster. — Maurice Blanchot2

The catastrophe has already happened; 
we survey the aftermath of the disaster. 
Charred babies, petrified with a porous ig­
neous coating, are cloven and strewn. Severed 
phalluses erupt in clusters on the ground. 
This is a bloodless emasculation, no crim­
son vital liquid seeps from the amputations. 
Each swollen cock is cast in bronze, they’re 
giant immobile leeches and some are mu­
tating: a scrotum forms on both ends of their 
truncated shafts, turning them into stumpy 
bones, perhaps dwarfed ulnæ and humeri. 
Severed hands affectionately clutching other 
hands and orphaned heads litter the stage, 
adding to the carnage. One fragment that 
is identifiably female consists of an entire leg 
up to the vagina and attached to an exposed 
coccyx and vertebrae. The vertebrae trans­
forms into a woven cord that links the leg 
and crotch to a brain. Spared a grim mang­
ling, a bevy of miniature resin nymphs hap­
pily strike demonstrative poses like kitsch 
porcelain figures from slightly risqué 1950s 
gift shops. Patrolling this chaotic scene are 
six bronze canines with tails of exaggerated 
length, their mammaries swollen for nurs­
ing. But the milk is encased in bronze and 
cannot flow. The walls of the enclosure are 
blank except for a series of large silkscreened 
texts, The Ten Commandments excerpted 
from the revised, standard version of The Old 
Testament.

This is a description of a work-in-progress 
by Tom Dean. Initially dubbed The Whole 
Catastrophe, it is being created for the last 
Venice Biennale of the century. The installa­
tion, curated by Jessica Bradley, will be in­
stalled in the Canadian Pavilion, which is 
arguably the most eccentric building on the 
Biennale site. The wood and glass pavilion’s 
architecture alludes to North American Na­
tive teepees and it is constructed around a 
living tree which is encased in glass within 
the interior. Modernist utopianism was 
pushed to an absurd degree in the pavilion’s 
conception and now the caged tree seems 
distinctly dystopian. Dean’s strange array 
will emphasize the antinomic characteristics 
of the site.

The Whole Catastrophe also inventories 
various past bodies of work by Dean: The Ten 
Commandments echo textual works that he 
has sporadically created since the inception 
of his career; the penises point to body art 
from the mid-seventies; the beauty queens 
refer to a series of paintings on Penthouse pages 
from the late seventies and early eighties; the 
hounds recall a large group of cast works 
made in the foundry at York University in

the early nineties; and the complete tableau 
could be imagined miniaturized and placed 
in one of his table works from the mid-eight­
ies, Excerpts from a Description of the Universe.

III. INFERNOS & PARADISES

Ambivalence is the capacity of an object to be both 

attractive and repellent at the same time. The queen 

would be glamorous: polarization is a prerequisite of 

glamourization, perfecting the image, correcting the 

lighting. The antithetical position is the only one that 

delivers, provides the hardening of surface, that arc-lamp 

high-lighting and masking of image: counteracting 

the sins of secularism, liberalism, existentialism, meta­

physics. ... - Tom Dean3

A superficial survey of Dean’s work could 
lead to the conclusion that his work proposes 
a universe of emphatic binaries: heaven and 
hell, male and female, work and rest, sym­
metry and asymmetry, birth and death, sta­
sis and motion, enduring materiality and 
ephemerality, unity and fragmentation. Per­
versely, the artist is somewhat complicit in 
this simplistic reading by constantly teasing 
the viewer with easily digested dichotomies. 
In truth, however, while Dean may be capti­
vated by such polarities, he is actually more 
intrigued by the complexity of metamor­
phosis and interstitial spaces; he is fascinated 
by transmogrification and her abandoned 
children — sometimes grotesque mutants 
with the curious charisma of the freakish, 
sometimes sublime hybrids with the pecu­
liar beauty of angels. So accomplished has 
Dean become in his exploration of this flow 
of change that some of his artworks seem to 
shape-shift right before your eyes. Flux is 
the crux of his art.

Dean’s obsession with transformation 
and mutation is manifested on both a mi- 
crocosmic and macrocosmic level. Even the 
smallest possible element is multivocal: a 
motif of triple Xs that crops up frequently 
in his recent computer images fluctuates as a 
code for poison, kisses, pornographic mate­
rial, deletion and negation. With change so 
imperative in the details, it is not surprising 
that flux is a constant in Dean’s greater body 
of work.

IV. BETWIXT & BETWEEN

Between the form of Life and Life 

The difference is as big 

As Liquor at the Lip between 

and Liquor in the Jug.

— Emily Dickinson4

Lately in the artworld the concept of 
liminality has come to be applied most of­
ten to postcolonial discourses of identity by 
describing the in-between, or transcultural, 
space where social change may be possible. 
With Dean’s œuvre it is useful to consider

liminality’s application in psychology where 
it indicates the threshold between the sensate 
and the subliminal, the interstitial space 
where a sensation is not quite perceptible. It 
doesn’t take much of a cerebral leap to stretch 
this concept to define the threshold between 
the cognitive and the subliminal, a conducive 
habitat for Dean’s enigmatic objects.

There is a consistent representational 
mechanism in most of Dean’s work. The im­
age he begins with is imminently recogniz­
able, well within the realm of the cognizant: 
the house, the pin-up, the staircase, the 
wagon, the snake, the dot, etc. His subse­
quent manipulation of the familiar is re­
flective of the master illusionist saying to us: 
“Yes, it seems so familiar but it is not really 
what you think.’’ We are transported to a 
phantasmagorical realm of the imagination 
not unlike Alice’s Wonderland where every­
thing is altered in scale, doubled, reversed, 
hybridized or turned completely topsy-turvy. 
This hallucinatory terrain is too distinct to 
be subliminal; we simply cannot repress such 
pronounced visions from cognition.

Stairwells have often been cited as met­
aphors for liminal space as the transitional 
pathway for moving between levels, so it is 
not surprising that the essential work of 
Dean’s œuvre is an infamous monumentally- 
scaled floating staircase, absurdly decorated 
with dots. An upright vision of ascent, the 
staircase is a corridor between the heavens and 
hell on earth while floating on unpredictable 
waters.

V. VERTICAL & HORIZONTAL

I had been interested in beds as a form for years because 

I found myself drawn to that prone position. All that 

was passive or without willfulness, that didn’t attempt 

to defy gravity, but acquiesced to it, seemed more like 

wisdom to me than all that striving after wind. The bed 

seemed to me the essential horizontal cultural artifact, 

the cultural distillate of our horizontal components, 

storing in its forms all those associations with the prone 

position, both our love and fear of it. A horizontal mon­

ument, a kind of anti-Babel, a monument to our deaths 

or peace rather than to our strident willfulness. - Tom 
Dean5

In 1976 Dean moved from Montréal to 
Toronto to take a job as an instructor at the 
Ontario College of Art. In Montréal, where 
he had schooled, he quickly established him­
self as a dynamic young artist, co-founding 
Véhicule Art and also founding and manag­
ing the gallery’s press. He started his career 
in an era when the brightest lights were more 
inclined to multi-media experimentation 
but he created works in a wide spectrum of

THE WHOLE CATASTROPHE, 1999, STUDIO VIEW OF WORK 
IN PROGRESS; PHOTO: ISAAC APPLEBAUM.
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UNTITLED (BABIES), 1992, INSTALLATION VIEW, PLASTER, BLACK PIGMENT AND SULPHURIC ACID; PHOTO: ISAAC APPLEBAUM

media that was remarkable even for that pe­
riod: photography, printmaking, painting, 
sculpture, video and performance.

In Toronto, he had a paradoxically subtle 
but immeasurable impact on a city whose art 
scene was undergoing a major upheaval. 
Word of a number of his art pieces preceded 
him, arriving as juicy art-talk for the insa­
tiable art community that was forming on 
Queen Street West. Rumors of the Cock Pko­
tos (1973), a body art series of Dean manip­
ulating his lengthy penis by kneading and 
knotting it had caused quite a sensation, es­
pecially among the various phallophilic art 
subcultures, but there was also an equivalent 
excitement about his more formal projects 
like the appropriated and manipulated chair 
sculptures, variously charred or layered with 
petroleum jelly or painted with an illusory 
contour in order to appear flat in photo­
graphs. The most persistent buzz, however,

was about a wild event, Performance (1974) in 
which Dean fought a professional boxer and 
his co-conspirator Margaret Dragu led a troop 
of pubescent tap dancers through the ropes.

Bristling with the anticipation of a com­
pletely transgressive installation, viewers of 
Beds (1976), his first Toronto work, were 
confounded by the orderly row of old hos­
pital beds, dressed with clean white linens 
and pillows and placed in the glassed-in 
corridor that connects the two wings of the 
Ontario College of Art. This static display 
inside an austere architectural vitrine seemed 
to contradict the audience’s preconceived 
image of the artist as a wild-man. A couple 
of gently eccentric, thoughtful texts by Dean 
appeared on the wall, conflating the two di­
verging meanings of the word, “labour”: 
childbirth and work.

Preparations for the constmction of Dean’s 
most notorious work, The Floating Staircase

(1978-81), immediately followed the disman­
tling of Beds. “The stair,” he wrote, “is an ab­
straction of the body”:

Like many cultural artifacts it embodies us, is a 
metaphor. It articulates the vector between the ascending 
mind and the proceeding body, the vector compromise 
between our forward directness and our upward direct- 
edness. The slow and plodding ascent: stairs articulate 
the difficulty of ascent after the Fall.6

By 1978 the plywood-sheathed, thirty- 
foot-tall stairwell to the expanse of the heav­
ens was floating in an industrial part of To­
ronto Harbour close to Cherry Beach. As 
though the construction of such a mammoth 
folly was not enough, the labourious task of 
painting thousands of dashed dots on its 
surface was also undertaken there. If the in­
tention of Beds was to embrace lassitude 
laced with melancholy, the objective of The 
Floating Staircase was to lay bare the notion of 
unrestrained aspiration and inane willfulness.
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THE SILENCE OF THE LAMBS, 1998, EXCERPT, DONE IN COLLABORATION WITH MARK BELL.
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In 1982, after much expense for storage and 
legal fees and aggravation in bureaucratic 
and practical terms, he burned the sculpture 
in a private ritual, but not before giving it a 
Dionysian send-off at the Palais Royal, a de­
caying big band era dance hall on the Sun- 
nyside waterfront.

VI. IDEOLOGY & LUNACY

Liberals forget that we are by nature dialectic, split, 
that we have an outside and an inside, and that the one is 
always doing violence to the other. We gain our strength 
by confronting our antithesis, our nemesis. The bour­
geoisie in a liberal society attempts to eliminate dialectics 
from its life. It is committed to death, the lobotomizing 
of the schizophrenic fact. Liberals would enervate all 
enemies, giving quaaludes to half and grants to the rest, 
short circuiting every significant schism. — Tom Dean7

The charred remains of The Floating Stair­
case were shown at Mercer Union in 1983, 
laid out in geometric patterns on the floor 
and accompanied by Dean’s contemplative 
videotape documenting the project from 
conception to destruction with a spoken text 
about his meditations on work and indolence. 
Much of the content is a generalized treatise 
on the burdens of living using specific anec­
dotes of the ordeal of building, painting and 
maintaining The Floating Staircase to illumi­
nate how labour and career objectives dom­
inate our lives, out of enforced necessity.

While politics are not foregrounded in 
the videotape, the dialectics of Marxism are 
inherent in the piece. Also, thoughts on the 
more insidious ideology of fascism bubble 
up between the crevices when Dean explores 
the troubling aspects of willful aspiration. 
Dean made these connections more explicit 
in a 1979 File interview as well as other texts 
that were published concurrently with the 
ongoing The Floating Staircase project. Lor 
an illustrated text in an OCAD catalogue 
“Albrecht Speer Meets the Buddha,’’ he dis­
cusses the penchant of Hitler’s personal ar­
chitect for neo-classicism and quotes Speer’s 
explanation of the genesis of his Nuremberg 
monument to the glorious Third Reich: “[l]n 
an inspired moment, the idea came to me: 
a mighty flight of stairs topped and enclosed 
by a long colonnade flanked on both ends 
by stone abutments. Undoubtedly it was 
influenced by the Pergamum altar....”8 A 
schematic for a project page by Dean in an 
issue of Impulse demonstrates how multiple 
series of intersecting stairs would create a 
field of swastikas.9 In an 1980 interview, 
Dean facetiously replies to the question “Are 
you a liberal or a fascist?”: “Who’s to say. 
Only a liberal could abuse the term fascism 
the way I do. Only a fascist imposes his im­
agery on the public.’’10

Obviously, Dean is not a fascist; he aims 
to show that fascism is a possible consequence

of our society’s most pious assumptions about 
working and living. Maurice Blanchot has 
speculated on labour as a punitive measure 
in societies with strong work ethics: “Work, 
in societies where, indeed, it is highly val­
ued as the materialistic process whereby the 
worker takes power becomes the ultimate 
punishment: [. . .] Lor work has ceased to 
be his way of living and has become his way 
of dying. [. . .] When oppression is absolute, 
there is no more leisure, no more ‘free time.’ 
Sleep is supervised.”11 In a similar vein, 
Adorno notes: ‘“Modern man wishes to sleep 
close to the ground like an animal,’ a German 
magazine decreed with prophetic maso­
chism before Hitler, abolishing with the bed 
the threshold between waking and dreaming. 
The sleepless are on call at any hour, unre­
sistingly ready for anything, alert and un­
conscious at once.”12

Both Beds and The Floating Staircase were 
equivocal in their exploration of will/aspi­
ration and rest/indolence creating a dialectic 
and simultaneously negating it. Similarly,

Adorno has advocated “the obligation to 
think at the same time dialectically and un- 
dialectically,” realizing that we are tethered 
to such thinking, but fully aware of the traps. 
“Dialectical thought is an attempt to break 
through the coercion of logic by its own 
means, but since it must use these means it 
is at every moment in danger of itself acquir­
ing a coercive character: the ruse of reason 
would like to hold sway over the dialectic 
too.”13

VII. PAINTING & PORNOGRAPHY

Betrothed to Righteousness might be 
An ecstasy discreet 
But Nature relishes the Pinks 
Which she was taught to eat.
— Emily Dickinson14

Concurrent with his staircase project, 
Dean embarked on a series of figurative 
works, that neither fit into neo-expressionism 
or the cool, mediated image painting that 
countered that movement. While his works

9 PARACHUTE 94



were intensely hued, scruffy, painterly and 
filled with unabashed eroticism, they were 
directly painted on photographic pages of 
Penthouse and Hustler magazines, allowing 
varying amounts of the image source to show. 
The earliest works from 1978 are almost a de­
facement with dots and swatches of colour 
painted over the faces and genitals. By 1981 
the photographic armature is often totally 
covered and the works luxuriate in painterly 
sensuality; in a 1982 review of an exhibition 
of these works for the now-defunct Vanguard, 
I stated that everything about the works were 
“tangential to the idea of metamorphosis.”15 
While I mentioned the difficult nature of 
Penthouse images for many feminists, I never 
articulated that part of Dean’s intention was 
to examine the problematics of the erotic het­
erosexual male gaze within the context of 
the era and parallel those with a similar set 
of problematics around figurative painting.

Out of all the various excursions of explo­
ration that Dean has made, this seems like 
the rare motif that was dropped and never 
picked up again. He has since worked in 
painting collaboratively with Richard Banks 
and Gordon Anderson, but figurative paint­
ing has yet to reoccur in his practice. How­
ever, he has continued to explore the repre­
sentational mechanics of pornography in 
unexhibited and unpublished computer 
works, and the resin nymphs from The Whole 
Catastrophe are the progeny of this interest.

One published image stands in for his 
extensive digital work in this area. The col­
lective Nether Mind published a photograph 
of a squatting Amazon wearing sunglasses 
and sporting a tight t-shirt to cover her am­
ple breasts. A hefty flaccid cock has been 
imported from gay pornography and digi­
tally sutured between her legs. The text in 
the piece gushes: “Feeling good about my­
self.”

VIII. BLAU & ANGST

As the hand is at the end of the arm so blue is above 
us. We are structured from the earliest moments of 
evolution in relation to a blue dome above us; it is part 
of our structure and it has meaning. ... — Tom Dean16

In retrospect, the two ambitious perfor­
mances featuring Margaret Dragu that were 
mounted in the early eighties seem more 
significant than this interlude of painting. 
Her Majesty was performed at the Art Gal­
lery of Ontario and Palais des Beaux-Arts, in 
Brussels; Fear of Blue was performed at Art- 
space in Peterborough, The London Regional 
Art Gallery in 1982 and the Akademie der 
Kunste, in Berlin, 1983. In spite of chronol­
ogy, the later work, Fear of Blue, seems to be 
the last of a trilogy of works that includes 
Beds and The Floating Staircase. It is a strange 
meditation on the sky above us, how we em­

brace it as a symbol of numinous transcen­
dence but simultaneously fear it as the beau­
tiful mask of the void. He couples the blue 
of sky and the blue of the dead, clarifying 
that both are frightening because they’re 
thresholds to the unknowable void: “Death 
and blue: the magic and perfection of each 
is in its untouchability, its virginity.”17

In the subsequent videotape, Dean for­
goes Margaret Dragu’s performance and in­
stead fills the screen with a tale of two firma­
ments: British Columbian skies and older, 
verdant Vancouver suburbs filled with quaint 
bungalows that emanate an essential do­
mesticity. Neither are the skies untouched 
by the banal details of everyday life. Elec­
trical wires often bisect the azure screen and 
jets serenely arc through the picture. All 
these visuals are strained through a sound­
track of Hank Williams’ country blues songs, 
giving an oddly meditative effect. Pointing 
out that the words “spire” and “aspiration” 
have the same root, Dean asserts that the sky 
is a commonly understood metaphor for goals 
and ambitions thus linking The Fear of Blue 
to the uppermost step of The Floating Stair­
case. For Dean, the aesthetic sky masks the 
fearful void:

It is to blue that we attach all our hopes: most lu­
minous blue, you-who-lives-closest-to-space, who so 
perfectly occupies it. Masking space, blue is the idol to 
which we attach our longing for space. A luminous 
cloud of blue that we occupy, this thin glass caught in 
light, and its hardened core, on which we rest.18

While the text of Her Majesty elaborates on 
Dean’s thoughts on the abuse of political 
power, the work is more significant as the 
portal to a rich vein of Dean’s œuvre. Making 
the props for the performance (a steel house 
on wheels, a wagon with swastika wheels, 
etc.) rekindled Dean’s interest in sculpture 
and led him to miniaturize previous works, 
even the grand staircase. The props presage 
sculptural works to come.

IX. COSMOS & EARTHENWARE

True thoughts are those alone which do not understand 
themselves.

Artists do not sublimate. That they neither satisfy 
nor repress their desires, but transform them into socially 
desirable achievements, their works, is a psychoanalytical 
illusion; incidentally, legitimate works of art today are 
without exception socially undesired. — Theodor 
Adorno19

Another play of opposites in Dean’s work 
is his vacillation between the indolent 
“slacker” and the heady overachiever. A 
slacker may have a solid reasoning for his 
refusal to participate in a system he discred­
its, an overachiever may have foolish, unex­
amined goals. The defeatist sphere of the 
slacker, the flaneur at the end of the millen­
nium, is reflected in works like The Upright

i

£23

Dot, a serial sitework of right-angles spray- 
painted with a stencil on hoardings around 
the city in the winter of 1979, or the ongoing 
woodcut series printed on a debased paper, 
newsprint, which deteriorates rapidly because 
of the high acid content.

Dean’s major opus, Excerpts from a Descrip­
tion of the Universe, on the other hand, is a 
body of work that epitomizes overachieve­
ment. Theoretically, it is an expansive sculp­
tural project without end, and from 1984 
to 1988 Dean performed the sweeping task 
of laying out his entire imaginary macro­
cosmology in diminutive scale on forty-two 
roughly hewn steel tables. Objects proliferate 
on these hard surfaces, with snakes, horns, 
puddles or balls seeming to multiply like 
amœbas splitting right before one’s eyes. 
Liminality becomes tangible on these tables 
because most of the artifacts seem to be 
morphing, caught in a corridor of semblance 
as they transform from one familiar object 
to quite another. There is a gentle parody of 
the Enlightenment implied in these works, 
especially Diderot’s encyclopedic urge to 
gather and classify all the natural forms in 
the world. Dean’s tables of contents are filled 
with the most unnatural forms, enigmatic 
fragments and indescribable mutants, most 
beyond categorization.

Having materialized this inventory, he 
emphasized the material and the works on 
the tables were made from an array of hair, 
clay, steel, bronze, fabric and latex rubber. 
This metamorphic world is fused with sexu­
ality, and many of the objects, like the polka- 
dot dress and the hair sculptures, have the 
allure of fetish; genitalia are alluded to cu­
rious forms, and orifices are pronounced and 
lurid, accentuating their role as the threshold 
between outside and inside.

X. SYMMETRY & ANXIETY

This still place, this patterned turbulence, a cycle of light 
and dark, and a cycle of seasons, constructed around its 
stillness a dependent form, fit an off-spring to the form

PARACHUTE 94 10
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of its womb. The life form occurs as an eddy in decay, a 
backwash, a hoarding and inertia. That inert place is ac­
tive, and muscular, resisting the flow of decay. That in­
ertia is Sisyphean. The inertia by which we fell became 
the inertia by which we resisted falling, a stillness that 
both requires labour and ends the fall. We are an iner­
tial form, a chauvinistic form that is able to fortify its 
own inertia by consuming energy and matter, monopo­
lizing and draining resources from its environment. . . . 
We take the radiance of decaying matter and store it in 
ourselves. We create a localized decrease in entropy by 
accelerating decay through our bodies. — Tom Dean20

In 1992 Dean produced an untitled exhi­
bition with five untitled works, all created 
while he was in residency in the sculpture 
department of York University taking advan­
tage of the new foundry facilities for casting 
in bronze and concrete. The single work that 
was not a multiple was an oversized vase. 
Dean plays on the cliché of women as vessels 
by molding a form that, in silhouette, has a 
vagina-like appearance, with two thin, bowed 
arms making a stylized heart as well as al­
luding to the lips of the labia. The allusion is

made specific by a thick fall of dark brown 
women’s locks skirting the base of the vase. 
Two women’s right legs, one stretching out 
the other bowed at the knee, are coupled in 
the centre of the gallery. Catherine Crowston 
points out that it is “not coincidental that 
this work shares a formal relationship with 
the pose of the woman’s legs in Marcel Du­
champ’s Étant donnés, a classic example of 
the staged gaze, a voyeuristic fantasy par ex­
cellence. Dean’s Untitled (Legs) (1992) plays 
in the space between an intimate represen-

11 PARACHUTE 94
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tation of the body and its public display.”21 
Three life-size bronze dogs, each with an im­
possibly long horse’s tail, consort in the cor­
ner. Dean has mused that he finds it peculiar 
that the lateral symmetry of animals (the 
pairing of arms and legs, etc.) is not main­
tained in regards to front and back (heads or 
tails). His tail extensions are meant to call 
attention to that primal and yet mundane 
fact. Twelve horn shapes, some transforming 
into giant sperm, begin to be arranged as a 
grid on the gallery floor. But the grid is sub­
ject to entropy, and the orchestration spirals 
into disarray as it moves from left to right. 
Finally, about fifty charred babies in various 
poses span the end of the gallery. They resem­
ble the people preserved for eternity by the 
lava of Vesuvius in Pompeii, but a closer in­
spection reveals the dolls to be oddly stylized 
in their modeling. They are more realistic 
than a doll but more streamlined than an ac­
tual baby. Because this work closely followed 
Dean’s initiation into fatherhood (a set of 
twins intensifying the experience), I suspect 
that this work is an exorcising of the stress 
and frustrations of the new responsibilities. 
As Crowston notes:

[T]he babies position the viewer in such a way as to 

enforce a psychic re-creation of, or complicity with, the 

perpetration of an implied act of violence or neglect. 

They evoke such feelings of anxiety not only because of 

the obvious dichotomy in their structure but because 

they implicate the viewer as possibly sharing a repressed 

infanticidal fantasy.22

Usually when Dean makes such a signif­
icant work he accompanies the production 
of the objects with an elucidating text or a

PARACHUTE 94

videotape that nudges the viewer towards 
particular interpretations. In this case he did 
not and neither did he title any component 
or the aggregation of parts. This would sug­
gest that he deliberately left the viewers to 
their own devices, free to decipher the mul­
tiple layers of riddles intrinsic to the instal­
lation by themselves.

XI. PROCESS & PRODUCT

What strikes me is the fact that in our society, art has 

become something which is related only to objects and 

not to individuals, or to life. That art is something 

which is specialized or which is done by experts who 

are artists. But couldn’t every one’s life become a work 

of art? Why should the lamp or the house be an art 

object, but not our life? — Michel Foucault23

Michel Foucault was interested in the rep­
resentation mechanisms of certain works of 
art (Ceci n’est pas une pipe by Magritte, has 
Meninas by Velazquez) but interviews sug­
gested that his privileging of writing over 
visuals (a paradox when you consider that the 
panopticon is the core of much of his analysis) 
rendered him naive in regard to the position 
of art in society. Art only exists as the inten­
tion of the artist, as Duchamp first made clear 
with his readymades. It takes a certain epis­
temological framework to be in place for it to 
make sense when someone called an “artist” 
declares certain things to be “art” and with­
out that framework there is only life.

However a certain truth is encapsulated in 
Foucault’s statement. A. A. Bronson states 
that “I think of Tom as a practitioner of his 
art, as opposed to a producer of objects.”24

12

Coming of age as an artist in the late six­
ties, process was at least as important as out­
put. This attitude takes life as raw material 
in various ways and goes a long way towards 
eroding various demarcations between art 
and life. Starting with Duchamp and Dada, 
moving through Pop, Néo-réalisme, Fluxus 
and various conceptualist strains, Foucault 
seems to be oblivious to how perseveringly 
artists have taken on this conundrum. How­
ever, intrinsic to our societal structure lies a 
primary role of visual arts institutions; to 
reify the most unlikely artistic practices, 
therefore largely restricting the attribution 
of art to those deemed as artists.

Because the notion of process over product 
is so innate to the fabric of Dean’s practice, 
much of his work has become invisible in the 
past decade. A good portion is sitting in the 
hard drive of his computer in the form of on­
going graphic investigations that are, as yet, 
unpublished. His visible output has largely 
consisted of innumerable modest art projects, 
like computer-graphic designs for packets 
of stationary, two issues of a zine called God, 
and a series of relief prints like The Varieties 
of Hell, a work with a slightly higher profile 
because it appeared in a 1990 issue of Impulse.

In some recent projects Dean has taken a 
role as a subordinate — he does the design 
for Ann McFarland Dean’s zine, Flower (which 
published a series of drawings by Eli Langer 
along with scanned newspaper reviews and 
journalism about the artist’s kiddy-porn 
charges), and acts as a sounding board for 
her editorial decisions. Significantly much 
of his work in the past decade has reflected
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social relations, either in collaborations or 
individual works in collective exhibitions, 
mostly with the Toronto group, Nether 
Mind. In the context of their shows of site- 
specific exhibitions often in the grittiest of 
warehouses, he has made a series of works 
that share an aesthetic with early Italian 
Arte Povera.

His periodic return to painting has, of late, 
manifested itself in collaboration with friends 
like Richard Banks and Gordon Anderson. In 
a collective exhibition of collaborative works 
in Toronto last summer he worked with 
painter Mark Bell on a series of digital prints 
that used a computer-flayed Christ (painted 
by Grünewald) that Bell had chosen as a 
backdrop of Dean signature motifs: sky, jew­
els, tears, polka dots. While these have all 
been captivating projects they are hardly 
the self-aggrandizing gestures that one ex­
pects of an artist of his stature.

Dean’s subduing of the artistic ego has 
enhanced the possibility of flux in his work, 
for the search for a signature style was always 
a trait of the rampant individualism of late 
modernism. Not long ago, artists like Jiri 
Dokoupil felt compelled to negate this 
modernist tendency by programmatically 
changing medium and aesthetic approach 
with every body of work in order to score 
points for the tenets of postmodernism. How­
ever, with Dean’s work the flux was much less 
premeditated; the trajectory of his thinking 
simply demanded the changes. The fact of 
change within the smallest component of 
his work predicated change for the aggregate.

XII. FLUX & OMEN

The only philosophy which can be responsibly practiced 
in the face of despair is the attempt to contemplate all 
things as they would present themselves from the 
standpoint of redemption. Knowledge has no light but 
that shed on the world by redemption: all else is recon­
struction, mere technique. Perspectives must be fash­
ioned that displace and estrange the world, reveal it to 
be, with its rifts and crevices, as indigent and distorted 
as it will appear one day in the messianic light. To gain 
such perspectives without velleity or violence, entirely 
felt with its objects — this alone is the task of thought. 
— Theodor Adorno25

We return to The Whole Catastrophe, a 
millennial future spilled across the floor of 
the Venice pavilion. This artful inventory is 
pervaded by a seasoned melancholy, one 
that realistically recognizes both art’s failures 
as well as humankind’s. Such a sentiment 
could easily lead to a great inertia. However, 
in the face of aesthetic exhaustion and global 
catastrophe artists like Tom Dean do perse­
vere because art, tangled up in a world of sor­
did and nefarious realities, still remains a 
redemptive force.
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L’auteur avance que le moteur principal 
dans l’œuvre de l’artiste canadien Tom 
Dean serait la fluctuation combinée à la 
diversité. La production énigmatique de 
cet artiste — qui inclut des objets, des ins­
tallations, de la photographie, de la vidéo, 
du graphisme et de la performance — ne 
saurait être réduite à un style reconnaissa­
ble, pas plus qu’elle ne se prête facilement 
à une vue d’ensemble. S’intéressant tout 
aussi bien à la catastrophe et à la métamor­
phose qu’à l’idéologie et à la pornographie, 
le travail de Dean ébranle toute compréhen­
sion conventionnelle de l’«ego artistique», 
mais ne renonce en rien, selon l’auteur, à 
la possibilité pour l’art de constituer une 
force rédemptrice.
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r

GRAVITE
Les sculptures d’Isa Genzken
Tentons d’approcher la spécificité des inter­
rogations soulevées par les sculptures d’Isa 
Genzken, la lecture de l’espace sculptural 
qu’elles engendrent et les effets quelles pro­
duisent1. Nous pourrions dire que, tout en les 
mettant en œuvre, ces sculptures question­
nent et subvertissent les paramètres habituels 
de l’objet sculptural: la définition spatiale, le 
volume, le poids, la masse, la pesanteur, la 
position au sol, la fixité. Ainsi les sculptures 
en bois (parallélogrammes, ellipsoïdes, hy- 
perboloïdes, objets libres), les sculptures en 
plâtre et en béton, les sculptures extérieures 
tentent d’affirmer, selon ses termes, une «dé­
finition possible de la spatialité»2. En dépit

9 415 PARACHUTE



des contrastes apparents, l’œuvre sculptu­
rale d’Isa Genzken engage à chaque fois un 
traitement singulier du vide par les bords. 
Ses œuvres mettent en mouvement le regard 
du spectateur : tantôt il est conduit vers l’in­
térieur de l’œuvre, tantôt il est déroulé vers 
l’extérieur. Selon que la sculpture est cou­
chée ou dressée, l’espace se renverse, se sub­
divise.

La question posée est ainsi celle du dedans 
mis au dehors. En contrepoint de cette pra­
tique sculpturale, une série de travaux pho­
tographiques et d’empreintes articulent 
cette même question à travers l’impression, 
la déchirure, l’isolement et l’inversion de la 
structure d’un volume, d’un corps.

ELLIPSOÏDES - HYPERBOLOÏDES

Au départ (1976), l’artiste conçoit des objets 
compacts — les parallélogrammes, volumes 
en bois minces, fixés ou adossés au mur, mais 
entièrement fermés. Leur succèdent les «ellip­
soïdes», des sculptures légères, étirées au 
sol. Le spectateur peut les enjamber ou les 
longer. Les premiers «ellipsoïdes» (1976) — 
qui se définissent mathématiquement d’être 
des surfaces fermées — sont des corps stéréo- 
métriques où la compacité du volume est 
légèrement entamée par une découpe qui 
fait varier le périmètre. De par la soustrac­
tion quasi imperceptible d’une section du 
volume, une entaille, une légère inflexion de 
la courbure déplace ce périmètre de contour. 
Mais ils restent compacts.

Petit à petit, la surface des «ellipsoïdes» 
est de plus en plus ouverte par des coupures 
nettement marquées laissant voir le volume 
et la surface en creux internes. D’emblée les 
sculptures d’Isa Genzken cristallisent une 
multiplicité de bords. Ainsi, dans l’investiga­
tion du «qu’est-ce qui divise, sépare, coupe, 
soustrait», nous rencontrons différentes opé­
rations.

Les premières sculptures d’Isa Genzken 
procèdent en fait de l’univers du dessin. En 
des passages pluriels de la ligne au plan, en 
une multiplication des bords, elles projet­
tent du dessin dans l’espace. Les «Ellipsoïdes» 
et les «Hyperboloïdes», produits de 1976 à 
1982, dont le titre précise à chaque fois les 
couleurs, déroulent une ligne tridimension­
nelle au sol. Des opérations de soustraction 
et de division linéaire introduisent des scan­
sions dans l’évidement. Par la coupure, ac­
centuée d’une certaine distribution des cou­
leurs, l’intérieur, le creux devient visible. 
L’emploi de la couleur, son choix, sa matité 
ou pas, permet de souligner, d’articuler, 
d’orienter, de différencier une section d’une 
autre, un mouvement d’un autre, l’intérieur 
de l’extérieur, le concave du convexe. Le 
mouvement rectiligne toutefois est inter­
rompu, juxtaposé, décalé. Plusieurs arêtes,

dans un traitement variable du vide par les 
bords, organisent les saillies et les fentes du 
volume interne d’un objet géométrique. 
Ainsi, ses premières sculptures prennent 
place dans un découpage spatial au sol par 
dilatation, étirement, tassement à l’horizon­
tale. Les «Ellipsoïdes» et les «Hyperboloï­
des» ne reposent que sur un ou deux points 
d’appui. Dès lors sont mis à l’épreuve les 
points d’équilibre et d’attache au sol, la pe­
santeur et l’apesanteur, mais aussi les lignes 
et leurs points de jonction, la tension, par 
écarts minimaux, de mouvements courbes 
et rectilignes. En effet, dans les sculptures 
d’Isa Genzken, il ne s’agit jamais de surfaces 
planes, d’étendues. Elles questionnent la 
surface en profondeur. Dès les «Ellipsoïdes» 
et les «Hyperboloïdes», le plan est traité tan­
tôt comme la pointe linéaire d’un volume, 
tantôt comme un déploiement courbe de la 
surface.

Alors que les «Ellipsoïdes» et les «Hy­
perboloïdes» sont couchés, les sculptures en 
bois seront progressivement relevées (Betty, 
1982), dressées (Rossi, Meister Gerhard, Dia­
na, 1983, et Màrz, 1985), inclinées sur un 
support (Staffelei, Liegende, 1983-1985). Y 
apparaît déjà ce que nous retrouverons dans 
les sculptures en béton et les sculptures ex­
térieures : un basculement gradué du plan 
dans l’espace. Le point de bascule modifie 
les angles et les profils spatiaux, dès lors les 
axes d’orientation du regard, et ce non pas 
dans un éparpillement, une dispersion, une 
dilution, mais dans une structure unitaire. 
Celle-ci toutefois insère toujours un point de 
fractionnement et d’oscillation — la trans­
position, le renversement des intervalles.

Ces sculptures appartiennent à l’univers 
logique de l’interversion et de la discordance. 
Quelque chose s’y affirme, quelque chose s’y 
nie. La construction inclut une disparité. Leur 
logique porte ainsi la marque d’une torsion, 
d’un point d’impasse, de dissonance comme 
mouvement maintenu entre une tension et 
une résolution.

Dès lors différents modes du regard seront 
intensifiés soit par extension ou surplomb, 
soit par accentuation des axes principaux, 
soit par coordination des vues frontales, 
latérales, en profondeur, mais imprévisibles 
dans une circularité. Il n’y a pas de vue plus 
frontale qu’une autre, plus principale qu’une 
autre, en même temps les vues restent éton­
namment diversifiées.

PLATRE - BÉTON - FENÊTRES

Dans la production d’Isa Genzken, les 
sculptures en bois ont été poursuivies par 
une expérimentation de sculptures en plâ­
tre, puis en béton. Aux corps géométriques 
calculés, précis des «Ellipsoïdes» succédait, 
dans les sculptures en plâtre, la mise en

œuvre d’un matériau, friable, précaire, im­
pliquant le recours au moule, à l’évidement 
en creux et aux formes négatives.

Les bétons préciseront ces recherches sur 
les enveloppes, les bords, les interstices et 
les écarts dans un matériau dur emprunté à 
l’architecture existante. L’artiste y dévelop­
pera progressivement son investigation du 
basculement et de l’élévation du plan, de 
l’idée d’armature et de squelette interne, en 
donnant à voir l’intérieur de la matière de 
support des bétons. S’ensuivront les résines 
transparentes conçues aussi bien pour l’in­
térieur que pour l’extérieur. L’artiste explo­
rera non seulement les vues directrices mul­
tiples, déclarées ou occultées, mais aussi les 
vues au travers de la matière et du vide.

Entre 1984 et 1986, Isa Genzken réalise 
une série de sculptures en plâtre. Dans celles- 
ci, nous retrouvons le procédé classique de la 
sculpture : une construction par empreinte, 
coulage et soustraction, l’idée du négatif et 
son inversion en formes positives.

Dans les plâtres, les bétons et dans les 
sculptures translucides, Isa Genzken se rap­
porte à l’architecture comme source d’ins­
piration, mais elle affirme la spécificité de la 
sculpture: «Une sculpture même si elle con­
tient des éléments architectoniques reste une 
sculpture3.» Ses sculptures mobiliseront ainsi 
un point de rencontre entre architecture et 
sculpture. À partir de 1985, les sculptures en 
béton travailleront à leur tour le problème 
du monument public dans une telle optique. 
Elles abordent une topographie spécifique: 
l’extérieur est aussi à l’intérieur de nous. Elles 
portent dès lors une question : qu’est-ce qui 
fait l’intérieur d’une chose, un abri, et com­
ment le séparer de soi, le rendre public ?

Le béton, matériau fait pour durer, dans 
une proximité réelle aux constructions exis­
tantes, les cite. Mais à l’état de fragment. 
Ces sculptures en béton présentent des fa­
çades fermées, des murs aveugles. Il y a tou­
tefois une fente, un interstice par où l’inté­
rieur apparaît. Les contours sont irréguliers, 
ébréchés, ils attestent et dénient à la fois le 
processus de construction, de réalisation, de 
destruction.

Les sculptures en béton sont faites d’un 
assemblage d’éléments, de fragments orga­
nisés qui s’ajustent selon une articulation 
horizontale de couches. Il y a, comme dans 
les «ellipsoïdes», un contraste entre le béton 
et certains rares éléments de céramique colo­
rée brillante. Au lieu du calcul exact d’une 
courbure de l’espace par ordinateur, nous 
avons maintenant une irrégularité de formes 
coulées, superposées, interrompues, ébré­
chées. L’intérieur, fait parfois de tuiles colo­
rées d’un seul ton faisant contraste au béton 
achromatique4, ici aussi est traité autrement.

V

A l’inverse des «ellipsoïdes» et des «hy­
perboloïdes», Isa Genzken a conçu pour les
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sculptures en béton des points d’appui. Ces 
structures stratifiées en béton, lourdes, brutes, 
éraflées, sont donc posées sur des socles en 
acier, conçus pour chaque sculpture. Selon les 
termes de l’artiste, ce ne sont pas des socles, 
les supports font partie intégrante de l’unité 
sculpturale. La conjonction de l’acier et du 
béton réfère aux deux matériaux de l’archi­
tecture moderne, un système de structure- 
ossature caractéristique, permettant l’affran­
chissement des verticales.

Le support en acier, dont le dessin varie, 
est nécessaire, il permet de voir la sculpture 
à la hauteur de l’œil et il amplifie l’illusion de 
sculpture monumentale tout en allégeant le 
béton. A propos de ces bétons, Isa Genzken 
a dit: «Je voulais créer des sculptures qui ne 
sont pas des modèles, mais de véritables 
sculptures. Elles sont relativement petites 
et en même temps monumentales5.» Ces 
fragments organisés, en même temps, ne 
sont nullement conformes à l’architecture 
qu’elles convoquent. Elles seraient plutôt 
proches du plan dans l'acception de Vitruve, 
qui signifie à la fois le vestige, la trace, l’em­
preinte d’une chose laissée sur le sol. Le plan 
serait la première étape d’une construction et 
l’ultime reste de l’édifice lorsqu’il est détruit.

FENETRE, 1990, 
BÉTON SUR SOCLE D'ACIER, 

DIMENSIONS VARIABLES; 
PHOTO: PHILIPPE DEGOBERT.
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Ainsi, ces sculptures sont suspendues entre un 
acte fondateur et un acte destructeur, entre 
le projet et la trace d’une chose.

A l’inverse des sculptures publiques, les 
sculptures en béton compactes de petit for­
mat, mais surélevées à hauteur d’yeux, dres­
sent une masse pesante et opaque. Conçues 
pour l’intérieur, elles opèrent une inversion 
topographique. Elles importent et insèrent 
dans un espace interne clos un matériau bru­
tal, abîmé, érodé, à l’abandon dans l’espace 
urbain des banlieues, des terrains vagues, un 
extérieur séparé, un espace indéfini dont on 
ne veut rien savoir ni voir. De plus, ce qui, 
en principe, constitue l’armature d’un édi­
fice s’expose, se détache dans l’abri soigné, 
protégé, élégant d’une collection ou d’un 
musée, à l’état de fragment, de ruine, d’usure.

Coulées autour d’une armature métalli­
que, empilées, concassées, parfois peintes ou 
incrustées de tuiles en céramique colorée, 
les sculptures en béton compriment le mor­
tier, les gravats, des amas de pierres, les dé­
bris, un dégât. Elles se voulaient à contre- 
courant du post-modernisme, de son système 
effréné de citation historisant et de dérive, 
surtout en référence à l’architecture. Loin de 
ce mode de citation convenu, avantageux et 
éclectique, elles confrontent crûment à ce 
que l’architecture urbaine, infiltrée par la spé­
culation immobilière, est devenue. Expo­
sant, dans un point de dévastation et de ra­
vage, la paupérisation avérée, qui constitue 
une composante incontournable de l’expé­
rience collective, ces sculptures déclinent un 
ordre du dénuement, de la banalité, de la 
barbarie ordinaires, tout en y introduisant 
parcimonieusement un interstice, une trouée, 
un écart. Les sculptures en béton posent 
aussi la question du caractère achevé ou pas, 
déjeté d’une œuvre.

A partir de 1988, Isa Genzken concevra 
des toiles. Ce sont en fait des sculptures 
produites selon le procédé de l’empreinte — 
matrice des traces en creux et en relief lais­
sées par les surfaces rugueuses de ses pro­
pres sculptures en béton. Elle nomme ces 
tableaux-empreintes «Basic Research».

En 1990, Isa Genzken commence dans 
l’ensemble des sculptures de béton une série 
qu’elle appelle «Fenêtres» qui exposent le 
cadre. Elle explore par ailleurs un matériau 
nouveau, translucide, qui constituait entre 
autres l’armature des sculptures en béton: 
la résine artificielle d’époxide (Epoxidharz). 
Le cadre est ici expérimenté sous une forme 
légère, transparente. «Je voulais quelque 
chose de transparent par opposition au béton 
solide, opaque6.» Ces fenêtres-sculptures 
bordent un trou. Elles sont installées soit en 
contraste avec la nature, soit mises en ten­
sion avec l’architecture existante.

Ainsi la «Fenêtre» de la Documenta IX 
(1992) est un dispositif en hauteur translu­

cide et ajouré. Il est constitué de l’addition 
de six fenêtres échafaudées sur trois étages, 
de matériaux transparents et opaques ici ou­
vertement conjoints de la résine d’époxide 
et du béton (pour la partie supérieure), l’en­
semble étant attaché par deux charnières 
dépliant ce dispositif tripartite en l’orien­
tant selon trois axes.

L’exploration de différents mouvements 
rectilignes, circulaires, rotatifs, potentiels ou 
réels, se remodule dans ces sculptures arti­
culées par charnières. Elles incluent en effet 
un mouvement virtuel puisqu’elles sont 
réunies par une attache autour de laquelle 
un élément au moins peut tourner librement.

Par ailleurs, en 1994, la série des six «Sâu- 
len» («colonnes») et des deux «Hauben» 
(«casques») est fabriquée en résine colorée. 
Les «colonnes» présentent des formes cylin­
driques, rayées de deux couleurs teintées 
dans la masse transparente de la résine. Elles 
effectuent une rotation silencieuse. Le pied 
étoilé de la tige renvoie étrangement à une 
photographie d’Isa Genzken dans le cata­
logue Jeder braucht mindestens ein Fenster1. La 
photographie montre plusieurs de ces tiges 
sur roulettes qui dans les cliniques servent 
à suspendre les baxters. Ces dispositifs mo­
biles faits pour porter les sachets transparents 
remplis de liquides plus ou moins colorés 
pour injections intraveineuses sont des 
appendices du corps — que les infirmières 
appellent les potences. Mais ces cylindres 
colorés ont ici à la base du pied ventousé un 
moteur faisant tourner la sculpture sur une 
tige.

Les deux «casques», intitulés Mann 
(homme) et F tau (femme), sont faits de mor­
ceaux de tissus trempés dans la résine colo­
rée, puis emmêlés dans un amas échevelé et 
suspendus au bout de la tige tournante. Les 
différentes couches de couleur fusionnent de 
façon irrégulière. Le mouvement méca­
nique, rotatif, lent, constant, au principe du 
mouvement perpétuel et d’un effet scéni­
que, semble parodier une question ances­
trale restée aiguë et présente dès le départ 
de la pratique d’Isa Genzken: comment of­
frir de tous côtés des vues diverses également 
satisfaisantes8?

L’ENREGISTREMENT D’UN CORPS

Dans le catalogue raisonné Jeder braucht min- 
destens ein Fenster9, Isa Genzken décline les 
différents registres de la photographie quelle 
utilise dans ses recherches : en tant que re­
père biographique pris dans un montage sé­
quentiel; comme document-index de clas­
sement chronologique de son travail; enfin 
et surtout comme objet/support/médium de

V

l’œuvre comme telle. A la série «Hi-Fi» 
(1979) remaniée quant aux valeurs de con­
trastes, la série des «Oreilles» surdimension­

nées (1980), les radiographies légèrement 
agrandies de son crâne «X-Rays» (1992), 
s’ajoute dans ce contexte le paravent à char­
nière fait de quatre photographies trans­
parentes sur plexiglas (1983). Ces images 
explorent diversement la question du prélè­
vement, de la narration, de l’enregistrement 
et l’action de la lumière sur une surface sensi­
ble ou pas, l’empreinte positive ou négative 
— la transcription.

Dans ces travaux ainsi que dans la série 
des tableaux/empreintes de «Basic Research», 
nous retrouvons un parcours. Ils invento­
rient, intensifient une mise à l’épreuve du 
corps. Ainsi, les sculptures en plâtre, en bé­
ton ou translucides exacerbent autant que 
les photographies, les radiographies, les em­
preintes, les collages, la question du dedans 
mis au dehors. Comment isoler, décanter, 
imprimer une texture interne, la charpente, 
l’ossature, l’appareillage, la mécanique d’un 
corps.

La question des différentes parties d’un 
corps avait déjà été appréhendée, en 1980, 
dans les photographies de pavillons d’oreilles 
féminines isolées et agrandies, toute oreille 
présentant un cartilage insaisissable justement 
par la radiographie. Ce sont des photogra­
phies prises dans les rues de New York. Isa 
Genzken raconte qu’à sa question adressée 
à telle ou telle passante, si elle pouvait la 
photographier, celles-ci opposaient en gé­
néral un refus embarrassé, croyant que le 
but était leur portrait. Mais à la précision 
«Non, il ne s’agit que de votre oreille», elles 
acquiesçaient enchantées. Nous retrouvons 
la question de l’anonymat d’une partie du 
corps qui pourtant signe une individualité, 
mais dans la non-capture apparemment.

L’œuvre organise une série de renvois 
entre appareil et organe, entre différents 
modes de calcul, de précision, de construc­
tion. La pratique d’Isa Genzken cherche à se 
rapporter au fait que toute découverte scien­
tifique a sur les sujets une opérativité parti­
culière, et peut porter des effets inattendus.

Le readymade Weltempfanger (1982), les 
transistors en béton du même nom (1987), 
les bétons percés intitulés FLaut-parleur 
(1986), TV (1986), et la série des photogra­
phies de chaînes «Hi-Fi» (1979) — à travers 
le motif du calcul d’une perfection acous­
tique et visuelle — statuent et interpellent 
les relations d’un sujet à la technologie, à la 
science, à leurs objets. Au pôle du corps se 
conjoint un objet hors-corps, détachable qui 
touche à la voix, aux ondes, et aux organes, 
appareils y attenant.

Les toiles de «Basic Research» mobilisent 
aussi un ordre de l’enregistrement. Elles 
présentent, en un retour du volume au plan, 
le décalque de la structure rugueuse d’un 
corps par pression, contact. En l’occurrence, 
c’est la copie par impression du fragment
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d’une de ses propres sculptures, devenue 
matrice, moulage de ses creux et reliefs.

Isa Genzken variera cette mise à nu du 
squelette de la structure interne d’un corps 
sur un mode ironique dans les radiographies 
de son crâne appelées X-Rays (1992). De 
l’invention des rayons X au début du siècle 
date la pénétration de la vision à l’intérieur 
des corps. Les rayons peuvent enregistrer, 
détecter, percer, observer, balayer un corps. 
Un des lieux éminents où la science opère, 
c’est le corps - un corps étudié comme orga­
nisme vivant, disséqué comme anatomie.

La particularité de ces radiographies 
X-Rays est de déjouer l’injonction d’immobi­
lité, le «ne bougez plus» qui préside lors du 
cliché médical. Ces différentes radios du 
crâne de l’artiste, prises de profil, rejoignent 
au contraire des activités du quotidien : rire, 
boire, fumer, chanter, bouger. Le crâne est 
paré de bijoux. Une boucle d’oreille se déta­
che en l’absence d’oreille. Tantôt nous voyons 
l’original de la radiographie, tantôt son ti­
rage positif, les degrés d’opacité fluctuent. 
Comme dans l’empreinte digitale, les X-Rays 
avancent un paradoxe entre l’anonymat du

CAMÉRA, 1990, ACIER, 4,18 X 5,20 M; PHOTO: KRISTIEN DAEM.

SPIEGEL, 1992, PROFIL D’ACIER GALVANISÉ, 30 X 20 M;
PHOTO : LOTHAR SCHNEPF.



squelette et la particularité individuelle — en­
tièrement déterminée — décelable, identifia­
ble dans une morphologie.

De plus, le motif du crâne, qui rappelle 
l’allégorie, les mémento mori, les vanités, 
peut évoquer le crâne représenté en anamor­
phose dans le célèbre Portrait des Ambassa­
deurs de Holbein. Le crâne anamorphosé était 
aussi une signature dissimulée en forme de 
calembour sur le nom de l’artiste - Holbein 
voulant dire : os creux10.

L’épreuve du corps sera abordée, par un 
autre versant, dans les collages récents de 
fragments d’anatomie masculine et féminine 
emmêlés de «Liebe ein Wesen». Ils sont 
une mise en pièces du corps. Ces collages, 
prélevés dans les magazines — avec ce que 
ceux-ci véhiculent du prêt-à-consommer 
dans l’industrie du fantasme — sont des pho­
tographies déchirées. En couleur, ils montrent 
une fusion de zones érogènes, de bras, de 
jambes, de peaux, de parties du corps des 
deux sexes. Les bouts de corps reconstitués 
peuvent être perçus comme amoncellement, 
déchet, reste — à l’instar des traces conservées 
de New York, agglomérées dans les trois 
livres de collages I Love New York. Crazy City.

Dans l’œuvre d’Isa Genzken s’enregistrent, 
s’évaluent et s’identifient donc, par des pro­
cédés technologiques, des fragments de vo­
lume et de corps. En contrepoint, sa pra­
tique sculpturale invente des fragments de 
volume, produit et organise des parties de 
corps. Dans l’enregistrement, la copie, le 
dédoublement, sa pratique déchiffre une 
métonymie du corps, non pas le corps anthro­
pomorphique, mais une partie du corps, non 
spécularisable, séparée, coupée, qui chute, 
et qui pourtant s’incarne — un objet-sculpture 
devenu hors-corps.

SCULPTURES PUBLIQUES

Une partie majeure de la pratique d’Isa Genz­
ken concerne la sculpture publique. Com­
ment fixer et en quel point décider de l’em­
placement d’une sculpture publique? A 
chaque fois conçues pour un lieu spécifique, 
singulier, les sculptures extérieures se cen­
trent sur l’axiome suivant : ne pas prendre 
de place au sol, mais développer cependant 
une dimension spatiale, une amplitude. Se­
lon Isa Genzken, ses sculptures ne visent 
pas à l’appropriation spatiale, ni à la ferme­
ture de l’espace, ni à l’occupation d’une vue, 
ni à un quelconque ordre de la provocation. 
Il s’agit au contraire d’atteindre à une pré­
sence spatiale à la fois affirmée, monumen­
tale, mais surtout légère, aérienne, qui ne

COLONNES, 1998, MATÉRIAUX MIXTES, DIMENSIONS 
VARIABLES; PHOTO: RONNY HERMAN.



sature en rien l’espace imparti. Les sculptures 
reposent sur un minimum de points fixes au 
sol. Ces sculptures opèrent avec l’espacement 
en tant que tel, l’espace négatif et ses subdi­
visions, intersections, interférences possibles. 
Elles cherchent à cerner une invariance qui 
serait celle des relations d’intervalle. «Le but 
serait, selon les termes de l’artiste, de faire 
quelque chose qui manque à cet endroit, ce 
lieu là11.»

Les différentes sculptures extérieures 
réalisées sont: ABC, Münster 1987; Caméra, 
Bruxelles 1990; Two Lines, Toronto 1991; 
Spiegel, Bielefeld 1992; Deux fenêtres, Anvers 
1993; Rose, Baden-Baden 1993; Pleine Lune, 
Münster 1997; Fenêtre, Deurle, 1998.

La sculpture publique ABC pour Münster 
en 1987, dans le cadre de l’exposition «Skulp- 
turen Projekte in Münster», opère comme 
un chantier de travaux publics. Elle est bâtie 
sur deux surfaces porteuses en béton surmon­
tées de deux cadres d’acier vides. Isa Genzken 
choisit comme emplacement un passage très 
utilisé, une plate-forme donnant accès à la 
bibliothèque et à d’autres bâtiments univer­
sitaires. La sculpture sera accolée, annexée à 
la bibliothèque. Cette structure en béton et 
acier montre le squelette interne des bâti­
ments qu’elle continue. Elle introduit une 
articulation de l’espace par un module ouvert, 
indéfiniment prolongeable, qui marque et 
rythme cet espace de transition. La sculp­
ture sera détruite.

Dans la sculpture Caméra, Isa Genzken 
concevra un cadre incliné en acier très mince 
de cinq mètres sur quatre mètres, en partant 
du format des fenêtres de l’immeuble à qua­
tre étages. Ce cadre adossé à la balustrade 
du balcon déborde largement de la façade 
vers la rue en contre-bas. Le profil du cadre, 
malgré son aspect de matériau industriel 
préfabriqué, n’est pas standard. Il a dû être 
conçu, calculé selon les points d’appui et les 
nécessités statiques. L’artiste fait basculer un 
lieu semi-privé, la terrasse d’un collection- 
neur/galeriste, dans l’espace urbain. Caméra 
cadre le vide qu’offre cette vue panoramique. 
Une sculpture à grande échelle s’inscrit sans 
subdivision. Il y a cependant un malaise dif­
fus, un vertige. Le balcon et le sol tout entier 
sont spatialement redéfinis, penchés, aiman­
tés, du fait qu’une fenêtre/cadre sans vitre, 
est posée en avant, quasi dans le vide.

Déjà en 1985, Isa Genzken avait fait des 
modèles de sculptures extérieures qui tantôt 
suggéraient la possibilité de pénétrer dans 
la sculpture, tantôt posaient le caractère 
parcourable d’espaces intermédiaires.

V

A Bruxelles, la sculpture Caméra cadre le 
panorama de la ville. Un autre champ, une 
autre limite sont établis et en même temps 
rendus dynamiques du fait de l’inclinaison 
du cadre. De plus, le cadre ponctue le rythme 
des dalles au sol et l’alignement du toit. Isa
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Genzken voulait créer dans l’espace public 
quelque chose de définitif, qui approche la 
sculpture monumentale, mais sur un mode 
proche de l’invisibilité. «Je voulais que la 
sculpture soit grande et à la fois gracieuse, 
telle qu’au fond, alors qu’on la voit à peine, 
elle est pourtant présente12.» C’est un plan 
fixe.

Notons au passage que le film d’Isa Genz­
ken Chicago Drive (1992), centré sur l’archi­
tecture illustre de Chicago, enregistre d’un 
mouvement lent de caméra, pendant vingt- 
cinq minutes, les façades, les silhouettes et 
les fenêtres réfléchissantes des gratte-ciel, les 
autoroutes13.

Par une corde de nylon tendue d’un toit 
à l’autre, la sculpture publique Two Lines à 
Toronto (1991) relie trois homes d’étudiants. 
Le câble légèrement distendu de toit en toit 
crée une délimitation spatiale qui, selon les 
termes de l’artiste, peut prendre la découpe 
d’un T-shirt. Comme le readymade Weltemp- 
fànger, comme la série des radios en béton 
munies d’antennes, cette sculpture renvoie 
à l’idée d’un univers câblé, relié, défini au­
tant par la surabondance que la carence des 
transmissions14.

Pour Spiegel (1992), à Bielefeld, un grand 
cadre rectangulaire (30 x 20 x 39 m) est incli­
né à dix degrés et supporté par de longues 
tiges de grandeur inégale. Il dépasse de dix 
mètres la Stadthalle. L’emplacement réservé 
par la ville de Bielefeld à cette sculpture pu­
blique est utilisé dans son entièreté, mais non 
pas par la compacité d’une masse, une paroi 
qui occulte. C’est à l’opposé dans un jeu 
subtil sur l’obstacle et son suspens, par un 
simple système d’axes produisant un vide 
circonscrit que la sculpture prend place. Le 
promeneur peut passer en dessous, au travers, 
s’adosser ou s’asseoir. Le profil horizontal à 
la base du cadre est suffisamment large pour 
servir de banc. L’ensemble constitue un tracé 
linéaire constant où la perception du croise­
ment des lignes change sans cesse, de même 
que varie l’ombre projetée des profils ronds 
ou anguleux des supports et du cadre.

La sculpture Rose à Baden-Baden est placée 
dans l’axe central du parc de la villa Schriever. 
A peine stylisée, elle est formée d’une tige 
en acier qui réfléchit le jardin, ses fleurs et 
ses feuilles étant laquées en couleur. D’une 
hauteur de huit mètres, la Rose est pourvue 
d’épines de la longueur d’une main. Fleur 
chargée de symboliques diverses, nobles, 
sentimentales, communes, la sculpture Rose 
produit pourtant une incongruité, une me­
nace, un effroi. La même sculpture est entre­
temps placée à Leipzig à l’entrée d’un nou­
veau centre d’exposition commercial comme 
un point de rencontre et un repère. Selon 
l’artiste, la sculpture publique d’être placée 
dans un lieu public appartient, en effet, aux 
gens, aux passants.

Alors que la Rose centre une vue axiale, dé­
gagée, la sculpture Fenêtre en résine d’époxi- 
de faite pour le parc de Middelheim à Anvers 
cadre le détail presque caché d’une perspec­
tive.

La sculpture Pleine Lune à Münster en 
1997 — à nouveau dans le cadre de «Skulp- 
turen. Projekte in Münster» dix ans plus 
tard — consiste en une boule de verre opaline 
éclairée jour et nuit (diamètre de 2,50 mè­
tres), montée sur une tige d’acier de vingt 
mètres de hauteur. Elle renvoie aux lampa­
daires urbains, plantés, dérisoires et cepen­
dant indispensables, un peu partout dans la 
ville. Visible de loin, placée près du lac à 
Münster, en un lieu quasi sans éclairage, dé­
passant les cimes des arbres, Vollmond flotte 
au-dessus et au travers des arbres. Il y a désor­
mais deux lunes à Münster. Lune artificielle 
permanente, Pleine lune à toute heure, par 
tous les temps se détache et invite à la pro­
menade. La sculpture, selon l’artiste, fait lien 
avec tout ce que la lune a engendré de my­
thes, de récits, d’événements extraordinaires. 
Isa Genzken les énumère dans le catalogue : 
planète de la nostalgie depuis l’enfance, pro­
mue reflet de l’âme par le romantisme, lieu 
psychique par excellence, l’être humain a 
depuis toujours regardé la lune. Il l’a ren­
due responsable de bien des choses incom­
préhensibles, selon cette croyance que la lune 
possède des forces spéciales, hors défense et 
hors contrôle. Mais Isa Genzken souligne 
que les équivoques et glissements métony­
miques qui accompagnent le mot en anglais 
sont moins élégiaques qu’en allemand, et 
varient dans la signification du grivois au 
non-sens15.

La sculpture Fenêtre, Deurle 199816, en 
acier poli (huit mètres sur dix) présente un 
cadre incliné de neuf degrés. Selon l’angle, 
la sensation de déclivité varie. Contrairement 
au cadre vide de Caméra, ici la sculpture in­
cline un rectangle subdivisé en croix dé­
coupant quatre rectangles. La forme réfère 
au châssis d’une toile. Le paysage par consé­
quent est rendu plus mobile encore. Le degré 
d’inclinaison transforme l’alignement des 
peupliers. Posé pour l’instant sur la pelouse 
du musée, l’impression est que le ciel, devenu 
socle, aimante la sculpture. Elle transforme 
les blocs d’habitation, la limite des champs. 
Le musée lui-même apparaît comme une 
pièce dans un jeu de cubes17.

Ainsi, souvent dans les sculptures exté­
rieures réalisées, le travail met en jeu un point 
d’équilibre de la statique. Dans le cadrage, 
le centrage du vide, les œuvres introduisent, 
en faisant pencher le cadre, un point de pré­
carité et de vertige. Les plans inclinés, évi- 
dés, mettent à l’épreuve les lois de la gravi­
tation. L’arrêt de la trajectoire expérimente 
un problème technique: jusqu’où peut-on 
rendre possible un tel basculement18? Les

mouvements induits par cette virtualité figée 
sont à chaque fois différents : traverser ou pas, 
enjamber ou pas, contourner, être au-dessus 
ou en-dessous.

Dans cette même exposition à Deurle «Isa 
Genzken — Caroline Van Damme» en 1998, 
l’artiste présentait une nouvelle série de sculp­
tures intitulée «Colonnes», de hauteur va­
riable, allant de 2,60 à 3,20 mètres, mais de 
base relativement constante (soit 20 sur 18 
cm, soit 27 sur 32 cm pour les plus hautes). 
Pratique sculpturale et photographie ici se 
rejoignent. Il ne s’agit plus de cylindres, mais 
de parallélipipèdes en bois, empilés par seg­
ments. Certaines faces sont recouvertes par 
endroits de plaques de cuivre, d’aluminium, 
de plastique, de treillis, de verre, de miroirs 
colorés, de plaques peintes au spray, de mar­
bre noir veiné, etc. Aux arêtes des «Colon­
nes» le spectateur rencontre par moments 
des photographies en noir et blanc, faites 
par Isa Genzken à New York ou dans son 
atelier à Berlin, photographies de format 
standard, sélectionnées, alignées ou super­
posées, le point de vue étant à chaque fois 
éloigné. Elles montrent l’architecture, les 
lieux, l’atelier, le flux des gens, le mouvement 
d’un quotidien. Exposées à Deurle en inter­
action avec les toiles «Sagaponack» de Caro­
line Van Damme — objets introduisant une 
étrangeté par leur tentative de déstabiliser 
la grammaire de la peinture —, les «Colonnes» 
d’Isa Genzken, quant à elles, étaient une in­
vitation à une déambulation entre des sculp­
tures qui, tout en référant à l’architecture, 
évoquaient l’espace à la fois barré et ouvert, 
cerné et interrompu, des arbres d’une forêt.

Les photographies collées sur les «Co­
lonnes» réabordent New York d’un autre 
point de vue que le regard posé par l’artiste 
dans les livres de collage I Love New York.

V

Crazy City. A l’instar des plaques colorées, 
elles interrompent leur verticalité mono­
lithique, répétitive. Dans la mesure où les 
quatre faces, à chaque fois multipliées par 
le nombre de colonnes, selon les angles plus 
ou moins généraux, varient de plus par la 
crête, alors qu’elles ont une base semblable 
au sol, une ondulation en hauteur en résulte 
- un rythme changeant. Ces sculptures ren­
voient aussi aux buildings de Manhattan, 
tels qu’on les aperçoit du bateau. La verti­
calité de la masse est coupée de plus par 
l’intervention de matériaux miroitants, trans­
parents, de sorte que ces sculptures rejoi­
gnent le principe de l’artiste d’occuper au 
sol un minimum de place, mais fixé, tout en 
introduisant une démultiplication maxi­
male du regard. Sans souci d’achèvement, à 
l’inverse de la technicité lisse et parfaite des 
«Ellipsoïdes», ces «Colonnes» partagent 
pourtant avec elles la légèreté. Ce sont des 
blocs qu’un être humain peut porter, em­
porter, empiler.
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Y a-t-il un usage de ces sculptures ? Elles 
suggèrent la colonne d’affiches, l’affichage 
en général, le graffiti, l’intervention urbaine 
sur les murs, dans les métros, mais ici rien 
n’est déchiré, déjeté. Serait-ce une mémoire, 
un bloc-notes, un mémento quotidien anec­
dotique où nous pourrions coller, suspendre 
les invitations, ce dont il faut se souvenir, 
les photographies proches ou lointaines, ce 
qui nous importe à tel moment ?

TRANSITIVITÉS

Dans les œuvres d’Isa Genzken, la visée 
ainsi est d’activer le regard par division, par 
coupure, par soustraction, par cadrage du 
vide. Dans cette réflexion sur la légèreté et 
la gravité, la variabilité des bords, les in­
flexions sur un pourtour, le point d’appui et 
les attaches au sol, l’horizontalité, la verti­
calité et l’inclinaison, l’artiste répond à une 
somme de questions posées à la sculpture : 
la pesanteur ou l’apesanteur, l’opacité ou la 
transparence, l’équilibre ou le vertige, la 
forme positive ou négative, les attaches arri­
mées ou détachées, le point de chute et le 
surplomb. En effet, comment vider le volu­
me, faire coïncider le vide et la masse en iso­
lant un rapport linéaire, un pur tracé dans 
l’espace? L’effet de coupure toujours laissé 
aux limites du cadre afin qu’il passe inaper­
çu, est ici rendu présent comme tel. Le vide 
cadré nomme, en le répétant, l’espace des 
intervalles entre ce cadre et nous.

Est interrogée en fin de compte — selon 
ses lois de matérialité, de transparence, de 
gravité variables - la transitivité précaire du 
rapport interne/externe, dans l’action du vo­
lume et du corps ouvert, étiré, évidé, incliné, 
suspendu.

Ainsi, les sculptures publiques d’Isa Genz­
ken abordent différents pôles : comment in­
tégrer une sculpture dans les coordonnées 
d’un lieu, comment définir son emplace­
ment et son élévation si elle doit déterminer 
différents mouvements du spectateur et 
constituer un repère topographique, parfois 
violent, pour une ville, un quartier. En effet, 
la sculpture publique agit sur un espace 
collectif, elle l’infléchit. Opérant en dehors 
d’elle sur ce qui est entre l’espace du specta­
teur et l’architecture, elle intervient dans 
l’entre-deux. A la fois dans et hors de l’espace 
donné, le dessein est d’introduire une di­
mension autre que l’espace donné - une di­
mension qui ne se définit ni de l’objet utile, 
ni du monument, ni de l’architecture. Dans 
son investigation de l’espace sculptural — 
dédoublé, évidé, superposé, allongé, rendu 
transparent -, Isa Genzken inscrit un enjeu 
esthétique : un art spécifique dont la visée, 
la dimension cherchée ne seraient pas du 
côté du système, de l’efficacité évidente, im­
médiate du sens et de l’utile, mais - comme

ses sculptures l’affirment — du côté du «ne 
pas prendre de place, mais être présent», à 
travers une unicité, un objet singulier.

NOTES

1. Ce texte est la version remaniée et complétée de deux 
essais récents consacrés au travail d’Isa Genzken parus 
tous deux à la EA-Generali Foundation à Vienne : Bir­
git Pelzer, «Space-Transfers. Sculpture by Dan Gra­
ham, Michael Asher, Isa Genzken» in Wide Cube / 
Black Box, Herausgegeben von Sabine Breitwieser, 
EA-Generali Foundation, Wien 1996, p. 195-212; 
«The Intervall and its Spaces. Sculptures by Isa Genz­
ken», in MetLife. Isa Genzken, textes de Sabine Breit­
wieser, Isabelle Graw, Birgit Pelzer, EA-Generali 
Foundation 1996, p. 49-56. Ces deux textes, à leur 
tour, prennent appui sur un essai plus ancien «Axio- 
matik auf Wiederruf» in Isa Genzken : Skulpturen, 
Zichnungen, Photographien, Museum Haus Lange, 
Krefeld, 1979-

2. Isa Genzken en conversation avec Wolf-Günter Thiel, 
in catalogue Karo Dame. Konstruktive, konkrete und 
radikale Kunst von Brauen von 1914 bis heute, Kunst- 
haus Aarau 1995, p. 364.

3. Ibid.
4. Benjamin Buchloh, «Vom Modell zum Fragment», 

in Isa Genzken. Jeder braucht mindestens ein Fenster, ca­
talogue de la Renaissance Society Gallery at the Uni­
versity of Chicago, Portikus, Frankfurt am Main, 
Palais des Beaux-Arts, Bruxelles, Stàdtische Galerie 
im Lenbachhaus München, Verlag der Buchhand- 
lung Walther Kônig, Koln, 1992-1993, p. 133.

5. Ibid.
6. Isa Genzken en conversation avec Wolfgang-Günter 

Thiel, op. cit.,p. 365.
7. Catalogue de l’exposition «Isa Genzken» à la Renais­

sance Society Gallery at the University of Chicago, 
op. cit.

8. Rudolf Wittkower, Sculpture, Processes and Principles, 
Penguin Books, Harmondsworth, 1977. Les «Hauben» 
peuvent rappeler une série de sculptures antérieures : 
la sculpture Kurtchen (1984) présentant une masse 
informe de plâtre fixée sur une haute tige d’acier 
(1,80 m), d’autres sculptures en plâtre comme Mein 
Gehirn qui portait une antenne courbe sortant d’une 
masse de plâtre difforme et de métal coloré, les deux 
sculptures qui alliaient la jute et le plâtre Filius I et 
Filius II, de même que, associant le plâtre et la cou­
leur, la confusion indéterminée de Zwei Gesichter et 
Doppelgesicbt, enfin Müllberg (1984) qui amalgamait le 
plâtre, le papier, le métal, dans une forme déchiquetée. 
S’y ajoutaient le bois, le verre, le carton dans Ostern, 
die Treppe, de forme tout aussi chaotique, indistincte 
et dévastée. Ces plâtres amorcent des «corps de logis», 
à la fois ébauches, canevas et carcasses d’un édifice. 
Leur organisation de parties conduit aux bétons.

9. Catalogue de l’exposition «Isa Genzken» à la Renais­
sance Society Gallery at the University of Chicago, 
op. cit.

10. Erwin Panofsky, Galilée, critique d.’art, Les impressions 
nouvelles, Paris, 1992, p. 39-

11. Conversation avec l’artiste.

12. Isa Genzken en conversation avec Wolfgang-Giinter 
Thiel, op. cit.

13. L’œuvre décline ainsi une métonymie des fenêtres: 
des fenêtres/copies prélevées des deux galeries Buch- 
holz aux multiples sculptures Fenêtres en béton ou 
translucides, sur socle ou au sol, au paravent en plexi­
glas et au tableau de lampes, à la récente sculpture pu­
blique Fenêtre à Deurle (Belgique).

14. La sculpture Two Lines remodule le projet non exé­
cuté Corde à linge pour Francfort où une corde réunit 
deux tours abritant des banques. À la corde devaient 
être suspendues quelques formes figurant de gigan­
tesques pièces de linge.

15. Catalogue Skulpture. Projekte in Munster 1997, Hrsg. 
Klaus Bussman, Kasper Kônig, Florian Matzner, 
Verlag Gerd Hatje, Ostfildern 1997, p. 159-161.

lô.Dans le cadre de l’exposition «Isa Genzken-Caroline 
Van Damme» au Musée d’Hondt-Dhaenens, Deurle 
1998. Concept de l’exposition et textes dans le cata­
logue de Luk Lambrecht, le texte sur le travail d’Isa 
Genzken s’intitulant «Sculptural Praxis in the Light 
of the Rationalisation of Space», p. 47-52.

17. De cet isolement relatif et relativement intouchable 
dans le périmètre d’un musée, la sculpture va être 
bientôt déplacée dans la ville balnéaire de Knokke au 
bord de la mer du Nord - lieu où l’on vient préci­
sément pour voir la mer. Elle sera installée au bout 
de la rue principale, sur la promenade, en un endroit 
populaire, plein de passages, pour cadrer de son am­
plitude l’immensité de l’eau. Selon l’artiste, comme 
Seurat dans Une baignade à Asnières, elle cadrera les 
baigneurs, les flâneurs, le mouvement des marées. À 
l’instar de Rose, Fenêtre aussi a donc une histoire. Et 
l’idée est celle d’un objet, mais qu’on peut lire comme 
une forme abstraite.

18. Ces sculptures porteraient un écho lointain de la thèse 
de Leibniz — contre Descartes — que ce qui se con­
serve dans un cycle de mouvement, ce n’est pas la 
quantité de mouvement, mais la quantité de force 
vive — un principe d’action.

Birgit Pelzer est professeur d’Esthétique de
/

la Modernité et de Philosophie aux Ecoles 
supérieures d’arts plastiques Saint-Luc et 
Erg à Bruxelles.

The author analyzes the work of Isa 
Genzken in terms of how it subverts the 
usual parameters of sculpture. From the 
definition of space itself, the volume, 
weight and mass of the object, to its posi­
tioning and immobility, Genzken’s work 
delves into basic issues of sculptural prac­
tice. While it challenges the body of the 
viewer, Genzken’s sculpture also questions 
the transient, two-way relationship that 
exists between the object and its exhibition 
space.
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During a characteristic blockbuster at a ma­
jor museum of art, the galleries are typically 
crowded with people. Those with audio-A 
guides appear like little cocktail parties 
grouped around particular installations. 
Their behaviour seems formal; newcomers 
are politely accommodated. If words are ex­
changed, they are quietly spoken. To observe 
this phenomenon is like watching individu­
als within a processional enactment of space, 
punctuated by “toasts” along the way.

As a form of exhibition rhetoric, audio­
guides - along with labels, catalogues, 
signage and guided tours - support the “per­
formative present” of an exhibition experi­
ence. As such, they constitute a form of epi- 
deictic or ceremonial rhetoric.1 Epideictic

-A.

SOPHIE CAILE, LA VISITE GUIDÉE, 1994, INSTALLATION VIEW; PHOTO: COURTESY THE ARTIS!



discourse is used in the present tense with 
regard to existing conditions. It takes the 
form of toasts, congratulations, dedications, 
praise, religious invocation, or conversely, 
can assume the form of disclaiming or blame. 
Its purpose is traditionally to “honour” or 
“dishonour.” When oriented to a person, it 
qualifies their character or accomplishments. 
When oriented to a work of art, it plays a 
role in legitimizing, or otherwise contextu­
alizing it, at the very moment it is being 
experienced. According to Aristotle, epide- 
ictic rhetoric is a “speech of display”:

In epideictic speaking, where the main thing is to 
show that a man’s deeds were noble and of service, your 
chief means will be amplification. . . the facts themselves 
must be taken on trust; proof of them is given but 
rarely — when a deed seems incredible, or when it has 
been ascribed to some other man.2

A key technique of epideictic rhetoric, 
then, is “amplification.” A traditional “toast” 
may honour the presence of someone by ex­
panding their good qualities, or augment­
ing the importance or significance of their 
actions. Written forms — such as museum 
labels and signage — provide details on works 
of art which are read in the presence of the 
work. The catalogue essay, likewise, gener­
ally “supports” an exhibition or artist. It 
would be uncharacteristic for an author to 
severely critique a work of art in a catalogue 
essay, when its function is more epideictic 
- to provide an insightful salute. Often tied 
to museum benches, the catalogue usually 
appears at the same time and in the same 
context as the exhibition itself.

In the same way, audioguides are con­
ventionally provided to “supplement” an 
exhibition, giving details of the works and 
their contexts. But unlike textual forms, the 
audioguide moves beyond the primacy of 
visual engagement to “stage sound” inside 
the beholder’s body. The use of sound ex­
pands the resonance of the exhibition and 
gives intensity to inert objects. An audio­
guide tour involves the viewer in the affec­
tive climate generated by the sound script: 
involving music, emotional sensibility, the 
timbre of the spoken voices, and the sense 
of presence it generates. The soundtracks of 
audioguides nor only compel particular rea­
soning, emotions and identifications, but 
also have the physical effect of putting be­
holders into action, drawing them through 
a series of suggestions and mood states. In 
many instances scripted movement engages 
the proprioceptive sense - the felt dimen­
sionality of the exhibition - which unfolds 
through a series of perambulatory transits 
and stops. The audioguide tours in use by 
art museums for their permanent collec­
tions, such as Ottawa’s National Gallery or 
New York’s Museum of Modern Art, or those

of more temporary blockbusters, typically 
underscore the curatorial intent of the ex­
hibition and amplify its effect.

However, the artists’ audioguides dis­
cussed here, I will suggest, work in coun­
terpoint to the conventional audioguide. 
Rather than serve as an exhibition support, 
I aim to show that Sophie Calle, Andrea 
Fraser and Janet Cardiff nuance the dynam­
ics of the relationship between audiotour, 
art and beholder in distinct ways which move 
beyond the ceremonial epideictic “toast” to 
the invocation of other realms of presence. 
I will first describe the sensory aesthetics of 
conventional audioguides, then turn to ex­
amine how artists engage this technology 
for altered effects.

PERAMBULATORY ÆSTHETICS

The “acoustiguide” — the foundational 
audioguide - was invented in 1957 by 
Valentine Burton, a Hollywood actor and 
composer. Inspired by his walk through an 
exhibition with its curator, Burton returned 
with sound equipment and repeated the 
experience, producing the first mobile au­
dioguide in the form of a reel-to-reel tape 
recorder that weighed 15-20 lbs. The in­
vention of audiocassettes in the 1960s per­
mitted the portable audioguide, and its use 
in the first museum blockbuster — the Tu­
tankhamen exhibition — marked its accep­
tance by most major art institutions.

Early versions of the audioguide featured 
non-rewindable audiocassettes, which re­
sulted in a unidirectional enactment of the 
exhibition script. During the seventies, 
a technology of radio wand audioguides 
evolved which received commentary broad­
cast from each exhibit “zone.” While radio 
wands enabled free movement through the 
exhibition, they had other unforeseen effects. 
Quick perambulation produced a cacoph­
ony of truncated — if earnest — commentary, 
or conversely, repetitions of narrative frag­
ments which effected a robotic insincerity. 
Radio wands quickly became obsolete in 
major urban centers because of the interfer­
ence caused by cellular phones.3 A more re­
cent innovation, Inform, logs soundtracks on 
compact disk technology which are accessed 
as the user punches numbers coded to specific 
exhibits. In contrast to the linearity of cas­
sette tours, Inform audioguides permit be­
holders to invent their own path through an 
exhibition.4 Since the arrival of the block­
buster exhibition, audioguides have been 
widely used by museums to achieve educa­
tional objectives, bring celebrity cachet to 
the institution, and encourage traffic flow.

According to Mary Enright, Marketing 
Director of Acoustiguide Corporation, the

goal of the audiotrack is “to record the cu­
rator’s vision.” Acoustiguide employs its 
own writers who research the exhibition 
and prepare a text in an amazingly brief time. 
Once the show is installed and as close to 
the opening as possible — usually two days 
before the opening — the writer tapes a walk­
through of the exhibition with the curator.5 
Then the tour is written, sent to the curators 
for approval and his or her parts scripted and 
re-recorded in a studio.

Audioguides ostensibly give scholarly 
background to exhibitions, anticipating the 
questions of beholders and giving answers. 
But this technology has aesthetic signifi­
cance as well, specifically, how “relation­
ship” and “the senses” are structured in the 
audioguide experience. The “voice” on the 
soundtrack is characteristically an “enter­
taining authority”: an art expert, creator or 
a celebrity. Commentary by museum direc­
tors, curators, educators often provide the 
frame. Artists’ narrations of their exhibi­
tions provide a level of connection akin to a 
personal interview, a primary — if monologic 
— source not otherwise available. The rec­
orded voice substitutes for the “presence” of 
an actual tour guide.

Conventionally, the audioguide’s mode 
of address is in the first person: speaking to an 
implied “you” about the display. This rela­
tional aspect of “the voice” of the audioguide 
effects a feeling of intimacy. Reesa Green­
berg has likened the audioguide dyad to the 
one-to-one physical relationship of mother 
and child. Yet, in this instance, she notes, it 
is the listener who is affectively the child, 
carrying the technological mother who en­
chants with her stories.6 Indeed the aural 
affect of audioguides can be profoundly de­
termining, even to the extent of displacing 
the viewer’s own inner dialogue and intuitive 
responses.

On another level, audioguides involve 
the senses in ways distinct from the labels 
or didactic panels found in exhibitions. The 
sonic choreographies of audioguides engage 
the audio, tactile and haptic senses in a per­
formative mediation. Whereas textual forms 
enable spectators to “keep their distance,” 
audioguides demand participation and in­
teraction with both the technology and with 
the proximal space of other beholders (i. e., 
the “cocktail party” manners at each listen­
ing station mentioned earlier). The audio­
guide machine involves the sense of weight 
as it is carried, and the pressure of earphones 
clamped to the head. Whether standing still 
before a work of art, or moving between 
works, the proprioceptive sense is engaged 
in specific ways. Typically, the audiocassette 
script alternates between speaking and the 
transitional signal. As we hear the voice,
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JANET CARDIFF, CHIAROSCURO, 1997, INSTALLATION VIEW OF AUDIO WALK; PHOTO: COURTESY THE ARTIST.

our attention is directed. Then the music 
fades and “the beep” indicates that it is time 
to move to the next point of focus. These per- 
ambulatory transitions suggest what Gilles 
Deleuze and Félix Guattari have described 
as “smooth” space. They argue that “smooth” 
space is directional and transitional, in con­
trast to “striated” space which — because it 
centres on analytical foci - tends to closure. 
Enactments of smooth space privilege the 
haptic-proprioceptive functions, that is, the 
faculties of touch and movement as they are 
sensed both inside and outside the body. The 
beholder moves at varying paces, stops, accel­
erates, or changes spatial orientation within 
a continuous process.7 Exhibition scripts are 
conventionally enacted according to the 
preferences and proclivities of the viewer, 
effecting a smooth space of individual enact­

ment. But with the linearity of audiocassette 
audioguides, the transitions — those spaces 
of possibility — are also prescribed.

Significantly, the confluence of sight, hear­
ing and movement affects memory as well. 
Chris Tellis, head of the San Francisco-based 
company Antenna - Acoustiguide’s main 
competitor — describes how audioguides 
impact the recollection of an exhibition:

[The voice] directs your attention and provides im­
mediate educational material. There’s no secondary shift 
in focus, no video screen or wall label on the side. If 
you’re looking at the real thing and you’re hearing about 
it, there’s a magic moment that allows you to remem­
ber the fact better. The machine is simply the vehicle.8

The “magic” of this moment has to do 
precisely with how the means of perception 
impinges on the creation of memory in the 
viewer. The engagement of visual, auditory

and proprioceptive faculties scripts sensorial 
experience in ways which have the effect of 
“creating” what is, in effect, pre-recorded 
memory.

The cognitive aspects of audiotours in­
volve a similar sensorial dynamic to an an­
cient mnemonic technique, the Greco-Roman 
“art of memory.” This practice was based on 
the contention that the process of memory 
interconnects with those of movement. The 
“art of memory” was used by orators to re­
call long speeches without the aid of written 
notes. It consisted of imagining oneself walk­
ing though a series of rooms filled with re­
markable objects. Each room - loci or place 
— corresponded with a part of the speech, and 
each object would relate to a particular point. 
The exaggeration of the affective qualities 
of these objects — as beautiful or hideous, 
comic or obscene - was found to give addi­
tional acuity in remembering.9

Audioguide narratives, in effect, substi­
tute for the oratorical component of the art 
of memory. Where the “art of memory” in­
volves “visualized” proprioception in order 
to recall a speech as it is being performed, an 
audioguide involves “actual” proprioception 
accompanied by a soundtrack which substi­
tutes for memory. While the “art of memory” 
enables an orator to contain a speech, the 
acoustic and proprioceptive space of the au­
dioguide, in effect, contains the beholder.

The three artists that I will discuss here 
challenge the hegemonic use of the audio­
guide to interpret and elucidate an exhibi­
tion. Sophie Calle’s La Visite guidée (1994) 
describes the significance of objects belong­
ing to the artist, each placed in arrangement 
with the museum’s collections. Andrea 
Fraser’s audioguide “Untitled” [An Introduc­
tion to the 1993 Whitney Biennial) (1993) is 
a non-narrative sound work which not only 
reveals the behind-the-scenes humanity of 
the staff, but turns curatorial authority inside 
out. And Janet Cardiff’s museum tour Chia­
roscuro (1997) draws the beholder through 
real and virtual atmospheres with an over­
lay of relational, auditory and sensorial ele­
ments that impact on the beholder’s aware­
ness in specific ways. In each instance, the 
artist works in strategic relationship to the 
exhibiting institution through political and 
personal intervention. These audiotours 
provide instances of sensorial experience 
that exceed the boundaries of representation 
or meaning, and provide moments which 
interrupt the closures of fixed discursive 
frameworks.

LA VISITE GUIDÉE

Sophie Calle’s audioguide focuses on a series 
of personal objects inserted into the perma­
nent exhibitions of the Museum Boymans-
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van Beuningen in Rotterdam. Corresponding 
to each tableau, Calle’s recorded voice relates 
a story, amplifying the significance of a seem­
ingly benign object. Calle gives presence to 
these objects by relating intimate details of 
the roles they have played in her life. She 
“tells the objects” in much the same way 
that relics are handled as touchstones for 
stories. Inverting the Kunstskammer s cen­
trifugal logic which draws worldly objects 
into the hands of the collector, the logic of 
Calle’s recollections are centripetal, that is, 
she uses objects to project the personal into 
the public sphere. Each object becomes a sou­
venir of a moment in her life. In the manner 
that Michel de Certeau has described the 
capacity of memory to interrupt space, each 
station on Calle’s guided tour fractures the 
museum’s public exhibitions with private 
and autobiographical assertions.10

Calle’s audiotour is consistent with her 
other works which foreground what is con­
ventionally “unseen” in the relationships 
between individuals, objects and spaces. The 
expanses of the unseen, where the object 
becomes a focus for feelings, sensibilities, 
longings and imaginings, act as apt met­
aphors for the relational aspects of aesthetic 
experience. Just as Calle’s sensorial aesthetic
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SOPHIE CALLE, LA VISITE GUIDÉE, 1994, INSTALLATION VIEWS; PHOTO: COURTESY THE ARTIST.

blasts open the seriality of the museum, her 
audiotrack interrogates the gaps that occur 
between cultural and individual memory, 
museum label and personal memoir.

Often the object is a referent of a sensory 
mode, contextualized by narratives which 
describe a bathrobe touched by a lover or a 
cup summoning the smell of coffee. This is 
a novelistic litany of revelations through 
objects — a telephone, a bucket, a razor blade 
- which reveal details of what is supposedly 
Calle’s personal and relational history. The 
stories often detail some significant exchange. 
Like tabloid television, the disclosures carry 
a frisson of illegitimacy: confessions that she 
hired a public notary to write her a love let­
ter, or stole a pair of red shoes as a pubescent

girl. The soundscript for a white terry cloth 
bathrobe displayed in a vitrine tells of how 
it became a relic:

The bathrobe: I was eighteen years old. I rang the 
bell. He opened the door. He was wearing the same 
bathrobe as my father. A long white terry cloth robe. 
He became my first love. For an entire year, he obeyed 
my request, and never let me see him naked from the 
front. Only from the back. And so, in the morning light, 
he would get up carefully, turning himself away, and 
gently hiding inside the white bathrobe. When it was all 
over he left the bathrobe behind with me.11

The souvenir bathrobe carries the index 
of her lover’s presence. The story relates a pact 
between intimates which permitted touch 
but prohibited sight. This is heard by the 
beholder in the context of museum conven­

tions which effect the opposite: encouraging 
sight but prohibiting touch.

Calle’s audioguide reconstitutes the sen­
sorial and sensational affect of objects. These 
souvenirs sustain the relational charge be­
tween artist and object within the cultural 
narratives of museum display. Where the 
beholder is ultimately guided in this visit 
is to the interiority of a confidential telling, 
which — like an oral graffiti tag — inscribes 
personal signature in the perambulatory do­
main of public culture.

Calle’s object-centered memoirs work se­
rially as closed tableaux. The viewer-object- 
audioguide relationship occurs as the lis­
tening beholder stands still before the object. 
In contrast, the audiotours by Andrea Fraser
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and Janet Cardiff are directional and transi­
tional, moving the beholder through space.

“UNTITLED” (AN INTRODUCTION 
TO THE 1993 WHITNEY BIENNIAL)

Like Calle, Andrea Fraser’s audiotour for the 
Whitney Biennial interrogates official museal 
discourse and territorializes its spaces. But 
while Calle’s interventions reconstitute the 
presence of objects, Fraser’s audioguide re­
veals the institutionally produced “voice” of 
the museum. In her tour, Fraser re-scripts 
excerpts of interviews with the museum’s 
staff. The focus of this tour, then, is not on 
objects - as is with Calle - but on people. 
Conventionally, the “voice” of the museum 
is a discourse managed from “behind the 
scenes”: filtered through memos, meetings, 
discussions and statements which are, in turn, 
reformulated and refined before reaching 
the public. Fraser’s audiotrack is constructed 
from interviews undertaken by the artist with 
museum personnel including the director, 
curators and education staff. Where conven­
tional audioguides aim to reveal the curator’s 
vision, Fraser’s interview questions ask mu­
seum staff about the audience; she asks them, 
“Who do you think your audience is?” or 
“What do you want that audience to get out 
of their experience with a particular piece?” 
But Fraser’s questions are edited out of the 
tape, dislocating the answers from the con­
text of the conversation. They become speech 
fragments or even “outtakes.” In contrast to 
Calle’s first-person narrative to a beholder 
about an object, Fraser’s audience, in effect, 
overhears a discussion about itself.

In other sections, phatic exclamations such 
as “That’s great!,” “Very effective,” or “Fab­
ulous,” punctuate the perambulatory route. 
Fraser’s instructions to beholders move them 
through an abstracted soundscape. Her voice
- seemingly continuous with the patrician 
docent Jane Castleton (the persona Fraser 
adopted for several gallery talk performances)
- instructs: “Let’s view the exhibition to­
gether.” “Take the elevator.” “Go to the 
fourth floor and turn right.” “Proceed to the 
next gallery.” “Please proceed to the next 
gallery to the reading room on the right.”12 

The sequence of spaces is vague and attention 
is dissociated from the artworks. The works 
are neither addressed directly nor made spe­
cific. This arose from the concerns of the 
museum curators who felt that it would not 
be appropriate for an exhibiting artist to 
produce commentary on the works of other 
artists in the same exhibition. Fraser edited 
out of the tape any direct references to works 
of art. This audioguide diverges from other 
tours because it does not hinge on objects. 
The movement through abstracted museum
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ANDREA FRASER, “UNTITLED” (AN INTRODUTION TO THE 1993 WHITNEY BIENNIAL), 1993, DETAIL, DESK, KIOSK, 
ACOUSTIGUIDE HEADSETS; PHOTO: GEORGE HIROSE, COURTESY AMERICAN FINE ARTS.

spaces has no mnemonic hooks to ground it.
In this tour, the “voice” of the museum 

is revealed as neither singular nor absolute 
in its authority. What is brutally interesting 
is how Fraser teases out uncomfortable mo­
ments where speakers pause midway through 
a thought; she foregrounds instances of apha­
sia where speakers lose their concentration, 
say something and then declare that they 
want it edited out, or give up seemingly in 
frustration. What becomes evident in the 
spaces between their inflections of warmth, 
intimacy and controlled humour are the un­
spoken appeals to Fraser to be fair with their 
representations. Some voices assume a tenor 
of familiarity that cajoles, while others im­
plore with a formality which appears either 
rigid or too eager.

The artist moves us into a dangerous ter­
rain where “connoisseurship” - that state of 
knowing — gives way to evidence of “not 
knowing” through voices utterly stripped 
of the veneer of authority. It was Fraser’s in­
tention to “not only represent the speaker’s 
anxiety but to confront the viewers with their 
anxiety.”13 While Fraser claims that she did 
not intend to misrepresent the Whitney ad­
ministration, it is understandable that they 
were made very uncomfortable by this piece. 
What is at issue is that the requisite author­
ity required of the “museum voice” simply 
cannot tolerate what Trinh T. Minh-ha has 
termed “critical not-knowingness” as part 
of the curatorial process.14 In the shadow of 
the anxiety revealed by the interviewees lurks 
the spectre of the consummate connoisseur,

the one “who always knows.” But more to 
the point perhaps, is the notion that whereas 
the connoisseur’s position is historically as­
sured by wealth, the station of the contem­
porary museum curator is assured by a more 
vulnerable currency: the cultural capital of 
“reputation.” As Fraser admits, this decon­
struction of the institution through the falli­
bility of human beings who are its actual 
agents was perhaps asking too much.15 But 
despite the conflicts raised by this piece, 
Fraser’s audiotour, precisely by revealing 
manners of both “knowing” and “not know­
ing,” provides a remarkable instance of au­
dioguide as exhibitionary counter-text.

CHIAROSCURO

Like Fraser, Janet Cardiff’s audiotours 
use sound to impel the proprioceptive sense: 
the feeling of moving through the exhibition 
and encountering various presences. The fo­
cus of this piece — rather than on objects or 
people — is on the affective significance of 
spatial practices. To participate in Cardiff’s 
audiotour is to merge with an archaeology 
of fictional and actual place.

Chiaroscuro is the title of Cardiff’s eleven- 
minute audio-walk through the San Fran­
cisco Museum of Modern Art. It is the sole 
audioguide of the three discussed here that 
involves the actual acoustic atmosphere of 
the museum. In turn, these quotidian spaces 
give way to other moods woven into the 
soundtrack, like being drawn into a film, noir, 
or whodunit.
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At the beginning of this tour, as with 
Cardiff’s other tours, the participant is asked: 
“Try to walk with the sound of my footsteps, 
so we can stay together.’’ The sense of pro­
prioception is central to this piece in that 
the motion of the speaker directly parallels 
that of the listener. As Cardiff’s footsteps 
mark time for the participant, they trace a 
route through the virtual soundscape which 
blends with the actual proximate space of 
the museum.16 The binaural recording tech­
nique gives a three-dimensional sonic pres­
ence and the sense that the recorded sound 
is inside you, sharing your own interoceptive 
processes. As Cardiff inhales deeply in the 
elevator, you are inevitably reminded of your 
own breathing.

Cardiff addresses the beholder as a 
“known” companion. As distinct from 
Calle’s “passive listener” or Fraser’s “eaves­
dropper,” Cardiff seems to chat with the be­

holder, asking questions and leaving spaces 
for response. The effect is one of conversant 
space. In the museum’s economy of con- 
noisseurship - being “in the know” - gives 
way to the sense of “being known” by the 
artist.

The sound collage weaves together a va­
riety of narratives and sound effects so di­
rect and timed to the beholders’ actions 
that it mimics intuitive processes. Cardiff is 
well aware of the link between movement 
and memory. This becomes evident in her 
explanation of how the museum reminds 
her of Greek architecture for the “art of 
memory.” But she extends this mnemonic 
technique beyond intellectual recollection 
alone and seeks to invoke sensorial memory 
and engage diverse climates of feeling.

I remember the feel of walking barefoot on gravel.
I remember the smell of old straw in the bam.
I remember wading into the river, mud squishing

through my toes.
I remember running through the house in fear.17

Multiple narratives weave through the 
sound track. The dominant “present” is that 
of Cardiff and the beholder as companions 
walking through museum space. Other 
voices elicit more seductive or conspiratorial 
relations. A man’s whispers direct a woman 
how to dress. Cardiff relates details of being 
stalked, of a dream of transgression and re­
venge, of being mistaken for someone else. 
In the echoing resonances of the museum 
we overhear a phone conversation; another 
visitor enthusiastically exclaims, “I can’t 
wait to see the Rothko!”; we pass a docent 
lecturing on the museum as a temple. Addi­
tional layers of sound punctuate the narra­
tive: film music, opera, a Catholic mass, ele­
vator beeps.

Cardiff interrupts the movement flow with 
a pause to look over the museum’s balcony.



Coming to stillness amplifies the significance 
of these places as sites of vertigo, dizziness, 
loss of balance. Cardiff’s vestibular distur­
bance encompass the felt dimensionality of 
space, “I like the strange feeling I get when 
I look over a railing like this. My body tin­
gles all over. I imagine myself jumping. Do 
you do that? I don’t completely trust myself 
not to.” A film soundtrack symphonically 
swells with a blood-curdling scream.18

Cardiff’s tour invokes ghostly presences 
in the museum, overlaying the viewer’s “pre­
sent” with her observations of the same place 
at a previous time. In this way, the space 
between two temporalities — like the space 
between two thoughts — becomes at once a 
practiced and revelatory space.

To conclude, the museum audiotours I’ve 
described all work beyond the boundaries 
of vision. They function as artworks that 
can neither be seen nor touched, but impel

the beholder to see and move in particular 
ways. Each audioguide provides a distinct 
atmosphere which frames the experience of 
viewing with the sense of sound and felt 
space.

The tensions between the visual, aural and 
proprioceptive senses are vital to understand­
ing how exhibition scripts pertain to the 
body in space, and thus how exhibition codes 
are incorporated (or resisted) by beholders. 
Specifically, tactile and aural resonances have 
the potential to challenge the hegemony of 
visuality in exhibition aesthetics and politics. 
This has important implications for rene­
gotiating notions of a passive viewer (con­
ventionalized according to patriarchal notions 
of the “feminine” and archaic notions of “be­
ing acted upon”) by shifting strategic rela­
tionships in experiences of beholding.

Significantly, none of these artists deals 
with the actual exhibitions within which 
the audiotour takes place. Instead, ambience 
and atmosphere are treated as an aesthetic 
support for particular interrogations of artist, 
audience, objects of attention and transitions 
through the museum. While these artists’ 
audioguides differ conceptually, each func­
tions as a relational form merging sound 
and proprioception to link the viewer with 
particular continuums of experience. These 
audioguides are not educational or “interpre­
tative” but rather, in themselves, generative.

NOTES

11. Sophie Calle, La Visite guidée, artist book including 
CD of audiotour with music by Laurie Anderson, 
Rotterdam: Museum Boymans-van Beuningen, 1994, 
n.p.

12. Fraser has tactically usurped the “official” speaking 
position of the museal in several works. In 1986 she 
developed the character of Jane Castleton who gave 
museum “tours” during the “Damaged Goods” show 
at the New Museum, New York, and later at the 
Philadelphia Museum of Fine Art. As the tour pro­
ceeded, the well groomed, civilized, bourgeois docent 
would progressively “lose her grip” in her interpre­
tations of artworks, revealing instead more person­
ally nuanced stream-of consciousness projections.

13 ■ Andrea Fraser, interview with the author, New York, 
February 24, 1997.

14. Trinh T. Minh-ha, When the Moon Waxes Red: Repre­
sentation, Gender and Cultural Politics, London, New 
York: Routledge, 1991, p- 234.

15. Fraser, op. cit.
16. Thomas Heyd. “Touching Us Softly,” Border Crossings, 

April 1994, p. 62.
17. Janet Cardiff, Chiaroscuro, videotape soundtrack, 1997.
18. Among the cinematic references of this piece is Alfred 

Hitchcock’s Vertigo.
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L’auteure se penche sur la dynamique de 
l’audioguide dans les musées, y analysant 
la singularité de sa présence rhétorique en 
termes de «discours de présentation». 
Alors que l’audioguide a normalement 
pour fonctions l’éducation, l’interpréta­
tion et la légitimation officielle des objets 
présentés, les artistes qui se servent de cette 
technologie comme médium le font pour 
confronter, critiquer et ébranler la relation 
conventionnelle entre l’art, l’institution et 
le regardant. Les œuvres avec audioguide 
de Sophie Calle, d’Andrea Fraser et de Janet 
Cardiff sont l’occasion d’expériences sen­
sorielles allant au-delà des limites de la 
représentation pour interrompre la fixité 
et la clôture des cadres discursifs.

JANET CARDIFF, CHIAROSCURO, 1997, INSTALLATION VIEW 
OF AUDIO WALK; PHOTO: COURTESY THE ARTIST.
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BLANCHEUR ECLATANTE

Représentations 
du vivre en famille 
dans les travaux vidéo 
d’Eija-Liisa Ahtila Entre fiction et documentaire, entre 

le détournement de spots publicitaires et 
le talk-show, les vidéos d’Eija-Liisa Ahtila 
semblent interroger la manière dont la cul­
ture de masse, les couches d’appartenance 
sociale, les rapports familiaux et les relations 
de couples informent et structurent nos com­
portements intimes. Exposés sous la forme de 
films ou de dispositifs, ces travaux assignent 
au spectateur une place qui oscille entre celle 
du consommateur, du voyeur et du confident.
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Soit un travail sur l’usage de l’image et sur les 
possibilités de réappropriation des formes de 
représentation qui nous parlent (parlent à 
notre place) et nous forment.

EN ATTENDANT LE SOUPER 
(UNE FAMILLE SANS HISTOIRE)

1997. Today, dans une salle, face au specta­
teur, un écran de projection; sur sa gauche 
et sur sa droite, deux autres écrans se faisant 
face. Soit une vidéo projection composée de 
trois monologues distincts. Trois récits gé­
nérés par un même événement : quelque part 
en Finlande, une nuit, un homme est renver­
sé par une voiture et décède immédiatement. 
Successivement, sa petite fille, son fils et une 
femme nommée Vera (la compagne de ce der­
nier?) apparaissent à l’image. À l’extérieur de 
la maison, la première, une adolescente en 
chemisette de tennis rouge et en jupe bleue, 
lance une balle contre un mur. Plan serré sur 
son visage fixant la caméra. Le décès du 
grand-père ne l’affectant pas, elle décrit 
l’état d’abattement de son père en s’attardant 
sur les signes physiques d’une douleur qu’elle 
ne vit pas («Today my dad’s crying (...) His 
shirt and pants are all soaked. (...) Two ver­
tebrae were sticking out of his back.»). Les 
plans de la caméra adoptent le point de vue 
de la fille regardant le dos de son père en se 
tenant légèrement à l’écart comme mise en 
forme d’une distance qui ne peut être com­
blée. Une distance entre la fille et son père 
que ce dernier verbalise sous la forme d’une 
question : «When I ask her “how do I look” 
she says “you look like a dad.”» S’ensuit un 
plan nous montrant la fille de dos alors quelle 
regarde en contrebas son père se tenant sur 
un ponton face à un plan d’eau... «Standing 
at the quay, I felt in my back a feeling as if 
my braces would have snapped and my pants 
dropped to my ankles.» Et lorsque l’adoles­
cente parle d’elle-même, elle adopte égale­
ment un point de vue exclusivement exté­
rieur et factuel («I’m in an armchair. I have 
a boyfriend. I have something on my lap.»). 
Un point de vue qui, dans le ton et le rythme 
d’énonciation, vide chacune des informations 
de toute teneur autre que celle de leur simple 
désignation factuelle et les rabat sur un même 
plan. Ennui, absence d’intensité et défaut 
d’articulation entre trois informations qui 
n’appartiennent pas au même plan de réalité. 
Quel lien y a-t-il entre le fait de se trouver 
dans un fauteuil et celui d’avoir un copain ? 
Pour quelle raison l’information concernant 
la situation affective de la jeune fille vient- 
elle s’intercaler - briser la continuité - entre 
deux informations du même ordre ? Soit une 
incapacité à faire récit, à construire sa propre 
biographie. S’absenter de soi-même et se 
donner des représentations fragmentaires de 
soi. La factualité contre l’intériorité.

Si la fille n’intériorise pas l’événement, 
son père semble traversé physiquement par 
la douleur de la perte. Plans de la caméra 
sur la chemise trempée de larmes et longs 
cris douloureux rythmant le récit de la jeune 
fille. Une intériorisation physique de la dou­
leur redoublée par des images mentales du 
grand-père : sur une route, la nuit, en pleine 
forêt, un vieil homme s’avance vers nous. 
Arrivée face à la caméra (la surface de la 
conscience), la figure du vieil homme se pré­
cise.. . Il s’agit du grand-père... Il se tient 
quelques instants le regard fixe devant la 
caméra (impressionne la surface de la cons­
cience), fait demi-tour et part s’allonger en 
travers de la route. Soit une séquence d’ima­
ges mentales qui inaugure le monologue de 
son fils et supplée un déficit de mots. De fait, 
s’il éprouve la douleur de la perte, le fils ne 
peut la formuler, l’image mentale du grand- 
père allant vers la mort et l’absence de verba­
lisation comme révélateurs d’une incapacité 
à traduire ce décès en expérience. Faut-il dès 
lors attribuer cette incapacité à formuler à la 
nature de l’événement (l’innommable)? À la 
personnalité du père ? À un défaut de langue 
que le montage d’Eija-Liisa Ahtila viendrait 
rémunérer ? L’attention portée aux seuls signes 
visibles de la douleur ou du comportement (la 
désintériorisation) qui caractérise le mono­
logue de l’adolescente relève-t-elle également 
d’une incapacité à traduire en expérience le 
temps et les événements vécus? Ma subjecti­
vité se réduit-elle à ma présence dans un fau­
teuil, au fait d’avoir un copain et quelque 
chose sur mes genoux ?

Giorgio Agamben :
Dans une journée d’homme contemporain, il n’est 

presque plus rien qui puisse se traduire en expérience : 
(....) ni le temps passé dans les embouteillages au volant 
d’une voiture; ni la traversée des enfers où s’engouffrent 
les rames du métro (...); ni la file d’attente qui s’allonge 
devant les guichets d’une administration; ni la visite au 
supermarché; (...). L’homme moderne rentre chez lui 
épuisé par un fatras d’événements (...) sans qu’aucun 
d’eux ne se soit mué en expérience. C’est bien cette im­
possibilité où nous sommes de la traduire en expérience 
qui rend notre vie quotidienne insupportable1.

Si le cadre et les conditions de vie dans 
lesquels évoluent les personnages de Today 
sont potentiellement moins riches en événe­
ments que dans les grandes agglomérations, 
la question de l’impossibilité de traduire une 
journée en expérience se pose dans les mêmes 
termes. Sur le cadre de vie: quelques images 
de la maison familiale et du jardin, quelques 
plans sur une forêt et un plan d’eau qui se 
trouvent dans les environs. Un cadre de vie 
familiale paisible (une chaise sous un arbre, 
une assiette vide placée sur une branche, 
une pelouse très verte... plan serré sur trois 
insectes...) où les événements sont rares, les 
activités répétitives (laver la vaisselle, se re­
poser dans un fauteuil, lancer une balle con­

tre un mur, s’asseoir devant la télévision, etc.), 
un cadre de vie modeste qui semble peu mar­
qué par l’imaginaire de la consommation — 
peu pénétré par le marché (plans sur des us­
tensiles de jardinage posés contre le mur de 
la maison, quelques fleurs, des meubles de 
récupération dans le fond du jardin, un fil à 
linge et quelques vêtements en train de sé­
cher). Si les identités mises en scène dans To­
day semblent réduites aux dimensions fonc­
tionnelles de la pièce ou de l’endroit quelles 
occupent (laver dans la cuisine, s’asseoir 
dans le salon, jouer dans le jardin...), elles 
ne paraissent pas pour autant avoir intégré 
l’imaginaire de la petite bourgeoisie de l’hé­
misphère nord — un imaginaire indexé sur 
la rotation des services et des biens de con­
sommation. En l’occurrence, Today expose 
les signes d’une permanence (un rituel), une 
durabilité, situés à la périphérie de la rota­
tion de l’offre et des désirs quelle suscite (la 
nouveauté). La fille à propos de son père : «If 
he starts doing something that he likes, his 
back starts aching so much that he has to 
stop everything. Then he can’t do anything 
else than sit and watch TV (...) Granddad 
lived to be old. He had long ago retired from 
working life. My dad had retired from life.» 
Ici la privation d’activité (la possibilité de se 
construire dans une activité); ailleurs, dans 
les propos de Vera, l’absence de désir : «The 
streets are swarming with people who look 
alike, and boast about having done precisely 
what’s undone. (...) People make love at least 
twice a week only because nobody wants to 
feel shame and that is done.» Une inflation 
verbale pour masquer un déficit d’expérien­
ces. Une bonne moyenne qui se substituerait 
au sentir. Etre conforme à la norme détermi­
née de façon arbitraire et consensuelle («twice 
a week») ou ne pas être («to feel shame»). 
La bonne moyenne comme condition sine qua 
non, non pas d’appartenance à une commu­
nauté homogène («people who look alike»), 
mais de présentabilité aux regards de cette 
même communauté. Un déterminisme so­
cial qui se substitue au désir. Ne plus être 
sujet de ses désirs et laisser la norme organi­
ser notre emploi du temps et réguler notre 
affect (le devenir-statistique de l’homme). 
Le monologue de Vera comme constat d’un 
processus d’expropriation du désir.

Si la jeune fille ne parvient pas à adopter 
un point de vue sur ses proches et sur elle- 
même, autre qu’extérieur et factuel, peut- 
être est-ce parce que les modèles d’être au 
monde et à l’autre qui se présentent à elle 
ont annihilé toute possibilité d’effectuer des 
expériences qui leur seraient propres (la dé­
sintériorisation). Le soliloque (l’isolement) de 
Vera comme exemple (le modèle): «I pre­
served the fear inside my body and made 
myself it». L’intériorisation du senti comme 
négation de soi. Dès lors, la mise aux normes
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de soi (la mise en sommeil de soi) peut-elle 
se traduire en expérience ? Si cette mise aux 
normes implique une perte du désir, alors 
les existences ne peuvent tendre vers aucun 
but. Des existences animées par les seules 
nécessités d’entretenir le foyer et de perdre 
conscience de l’écoulement du temps... La 
permanence de cette même nécessité comme 
rythme de vie. L’inertie comme mode. La 
norme comme cadre. La négation du propre 
comme modèle... L’être là comme condition.

Si l’adolescente ne parvient pas à articuler 
une éventuelle intériorité sur les faits quelle 
décrit, si le temps vécu par le père se carac­
térise par une absence d’activité (la forme 
passive) et si l’existence de Vera se résume à 
tenir la maison impeccable (la forme active) 
en niant ce qui pourrait lui être propre (une 
mise aux normes de soi), alors Today expose 
différentes formes d’une même dépossession 
- celles de la possibilité de se construire une 
biographie. Si les personnages nous livrent 
une biographie de leurs proches («My dad 
normally doesn’t cry, he normally don’t do 
nothin’. Except he used to work.»; «At home 
in the morning he made coffee and held a 
newspaper so that he couldn’t touch any­
body.») ou du voisinage («In this city adults 
have become failed teenagers.»), ils ne se 
racontent pas et refoulent ce qui concerne 
leur intimité («I preserved the fear inside 
my body and made myself it.»). La capacité 
de dire Je — et de se raconter — disparaît au 
profit de la troisième personne du singulier 
(«my dad»; «he») ou du pluriel («people»). 
Une incapacité à parler de soi qui contraste 
avec la médiatisation et la culture du moi 
constitutives de l’imaginaire des classes 
moyennes de l’hémisphère nord. La cellule 
familiale représentée dans Today serait-elle 
imperméable aux drames psychologiques 
diffusés sur les principales chaînes de télévi­
sions, aux avis du psy dans les dossiers de 
magazines? Aux talkshows ? Quels pro­
grammes regarde le père quand il ne peut 
travailler? D’où viennent les réflexions de 
Vera sur le comportement sexuel de ses con­
temporains ? Pourquoi ne s’approprie-t-elle 
pas les informations qu’elle nous livre afin 
de se construire un mode de vie en marge 
de la norme qu’elle rejette ?

Le monologue de Vera suit une trajectoire 
qui oscille entre les considérations générales 
sur la petite bourgeoisie locale et le récit d’un 
rêve («I see a two-storied animal eating walls 
from the house. A rattling tram pronounces 
my dad’s name.»). Soit deux types de dis­
cours qu’elle ne parvient pas à articuler de 
manière consciente sur son expérience pro­
pre (décrire sans conscientiser). Au cours de 
son récit, la caméra s’attarde sur une bou­
teille d’alcool, un verre, un grille-pain, un 
thermos, une pile de journaux (les signes du 
temps vécu) ou dans un couloir de train, une

forêt (des lieux à forte teneur symbolique). 
Deux registres d’images qui renvoient à une 
incompatibilité entre les cadres de l’expé­
rience — du temps vécu et du temps oniri­
que — et ceux du discours. Un enchaînement 
d’images qui ne s’origine pas dans le discours 
de Vera et qui se développe indépendamment 
de l’enchaînement des gestes domestiques 
sur lequel la caméra s’attarde. Le plan au ra­
lenti sur les bras plongés dans l’eau de vais­
selle comme insistance sur un travail domes­
tique dont Vera ne parle pas et dans lequel 
elle ne semble engager aucune valeur — aucun 
engagement pour se construire une subjec­
tivité au travail. Soit une absence d’expérien­
ce de soi ici et maintenant. L’abondance de 
commentaires sur des questions étrangères 
à ce même travail (extérieures à sa condition) 
comme promesse d’émancipation. Une éman­
cipation qui se heurte à l’incapacité de se 
réapproprier du temps. Comme si le fait 
d’être traversée par des pensées, des images 
et des discours dont elle n’est pas le sujet 
conscient la privait du sentiment de soi au 
présent. En s’absentant de son activité (ici 
laver la vaisselle) pour détourner son atten­
tion vers ce qu’elle ne vit pas (je ne pense pas 
au moment que je vis mais à ce que d’autres 
vivent), non seulement Vera semble nier son 
propre temps vécu, mais surtout elle con­
damne toute possibilité de le traduire en ex­
périence pour mieux s’en défaire. Consé­
quence: Vera vit la maison plus qu’elle ne 
vit dans la maison. Question : comment vivre 
autrement que dans le rythme des tâches à 
effectuer ?

LA CELLULE FAMILIALE DU 
SPECTACLE (SÉPARATIONS DES 
AFFECTS ET BESOIN DE PARLER)

La société du spectacle (la vie déportée der­
rière l’écran) et le formatage des comporte­
ments (la norme) auraient-ils définitivement 
annihilé toute possibilité d’expérience du 
propre, de la proximité à soi ? Réponse désa­
busée de Vera: «Newspapers glorify pain and 
horror. Pleasure is pornography or petty bour­
geoisie. Exactly the ideas which start to clot 
are merchandise.» (le spectacle)... «The 
streets are swarming with people who look 
alike, and boast about having done precisely 
what’s undone.» (la norme de présentabi- 
lité). Si le plaisir est devenu un produit, s’il 
ne prend forme que dans une représentation 
codifiée par la loi de l’offre et de la demande 
et si, dans le cas de la pornographie, cette 
même représentation est construite à partir 
d’un point de vue exclusivement masculin 
(la caméra comme redoublement du regard 
masculin — le sujet du désir — porté sur le 
corps féminin fragmenté en objets du désir), 
alors, au féminin, le je ne peut ni s’accorder 
avec le plaisir (déporté hors de son propre

corps) ni être sujet de son propre désir. Faire 
l’expérience du corps spectacularisé (faire 
usage de l’image pornographique) ou renon­
cer au plaisir. Accepter l’absence d’échange 
avec son entourage et articuler son potentiel 
émotionnel avec ses représentations ou som­
brer dans une conscience de l’isolement. 
Giorgio Agamben relisant Guy Debord :

Le spectacle, toutefois, ne coïncide pas simplement 
avec la sphère des images ou avec ce que nous appelons 
aujourd’hui media; il constitue «un rapport social entre 
des personnes, médiatisé par des images», l’expropriation 
et l’aliénation de la socialité humaine elle-même2.

Cependant, la norme et la culture du spec­
tacle ne constituent pas les seules causes de 
cette dépossession de soi. Entre deux san­
glots, le père se remémore quelques phrases 
du grand-père («At home, in the morning 
he made coffee and held a newspaper so that 
he couldn’t touch anybody (...) Your life is 
just drifting from one accident to another. 
You can’t even decide, you can’t even de­
cide.») L’acceptation passive de la faiblesse 
physique et l’isolement qui caractérisent le 
père ne sont-ils pas hérités du grand-père 
(l’atavisme)? Un atavisme qui, en l’occur­
rence, se révélerait dans certains tics de lan­
gage hérités de son père, notamment dans 
celui qui consiste à clore un énoncé de vérités 
générales — ici sur l’incapacité à agir sur les 
principales orientations de son existence — en 
répétant une fois la dernière phrase. Soit la 
révélation inconsciente d’un déterminisme 
héréditaire qui tranche avec le déterminisme 
social dont parle Vera. Deux formes de déter­
minismes qui se doublent d’une incapacité à 
parler en son nom propre. Un défaut de lan­
gue propre, paradoxal dans une mise en 
scène où la primauté est donnée à la prise 
de parole. De fait, dans la plupart des tra­
vaux vidéos d’Eija-Liisa Ahtila, qu’il s’agisse 
des dispositifs If 6 was 9 et Today ou des spots 
ME/WE, Okay et Gray, les plages de silence 
sont rares, la mise en scène privilégie le dire 
au faire, le récit à l’expérience (le besoin de 
combler le vide d’événements par le flot 
verbal)... A défaut de faire l’expérience 
d’un moment vécu (être ici et maintenant), 
lui donner une représentation verbale. Mais 
surtout, la construction filmique privilégie 
le monologue au dialogue. Today: trois per­
sonnages qui semblent vivre (dans) des réa­
lités séparées. Des réalités (des monologues 
et des plans - le regard de la fille sur le père, 
un plan furtif sur la jeune fille dans le jardin 
au milieu du soliloque de Vera...) qui se croi­
sent mais ne partagent aucun sentiment, 
aucune activité, aucun désir, aucune histoire 
commune. Exposition d’une famille sans 
histoire et de membres sans biographie. En 
outre, si les liens de parenté entre le père et 
la fille sont clairement explicités, quels sont 
les éléments qui nous permettent d’inclure 
le troisième personnage dans la cellule fa-
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moyennes finlandaises? Un talkshow? Une 
publicité pour un produit qui tarderait à se 
dévoiler? Un film de fiction? Comment ses 
considérations générales sur la société du 
spectacle s’articulent-elles avec les différents 
points de vue sur l’accident qui inaugurent 
les trois récits ? Le brouillage — ou plutôt le 
mixage - des différents types de prise de 
parole, des esthétiques et des contenus fic- 
tionnels, documentaires et publicitaires, 
comme proposition de représentations en 
phase avec les outils que nous offre la cul­
ture des classes moyennes contemporaines. 
Une culture où nos existences se construi­
sent dans un délai, un après coup (le divan, 
la mise à plat des problèmes dans les talk- 
shows, les questions des auditeurs et les 
conseils des spécialistes, etc.). Travailler à 
partir des cadres et des structures narratives 
de l’esthétique médiatique pour essayer de 
traduire en expérience un temps que l’on 
aurait désormais du mal à vivre.

miliale? Aucun. Si l’homme affirme avoir 
une fille qui «lance une balle» et lui deman­
de de «regarder», si l’adolescente nous dé­
crit l’état d’abattement de son père, Vera ne 
donne aucune information sur les relations 
qu’elle entretient avec eux. Qui est-elle par 
rapport aux deux autres personnages ? Une 
mère, une compagne, une épouse, une tante, 
une amie ? Seules certitudes : les trois person­
nages occupent le même espace de vie et l’un 
des derniers plans qui accompagne le récit 
du père nous les montre ensemble dans une 
voiture roulant à vive allure en pleine forêt. 
Une voiture qui semble fondre sur un homme 
allongé au milieu de la route... Un homme 
qui a à peine le temps de se relever, de faire 
face aux phares... Des crissements de pneus, 
une forte lumière blanche sur la totalité de 
l’écran et un bruit de choc en forme d’inter­
rogation (qui a écrasé le grand-père ?)... Cut. 
Le choix de la forme monologue et de l’écla­
tement dans l’espace d’exposition des récits 
sur trois écrans fonctionnant en alternance, 
comme mise en forme de l’éclatement des 
membres de famille (la séparation des affects). 
Une séparation des affects que l’on retrouve 
dans la description du comportement du 
grand-père qui selon son fils refusait tout 
contact physique avec son entourage. Des 
comportements qui gèlent la circulation du 
sens au sein de la cellule familiale. Des mo­
nologues qui ne participent pas à la cons­
truction d’un même récit. Famille sans his­
toire.

Alors, à qui parlent les personnages ? 
Lorsque Vera s’adresse à la caméra, les bras 
plongés dans l’eau de vaisselle, quel type 
d’image voyons-nous ? Un reportage, un spot, 
sur la condition des femmes dans les classes

VIE PRATIQUE (Y A-T-IL
UNE VIE AU-DELÀ DE L’USAGE?)

1998. Soit une publicité pour un opérateur 
de téléphonie mobile selon laquelle «télé-

V

phoner devient un sixième sens»... A lire 
les magazines, à écouter la radio ou à regar­
der certains programmes télévisés, notre exis­
tence se résumerait désormais à la seule uti­
lisation des biens et des services offerts dans 
les principales régions de l’hémisphère nord. 
Un regard sur le nombre d’heures passées 
chaque semaine dans les grandes surfaces 
pour confirmer ce devenir-usager de l’hom­
me. Une vie de demandes dans un monde 
d’offres.

1993- ME/WE : alors qu’il est en train 
d’étendre du linge, un homme se tourne vers 
la caméra pour communiquer l’état de ses 
relations avec différents membres de sa fa­
mille. Soit quatre-vingt dix secondes de film 
au cours duquel Eija-Liisa Ahtila détourne 
la fonction d’un spot publicitaire. De fait, si 
l’esthétique, la structure narrative, le cadre 
et la mise en scène spécifiques à la forme pu­
blicitaire sont conservés (placement des pro­
tagonistes autour des draps que l’on étend, 
blancheur éclatante du linge, plans serrés 
sur un mode de salissure type, sourires de 
satisfaction, etc.), la parole commentant 
l’action supposée du produit à vendre — ici 
la lessive — cède très vite la place à une pa­
role de l’intime. L’homme s’approche du fil 
à linge... Sa femme est déjà en train d’éten­
dre un drap: «Sometimes I feel that I do not 
know what my wife really wants.» Soit une 
phrase introduisant la nécessité d’un nou­
veau choix en matière de lessive... Sourire 
publicitaire de l’épouse. «My daughter,
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however, has always got on well with her 
mother.» Si l’image s’inscrit encore dans un 
processus d’exposition des qualités attri­
buées au produit (sourire publicitaire de la 
fille), le monologue du père construit un 
récit qui, à défaut d’attirer l’attention des 
téléspectateurs sur la blancheur éclatante du 
linge — ou des dents, les renvoie aux diffi­
cultés de communication et de cohabitation 
qui semblent toucher de plus en plus de 
foyers : «But she does not have very close re­
lationships with others.» La communication 
du psychologique se substitue à celle du pro­
duit. Cut. Mouvement de caméra vers le cen­
tre du jardin. A une table, avant d’entrer dans 
le débat, un jeune homme trie ses chaus- 
settes... A ce stade du spot, une question : 
quelle est la raison de ce sourire adressé à la 
caméra? La présence du père/mari ou l’effi­
cacité de la lessive ?

Si, au cours de ces dernières décennies, 
nos aspirations et nos désirs se sont souvent 
matérialisés dans l’obtention et l’usage de 
produits, si une grande part de notre capital 
émotionnel a été investi dans leur gestion, 
faut-il en déduire que l’être au monde se ré­
sume désormais à un usage du monde (le 
devenir-usager de l’homme)? Guy Debord:

Le spectacle est le moment où la marchandise est 

parvenue à l’occupation totale de la vie sociale. Non 

seulement le rapport à la marchandise est visible, mais 

on ne voit plus que lui : le monde que l’on voit est son 

monde3.

Peut-on être autre chose qu’un homme 
ou une femme en train de passer l’aspirateur 
ou en train d’étendre le linge ? Peut-on encore 
sourire pour des raisons autres que celles 
qui sont vantées par les entreprises dési­
reuses d’accroître leurs parts de marché ? La

blancheur du linge exposée dans ME/WE 
constitue-t-elle l’ultime recours pour rendre 
le sourire aux personnages de Today ? La les­
sive a-t-elle pénétré à ce point ma subjectivi­
té ? Et le refus de vivre au rythme de l’offre 
et des désirs quelle implique me condamne- 
t-il à la dépression ? La dimension pratique 
serait-elle devenue la seule dimension de 
notre vie ? Lorsque nous étendons le linge, 
à quoi pensons-nous ? Au linge ou à autre 
chose ? La totalité de notre conscience est-elle 
occupée par l’usage ? L’intensification de la 
dynamique qui lie l’offre et la demande s’est- 
elle accompagnée d’une totale absorption de 
soi dans le produit ? Si téléphoner devient un 
sixième sens, si le rayonnement de la per­
sonne avec qui je vis dépend moins de notre 
manière d’être ensemble que de la relation 
qu’elle entretient avec les produits, faut-il 
en déduire que notre capacité à être et notre 
imaginaire sont nécessairement liés à la ma­
nière dont nous intégrons l’offre?

MANIÈRES D’ÊTRE USAGER 
(COMMENT JOINDRE L’UTILE 
À L’INTÉRIORITÉ?)

Comment joindre l’utile à l’intériorité sans 
réduire cette dernière à une façon d’être usa­
ger? En l’occurrence, ME/WE articule deux 
dimensions incompatibles — la dimension 
publicitaire et la dimension psychologique. 
Une articulation qui fond un mode de repré­
sentation s’adressant à une population en­
visagée sur le plan statistique et générique 
(les clients potentiels d’une couche socio­
professionnelle déterminée) et un mode 
d’identification s’adressant à une situation 
familiale et psychologique spécifique proche

de celui des confessions que l’on peut en­
tendre sur un plateau de télévision ou sur les 
ondes radiophoniques. Si les médias nous 
renvoient des images de nous-mêmes (au 
travail dans les documentaires, en consom­
mateur dans les spots publicitaires, en situa­
tion amoureuse dans les fictions, en citoyen 
dans les débats télévisés, etc.), alors nous 
sommes fragmentés en plusieurs dimensions. 
Des dimensions séparées pour des raisons de 
spécialisation des genres. Ainsi la représen­
tation publicitaire ne reconnaîtrait pas notre 
dimension citoyenne, la représentation fic- 
tionnelle ne s’adresserait qu’à notre dimen­
sion émotionnelle, notre investissement au 
travail ne trouverait une forme de représen­
tation que dans le film documentaire (la fic­
tion ne s’intéressant qu’à notre capacité à 
aimer ou à haïr l’autre), etc. Comme s’il 
était impossible d’appréhender l’individu 
contemporain dans sa complexité. Comme 
si ce dernier était unidimensionnel. Les spots 
d’Eija-Liisa Ahtila agiraient alors comme 
des modèles de réappropriation des espaces 
et des formes de représentation séparés qui 
nous parlent (parlent à notre place), nous 
forment, nous fragmentent et nous isolent. 
De fait, si les espaces et les formes de repré­
sentation de la culture médiatique fondés 
sur la spécialisation de ces mêmes représen­
tations — une spécialisation qui nous renvoie 
inéluctablement des représentations unidi­
mensionnelles de nous-mêmes — nous rédui­
sent à la seule dimension nécessaire aux in­
térêts des commanditaires (la dimension 
consommatrice pour les marchands, citoyen­
ne pour les politiques, etc.), alors l’articula­
tion de formes séparées de représentation 
peut constituer un enjeu esthétique.
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Sur une table recouverte d’une nappe, 
quatre tasses de café. Au ralenti, une main 
renverse sciemment l’une d’entre elles. Pour 
quelles raisons le café se répand-il sur la 
nappe ? Pour faire une tache dont seule telle 
ou telle marque de lessive peut venir à bout ? 
Ou à cause d’un geste d’énervement ?

Le père: «We had more or less an ethical 
crisis (...) I can see the reason - probably 
love had faded away.» L’image: une tache qui 
justifie le lavage. Fusion de la raison publici­
taire et de la raison psychologique. En l’occur­
rence ME/WE fond les formes documentaires 
(la confession et l’adresse au téléspectateur), 
fictionnelles (une histoire de famille) et pu­
blicitaire (le spot témoignant de la blancheur 
et de l’éclat du linge au moment de l’étendre) 
en une forme de synthèse. Se réapproprier 
des situations de vie (ici un moment de vie 
familiale et une activité domestique) et une 
intériorité dont nous aurions été dépossédés 
par les récits publicitaires et fictionnels. Jür­
gen Habermas :

Les modèles qui autrefois portaient l’empreinte litté­
raire du tissu même de l’intimité circulent aujourd’hui 
comme les secrets de fabrication délibérés d’une indus­
trie culturelle patentée dont les produits, diffusés par 
les médias dans le public, ne produisent à leur manière 
dans la conscience des consommateurs que l’illusion 
d’une sphère privée bourgeoise4.

Re-devenir acteur de ses propres histoires. 
Reprendre une place de sujet dans une cul­
ture médiatique et cinématographique qui 
nous convertit en cible (la publicité), en ob­
jet d’étude (le documentaire) ou en spectateur 
en déficit d’expériences (les événements fic­
tionnels représentant ce que nous ne sommes 
pas ou plus en mesure de vivre). Épaissir 
notre vie pratique (le moment d’usage d’un

produit) d’une dimension existentielle. Une 
question à Eija-Liisa Ahtila pour conclure: 
existe-t-il en finnois un équivalent de l’ex­
pression «laver son linge sale en famille»?

NOTES

1. Giorgio Agamben, Enfance et histoire. Dépérissement de 
l’expérience et origine de l’histoire, Payot, Paris, 1989, 
(1978 pour l’édition italienne), p. 20.

2 Ad., La communauté qui vient (Théorie de la singularité 
quelconque), Seuil, coll. La Librairie du XXe siècle, 
Paris, 1990, p. 80-81.

3. Guy Debord, La Société du spectacle, Gallimard, Paris, 
1992 (pour la troisième édition), p. 25.

4. Jürgen Habermas, L’Espace public, Archéologie de la pu­
blicité comme dimension constitutive de la société bourgeoise, 
Payot, Paris, 1962, (1990 pour la réédition française), 
p. 169.

Écrivain et critique d’art, Jean-Charles Mas- 
séra (1965) vit et travaille à Paris. Il publiait 
récemment France guide de l’utilisateur, à quoi 
revent les années 90. Amour, gloire et CAC 40 
paraîtra prochainement.

The author observes two video installations 
by Finnish artist Eija-Liisa Ahtila, Today 
and ME/WE, attempting to decipher the 
imaginary worlds of the characters. Ap­
propriating the documentary form and 
combining it with fiction, advertising and 
the talk-show format, Ahtila explores the 
infiltration of the mass-media culture in 
the private sphere. Addressed in turn as 
voyeur, consumer or confidant, viewers are 
faced with images designed to question 
how and to what degree they shape our 
behaviour.
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COMMENTAIRES / REVIEWS

CHRISTIAN BOLTANSKI

Musée d'Art Moderne de la Ville de Paris, 15 mai - 4 octobre

Un admirateur disait avoir conser­
vé longtemps l’empreinte laissée 
sur un coussin par la main de Greta 
Garbo alors quelle était passée chez 
lui. J’ai connu un enfant qui évitait 
de s’asseoir dans des fauteuils qui

avaient été occupés par des adultes 
pour lesquels il avait de l’hostilité. 
Certaines gens refusent d’avoir chez 
eux des meubles qui ont appartenu 
à des morts. Aussi étonnantes 
qu’elles puissent paraître, nous 
savons que ces attitudes restent à 
la source de plusieurs de nos com­
portements face aux œuvres d’art 
et aux objets anciens. Le fauteuil 
Louis XV ou le tableau de Bacon por­
tent d’abord le cachet d’un style ou 
la signature de l’artiste, mais l’ate­
lier de Bacon est considéré comme 
une relique. Bien sûr, il y a loin du 
coussin touché par Garbo aux dé­
pouilles reliées à l’horreur nazie qui 
constitue sans doute le point de 
fuite du travail de Boltanski. Si la 
modalité privilégiée dans son œuvre 
est celle de l’empreinte, c’est le ca­
ractère collectif de la représentation 
de la mort qui demeure au cœur de 
sa réflexion. Pourtant, jamais il ne 
s’autorise à user explicitement, spec­

taculairement, d’images qui selon 
lui ne sauraient s’inscrire dans le 
cadre d’une exploitation artistique.

Il est question ici d’empreinte 
mais aussi d’objets prélevés à la réa­
lité, d’aura et de ce qu’on appelle la

loi du contact. Le pouvoir et la ma­
gie de ces objets «[...] tiennent pré­
cisément à cette capacité qu’[ils] ont 
d’imposer quelque chose de l’ordre du 
lien, de l’emprise et du contact, alors 
même qujils] ne présentent qu’un 
espace évidé, un écart, une trace de 
disparition» (G. Didi-Huberman,

s

L’Empreinte, Paris, Ed. du Centre 
Georges Pompidou, 1997).

Si le fait d’exposer des objets 
extraits de la réalité quotidienne 
rapproche Boltanski de Duchamp, 
un élément vient cependant démar­
quer considérablement l’art de Bol­
tanski de celui de son illustre prédé­
cesseur : il tient au fait que chez le 
créateur du readymade, une volon­
té de distanciation s’affirme claire­
ment. Duchamp choisit une pelle, 
un urinoir, un sèche-bouteilles en 
mesurant bien l’indifférence du 
spectateur face à ces objets qui n’ont 
jamais appartenu à personne. In­
versement, il existe chez Boltanski

un refus de cette distanciation. Il 
retient et propose ce qui parle, ce 
qui a un réel pouvoir d’évocation. 
Les objets qu’il choisit sont identi­
fiés à leur époque, mais plus encore 
par cette loi du contact. Ils ne sont 
pas neufs, sortis du magasin: ils 
portent l’empreinte de leur pro­
priétaire, son odeur. Or, qui peut 
tout à fait échapper au frisson que 
suscite l’objet qui porte la marque 
du mort, du disparu, de l’absent? 
Boltanski nous fait voir 1’«horreur», 
toute la charge émotive, liée aux 
objets qui ont été une partie de la 
vie d’inconnus. Et il sait, paradoxa­
lement, par la masse de documents 
où chaque individu est englouti, 
noyé dans l’anonymat, souligner la 
perte de ce qui est unique.

C’est à ces foules d’individus que 
renvoyait l’exposition «Christian 
Boltanski: Dernières années» au 
Musée d’Art Moderne de la Ville 
de Paris. Menschilch, à sa quatrième 
version, réunissait 1 500 photogra­
phies noir et blanc qui couvraient 
littéralement les quatre murs d’une 
sorte de chapelle funéraire pauvre­
ment éclairée par quelques ampou­
les. Le nombre même des clichés, 
s’étalant sur une période de temps 
couvrant quelques décennies, em­
pêchait toute saisie et toute mémo­
risation exhaustives des sujets re­
présentés mais non identifiés. Les 
Registres du Grand Hornu se compo­
saient de 2 500 boîtes en métal sur 
lesquelles figuraient les photogra­
phies et les noms d’adolescents 
ayant travaillé, entre 1910 et 1940, 
dans des mines aux environs de 
Mons, en Belgique; elles étaient dis­
posées en un couloir haut, étroit et 
courbe qui apparaissait, au premier 
coup d’œil, comme l’entrée d’une 
spirale sans fin. Les Lits, vides, pe­
tits, étroits, aux dimensions im­
probables, et dont l’aspect évoquait 
des cercueils, rappelaient la souf­
france et la mort associées aux hô­
pitaux, à d’inquiétants hôpitaux. 
Les Portants, étranges paravents à 
roulettes, laissaient entrevoir, à tra­
vers des tissus plus translucides que 
transparents, des visages encore ano­
nymes qu’on ne pouvait véritable­
ment reconstituer que par leur ré­
flexion dans de petits cadres noirs 
émaillés accrochés au mur qui leur 
faisait face, ce qui accentuait le ca­
ractère fantomatique de ces figures 
suspendues et cachées. Les Appa­
reils, structures de métal à roulettes

CHRISTIAN BOLTANSKI, LES REGISTRES DU GRAND HORNU, 1997; MUSÉE DES ARTS 
CONTEMPORAINS DE LA COMMUNAUTÉ FRANÇAISE DE BELGIQUE, HORNU; 

PHOTO: (ANDRÉ MORIN) MUSÉE D'ART MODERNE DE LA VILLE DE PARIS.
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couvertes de housses de plastique 
noir, suggéraient aussi bien des ins­
truments effrayants, recouverts par 
ces housses, que des cercueils.

Il fallait ensuite que les visiteurs 
descendent jusqu’au sous-sol du 
musée, pour découvrir La Réserve 
du Musée des Enfants composée de 
grandes étagères de métal remplies 
de vêtements, dont aucun ne sem­
blait à l’état neuf; ils se retrouvaient 
là plus entassés pêle-mêle que pliés. 
L’allusion à la Shoah était alors iné­
vitable et le dispositif extrêmement 
percutant. Plus loin encore, on trou­
vait la troisième version (après New 
York et Glasgow) de Perdus où 
étaient rassemblés, derrière des gril­
lages qui en interdisaient l’accès, 
près de 5 000 objets provenant du 
Bureau des Objets Trouvés de Paris, 
disposés sur des étagères métalli­
ques. Cette accumulation d’objets 
disparates incitait le visiteur à in­
venter les situations qui avaient 
fait que pareils objets se soient re­
trouvés dans cet hadès obscur aussi 
bien que l’histoire de leurs proprié­
taires qui en avaient été privés.

Posons que tout objet est en 
puissance un souvenir, le souvenir 
une relique, la relique un fétiche 
(en termes anthropologiques aussi 
bien que psychologiques). Le bijou 
porté par une enfant de Pompéi, le 
ciseau du sculpteur, la robe de la 
princesse, le fauteuil du grand-père, 
la montre de l’oncle, la photogra­
phie du disparu mais aussi bien les 
vêtements qu’il a portés, la chose 
la plus banale touchée par celui ou 
celle que l’on a aimé, tous ces objets, 
dans leur banalité même, demeu­
rent toujours capables de troubler 
quiconque sait les voir avec ce regard 
amoureux. Car la mort ou la perte 
de l’autre, quand elle nous touche, 
signifie généralement une ampu­
tation symbolique de soi; c’est ce 
que nous rappellent ces installations 
de Boltanski qui traitent toutes 
d’absence, de perte, d’effacement, 
d’oubli.

Reprenons notre comparaison 
de départ. Bien que chez Duchamp 
l’objet ou l’empreinte puissent lais­
ser prise à un certain investissement 
fétichiste (le Hérisson, la Fontaine...), 
ils sont d’abord là pour démontrer 
l’universalité du désir. Une certaine 
lecture moderniste de Duchamp 
occulte d’ailleurs la dimension fé­
tichiste de ces objets. Chez Boltan­
ski, l’affect est immédiatement lié
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à la perte, au deuil. Comme l’écrit 
Éliane Burnet dans un remarqua­
ble article consacré à l’artiste dans 
Les Cahiers du Musée national d’art 
moderne (n° 62, hiver 1997), «Bol- 
tanski joue avec leur [les restes, les 
dépouilles] charge émotive; il capte 
les forces contenues dans ces for­
mes et sature l’émotion de la pen­
sée de la mort». Parce que «[...] ces 
restes n’appartiennent à aucune 
personne de connu du spectateur, 
qu’ils ne renvoient directement à 
aucune personne aimée», Boltanski 
engendrerait une émotion et la ferait 
«circuler dans un espace qui la spi­
ritualise». Selon Burnet, le specta­
teur trouverait dans la fréquenta­
tion de l’art de Boltanski l’occasion 
d’une expérience analogue à celle, 
décrite par Freud, de l’enfant qui 
dans le jeu de «fort-da», alors qu’il 
fait disparaître puis réapparaître 
une bobine, reproduit le départ 
traumatisant de la mère et le retour 
de l’objet aimé. Comme l’enfant qui 
apprend à supporter l’absence de 
sa mère, «se rendant symbolique­
ment maître de l’événement», dans 
un jeu dz fort-da collectif, le jeu ar­
tistique symbolique de Boltanski 
parviendrait à rendre supportable 
un réel insoutenable.

Serait-ce la répétition incessante 
de ces dispositifs d’apprivoisement 
de la mort que propose Boltanski 
qui aurait valeur de catharsis ou ce 
culte, ces autels et monuments qu’il 
construit et remodèle sans cesse qui 
auraient le pouvoir de nous rassu- 
rer, comme le propose Eliane Bur­
net ? Or, l’argument de l’anonymat 
qui soutient que les identités sont 
perdues, en est un qui se retourne. 
Le travail de Boltanski nous con­
vainc aussi que quelque chose de 
ces morts anonymes leur survit 
pourtant et nous parvient. Ne serait- 
ce qu’un nom, qu’un visage sur une 
photographie. Ces listes considé­
rables de noms, ces séries de visa­
ges qui disent, bien sûr, la perte, 
montrent aussi que tout n’est pas 
perdu. Ces lieux utopiques que sont 
Menschlich ou Les Registres du Grand 
Hornu ne guérissent personne de sa 
mélancolie. Boltanski n’est pas le 
grand psychopompe, le conducteur 
des âmes des morts. Il tient des re­
gistres et conserve des dépouilles, 
oui. Mais si le jeu symbolique au­
quel il nous convie consistait en fait 
à retourner le readymade sur lui- 
même ? C’est moins la valeur esthé­

tique résultant de la transfigura­
tion artistique qui compte et qui 
agit sur le spectateur que le pou­
voir premier de l’objet avant qu'il 
ne soit devenu objet d’art. Boltanski 
sait préserver, dans le contexte de 
l’art, le caractère auratique de l’ob­
jet avant que la relique ne devienne 
œuvre. Alors que l’art inscrit l'objet 
dans le champ de la transcendance

(spirituelle, esthétique), Boltanski 
réussit à préserver la dimension de 
l’immanence, c’est-à-dire la singu­
larité des objets qui auraient ap­
partenu à quelqu’un et qui, par là, 
seraient encore empreints de sa 
présence fugitive.

- Alain Laframboise

DONAI YANEN! ET MAINTENANT!

École nationale supérieure des beaux-arts, Paris, 
22 septembre - 29 novembre

«Donai yanen!» «Et maintenant!». 
Titre évocateur pour une exposition 
consacrée à l’art contemporain ja­
ponais dans une période où l’archi­
pel est confronté à la nécessité de

dans les années soixante-dix (Kenji 
Yanobe, Takashi Murakami, Masa- 
shi Iwasaki, entre autres), dont les 
travaux sont intimement liés au 
monde de l’enfance et à la représen­

OK GIRLS, KISHIN SHINOYAMA, 1996, PHOTOGRAPHIE COULEUR; 
PHOTO: ÉCOLE NATIONALE SUPÉRIEURE DES BEAUX-ARTS.
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remettre en question un système 
qui vient tragiquement de révéler 
ses failles. Ayant séjourné durable­
ment au Japon, le commissaire de 
cette exposition, Éric Mézil, rap­
porte un regard neuf et sans em­
phase sur la création dans un pays 
qui n’a cessé de nourrir les fantasmes 
d’Occidentaux prompts à réduire 
une réalité complexe en de fasci­
nants clichés exotiques.

La sélection s’est faite sur trois 
axes. «Le dernier parc d’attractions» 
regroupe des artistes qui ont grandi

tation d’un univers virtuel, avec ses 
gadgets électroniques et ses person­
nages de bandes dessinées. Ces œu­
vres, déjà fortement convoitées en 
Occident pour leur facture «made 
in Japan», prennent aujourd’hui une 
dimension nouvelle, plutôt tragi­
que, à l’aune de la crise économique 
et morale que traverse le Japon. 
Cette époque optimiste et résolu­
ment tournée vers l’avenir a pris 
fin; le temps de l’insouciance est 
bel et bien révolu car le capitalis­
me n’a pas tenu ses promesses. Les

enfants n’ont plus qu’à grandir...
«Secousses, précarité et amné­

sie», section à caractère historique, 
entend rendre compte d’un engage­
ment de la part de certains artistes, 
à un moment où plusieurs pays 
d’Asie connaissent le phénomène 
nouveau de l’expression du mécon­
tentement des populations à l’égard 
de gouvernements qui ne les pren­
nent pas en considération, et où 
apparaît un peu partout la prise de 
conscience que seule la repolitisa­
tion pourrait sortir les peuples de 
l’impasse où ils ont été conduits en 
aveugles.

Il est à noter cependant que ces 
artistes «engagés» se divisent en 
deux générations, qui n’opèrent pas 
sur les mêmes modes. Les plus âgés, 
nés dans la période d’après-guerre, 
reviennent sur des sujets qu’ils 
n’ont pas vécus mais qui semblent 
être restés à l’état de blessure dans 
un inconscient collectif qui a tou­
jours refoulé les traumatismes liés 
à la dernière guerre. Le résultat est 
à la mesure de l’ambition human­
iste qui préside à ces œuvres; des 
travaux qui esthétiquement 
pèchent par leur trop pesante lit­
téralité et leur bonne conscience 
assurée (Tatsuo Miyajima faisant 
du kaki, seul arbre à avoir survécu 
aux irradiations de Nagasaki, le 
symbole de la paix face à l’arme 
nucléaire; Hiroshi Kariya qui 
s’émeut, via Hiroshima et les 
drames survenus dans son pays, de 
toutes les tragédies contempo­
raines, en collant sur des ardoises 
des coupures de presse relatant les 
faits).

On leur préférera l’attitude des 
plus jeunes, moins pompeuse et plus 
pragmatique, qui consiste à prati­
quer un art d’intervention, en s’en­
gageant physiquement auprès de 
populations démunies, notamment 
à Kobe après le séisme de 1995. Les 
trois quarts de la ville ayant été dé­
vastés, ce drame a mis en évidence 
le manque de cohésion sociale qui a 
permis de rayer de la carte les mi­
norités victimes de la vétusté des 
habitations dans les quartiers pau­
vres. Le gouvernement s’étant mon­
tré particulièrement incompétent 
pour subvenir aux besoins des mil­
liers de sans-abri, des associations 
se sont créées pour venir en aide à 
la population, des radios locales, des 
artistes se sont mobilisés pour ten­
ter de redonner aux habitants une
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dynamique d’entraide (les «man­
gas » de Sayo Takeshima proposent 
des conseils pratiques pour se sortir 
de situations difficiles, Torn Koya- 
mada construit avec les habitants 
des espaces d’accueil et de commu­
nication). Si ces actions, au vu de 
l’ampleur des dévastations, restent 
dérisoires, elles mettent néanmoins 
en évidence le fait que les Japonais, 
désormais, seront appelés de plus en 
plus à participer à la vie publique, à 
fonder eux-mêmes la société qu’ils 
désirent.

Cette section historique ne man­
que cependant pas de provoquer 
un certain malaise. La focalisation 
sur la bombe atomique (les kakis 
de Tatsuo Miyajima, le travail sur 
le dôme de Hiroshima de Makoto 
Aida, le Gauguin irradié de Tsuyo- 
shi Ozawa), et le retour sur les mé­
faits de l’occupation américaine 
(Bubu et Shimada singeant les sol­
dats américains) relèvent en effet 
d’une vision restrictive de l’histoire, 
celle qui consiste à déresponsabili­
ser le Japon en le présentant comme 
une victime, et à ignorer les peu 
glorieux faits d’armes commis par 
l’armée japonaise de 1931 à 1945 
sous le règne de Hiro-Hito. Alors 
même qu’en France, par exemple, 
on vient de se remémorer le procès 
de Tokyo dont le jugement fut ren­
du il y a cinquante ans, les conser­
vatismes encourageant l’amnésie 
demeurent très forts au Japon, 
faisant officiellement honorer et 
passer pour «morts pour la patrie» 
des criminels de guerre tels que 
Hideki Tojo, et ce sans véritable­
ment trouver d’opposition chez les 
Japonais eux-mêmes — celle-ci vient 
significativement de leurs voisins 
chinois et coréens.

Faire preuve d’esprit critique, 
sortir du rang, défier la collectivi­
té et la morale bien-pensante, voilà 
ce que tentent pourtant de faire les 
artistes regroupés sous le thème de 
la «reconquête du corps». Le collec­
tif Dumb Type stigmatise la so­
ciété japonaise, dans des perfor­
mances multimédia glaciales et 
incisives, en dénonçant la servilité 
et l’hypocrisie d’un peuple qui, à 
force de mutisme, laisse se déployer 
des situations intolérables. Dumb 
Type soulève notamment le problè­
me de l’exclusion sociale, sexuelle 
ou raciale à l’égard des minorités, 
et aborde de front le sida, toujours 
dramatiquement ignoré par les pou­

voirs publics. À l’opposé de cette 
froideur technologique, un grand 
pan de l’activisme est soutenu par 
des femmes qui, à travers des spec­
tacles présentés dans des boîtes de 
nuit, des vidéos ou des tracts, mal­
mènent allègrement les tabous qui 
régissent la société. Dans des mises 
en scène hilarantes, les OK Girls et 
les Biters parlent crûment du désir, 
du sexe, de la prostitution ou de la 
prévention contre le sida.

À noter dans cette section la pro­
pension d’un certain nombre d’ar­
tistes à explorer avec humour l’in­
communicabilité, les ratages ou les 
malaises qui sous-tendent la vie 
quotidienne. Ainsi de Yuki Kimu- 
ra qui, par désœuvrement, filme 
ses collègues sur son lieu de tra­
vail, n’obtenant rien d’autre que 
quelques performances dérisoires, 
des grimaces, des blagues ou des 
récits qui tournent court. Izumi 
Tachiki se filme affublée d’un dé­
guisement de lapin dans des situa­
tions banales, à table, faisant du 
découpage ou de la couture. Ce la-

PROPOS

Organiser des manifestations ou 
des expositions artistiques dans des 
lieux insolites est devenu depuis 
une vingtaine d’années une prati­
que courante voire convenue. Ap­
partements inhabités, châteaux 
abandonnés, entrepôts reconvertis, 
hôpitaux désaffectés, anciennes 
gares, les lieux prétextes à exposi­
tions ne manquent pas pour ceux 
qui ont la volonté de faire sortir l’art 
des circuits institués du type gale­
ries ou musées. A priori, ces initia­
tives paraissent louables puisqu’il 
s’agit pour l’occasion, outre de se 
positionner en deçà d’une concep­
tion mercantile de l’œuvre d’art, 
de mettre en évidence ce qu’il est 
d’usage d’occulter, à savoir le dis­
positif de mise en scène. Privilégier 
le lieu d’exposition, faire valoir les 
œuvres à travers celui-ci s’avèrent 
cependant dissimuler une toute 
autre réalité. Dans la plupart des 
cas, le site tend à absorber les pièces 
au point de les phagocyter, ces der­
nières passent inaperçues, devenant 
un simple alibi.

pin grotesque, à la fois maladroit 
et appliqué, ne communique rien 
sinon sa solitude et sa royale indif­
férence au monde. La vidéo Best 
Adult de Tadasu Takamine présente 
une compilation de performances 
réalisées pour la plupart dans des 
lieux publics, qui exacerbent les 
non-sens quotidiens (on le voit se 
promener dans un parc, enfermé 
avec des amis dans une énorme bulle 
translucide ou manifester dans les 
rues, muni de pancartes vierges).

Si cette exposition ne réserve 
pas de réelles surprises sur le plan 
esthétique, ses organisateurs ont le 
mérite de l’avoir délibérément en­
gagée sur le terrain glissant de l’ins­
cription historique, politique et so­
ciale; la société japonaise n’en perd 
cependant pas de son ambiguïté, à 
considérer notamment le fossé qui 
sépare des individus encore téta­
nisés par le poids de l’histoire, offi­
cielle ou non, et ceux qui n’ont de 
cesse de s’en arracher.

- Elisabeth Wetterwald

MOBILES

Si la question du lieu demeure 
problématique, l’association pari­
sienne «Projet 10», nouvellement 
créée par Denis Gaudel, entend em­
prunter des chemins de traverses 
en ancrant la création contempo­
raine dans l’espace public du 10e 
arrondissement. Une initiative qui 
invite à découvrir des œuvres con­
temporaines dans un quartier, jus­
qu’à présent délaissé par le milieu 
de l’art si ce n’est l’ouverture récente 
d’une seconde galerie agnès b. et 
du Purple café, vitrine de la revue 
artistique Purple Prose. Pour sa pre­
mière manifestation intitulée «Pro­
pos Mobiles, Projet 10» présente 
dans un décor jalonné de multiples 
réseaux de circulation (les gares de 
l’Est et du Nord, le canal Saint- 
Martin) des propositions d’artistes 
axées sur la mobilité. Propositions 
qui utilisent, entre autres, la cara­
vane ou le mobile home comme 
vecteurs artistiques. Conçue tel un 
jeu de piste, un parcours aléatoire, 
l’exposition sollicite autant le spec­
tateur non rompu aux choses de

l’art qu’un public averti qui se doit 
de rechercher les œuvres attendues 
disséminées dans le paysage ur­
bain. Les perturbations liées au dis­
positif même de l’exposition génè­
rent ainsi une convivialité inusitée 
entre création et cité.

Stationné sur la place du Colo­
nel Fabien dans l’alignement du 
métro aérien, le camion de Vito 
Acconci, Mobile Linear City (1991), 
s’impose par ses dimensions monu­
mentales. Long de cinquante mètres 
pour un poids de douze tonnes, 
l’œuvre dans sa forme compressée 
fonctionne comme une ville en 
stockage et circule tel un camion 
traditionnel. En stationnement, 
son compartiment principal cou­
lisse pour faire apparaître six unités 
d’habitation similaires. À l’inté­
rieur de celles-ci, les parois en tôle 
ondulée ont été préalablement dé­
coupées en divers panneaux qui, 
rabattus, ouvrent sur l’extérieur et 
transforment les cellules dénudées 
en chambres à coucher ou living- 
room. Espace de refuge collectif, 
Mobile Linear City met en crise la 
notion de privacité inexorablement 
liée au concept de maison. Si cette 
dernière a été conçue initialement 
pour se protéger contre les éléments 
extérieurs, le camion d’Acconci, au 
contraire, redéfinit un nouveau rap­
port du sujet au monde. Les fron­
tières entre le dedans et le dehors, 
l’espace privé et l’espace public, sont 
ici remises en question pour faire 
advenir de nouvelles relations de 
convivialité. Ce dont témoignent 
les cloisons latérales, respectivement 
constituées de fibres de verre et 
d’acier inoxydable, qui dans chaque 
habitacle permettent à la fois de 
deviner les ombres des occupants 
de l’unité conjointe et d’appréhen­
der, par son reflet, l’intérieur même 
de l’habitation.

L’abri de fortune peut également 
devenir un nouvel espace de sociali­
sation, comme le montre l’œuvre de 
Gordon Matta-Clark, seule pièce 
historique de l’exposition, recons­
tituée pour l’occasion. Installée non 
loin de l’Hôtel du Nord, une benne 
à ordures passerait sans doute ina­
perçue sans un panneau signalant 
qu’il s’agit d’une œuvre artistique. 
Divisée par trois couloirs exigus qui 
relient plusieurs pièces étriquées 
par un certain nombre de portes, 
Open House (1972) prolongeait les 
recherches de Matta-Clark sur l’uti-

10e arrondissement, Paris, 24 octobre - 15 novembre
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lisation de matériaux de récupéra­
tion et leurs manipulations archi­
tecturales pour créer de nouvelles 
perceptions spatiales. Le jour du 
vernissage dans le quartier new- 
yorkais de SoHo, la benne aména­
gée devint un centre d’activité pour 
plasticiens, danseurs et musiciens. 
Pour sa part, le visiteur parisien est 
invité à réactiver l’œuvre: en se 
mouvant dans l’espace, il devient 
à son tour performer.

Stationné sur le parking de la 
gare de l’Est, Mobilis in Mobili 
(1996) de Franck Scurti représente 
une énorme boîte Tetrabrik mon­
tée sur roues et transformée en ha­
bitacle mobile. À l’intérieur de cet 
abri collectif, ouvert à tous vents 
(les vitres et la porte n’étant pas 
placées), le sol et les cloisons laté­
rales sont recouverts d’une couche 
d’asphalte qui évoque littéralement 
la mobilité figée : la matière qui sert 
ordinairement au déplacement rou­
tier est ici mise en exergue à l’inté­
rieur même du véhicule. Immobi­
lité paradoxale que l’on retrouve 
aussi chez Eric Elattan. Présentée 
aux bords du canal Saint-Martin, 
Wohnwagen (1995), caravane insolite, 
est transpercée par l’un des lampa­
daires environnants. Sédentarisée

par ce qui habituellement sert au 
repérage routier, l’engin paraît inu­
tilisable. Cependant, un judas placé 
à l’extérieur fournit un point de 
vue différent : le lampadaire a dispa­
ru, laissant apparaître un intérieur 
domestique conventionnel. Contrai­
rement aux œuvres précédentes, le 
spectateur est contraint de rester en 
dehors de l’œuvre. Les frontières 
établies entre sphère intime et es­
pace public ne peuvent être entra­
vées. Cette situation se retrouve

Il n’est guère de notion plus sus­
pecte, dans la théorie de l’art mo­
derne, que celle de «décoratif». Au 
nom d’un art pur de toute applica­
tion utilitaire, Kandinsky évoquait 
dès 1913 ce «risque» encouru par 
la peinture sans objet : «Le danger 
d’un art ornemental m’apparaissait 
clairement, la morte existence illu­
soire des formes stylisées ne pouvait 
que me rebuter.» Quelques années 
auparavant, c’est au contraire pour

dans l’une des œuvres de Joep van 
Lieshout, artiste spécialisé dans la 
production de mobilier domesti­
que et public. Baisodrome (1995), 
mobile home de forme érectile réa­
lisé en résine epoxy, présente un 
intérieur feutré recouvert de mo­
quette, aménagé d’un minibar, de 
coussins et d’un large lit. Métaphore 
du transport amoureux, du voyage 
immobile, ce boudoir à quatre roues 
nourrit le fantasme d’une intimité 
exposée. En effet, seule une large 
fenêtre permet au public d’appré­
hender cet espace intime.

A la mobilité incessante de 
l’espace urbain, «Propos Mobiles» 
présente également des œuvres no­
mades circulant dans l’arrondisse­
ment parisien. On notera entre au­
tres, la présence du camion-vitrine 
de Matthieu Laurette, Vivons rem­
boursés (1997), et du camion-radio 
de Rirkrit Tiravanija et de Lincoln 
Tobier. Ces deux véhicules par­
courent le quartier, allant à la ren­
contre des passants soit pour leur 
proposer une méthode leur per­
mettant de se faire rembourser leurs 
achats alimentaires, soit pour les 
inviter à proposer des musiques ou 
à laisser des messages qui seront dès 
le lendemain retransmis sur Radio 
Aligre. Par la diversité des proposi­
tions artistiques et leur parfaite ins­
cription en milieu urbain, «Propos 
Mobiles» est sans doute l’une des 
manifestations les plus marquantes 
en cette fin d’année, alliant la par­
ticipation du public à de nouvelles 
formes de socialisation urbaine.

- Christine Vidal

poser les bases d’une esthétique 
fonctionnaliste qu’Adolf Loos avait 
prophétisé avec une semblable so­
lennité, dans son célèbre pamphlet 
Ornement et crime, la mort nécessaire 
de tout élément étranger à la struc­
ture : «Nous avons vaincu l’orne­
ment, nous avons appris à nous en 
passer. [... ] La cité du XXe siècle 
sera éblouissante et nue, comme 
Sion, la ville sainte, la Capitale du 
ciel.»

À ce préjugé complexe et plein 
d’ambiguïté, le Musée d’art mo­
derne de Villeneuve d’Ascq tente 
d’opposer un débat critique. L’ex­
position «L’Envers du décor» ne 
concerne donc pas la fortune des 
arts appliqués et la prise de relais 
du design dans les pratiques artis­
tiques de ce siècle. Elle propose en 
revanche un itinéraire à contre- 
courant des idéologies puristes, en 
cherchant à démasquer les «dimen­
sions décoratives» qui, depuis Ma­
tisse jusqu’à l’art actuel, alimentent 
les démarches théoriques et formel­
les. «Au XXe siècle, le décoratif revêt 
une dimension transversale, il ne 
constitue pas un domaine étanche 
de l’activité artistique», précisent 
les commissaires Joëlle Pijaudier- 
Cabot, directrice du Musée, et Ca­
therine Delvigne. Au centre de leur 
réflexion, le constat que l’adjectif 
substantivé «décoratif» est apparu 
simultanément à l’idéal de l’auto- 
référentialité de l’œuvre : expression 
d’une discrimination nécessaire, il 
est aussi le symptôme d’un boule­
versement définitif des catégories 
traditionnelles d’arts majeurs et 
arts mineurs, ainsi que de la hié­
rarchie entre la grande culture et 
culture populaire.

Le programme ambitieux de 
l’exposition est alors d’établir des 
liens entre œuvres historiques et 
œuvres contemporaines, en suivant 
trois clefs d’interprétation du «dé­
coratif» : la «muralité», le «motif 
décoratif» et 1’«objet mobilier». La 
première partie du parcours donne 
à voir Matisse — et par allusion les 
nabis — dans la perspective de Da­
niel Buren et de Sol Lewitt : l’affir­
mation de la planéité picturale (par 
l’opacification de la fenêtre alber- 
tienne) considérée comme un accord 
plus ou moins explicite avec la pla­
néité du mur. La deuxième partie 
met en avant l’usage du motif déco­
ratif en tant qu’élément de répéti­
tion dans lequel sont en jeu l’écart 
et le dialogue entre industrie et arti­
sanat, entre figuration et abstraction. 
Le papier peint Cow créé par Warhol 
en 1976 y côtoie diverses pièces de 
Support/Surface, tandis qu’une 
œuvre de Ghada Amer, Sans titre 
(La Grande mauve) (1998), semble 
résumer ces passages avec un tra­
vail de broderie sur toile peinte, où 
un regard très attentif peut distin­
guer des fragments de figures fémi­
nines issues de revues pornogra-

L'ENVERS DU DECOR. DIMENSIONS 
DÉCORATIVES DANS L'ART DU XXe SIÈCLE

Musée d'art moderne de Lille Métropole, Villeneuve d'Ascq,
17 octobre - 21 février
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critiques et d’historiens, dont les 
éditions originales ne sont d’ailleurs 
pas mentionnées. Il ne recèle pas 
plus de notices que le parcours mu­
séographique : le choix général con­
siste en effet davantage à laisser 
«fonctionner» l’accrochage. Certains 
résultats de cette prédisposition 
laissent toutefois perplexe, comme 
la rencontre de Wladyslaw Strze- 
minski, Sophie Taeuber et Adolf 
Wôlfli, qui doivent sans doute à 
leur format peu spectaculaire de se 
trouver côte à côte, dans un couloir 
de passage. De part en part, la sé­
lection et la présentation des œu­
vres laissent surtout flotter le doute

quant au caractère interne ou ex­
terne de l’interprétation. En mettant 
à l’honneur les spéculations contem­
poraines sur le conditionnement 
institutionnel et la désacralisation 
de l’intersubjectivité — s’ajoutant 
les unes aux autres, celles-ci ne 
tendent-elles pas elles-mêmes à 
perdre ce qui pourrait constituer 
leur pertinence ? —, l’exposition ré­
serve aux pièces historiques une 
lecture aussi simplificatrice qu’arbi­
traire, qui laisse notamment en sus­
pens toute interrogation nuancée 
du rapport entre l’abstraction et le 
décor.

- Marcella Lista

LA BIENNALE DE MONTRÉAL

Centre de design de l'UQÀM, Centre international d'art 
contemporain de Montréal, Cinémathèque québécoise, Marché 

Bonsecours, Musée Juste pour Rire, 27 août - 18 octobre

phiques. La troisième partie, enfin, 
est sans doute la plus prospectrice. 
Concentrant une majorité de créa­
tions contemporaines, elle suit le 
chemin qui mène du «décoratif» au 
«décorum», dans des installations 
qui convoquent l’idée d’ambiance 
et questionnent les modalités de 
perception des environnements 
publics et privés. Aux palmiers de 
l’Entrée de l’exposition de Marcel 
Broodthaers (1974) répondent les 
expériences de détournement du 
mobilier et des objets décoratifs 
chez Présence Panchounette, Jeff 
Koons, John M. Armleder, Wim 
Dévoyé, Lili van der Stokker, entre 
autres. Sylvie Lleury y présente une 
pièce exemplaire de l’équation entre 
qualité décorative et «interdiction 
de toucher» : Bedroom Ensemble (Ho­
mage to Claes Oldenburg) (1997). La 
surenchère dans le kitsch, la prise 
au piège du spectateur dans l’es­
pace du décor sont ici de mise, et 
c’est sans aucun doute cette nou­
velle compréhension du décoratif 
qui a inspiré le thème et jusqu’à 
l’accrochage entier de l’exposition.

Unifiant l’espace de circulation, 
une création in situ de Daniel Bu- 
ren, D’une porte étroite à l’autre, ponc­
tue les encadrements des portes qui 
séparent les salles. L’œuvre d’Ali- 
ghiero Boetti, Alternando da uno a 
cento (1993), composée de quatre 
kilims posés au sol et interdisant 
le piétinement, empêche quant à 
elle tout recul spatial dans une pièce 
entière, consacrée précisément à 
des peintures de grand format. Sur 
des cimaises surchargées, les toiles

dialoguent moins qu’elles ne s’im­
posent réciproquement silence dans 
une mise en spectacle qui renvoie 
sans cesse le visiteur au contexte 
architectural. Le dispositif assume 
ainsi l’aspect d’un environnement 
continu, sans angles morts. Si cer­
tains artistes ont pu préconiser le 
mimétisme entre œuvre et support 
mural, comme Malévitch propo­
sant de disposer ses toiles (dénuées 
de cadre) sur le mur sous la forme 
d’une composition suprématiste, 
ou Warhol invitant à accrocher des 
sérigraphies sur un papier peint sé­
rigraphié, la démarche consiste 
plutôt ici à détourner un corpus 
d’œuvres très diversifié (on compte 
cinquante-neuf artistes au total) au 
profit d’un éclectisme muséogra­
phique porté à son achèvement. Le 
«décoratif» résulte alors inévita­
blement du mode de perception 
imposé, de même que le kitsch peut 
simplement se rapporter à un mode 
de consommation. C’est peut-être 
pour avoir subodoré ce malentendu 
que certains artistes, tel Carl Andre, 
ont refusé de rejoindre «L’Envers 
du décor».

Basée sur le projet stimulant 
d’un débat esthétique, l’exposition 
ne parvient pas, semble-t-il, à faire 
la part de la cause et de l’effet, de 
l’ornement et du camouflage. Re­
foulant de manière significative tout 
discours historiographique, le cata­
logue compile un ensemble d’«es­
sais» et propose en contrepoint une 
anthologie, conçue par Jacques 
Soulillou (en ordre alphabétique), 
d’extraits de textes d’artistes, de

Première en son genre dans l’Est 
nord-américain, «La Biennale de 
Montréal», inaugurée le 27 août 
1998, explorait des thèmes tels que 
la poésie, l’humour et le quotidien. 
Des artistes d’ici et d’ailleurs y ont 
participé. Initiée et réalisée par 
Claude Gosselin, fondateur et direc­
teur du Centre international d’art 
contemporain depuis 1983, la Bien­
nale est le nouveau-né de l’organis­
me et vient remplacer les «Cent 
jours d’art contemporain». La Bien­
nale est un choix économique et 
stratégique. D’annuel, l’événement 
devient bisannuel correspondant 
ainsi aux derniers développements 
organisationnels reflétant les réali­
tés artistiques les plus récentes. Ce 
faisant, la Biennale se présente com­
me une nouvelle structure élargie 
et importante qui répond à un art 
d’aujourd’hui vivant et changeant, 
quelque part insaisissable, fragmen­
taire car contemporain.

Née d’une initiative visionnaire 
et audacieuse, bâtie sur de nom­
breux risques, la Biennale est par­
tie prenante du processus mondial 
d’émergence de plusieurs méga­
expositions internationales en art 
contemporain. Dans le cadre d’une 
globalisation culturelle post-colo­
niale, de nombreux pays lancent 
leurs biennales, des manifestations 
où, à travers l’art, la dichotomie cen­

tre/périphérie disparaît. Ainsi s’ex­
prime la différence culturelle à l’in­
térieur du langage de l’art contem­
porain. Ces événements constituent 
de plus un phénomène qui découle 
du fait que l’art contemporain pos­
sède déjà une histoire et que son 
langage a plusieurs ramifications. 
Or, ayant des traits communs, cha­
cun de ces événements se donne 
pour mission de regarder l’art sous 
un angle spécifique.

La Biennale se déploie à travers 
trois expositions majeures: «Les 
capteurs de rêves», «C’est la vie» 
et «Transarchitectures 02», et dans 
divers lieux d’exposition à travers 
la ville. Les manifestations «Ciné­
ma de poésie» (présentée à la Ciné­
mathèque québécoise), «Concours 
jeunes critiques en arts visuels» et 
«Rencontres publiques» font par­
tie des activités satellites dans la 
programmation. «Les capteurs de 
rêves», conçue par Claude Gosselin, 
occupe principalement deux espa­
ces : le Marché Bonsecours et le Cen­
tre international d’art contemporain 
de Montréal, ainsi que quelques œu­
vres au Musée Juste pour Rire et 
d’autres d’art public dispersées dans 
la ville. «C’est la vie», présentée au 
Musée Juste pour Rire, est organi­
sée par Hilde Teerlink, commissaire 
indépendante et coordonnatrice du 
Pavillon Mies Van der Rohe de Bar-
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celone. Cette exposition inclut une 
sélection d’œuvres sur internet, site 
qui a été bâti par la conservatrice 
montréalaise Sylvie Parent. «Trans­
architectures 02», présentée au Cen­
tre de design de l’UQÀM, a été réa­
lisée par la Française Odile Filion, 
et par Michel Verre, directeur de 
Architecture et Prospective en Bel­
gique.

Dans ses grandes lignes, la Bien­
nale articule un discours actuel sur 
l’art contemporain qui, loin de re­
chercher la nouveauté à tout prix, 
se situe plutôt dans l’exploration 
et la réflexion. Son titre même vise 
à percer le cœur des préoccupations 
dans l’art actuel et les ambiguïtés 
dans la création et la socialisation 
artistique. L’humour se propose 
comme libérateur, médiateur entre 
la poésie et la gravité du quotidien. 
Avec ses differents registres de jouis­
sance, d’ironie ou même du sarcas­
me, l’humour peut créer la légèreté 
et la transparence dans l’art tout en 
servant de pont qui guide vers le 
transport poétique. Qui plus est, il 
fait référence à un point essentiel 
dans le discours de l’art contempo­
rain où l’élément ludique et l’in­
tégration du trivial jouent un rôle 
important.

Partout, dans les expositions 
«Les capteurs de rêves» et «C’est la 
vie», il y a des œuvres où l’humour 
est le juge, le réconciliateur, le pro­
vocateur, le révélateur: You say 
sweeter, I say sweater de Stephen Scho­
field, Love Me Tender de Claude Lé- 
vêque, Des larmes de Charles Guil- 
bert,Jewellery Display Window de 
Charles LeDray,Je capte de Sylvie 
Laliberté, Kumano de Mariko Mori, 
Climbing Around my Room de Lucy 
Gunning et (...) d’Emmanuel Gal- 
land, entre autres. C’est à travers 
l’humour que se réalise la métaphore 
poésie-quotidien, éléments coexis­
tants mais souvent disjoints dans 
la vie.

«Les capteurs de rêves», qui re­
groupe majoritairement des artistes 
mûrs, renvoie à l’objet et accentue 
la présence de la matière en espace 
réel. En même temps, l’œuvre est 
vue comme objet magique: filtre, 
bouclier, prisme; un objet qui ne se 
prête pas à l’objectivation. Le choix 
des œuvres trouve sa source dans le 
Fluxus. Notamment, l’exposition 
crée une image dotée d'une touche 
d’ancienneté qui a ses repères dans 
le véritable capteur de rêves et dans

les pratiques rituelles des Amérin­
diens.

«Les capteurs de rêves» rend 
hommage à Serge Lemoyne, dé­
cédé en juillet sans pouvoir réaliser 
le projet qu’il destinait à la Bien­
nale. Ainsi, Claude Gosselin choisit 
de présenter un corpus de grands 
tableaux comme la signature de 
l’artiste gravée dans l’histoire de 
l’art québécois contemporain.

Dans «Les capteurs de rêves», 
plusieurs artistes ont recours aux 
jeux et aux rêves d’enfants. Dans 
Gift Machine and Toaster Work, Kim 
Adams devient marchand ambu­
lant de rêves. L’œuvre nomade est 
constituée de jouets symbolique­
ment mis en vente, mais totalement 
non utilisables. Le plaisir et la dé­
rision des jeux d’adultes vivent de 
manière particulière dans Squash 
Virus de Martin Walde. Le virus du 
sida est représenté par des petites 
boules roses et translucides qui 
sont agréables au toucher, organi­
sées dans une grille qui, sur le plan 
visuel même, forme un capteur de 
rêves contemporain. Petit clin d’œil, 
acte d’exorcisme d’un des grands 
démons de nos jours.

Fastwürms dévoile la propa­
gande d’un futur démoniaque et, 
en même temps, un certain mono­
pole idéologique sur la conception 
des territoires cosmiques. Malgré 
l’existence potentielle de l’infini 
dans la vie humaine avec ses mo­
ments magiques, l’œuvre de Trevor 
Gould, Leaf Thief, démontre les 
pratiques exhibitionnistes de l’idéo­
logie colonialiste qui ferme les 
véritables frontières de l’humanité 
autrement toujours renouvelables.

De l’ensemble des œuvres d’art 
public, Pied-à-terre de Chen Zen 
intrigue par son approche de l’objet 
trouvé qui entraîne une nouvelle 
dynamique de substitution. Ciel et 
eau deviennent interchangeables 
avec cette barque transformée en 
toit qui flotte sur l’eau.

Une toute autre intonation est 
recherchée dans «C’est la vie» où, 
en contrepoint de «Les capteurs de 
rêves», sont présentées des œuvres 
de jeunes artistes qui travaillent 
avec l’espace non réel (projeté, nu­
mérique). Dans la juxtaposition des 
deux expositions émergent des fa­
çons différentes de construire l’es­
pace poétique. Les artistes choisis 
exploitent les possibilités des nou­
velles technologies sans toutefois

laisser l’enchantement de l’artifice 
l’emporter sur la création. Leur pro­
duction en photo, vidéo et internet 
s’écarte de l’objet.

On ne peut pas manquer la forte 
présence des femmes artistes. Les 
œuvres brillantes et séduisantes de 
Mariko Mori et de Sylvie Laliberté 
traitent d’une façon riche et éloquen­
te de l'identité féminine. La diffé­
rence tant individuelle que culturel­

le devient évidente. Dans Climbing 
Around my Room, Lucy Gunning fait 
de l’alpinisme dans sa chambre. Son 
installation vidéo est l’antidote de 
l’enfermement de l’espace intérieur. 
Elle explore son espace, cette petite 
chambre tout à fait ordinaire, et le 
rend élastique avec ses mouvements 
drôles et inattendus.

Produite par une équipe en ma­
jorité japonaise, Sensorium est la 
merveille haute-technologie de la 
Biennale. L’œuvre s’étend entre le 
satellite et l’internet. Il s’agit ce­
pendant d’un objet chaud, «vivant» 
mais silencieux, qui ne manque pas 
de subtilité. Dans la salle, le visiteur 
peut «toucher» l’atmosphère avec 
la main. Il lui suffit de placer celle- 
ci sur une projection de la terre en 
suivant les transformations selon 
le passage du satellite pour sentir 
les variations de température dans 
différents endroits sur la planète.

Dans «Transarchitectures 02», 
l’architecture est transposée dans 
une autre dimension, celle du cy­
berespace. Projets fantasmagori­

ques en quête de l’imaginaire et de 
l’abstrait dont peut ressortir l’essen­
ce même du phénomène architec­
tural. Sans son support usuel — le 
papier —, l’architecture est mise à 
nue par ces figurations numéri­
ques : écorchés architecturaux, con­
cepts purs. Au delà du corps lourd 
de l’architecture ou de l’architecture 
a priori. Seul le projet Une école pour 
le XXIe siècle — Le Fresnoy, de Bernard

Tschumi, montre les diverses étapes 
de la réalisation du projet conçu 
également de façon numérique.

Les choix dans la Biennale sont 
précis, l’événement raconte une 
histoire où la légèreté de l’être ne 
provient pas de la naïveté mais où 
elle parvient à naître malgré tout 
(«Les capteurs de rêves»), avec un 
grain de sel («C’est la vie»), grâce 
à l’humour. La Biennale présente 
un art contemporain dans ses aspects 
mûrs et toutefois expérimentaux. Ce 
qui est important dans la première 
édition de la Biennale de Montréal, 
c’est que le sens du risque, la re­
cherche et la création trouvent une 
place significative. Par ailleurs, de 
telles manifestations représentent 
des produits culturels et des phé­
nomènes dont il est nécessaire de 
saisir l’impact afin de les évaluer 
dans le temps et dans l’espace, de 
les mettre en perspective et de les 
regarder de l’intérieur comme avec 
distance.

- Rossitza Daskalova

MARIKO MORI, KUMANO, 1997-1998, VIDÉO 16 MIN, 16 SEC (AFFICHAGE VIDÉO), ÉD. 100; 
PHOTO: DEITCH PROJECTS, NY, GALLERY KOYANAGI, TOKYO ET CIAC, MONTRÉAL
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JEAN-PIERRE AUBE

Galerie du Quartier Éphémère, 9 octobre - 15 novembre

JEAN-PIERRE AUBE, SÉDIMENTATION, AQUARIUM ET SYSTEME DE PURIFICATION, 1998;
PHOTO: JEAN-PIERRE AUBÉ.

Vous imaginez-vous en train de se­
mer un lit dans la terre, curieux de 
vérifier ce qui en sortira quelques 
mois plus tard ? C’est pourtant ce 
que Jean-Pierre Aubé, dont la prati­
que artistique questionne depuis ses 
débuts la relation qu’entretient l’art 
avec la nature, mettra à exécution 
afin de répéter, à la suite des propos 
d’Antiphon, cités par Aristote, cette 
théorie concernant l’origine de l’œu­
vre d’art. En effet, accompagné d’un 
assistant, Aubé effectua, fin août 
1997, une expédition en kayak sur 
le fleuve Saint-Laurent et accosta, 
près de l’île aux Grues, sur une pe­
tite île nommée Patience (!). Avec 
lui, un lit jouet fait de bois qu’il en­
fouira dans le sol. Quelques photos 
témoins, vues lors de l’exposition 
«Quatre ou Cinq Mondes» présen­
tée au printemps 1998 au Montréal 
Télégraphe, confirmeront l’expé­
rience. Quel fossé sépare l’art comme 
technè, de la nature, la physis des 
anciens ? Qu’est-ce qui préside à l’art 
pour que jamais d’un lit ne puisse 
advenir un autre lit ? Sa plus récente 
exposition poursuit autrement, et 
dans un autre contexte, l’exploration 
de cette même rupture.

Contrairement à l’excursion à 
l’île Patience, le voyage avec «Sédi­
mentation et paysage pointilliste 
il», aura lieu à Montréal. Et même 
si cette ville est également située 
sur une île, c’est bien au sein d’un 
paysage urbain et non plus dans un

milieu naturel que l’action artisti­
que devait rencontrer, de nouveau, 
l’un des quatre éléments primitifs 
de l’ancienne physique. L’eau en 
sera, cette fois-ci, la composante 
essentielle. De fait, c’est l’histoire 
qui le veut ainsi : celle de la rivière 
Saint-Pierre et de son lit. De son lit 
à jamais disparu, enterré, détruit. 
C’est que, à son origine, Montréal 
s’est établie aux confins du fleuve 
Saint-Laurent et de la petite rivière 
Saint-Pierre. C’est là que les pre­
miers colons ont aménagé leur ter­
ritoire, ont délimité le nouvel espace 
paysager. Or, avec le temps, à l’in­
térieur du processus d’urbanisation 
engendré par le développement in­
dustriel, la rivière Saint-Pierre s’est 
radicalement transformée au profit 
d’une canalisation pour les eaux 
d’égouts. Sous le coup de la tech­
nique moderne, elle est devenue 
souterraine. Le Musée de la Pointe- 
à-Callière, musée d’histoire et d’ar­
chéologie sis sur les terres d’origine 
du vieux Montréal, présente juste­
ment dans son sous-sol les canalisa­
tions qui au XIXe siècle enterreront 
à tout jamais cette rivière sous la 
ville. Ainsi, de ce cours d’eau désor­
mais révolu, et dont la «muséifica- 
tion» ne fait qu’attester, l’artiste 
tentera, le temps d’une exposition, 
de l’extraire de l’oubli; d’en mani­
fester l’absence par la mise en scène 
d’un paysage, d’un tableau. Pour 
ce faire, grâce à l’eau toujours dis­

ponible, il concevra une stratégie 
d’exhumation par laquelle naîtra 
l’œuvre à voir.

Après avoir identifié deux sites 
de récupération, Aubé ira extraire, 
à l’aide d’une remorque supportant 
un réservoir de 1 200 litres, l’eau 
nécessaire en vue d’alimenter l’ins­
tallation mise en place à la galerie 
située, tout comme le musée, dans 
le même voisinage. De là, une pom­
pe électrique mettra en circulation 
à l’intérieur d’un boyau de caout­
chouc l’eau encore non purifiée qu'il 
s’agira maintenant de clarifier. En 
passant par ce boyau formant des 
sinuosités sur le plancher, l’eau re­
joindra deux tubes acryliques rem­
plis de sable de filtration installés 
sur une table de manière à former 
un angle de quarante-cinq degrés. 
Une fois traversés ces obstacles, elle 
sera dirigée vers quatre autres filtres 
de polystyrène et de charbon dis­
posés côte à côte sur un mur de la 
galerie. C’est à la suite de ces deux 
passages obligés que l’eau, désor­
mais épurée, glissera dans un tuyau 
de cuivre et se déversera dans un 
aquarium (182 x 48 x 48 cm) où lo­
geront cinquante-deux petits pois­
sons rouges. Outre cet astucieux 
mécanisme, le bassin trône sur un 
socle blanc formant le seul tableau 
visible, la seule fenêtre ouverte sur 
un paysage domestiqué, cultivé, ré­
sultat de cet exercice de sédimen­
tation. Par contre, deux photos, in­
titulées respectivement La Source 
02/10/98 et La Pureté des intentions 
03/10/98, témoignaient du travail 
d’extraction par pompage et dési­
gnent, comme pour la photo Semer 
un lit à l’île Patience, les sites d’ori­
gine où l’acte artistique devait pui­
ser son inspiration.

Dans la vaste exploration du 
paysage qui a accompagné le déve­
loppement urbain depuis la pein­
ture jusqu’à la photographie, l’expé­
rience des lieux que s’impose Aubé 
se rapproche davantage du Land 
Art. Tout comme la plupart des ar­
tistes appartenant à cette «culture», 
son approche artistique s’exécute 
au sein d’un environnement natu­
rel. Son travail s’élabore, dans un 
premier temps, en dehors des sites 
officiels de l’art. D’ailleurs, en trans­
portant de l’eau à l’intérieur d’une 
galerie, il n’est pas sans rappeler 
Walter de Maria qui fit de même 
avec de la terre pour son New York 
Earth Room. Mais, généralement,

avec le Land Art, la seule véritable 
aventure est celle faite sur le site 
naturel. Le travail in situ n’est rap­
pelé que par une documentation 
visuelle. Ainsi, la galerie, comme 
lieu d’exposition, devient dans ce 
cas un hors site, et le visiteur, un 
simple témoin qui ne fait que s’as­
surer d’une action passée. Même 
avec l’œuvre new-yorkaise de de 
Maria, le spectateur est laissé au 
seuil de la galerie, dans une atti­
tude qui le rapproche du spectateur 
témoin. Or, dans l’installation hy­
draulique proposée par Aubé, la 
mise en scène est plus complexe, 
l’histoire plus étoffée. C’est que pa­
rallèlement à sa documentation de 
l’action in situ, laquelle nous rap­
pelle ce qui a été; son travail in visu 
complique pour le visiteur ce «re­
tour à la nature». En effet, de sim­
ple témoin d’une action passée, 
l’installation exigeait de celui-ci 
une position de spectateur-acteur. 
En offrant in situ et in visu les résul­
tats d’un travail d’épuration, cette 
histoire d’eau s’insérait dans une 
topographie qui, inévitablement, 
accentuait le souvenir de ce qui 
échappe à la vue et ne peut survi­
vre sans l’apport du narratif. Ainsi, 
il n’y avait pas seulement à voir des 
documents d’une action antérieure, 
mais aussi une mise en scène évo­
quant ce pays devenu légende. En 
ce sens, la galerie d’art, avant d’être 
ici un simple lieu d’exposition, de­
venait, dans les circonstances, un 
lieu de passage, de recyclage, qui 
dissimulait la source véritable, l’ori­
gine historique du tableau. D’au­
cune manière, le visiteur curieux 
n’échappait à cette conversion du 
visuel au narratif. Et c’est justement 
à travers ce passage que se jouait, 
ici, le travail du paysage.

Le paysage est le produit d’un 
regard citadin porté sur le pays, la 
contrée qui délimite l’espace où les 
hommes demeurent. Autrement dit, 
le paysage est une mise en forme 
esthétique d’un environnement 
naturel. Il est le produit, comme 
le disait Montaigne, d’une «artia- 
lisation» de la nature, en vue de 
maquiller, de dénaturer la nature 
ambiante. En tant que point de vue, 
il permet de regarder, d’avoir un 
œil favorable sur la nature. D’hu- 
maniser la nature. Produit essen­
tiellement artistique, il appartient 
à l’histoire de l’art. Même s’il vise 
surtout la théorie, c’est bien dans

PARACHUTE 9 4 46



ce cadre que s’opère le sens du tra­
vail proposé par Aube. La pureté 
des intentions, manifestée par l’ar­
tiste, vise cette direction. Son retour 
aux sources, qui renvoie lui-même 
à une source fictive, pointe l’origine 
esthétique du paysage. Devant ce 
point de vue, qui puise son origine 
dans le point (pas) de vue, le visiteur 
devait se laisser séduire par le récit 
sous-entendu derrière le tableau : ce­
lui du lit de la rivière à jamais dis­
paru.

Évidemment, cette évocation 
n’a rien à voir avec le mal du pays, 
la nostalgie d’un pays absent, aussi 
vrai que nature; encore moins, avec 
un engagement proprement écolo­
gique. Et même si le propos donne 
à voir un mécanisme d’assainisse­
ment des eaux, il ne s’agissait pas 
pour l’artiste de prendre formelle­
ment parti pour un environnement 
que l’ère industrielle a largement

LOUIS CUMMINS ET

Galerie Graff, Montréal,

«Toute explication générale peut 
donner lieu à des malentendus. 
Voilà comment nous jouons le jeu.» 
Cet énoncé de Wittgenstein pour­
rait servir d’épigraphe à l'exposition 
«Gold & Rust» que nous offre le 
duo Laframboise — Cummins. Le 
jeu qu’ils jouent n’est autre que ce­
lui de l’histoire de l’art, représentée 
ici par l’œuvre matrice de l’expo­
sition (qui donne son nom à cette 
dernière): un échiquier sur lequel 
s’affrontent deux séries de pièces 
readymade, qui semblent hésiter 
entre le rebut et la relique : métro­
nome, combiné téléphonique, tête 
de mort, soldat de plomb... Les 
pièces recouvertes de rouille ren­
voient aux prénoms des théoriciens 
et des acteurs de l’histoire de l’art 
moderne et contemporain: G.W.F., 
Walter, Léo, Gilles & Félix...; cel­
les peintes en or aux rôles que les 
joueurs leur ont attribués: l’Uni- 
versel, le Collectionneur, l’Anti­
quaire, les Danseurs... Laframboise 
et Cummins, ayant fréquenté de 
près Wittgenstein (une référence 
qui revient à plusieurs reprises dans 
le catalogue d’exposition), refusent 
de nous expliquer les règles du jeu 
qui, de toutes façons, sont vagues

contribué à polluer. En dehors d’un 
souci légitime pour l’environne­
ment, la question posée par cette 
aventure revient uniquement au 
paysage; au paysage qui d’emblée 
creuse une faille entre la nature et 
l’art. Une faille que la théorie de 
l’imitation a essayé pendant des 
siècles de cacher, mais qui a toujours 
été découverte par le travail de l’art, 
et notamment le travail du paysage. 
Inspirée parfois par la nature, l’œu­
vre d’art a d’abord pour désir d’ou­
vrir à une énigme, celle d’une origi­
ne absente, ancrée dans un paysage 
à tout jamais souterrain. Ainsi, d’un 
trou creusé sur une île à l’exercice de 
pompage d’une eau faisant appel à 
une rivière devenue imaginaire, une 
seule et même histoire : celle d’un lit 
qui jamais ne pourra donner nais­
sance à un autre lit.

- André-F. Paré

ALAIN LAFRAMBOISE

17 octobre - 21 novembre

et changeantes, et préfèrent nous 
montrer un exemple de partie, la 
leur.

Mais puisqu’il existe une his­
toire de l’art, on est en droit de se 
demander ce qui assure le succès 
de telle ou telle pièce, de tel ou tel 
«acte de langage». En un mot, com­
ment se fait la transsubstantiation 
de la rouille en or? La réponse se 
dessine en filigrane tout au long 
de l’exposition: c’est l’institution 
artistique qui va doter le dire du 
théoricien de son pouvoir perfor­
matif et lui permettre ainsi de 
transformer l’artefact en œuvre 
d’art. Le monde de l’art, d’ordi­
naire sous-exposé ou surexposé, est 
ici subtilement pris à parti. Subti­
lement car l’exposition «Gold & 
Rust» est à mille lieux de l’art en­
gagé, des discours tonitruants et 
de leçons de morale. D’ailleurs, ce 
que nous montrent les deux joueurs 
ce n’est pas tant l’institution que 
son retrait. Pour être efficace celle- 
ci doit se faire oublier et nous faire 
croire qu’entre l’art et le public il 
n’y a que l’amour.

Le premier acteur que nous ren­
controns est le critique d’art {At­
tention À La Marche, 1998). Accro­

chée à quelques centimètres du sol, 
cette plaque en fer rouillé recou­
verte de feuille d’or passe presque 
inaperçue, elle peut cependant nous 
faire trébucher... et même tomber. 
Un peu plus loin nous retrouvons le 
marchand {La Galeriste (MF2408- 
98), 1998), représenté par son por­
trait en cire. La dimension symboli­
que du matériau joue ici encore un 
rôle essentiel. Nous savons, depuis 
Schlosser, que les moulages en cire 
ont été soigneusement ignorés par 
les historiens de l’art, leur ressem­
blance naturaliste avec leur modèle 
venant troubler la logique mimé­
tique de la représentation classique 
et par là même faire vaciller tout 
l’édifice de l’histoire de l’art. Le 
marchand d’art lui-même a long­

temps été associé, à l’aventurier, au 
filou, au coquin (qu’il suffise d’évo­
quer la figure de l’Arétin), et son 
rôle relégué dans les bas-fonds de 
l’histoire de l'art. Vient ensuite le 
collectionneur, cet «occupant de 
l’intérieur» comme l’appelle Ben­
jamin, qui se détourne du monde 
réel pour recréer un univers à soi, 
clos et parfait. La collection de pe­
tites pièces rouillées soigneuse­
ment numérotées du Cabinet N° 3 
(1998) nous fait penser à un studio- 
lo de l’âge industriel où la valeur 
des objets se réduirait à la «valeur 
d’amour» que leur a prêtée le col­
lectionneur. L’espace de la collec­
tion, soigneusement protégé de 
toute intrusion, n’en est pas moins 
essentiel pour que l’alchimie de 
l’art se fasse. C’est en effet ici que 
la rouille se change en or. Au sortir 
de la collection a lieu la naissance

de l’artiste - du moins celui qui est 
appelé à marquer durablement l’his­
toire de l’art —, le théoricien peut 
alors commencer son travail de clas­
sification par ateliers, écoles, styles 
et siècles {Century, 1998). Pourtant, 
contrairement à ce que nous don­
nent à penser les livres d’histoire de 
l’art, l’accouchement institution­
nel de l’artiste est douloureux, les 
forceps sont nécessaires {Landau, 
1998). Après avoir franchi toutes 
les étapes de l’institution, l’artiste, 
loin de l’image romantique du gé­
nie incompris encore si présente 
dans notre imaginaire, ressemble 
plutôt à un pantin désarticulé fait 
de bric et de broc (Prométhée et Mo­
bile N° 4, 1998). Le dernier acteur, 
mais non le moindre, de ce parcours

allégorique est le commissaire d’ex­
position qui va assurer la consécra­
tion muséale de l’artiste. Il prend 
ici les traits de l’ineffable Walter 
Berlutti, un nom que l’on avait déjà 
croisé dans les expositions précé­
dentes d’Alain Laframboise. Ce 
commissaire, aux velléités artisti­
ques et théoriques fortement mar­
quées, semble entretenir une secrète 
affinité avec la pièce Le Supplément 
(1995-1998) qui surplombe l’échi­
quier. Il contemple le jeu et oriente 
la partie, qui finit par devenir son 
œuvre.

On aura compris que l’exposi­
tion «Gold & Rust» se situe dans le 
sillage de Duchamp. Artiste, joueur 
d’échec, commissaire... Duchamp 
fut le premier à poser la question 
de l’institution, non pas sur le mode 
romantique de l’artiste rebelle qui 
rejette loin et fort le musée et le

LOUIS CUMMINS ET ALAIN LAFRAMBOISE, L’ÉCHIQUIER, 1998, MATÉRIAUX MIXTES, 
1,69 X 1,69 X 77,2 CM; PHOTO: ALAIN LAFRAMBOISE.
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marché, mais sur le mode de la dé­
rision et du jeu, et de l’intérieur 
même de l’institution. Pourtant, 
comme nous le rappelle le catalo­
gue, le geste de Duchamp n’a tou­
jours pas été entendu. L’artiste en­
gagé — refusant et très peu refusé 
— peut, encore de nos jours, faire 
illusion.

À l’heure où l’institution solli­
cite la subversion, la partie que nous 
proposent Cummins et Laframboise 
nous rappelle que la pureté n’existe 
pas dans le monde de l’art, l’or ne 
va jamais sans la rouille. L’artiste 
génial et l’artiste engagé qui pré­
tendent échapper à l’institution sont 
les deux faces d’un même mythe. 
Même les démarches les plus radi­
cales sont, tôt ou tard, récupérées. 
Composition N° 1 (1998) nous pré­
sente un pot-pourri des avant-gardes 
historiques sous la forme d’objets 
rouillés entassés les uns sur les 
autres et figés dans un énorme cadre.

La résignation est-elle alors de mise ? 
Non, on peut, comme le font Cum­
mins et Laframboise, jouer le jeu en 
montrant qu’on le joue. On peut 
exposer des œuvres en même temps 
que leurs conditions d’exposition. 
«Gold & Rust» est tout entière 
construite sur ce redoublement de 
l’énoncé par l’énonciation, du vu 
par le donné à voir. Quelle est la le­
çon à tirer de tout ça ? Aucune nous 
répondent les artistes, qui signent 
dans le catalogue une «proclama­
tion d’insincérité» et demandent à 
leur commissaire de leur décerner 
un contrat de pertinence en art cri­
tique (Certificat de pertinence, 1998). 
Ils savent qu’ils jouent eux aussi, 
à titre d’artistes et de théoriciens, 
le jeu de l’institution. Mais peut- 
être que jouer le jeu reste encore la 
meilleure façon de le déjouer.

-Jean-Philippe Uzel

CLARA GUTSCHE

Musée d'art de Joliette, 18 octobre - 10 janvier

Avec les nombreuses manifestations 
marquant l’anniversaire du Refus 
Global l’an dernier, «La Série des 
couvents» nous présentait l’envers 
de la médaille, c’est-à-dire un re­
gard sur l’un des grands objets de 
révolte des signataires du Refus. 
S’il y avait au tournant du siècle un 
universel québécois, c’était bien 
l’emprise du catholicisme sur les 
structures sociales, et pourtant, ce 
mode vie a été, à peu de chose près, 
annihilé par la révolution tranquille. 
L’influence du catholicisme était 
omniprésente tant sur le plan poli­
tique et économique, que dans les 
domaines de la santé et de l’ensei­
gnement, et ce, à travers toutes les 
couches de la société.

Bout à bout, le corpus photo­
graphique de Clara Gutsche nous 
entretient sur la petite et grande 
histoire du Québec depuis les an­
nées soixante-dix. Elle s’est penchée 
sur de grands phénomènes qui ont 
affecté notre société dont la lutte 
pour conserver notre patrimoine 
architectural, domiciliaire ou in­
dustriel, et la sécularisation de nos 
structures sociales. L’artiste démon­
tre une aptitude, rare de nos jours,

pour le travail de longue haleine. 
Avec «La Série des couvents», elle 
fait preuve d’une patience exem­
plaire, les premières épreuves de 
cette série ayant été réalisées en 
1980. Dans l’ensemble, les séries 
qui ont servi de prétexte à l’obser­
vation de l’artiste sont caractérisées 
par la rigueur et un grand souci du 
détail. Elle ne prétend pourtant pas 
à l’objectivité. Son penchant pour 
la mise en scène et la théâtralisation 
de l’objet photographié outrepasse 
celle des topographes, comme les 
Becher ou Robert Adams par exem­
ple.

L’œuvre de Clara Gutsche tire 
sa source de la photographie dite 
documentaire, ce courant qui vit 
le jour dans les années trente aux 
États-Unis et qui s’inspirait du 
cinéma. L’artiste précise toutefois 
qu’il s’agit, comme le disait Walker 
Evans, d’un «style documentaire» 
qui tient compte de son aspect fic­
tif inhérent. Gutsche va maintes 
fois puiser dans le répertoire des 
archives photographiques pour 
faire des rappels. Elle emprunte, 
d’une part, directement au vocabu­
laire de l’histoire de la photographie

et d’autre part, aux conventions de 
l’histoire de l’art. Ici, les genres du 
portrait et des intérieurs prédomi­
nent et semblent parfois se fondre 
en un seul. Si l’on remonte dans le 
temps, on voit déjà chez Gutsche 
une prédilection pour les intérieurs, 
qu’ils soient habités, désaffectés ou 
en chantier (on pense au projet de 
Milton Park, à celui du canal La- 
chine ou encore à celui de la maison 
O’Shaughnessy et du CCA). Il est 
normal d’ailleurs que le monde des 
couvents se déroule beaucoup plus 
au sein d’un univers fermé qu’à l’ex­

d’une part, et celles de l’artiste de 
l’autre. Il faut ajouter à cela les nom­
breuses contraintes associées au type 
de pratique photographique à la­
quelle s’adonne l’artiste. La nature 
de cette pratique se définit par le 
champ de ses influences, le «champ 
de ses espaces institutionnels» au­
rait dit John Tagg. Mais profitons 
tout de même du coup d’œil, car de 
telles incursions se font rares, d’au­
tant plus qu’il s’agit ici de congré­
gations de religieuses contempla­
tives qui sont par principe fermées 
au monde extérieur. Il existe peu de
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CLARA GUTSCHE, LE GRAND PARLOIR, LES SŒURS DE LA VISITATION, OTTAWA, 1992, 
PROCÉDÉ À LA GÉLATINE, 37,5 X 47,5 CM; PHOTO: CLARA GUTSCHE.

térieur de ses portes. Ces quelques 
scènes où les religieuses s’adonnent 
à une partie de tennis, à une randon­
née en ski de fond ou à une marche 
de santé démontrent à quel point 
leur mode de vie fortement structu­
ré et hermétique les suit dans leurs 
activités les plus mondaines ou ba­
nales.

«La Série des couvents» nous 
donne l’impression d’accéder à un 
monde mystérieux et interdit. Mais 
y accédons-nous réellement ? L’aper­
çu que nous offre Gutsche se voit 
régi par des règles strictes : celles de 
l’Évêque et des mères supérieures

documentaires à ce sujet et ceux- 
ci semblent voir le jour une fois par 
décennie sans plus. C’est pourquoi 
l’aspect voyeuriste marqué d’une 
telle démarche est difficile à dénier. 
On se souviendra des nombreuses 
polémiques des années quatre-vingt 
publiées dans les pages d'October 
et traitant, entre autres, de déon­
tologie en ce qui a trait à l’activité 
photographique documentaire de 
Walker Evans, ou de Diane Arbus 
par exemple. Et d’ailleurs, Gutsche 
elle-même s’est déjà penchée sur la 
question de la photographie et du 
voyeurisme chez, notamment, Anne
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Nogle et Donigan Cumming. La 
démarche de l’artiste ne se fait donc 
pas naïvement mais bien intention­
nellement et en toute connaissance 
de cause. Si son regard sur cet uni­
vers claustral féminin demeure dans 
l’ensemble respectueux voire ten­
dre par moments, il vient se poser 
à l’occasion sur les aspects les plus 
absurdes de l’esthétique de la vie 
religieuse. Dans Le Musée des Sœurs 
Augustines de la Miséricorde de 
Jésus par exemple, elle nous pré­
sente une religieuse qui tient dans 
ses bras, tel un poupon, une statue 
de plâtre. On aperçoit derrière elle, 
accrochée au mur, au-dessus de sa 
tête, une poupée à laquelle on a 
ajouté des ailes de carton pour la 
convertir en ange. Dans La Salle du 
chapitre du Monastère des Sœurs 
Clarisse, les religieuses nous mon­
trent leur habit et ses variations à 
travers l’histoire du couvent. Les 
quatre poupées identiques viennent 
introduire un élément saugrenu 
et profane qui détone du lieu — un 
espace lambrissé de boiseries aux 
fenêtres lancéolées. Et enfin, L’Ora­
toire du Monastère des Sœurs Do­
minicaines Moniales témoigne de 
la conversion de l’esthétique catho­
lique au kitsch dans les années 
soixante et soixante-dix. L’artiste 
semble parfois s’amuser à chercher 
le profane dans le sacré et le sacré 
dans le profane.

Il est évident que ces commu­
nautés autonomes sont l’objet d’une 
grande fascination pour l’artiste. 
Pourtant cette fascination ne l’em­
pêche pas d’exercer un grand con­
trôle sur ces mises en scène. Gutsche 
privilégie les espaces ordonnés où 
les objets, les meubles et même les 
personnes qui s’y trouvent viennent 
se plier aux exigences formelles des 
compositions, et surtout, se fondre 
aux lignes de fuite. Il est d’ailleurs 
impossible de regarder ces photos 
sans y entrevoir des compositions 
de tableaux ou de fresques célèbres 
de la Renaissance.

Si le phénomène des congréga­
tions moniales et de leur disparition 
se présente comme le sujet central 
de certe série, il n’en demeure pas 
moins que la perspective linéaire, 
telle qu’interprétée par un appareil 
photo grand format armé d’un ob­
jectif grand angulaire, en est le su­
jet sous-jacent. Les intérieurs cou- 
ventins se prêtent particulièrement 
bien à cet exercice. Gutsche intro­

duit même, ici et là, une compo­
sante chère aux peintres de la Re­
naissance, la fenêtre grillagée. En 
l’occurrence, ici, les treillages de 
parloirs tiennent souvent lieu de 
figure-fenêtre, un élément à caractère 
didactique qui invitait le regardant 
à réfléchir sur la construction de l’es­
pace et faisait un renvoi à la science 
de la perspective. Dans ces photogra­
phies on voit de nombreux exemples 
de la grille sous toutes ces formes 
— claires-voies, étagères, fenêtres et 
portes — située là où les lignes de 
fuite sont sur le point de converger. 
On le voit clairement dans lé Atelier 
de l’artiste des Sœurs de la Visitation 
(1991), dans Le Grand Parloir des 
Servantes de Jésus-Marie (1992), 
dans Le Scriptorium des Sœurs Cis­
terciennes (1991), et encore dans Les 
Cellules des Sœurs Adoratrices du 
Précieux-Sang (1995).

Le treillis demeure également 
un dispositif formel récurrent qui 
contribue à unifier l’espace repré­
senté. La photographie où figure 
une religieuse au grand parloir des

Précisons d’abord qu’«Unfinished 
History» replace l’œuvre au centre 
du dispositif de l’exposition, donc 
n’en fait pas l’instrument d’un dis­
cours plus général. Si le projet dans 
son ensemble s’appuie sur un pré­
texte «fin de siècle» et global 
(vingt-trois artistes venus de seize 
pays), l’exposition se construit sur 
des intervalles subtils, nés de la 
juxtaposition d’œuvres choisies. 
Malgré la disparité de leurs con­
textes d’origine, des liens ténus se 
nouent d’un objet, d’un film, d’une 
musique à l’autre, sur un plan à la 
fois sémantique et formel, propo­
sant une notion de l’histoire dont 
la trame ne se réduit jamais à une 
relation de cause à effet. Cette mise 
en perspective constante repose sur 
un accrochage ouvert qui ne jugule 
pas la portée d’une forme (d’un 
point de vue géographique ou his­
torique), mais semble au contraire 
accorder une réelle confiance aux 
œuvres, au risque parfois de leurs 
propres contradictions.

Sœurs de la Visitation (1992) le 
démontre bien. L’artiste utilise la 
grille pour encadrer le visage de la 
religieuse tout en cernant l’image 
de la mère fondatrice à l’arrière- 
plan. Le treillage s’étend sur toute 
la surface de l’image, répétant par 
intermittence le motif de la croix. 
Ce motif noir est rehaussé par le 
plastron blanc de la religieuse — la 
lumière baignant à plein son visa­
ge — et fait écho par inversion à sa 
véritable croix de métal qui se dé­
tache de l’habit noir. Quelle mise 
en scène ! L’architecture religieuse 
et les temps prolongés d’exposition 
aidant, on se croirait parfois dans un 
tableau de Vermeer. Gutsche fait 
de ce treillis un élément focal tant 
sur le plan de la composition que 
sur le plan métaphorique. Ce gril­
lage sert à la fois de mécanisme de 
démarcation entre le laïc et l’ecclé­
siastique mais aussi de trait d’union 
entre deux mondes, entre deux 
temps.

- Francine Dagenais

La notion de frontière, leur mo­
bilité, est un des aspects récurrents 
de l’exposition. Alighiero e Boetti 
fait broder une carte du monde par 
des femmes afghanes entre 1992 et 
1993 CMappa), à laquelle on super­
pose mentalement son actualité. 
Ainsi, chaque fois que semble s’ins­
crire un tracé, il se dérobe sous nos 
yeux. Le vent redessine constam­
ment le contour des dunes du désert 
de Namibie dans la vidéo de Doug 
Aitken {Diamond Sea, 1997), tan­
dis que le caractère intrinsèque de 
la ligne d’horizon, lui, demeure. Ce 
schéma contradictoire, qui super­
pose une ligne de force à une ligne 
droite, rythme visuellement le par­
cours de l’exposition. Il obéit à la 
distorsion d’une musique atonale 
dans la vidéo du groupe Pan Sonic, 
et on le retrouve dans la forme de 
la courge géante du chinois Huang 
Yong Ping. Ce parti-pris pour la 
tangente est encore physiquement 
expérimenté dans le labyrinthe de 
Gabriel Orozco, qu’on peut traver­

ser d’une traite par son centre en 
empruntant des portes à battant, 
ou en zigzag, par un couloir latéral 
{Kitchen Door Maze, 1997).

Ce détour géométrique pour 
dire combien les rapprochements 
formels que révèle l’exposition 
ne restent pas au stade de l’analo­
gie. Ils traduisent ces «non-lieux», 
pour reprendre le terme de Marc 
Augé, où s’écrit l’histoire aujour­
d’hui. Les soldats russes du film 
d’Alexandr Sokurov attendent en 
vain l’ennemi, ne sachant plus 
pour quelle portion de territoire se 
battre. Doug Aitken explore une 
portion du désert de Namibie de 
la taille de la Californie, interdite 
à l’accès depuis 1908, où s’étend 
une mine de diamant entièrement 
informatisée. Thomas Hirschhorn 
interroge la supposée «neutralité» 
de son pays en faisant partir des ra­
mifications du couteau suisse, qui 
tantôt rejoignent les écrits de Ro­
bert Walser, point nodal du dispo­
sitif, tantôt un tas de lingots d’or 
ou une démonstration d’avions de 
chasse. James Angus reproduit la 
maquette du Château de Neusch- 
wansteins {Neuschwansteins, 1998), 
et projette la folie architecturale de 
Louis II de Bavière à l’heure de 
l’implantation dans le monde des 
parcs Disney. Bodys Isek Kingelez 
reconstruit Kinshasa en Ville Fan­
tôme (1996), sous la forme d’une 
immense maquette en carton peint, 
qu’on aurait pu attribuée dans les 
années quatre-vingt aux architectes 
du groupe Memphis.

À partir de l’histoire locale 
(Wing Young Huie, Cady Noland), 
l’exposition traduit dans son en­
semble la perte de la prédominance 
de l’Ouest, et laisse entendre la voix 
de quelques individus qui ne pas­
sent ici ni pour les porte-parole de 
leur pays (la plupart des artistes 
sont déracinés), ni pour des pro­
phètes. Chaque œuvre, d’une fac­
ture très affirmée, même quand elle 
tient du recyclage (Andrea Bowers, 
William Kentridge, Koo Jeong-a, 
Hirschhorn, Pan Sonic, Kingelez, 
Orozco...), traduit une identité 
singulière, souvent au croisement de 
plusieurs traditions ou savoir-faire. 
Dans ce sens, le Japonais Yutaka 
Sone fait sculpter des montagnes 
russes de fête foraine par des mar­
briers chinois {Amusement, 1998). 
Il pétrifie le caractère obsolète de 
ce type de divertissement d’un côté,

UNFINISHED HISTORY

Walker Art Center, Minneapolis, 18 octobre - 10 janvier
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THOMAS HIRSCHHORN, SPIN-OFF (VUE DE L'INSTALLATION), 1998; PHOTO: (DAN DENNEHY) 
WALKER ART CENTER. COURTOISIE DE L’ARTISTE ET NIKLAS SVENNUNG GALLERY, NEW YORK.

et de cet artisanat de l’autre, dans 
un monument aussi raffiné que dé­
suet. La courge géante de Huang 
Yong Ping (Pharmacy, 1995-1997) 
contient par exemple à la fois des 
plantes utilisées par la médecine 
taoïste traditionnelle, et des ali­
ments contemporains que l’artiste 
a achetés à Paris (son échelle trou­
ve sans doute aussi une résonance 
«pop» au regard des Américains). 
Elle sous-entend à travers ses circon­
volutions, la capacité de l’histoire à 
digérer les phénomènes extérieurs.

L’exposition tend donc vers 
une histoire qui retournerait vers le 
singulier, l’unique, l’accidentel et 
verrait en chaque acteur social un 
moteur potentiel. En cela la propo­
sition de Francesco Bonami pour­
rait rejoindre un courant qu’on a 
appelé la «micro-histoire», déve­
loppée autour d’historiens italiens 
ces vingt dernières années (Carlo 
Ginzburg, Carlo Poni, Giovanni 
Levi...).

«Unfinished History» est cons­
truite sur des ruines, ouvrant sur 
un extrait de Nostalgia de Tarkov­
sky (1983) où la neige tombe sur les 
restes de la cathédrale de San Galga-

no en Toscane, rappelant les ima­
ges des bombardements sur Berlin 
en 1945, ou la bibliothèque de Sa­
rajevo détruite. Le parcours se ter­
mine par la vision désenchantée du 
cheval pendu au plafond de Mau- 
rizio Cattelan (.Novecento, 1997). La 
mort de «la plus belle conquête de 
l’homme» marque l’avènement de 
la mécanisation des outils de pro­
duction et d’autres moyens de loco­
motion, en même temps qu’elle fige 
les recherches de la chronophoto- 
graphie, puis la naissance du ciné­
ma qui, comme le pense Godard, 
s’éteint avec le siècle. Il n’est pour­
tant pas certain qu’«Unfinished 
History» révèle une vision si pessi­
miste de l’histoire, tant chacune des 
œuvres trouve une manière particu­
lière de s’imposer, et parfois avec ful­
gurance, comme cette installation- 
vidéo de Shirin Neshat (Turbulent, 
1998), où l’on entend Sussan Dey- 
him, une chanteuse iranienne, faire 
résonner sa voix devant une salle 
déserte. Le spectateur lui, placé en 
coulisse, se retrouve soudain dans 
la position du metteur en scène.

- Pierre Leguillon

THE AMERICAN LAWN:
SURFACE OF EVERYDAY LIFE

Canadian Centre for Architecture, Montréal, June 11 - November 4

Imagine the proposal for the exhibi­
tion at the Canadian Centre for Ar­
chitecture: an exhaustive taxonomy 
of the American lawn, the very sur­
face of everyday life. The prospectus 
would have included provisions for 
soil samples, grass patents, artificial 
turf, “the lawn in film,” the ubiqui­
tous pink flamingo, contemporary 
and historical advertisements, and 
even a section on the evolution of 
lawn sport footwear. All this with 
the full knowledge that the A in 
CCA does not stand for Agriculture.

Using photographs, text, arti­
facts, models and slickly designed 
installations, the scope of “The 
American Lawn: Surface of Every­
day Life” is enormous, and its co­
hesiveness is carefully maintained 
by interwoven thematic groupings. 
The exhibition begins with a corri­
dor of vitrines reminiscent of a cab­
inet of curiosities. The introductory 
section, “The Museum of the Lawn,” 
is replete with small replicas of lawn 
furniture, vintage illustrations of 
lawn games, even the aforemen­
tioned flamingo. Three shining ex­
amples of lawnmower design sparkle 
under showroom lighting and are 
visible from all angles, thanks to 
rotating pedestals. On a monitor, 
a 1960s black-and-white educa­
tional film offers advice to frazzled 
parents of children who refuse to 
mow the lawn.

Setting the tone of the exhibition 
is a photograph by Cindy Sherman 
(■Untitled Film Still #153), an image 
of the dirtied face of a dead woman 
on a lawn. The work acts as a dou­
ble-entendre: things are never as 
simple as they appear. To the right 
of the entrance, an anthropomorphic 
form lies under glass, constructed 
entirely from lawn implements. The 
form represents the ultimate gar­
dening machine: complete with de­
luxe kneepads by A.M. Leonard, 
and fabulous lawn aerator sandals, 
manufactured by Handsome Re­
wards. On the floor is a 1998 video 
installation by Diller + Scofidio, 
the New York design firm which 
coordinated the exhibition. The pro­
jection follows the lazy arch of a 
sprinkler on a lawn, filling the space 
with the sound of playing children.

The section entitled “The Demo­
cratic Surface” posits the lawn as a 
civilizing force for suburban living 
spaces. It is at once the private space 
which delineates a given property, 
and the communal line that unites 
real estate to that of surrounding 
tenants. In the centre of the room 
are infrared aerial transparencies of 
nine communities, beginning in the 
nineteenth century with Frederick 
Law Olmsted’s pastoral Riverside, 
near Chicago, and culminating with 
Disney’s uber-suburb in Celebration, 
Florida. Above each photograph is 
a scale maquette of the intended 
family dwelling, giving an indica­
tion of the ratio of place to space. 
A selection of books and magazines 
mounted in display cases along the 
walls of the room describe the de­
velopment of a rationale for the 
care and organization of the sub­
urban landscape. Highlighted pas­
sages offer advice on the tending 
of the family plot of grass, while 
others point to the consequences of 
transgression of such social mores. 
Mabel Osgood Wright’s The Garden 
of a Commuter’s Wife (1905) describes 
the reaction of her neighbour when 
Wright seeks to assert her individ­
uality with a lawn made of wild- 
flowers: “A wild lawn! How odd! 
Just fancy! Why, it is full of every­
thing but grass. Somehow, I thought 
a lawn was all grass, you know.” 
This with a critical squint that she 
gives when she thinks she has made 
a point.

A forensic installation of seventy- 
two colour photographs grouped 
in “Engineering the Lawn” describes 
various grass ailments from the be­
nign (damage caused by dog urine) 
to the malignant (given in full Latin 
glory, gœumannomyces graminus var. 
avence: the dreaded “take-all” patch). 
Also in this space are framed patents 
for new species of grass seed. In the 
middle of the room are patches, or 
swatches, of grass — the real and its 
simulated cousins. Curiously, one 
is permitted to caress the artificial 
herbage with wanton abandon, 
while the real stuff is positioned at 
eye level, out of the reach of sticky 
fingers. In the same way that each 
specimen of natural grass is classi-
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fied by geographic origin, each type 
of artificial grass is identified by the 
spaces in which it would be utilized. 
The descriptions prompt specula­
tion as to why the turf designed for 
golf greens is softer than that which 
we use to cover our porches and 
walkways.

Robert Sansone explores the 
lawn as a site of public and private 
contention, by recreating the illicit 
pleasure of spying on your neigh­
bours, in the section “Decoding the 
Lawn.” His work, Neighbours (1997), 
features pairs of stereorealist trans­
parencies, showing identifiable ad­
joining properties in various sub­
urbs of the United States, mounted

iconic American films such as Blue 
Velvet and Invasion of the Body Snatch­
ers are projected in a strange juxta­
position with hand-painted lantern 
slides, showing the lawns of promi­
nent members of the Garden Club 
of America. Some 1700 such images 
were collected and displayed by the 
Club during the 1920s and 1930s 
in an effort to “encourage civic 
planting.”

Also on view is “The Photogra­
pher’s Lawn,” an installation of con­
temporary and historical photo­
graphs drawn primarily from the 
CCA’s collection which address the 
lawn as both “dream and anxiety.” 
The photographs explore the lawn

“THE AMERICAN LAWN: SURFACE OF EVERYDAY LIFE,” 1998, VIEW OF THE INSTALLATION; 
PHOTO: (MICHEL LEGENDRE) © COURTESY CANADIAN CENTRE FOR ARCHITECTURE.
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in adjustable viewers which resem­
ble binoculars. In each instance, one 
lawn is visibly better tended than 
the other, documenting the expres­
sion, “the grass is always greener 
on the other side.” On the floor is 
a projection of the transcripts from 
a court case surrounding the care, or 
lack thereof, of a contested green 
space.

Photographs of American busi­
ness headquarters in “The Power 
Lawn” act as proof that the size of 
verdant space is directly propor­
tional to a company’s desire for 
prowess. In another section, "Idyll 
and Anxiety,” the nature of the lawn 
is explored as symbol of domestic 
tranquility and as a site of barely 
contained turmoil. Sequences of

as a terrain in which meaning is 
both fixed and shifting; real and 
unreal; centre and margin. As a 
postscript to the exhibition, the 
front lawn of the CCA has been 
transformed by Mel Zeigler into 
an installation in its own right. 
Overgrown numbers sprout from 
the once immaculately manicured 
lawn, representing the total num­
ber of blades in the yard. A grassy 
voice whispers from a loudspeaker 
planted underneath the soil, beck­
oning the passerby to stop and “ca­
ress my blades.” It is a welcome 
invitation, following a fascinating 
journey through the ordinary turned 
extraordinary.

- Johanna Mizgala

FESTIVAL INTERNATIONAL: NOUVEAU 
CINÉMA/NOUVEAUX MÉDIAS

Montréal, October 15-25

The organizers of Montreal's Festi­
val International: Nouveau Cinéma/ 
Nouveaux Médias understand more 
clearly than any other group of cu­
rators the meaning of the word 
“cinema.” Their interest is not 
limited to either film or video, but 
encompasses all artforms that draw 
on moving images: film, video, 
CD-ROMs and Web projects all find 
a welcome home. Unlike many en­
thusiasts of new media, however, 
the Festival includes a wide enough 
variety of work to make the limi­
tations and paradoxes of such ex­
perimentation clear.

Two programs of work by Vlad- 
mir Kobrin, a Russian experimen­
tal filmmaker, looked at the technol­
ogy of imagery with a searching 
but critical eye, and served as a 
good microcosm of the Festival’s 
overall goals. His dense, surreal 
films were impressive merely by 
virtue of their status as films: for a 
vision so fragmented and aggres­
sively avant-garde to be realized on 
35mm is almost unheard of on 
this side of the Atlantic.

Kobrin’s 1994 work Group Por­
trait as a Still Life was especially 
consistent with the Festival’s at­
tempts to balance a critical and 
searching eye on technology. The 
film uses images of outdated tech­
nology (typewriters, old computers, 
pianos) with naked men and the 
woods to try to hint at some rela­
tionship between that which is 
most earthly (our technological 
junk) and that which seems to be 
transcendent (nature). This attempt 
to seek refuge from a fallen world 
in the purity of nature is a standard 
thematic of romantic art in many 
media, but Kobrin escapes traps 
that too many romantics have fallen 
into. Rather than engross himself 
wholeheartedly and uncritically in 
his “vision quest” (for his purpose 
here is to find new ways to visualize 
these ongoing spiritual crises), Ko­
brin seems to be holding himself at 
arms length from both the means of 
the journey (the technology which 
seems so promising) and the object 
of the journey itself. Indeed, Ko­
brin’s images of nature (the woods, 
naked men) don’t really come to­

gether meaningfully: they end up 
expressing just as much fragmen­
tation as the clunky, broken-down 
technology.

This sense of futility combined 
with spiritual longing was a re­
curring feature of Kobrin’s work, 
and was clearly visible in other films 
shown by the festival, such as Romo 
Paradoxum II (1994) or Steps to No­
where (1992). Both of these films 
used a combination of music, text 
and images of knowledge and tech­
nology (maps, engineering tools, 
hospitals) to create alienated visions 
that echoed Group Portrait as a Still 
Life’s, frustration with the search for 
explanations, or, as Jean-François 
Lyotard might say, with the search 
for méta-récits.

It would be easy to construct 
Kobrin as an heir to the surrealists, 
given his fondness for absurd im­
agery and incomprehensible jux­
tapositions. Really, though, he’s a 
lot closer to Tarkovsky than to Dali. 
Both of these Russian cinéastes are 
dealing with the failure of enlight­
enment reasoning to provide ade­
quate answers to existential ques­
tions. Technophilia, certainly an 
offshoot of the enlightenment and 
a recurring subject for Kobrin (he 
started out doing scientific educa­
tional films), promises clear, eter­
nal answers to questions that are 
beyond its grasp. Kobrin’s fascina­
tion with the materialness of old 
computers, pianos, maps and other 
devices that allow human beings 
to attempt to express the infinite, 
makes it clear how absurd it was 
to think that such answers would 
ever be available. It’s a valuable les­
son for everyone who believes in 
the expressive possibilities of tech­
nology or “new media.”

Indeed, many filmmakers show­
cased by the festival seemed con­
cerned with the physicality and 
limitations of film technology. The 
most inventive ones figured out a 
way to enter into a dialogue with 
their limitations.

Such a dialogue is always at the 
center of Martin Arnold’s work, 
and his most recent film Alone: Life 
Wastes Andy Hardy (1998) was 
another chapter in his optically
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MARTIN ARNOLD, ALONE: LIFE WASTES ANDY HARDY, 1998, FILM STILL.

printed re-write of Hollywood his­
tory. The film takes a few seconds 
of an old Judy Garland film and 
rhythmically repeats selected seg­
ments (most of which are only a 
few frames), until it takes on an 
abstract, musical quality. The feel 
of spectatorship is what’s always 
been important to Arnold (as can 
be seen in his previous festival cir­
cuit hit Passage à l’acte, which did 
a similar number on a few seconds 
from To Kill a Mockingbird0, and 
the way that he draws attention to 
voyeurism’s hidden pleasures con­
veys a more optimistic, although 
not totally dissimilar, idea of tech­
nology than that of Kobrin.

Jill Godmilow’s film What 
Farocki Taught (1998) is also an 
attempt to locate meaning in the 
cracks of spectatorship, even spec­
tatorship of the most dense, polit­
ically aware of art. Godmilow is 
essentially re-making Harun Fa- 
rocki’s Inextinguishable Fire (1969), 
a highly Brechtian documentary/ 
drama about napalm and the Viet­
nam War. Following the meticu­
lously reconstructed sequences, 
though, there are images of God­
milow herself talking about the 
older film that inspired her newest 
film. “He got it just right,” she says

Studio XX, a women’s digital me­
dia intervention centre, has been a 
significant catalyst in promoting 
and developing Web projects both 
in the real world and in cyberspace. 
Their recent exhibition, “Maid in

of Farocki’s analysis of Vietnam. It 
seems that she’s equally joyous for 
discovering his vision and frus­
trated by her inability to integrate 
it into her own work or into post- 
Vietnam War America in any other 
way besides transparent imitation. 
These sequences with her talking 
to the camera start off by provid­
ing a commentary on the film, but 
what finally seems most important 
to her is what the film meant in 
1969. Rather than trying to invest 
the film with a romantic timeless­
ness, Godmilow (like Kobrin and 
Arnold) embraces the work’s dat­
edness, and takes pains to tie her 
film to meanings found only in a 
specific moment in history.

This play between past and 
present, joy and frustration, mate­
rial and transcendent, defines all 
three of these films, not to mention 
the Festival’s overall project. Rather 
than an uncritical promotion of the 
latest fads in video or computer 
gadgetry, what was on display at 
this year’s event provided a critical 
but optimistic look at what has 
been and how that effects what 
could be. The world of new media 
needs more of this kind of ambi­
guity.

- Jerry White

Cyberspace” grouped together 
eleven women artists from Canada 
(Montréal, Toronto, Calgary), New 
York, Australia, England, Scotland 
and Estonia. Visitors were invited 
to view the exhibition in a gallery

space as well as on-line while com­
plementary events included: inter­
active media workshops by cyber­
artist Nancy Paterson, presenta­
tions by local artists, and a forum 
on Russian women artists organized 
by Katherine Liberovskaya.

While touting a new kind of 
feminist activism and vigilance in 
regards to the quintessential med­
ium of the upcoming new millen­
nium, “Maid in Cyberspace” was 
designed as a forum for showing a 
variety of problematics, styles and 
approaches being used by women 
on the Web. Democratically and 
loosely tied together, this juried 
exhibition was centered around a 
particular emphasis on relationships 
and how they are acted out, in­
vented, developed and reconsti­
tuted through the Web medium. 
A narrative form — be it fictional, 
biographical or a recontextualized 
fiction — was also used throughout 
the various projects, wherein issues 
of technology, identity, nostalgia 
and history played a dominant role 
both in the visual and theoretical 
apprehension of the projects (which 
are available for consultation at: 
www.studioxx.org).

The history of technology, labour 
and consumer concerns foreground 
this selection of works. Alicia Fel- 
berbaum’s Holes — Linings — Threads 
(all works listed here are 1998) was 
based on visual and theoretical ex­
plorations that take as a departure 
point the writings of cyberfeminist 
theorist Sadie Plant. Tracing the 
connections between women’s work 
in the textile industry and the birth 
of the computer through the input 
of Ada Lovelace in the 1840s (con­
sidered by many to be the first com­
puter programmer), her piece makes 
use of a grid of images culled from 
the old textile town of Batley in 
West Yorkshire, England, coupled 
with archived material from its in­
dustrious past. Quotes are inter­
woven with images — coalescing in 
a meta-history of women, the tex­
tile industry, and the town of Bat- 
ley. Also borrowing from history 
is Isabel Chang’s High:Rise a nar­
rative reconstructing of the J.G. 
Ballard story. This tale of mutiny 
and technological failure in a mod­
ern high rise is told in fragments 
of agglutinated text and urban im­
ages that construct a disturbingly 
postmodern narrative of computer

ethics and architecture. A similarly 
visionary take on the present uses 
of the Net is Josephine Starrs and 
Leon Cmielewski’s Diagnostic Tools 
for the New Millennium wherein 
Guy Debord’s claim that “The con­
sumer has triumphantly replaced 
the citizen” is quoted. One “tool” 
making use of the consumerist in­
teractive possibilities of the on-line 
home computer, the “Fuzzy Love 
Dating System,” invites the viewer 
to answer a questionnaire and sub­
mit a digital image of her/himself 
into an on-line bank of available, 
if not fabricated, bachelors. The 
“Paranoid Poetry Generator,” an­
other “tool,” is an additive work 
combining the single poetry lines of 
paranoid concerns provided by Net 
users randomly and continuously re­
formulated into an ever-changing 
poetry of mounting technological 
fears.

Hidden identities characterize 
Beverly Hood’s Encounter, a month­
long exchange between the artist 
and an anonymous participant 
found through the Web. The re­
sult is a series of e-mail exchanges 
that can be experienced simulta­
neously on the site where the two 
“authors” attempt to exchange ideas 
and daily trivialities without reveal­
ing location, gender or other spe­
cific information that could bias 
the developing and “unmarked” 
relationship. Encounter is surpris­
ingly open, playful and revelatory 
in showing the concerns of media 
artists in exploring the limitations 
and possibilities of the production 
of Web pages and public identities. 
As Nina Wakeford suggests: “Wom­
en’s Web presence can be a way of 
constructing oppositional identities, 
displaying the integration of women 
and computing culture, as well as 
building electronic and social net­
works” (.Processed Lives, Jennifer Terry 
and Melodie Calvert, eds., 1997,
p. 63).

An homage Web site to Ian 
Stephens, the recently deceased 
poet and AIDS victim, by his friend 
Sheila Urbanoski constructs and 
contains a complex homosexual 
identity. +Positive+ presents Ste­
phens’ poetry in an interactive for­
mat, accompanied by romantic 
images of saints, Victorian flower 
patterns and the not so romantic 
images of the panoply of pills pre­
scribed for AIDS. Tiia Johannson’s

MAID IN CYBERSPACE

Studio xx, Montréal, November 6-28
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Words is a transformation of found, 
or scratched, images from the Web 
that she borrows in order to create 
her own collaged identity as an Es­
tonian artist working on the Web. 
And Tina LaPorta’s Shifting makes 
use of sound and visual fragmented 
imagery that subvert “real" space 
or identity through poetic decon­
structions of images and borrowed 
sounds from technology. As Wake- 
ford suggests, “Cyberspace is not 
a coherent global and unitary en­
tity but a series of performances" 
(p. 53). Here, these performances 
are constructed with fragments of 
borrowed, blurred, stolen and in­
vented identities.

Nostalgia also enveloped the 
works by artists who seemed com­
pelled to look back on their own 
personal or cultural histories in or­
der to recreate a virtual present. 
Please Stay on the Line, Juliet Mar­
tin’s conflation of historical images 
of the telephone with the story of a 
man whose life depends on a pace­
maker, delineates the relationships 
of physical and psychological sur­
vival and our projections on tech­
nology to provide these for us. In 
a similar way, Pascale Trudel’s Syn- 
chronicité uses old family photos 
and ambient sounds (from family 
gatherings to rainstorms) to re­
construct the history of a family she 
has never experienced. Soundwalks 
by Andra McCartney also combines 
recorded sounds from parks with 
images of her experiences within 
these sites while J.R. Carpenter’s a 
grammar of signs has replaced a botany 
of symptoms poetically combines 
images of skin cells with personal 
stories that mark the skin.

Wakeford proposes that “As 
well as maintaining social and 
electronic networks, there is the 
continued task of creating opposi­
tional metaphors, so that the Web

is not unproblematically treated 
as a frontier, or characterized as a 
place within which relationships 
are secondary to a ‘territory’” (p. 
63). “Maid in Cyberspace” revealed

While it affords diverse modes of 
engagement, what is most com­
pelling about Char Davies’ inter­
active installation, Éphémère, is its 
implications for a haptic aesthetics
— the sensational and relational as­
pects of touch, weight, balance, ges­
ture and movement. This work’s 
virtual reality technology is de­
signed to achieve a full body “im­
mersion,” where the beholder di­
rects his or her own journey through 
a simulated world.

This 3-D computer graphics and 
sound work was co-produced by 
Davies’ own Immersence, Inc., and 
Softimage, the company she helped 
found. Éphémère s world première 
occupied three rooms at the Na­
tional Gallery. Outside was a recep­
tion area where participants signed 
a release form. Entering the dark­
ened exhibition space visitors en­
countered two screens: on one ap­
peared the current “immersant” in 
silhouette, while another displayed 
a projection of their real-time jour­
ney. Viewers watched how partici­
pants negotiated clarity out of their 
initial confusion. Here the kinæs- 
thetic aspect of the haptic comes 
into play as the gestures of the per­
son - hands open like antennas or 
grasped protectively before the body
— can be studied.

that women’s identities on the Web 
are being shaped through and in 
relationship to media where the 
“territory” of the Web is breading 
new social networks and meanings. 
However, the simplistic grouping 
of female Web artists does not 
constitute an unproblematic act 
but, rather, calls for new discursive 
links between women artists work­
ing on the Web. A future edition of 
“Maid in Cyberspace” could explore 
specific metaphors being used by 
women, giving room for the works 
to influence one another while cre­
ating new symbolic meanings.

- Valérie Lamontagne

With an appointment, one goes 
behind the scenes, is greeted by 
an attendant, and strapped into a 
equipment with interfaces cued to 
enable directional movement in 
the virtual world. A set of pressure 
sensors in a vest responds to the 
expansion and contraction of res­
piration. As you inhale, you ascend; 
as you exhale, you sink. Another set 
of sensors respond to the tilt of the 
spinal axis, which, in turn, trigger 
trajectories of volition. As you lean, 
you move in a particular direction. 
Next a helmet is placed over the 
head which projects images directly 
onto the eyes. Significantly, the 
hands — the organs of touch — are 
free. It is not contiguous touch that 
is implicated in this VR world, but 
rather the relational mode of the 
haptic through navigational inter­
faces which track breath and bal­
ance.

Adapting to the headset and the 
constriction of the vest takes a lit­
tle getting used to, but with prac­
tice one begins to float effortlessly 
through space. There is a buoyant 
sense of movement in a world of 
partially dematerialized objects, an 
elation of feeling free from the den­
sity of the body. The sequence of 
the fifteen-minute voyage — while 
differing with each enactment —

moves through a series of preset 
environments. Maneuvering beyond 
tangible forms, one enters a realm 
of affect that evokes an out-of-body 
experience. Objects are transparent, 
as if it is their subtle rather than 
actual bodies that are observed. 
The poetics of the piece pivot on 
thresholds: the shift in awareness 
between outer and inner space, the 
change of seasons in a landscape, 
the shift in perception external and 
internal to the body. One begins 
the journey floating disembodied 
through starry outer space. Coming 
to earth, one glides through a forest 
of ghostly trees, stones and running 
water. Controlling the breath affects 
one’s altitude in the artificial world 
as well as one’s consciousness. One 
begins to sense how suspending the 
breath enables a steady focus which 
acts as a trigger. Coming to stillness 
and fixing one’s gaze transforms 
objects into scintillating visions. 
Rocks transmute into luminescent 
tadpoles with gently moving tails, 
or you might be merged into a 
seemingly infinite column of light. 
Next, one finds one’s self inside a 
representation of the body, observ­
ing circulatory networks and rivers 
of blood cells. Then in a more ab­
stracted space, we seem to observe 
the firing of synapses along the 
nervous system. This results in an 
immediate identification with the 
body’s interoceptive space. Yet be­
cause your experience is visible to 
others, this is not a solitary medita­
tion. The attendant plays a signif­
icant relational role by interacting 
with and encouraging the beholder. 
It is uncanny to have someone com­
menting on what feel like intero­
ceptive states, like having someone 
in your head. The journey ends just 
as it began, floating again in outer 
space.

The conventions of many com­
mercial virtual reality applications 
work to enhance an extreme de­
tachment characteristic of a primar­
ily visualist experience. Games de­
signed to “identify and strike,” to 
thrill through speed, derive from 
military applications of this tech­
nology. Davies’ work, instead, uses 
the same technology to bring forth 
a qualitatively different experience. 
Instead of encouraging the sense of 
“objectivity” of search and destroy 
applications, Éphémère deploys a 
haptic interface to deepen the sense

CHAR DAVIES

National Gallery of Canada/ Ottawa, June 26 - September 27
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of subjective embodiment. What 
becomes exciting is how elements 
of this world respond to the partic­
ipant’s presence. Instead of speed, 
the negotiation of a “still point” 
generates a kind of mutuality that 
effects an opening into new realms 
of experience. According to the art­
ist, patience is rewarded precisely 
because it fosters contemplation 
rather than action. This has impor­
tant, even feminist, implications for 
an ontological alternative to com­
mercial VR’s frantic, and often vio­
lent, conventions.

This technology illuminates the 
aesthetic as both a category of judg­
ment and experience. Viewing the 
silhouetted immersant, we can see 
how aesthetic choice operates in 
the form of a kinaesthetic response. 
The audience can watch the mo­
ment when the participant opts to 
move in a specific way, at a partic-

“The Fallen Body,” the title of El­
don Garnet’s photographic retro­
spective, succinctly describes the 
artist’s struggle with the human 
state. The photographic work on 
display covers a period from 1983 
to 1997 and illustrates Garnet’s

ular speed, or to sustain a stationary 
focus. We notice how each decision 
confers a transition into a distinct 
realm of possibilities. While visu- 
ality is involved, Éphémère also im­
plicates non-visual sensation and 
experience in its relational modes. 
At a time when much VR technol­
ogy effects a visual dominance and 
corporeal abstraction, this work’s 
use of the haptic sense both im­
plicates and creates an “embodied” 
spectator. While “immersence” — 
submerging oneself in a particular 
environment — may be fearful to 
some in ideological terms, the pol­
itics at work here are more senso- 
rially nuanced. There is no fixed 
overdetermination because choice 
is constantly at work. Éphémère is, 
instead, an opportunity to train the 
senses toward a more multi-senso­
rial aesthetic.

-Jennifer Fisher

GARNET

move from the literal and full-body 
image to the increasingly allegor­
ical and fragmented body. When? 
(1993) is installed at the entrance 
of the gallery. It consists of a large 
floor installation made of charred 
cherry wood and three photographs

of pyres: of teeth, moth and butter­
fly wings, and ashes. The installa­
tion as a whole is stunning. Despite 
his dark vision Garnet’s work is 
startlingly aesthetic. The contrived, 
theatrical forms and colours seduce 
us with their beauty before we re­
alize that we are being confronted 
with images both gruesome and 
intimately sad. In this introduction 
to the exhibition the desolation in­
herent in Garnet’s work is most bla­
tant. The surrounding work depicts 
Garnet’s attempt at ascension out 
of this conviction, yet NO (1997), 
the latest work displayed, confirms 
the initial denial of light that When? 
presents us with. The palette is icy 
and dark, the images from left to 
right show a burning feather falling 
against a blue sky, an androgynous 
torso stretched diagonally across a 
dark surface, a close-up of a crow’s 
beak dripping with blood, and fi­
nally, a burning surface of water.

Compelling throughout the 
work is Garnet’s ability to maintain 
a unique aesthetic achieved through 
colour and light. Some of the pho­
tographs seem to possess an inner 
glow whose essence is pure beauty. 
This serves to further distance us 
when we come to construct a narra­
tive that is innately grim. The con­
tradiction in this clarifies Garnet’s 
own struggle as he proceeds to find 
images stark enough to present his 
despair while never entirely leaving 
a realm that, through its own ra­
diance, hints at some kind of hope. 
The latter ties in with a spiritual 
aspect best described in Sylvere Lo- 
tringer’s words: “I wouldn’t tie it 
down to an explicit religious thing, 
but life in some ways is something 
religious, it’s all about trying to be 
born and being dead before you 
even get there” (unpublished in­
terview with Lynne Tillman on 
Garnet’s works, 1998).

Being dead before you get there 
is captured in images such as en­
twined feet half buried in marshy 
dirt that resemble corpses rather 
than loving bodies (Promise); and 
later, in a falling feather burning 
that represents all that remains of 
attempted ascension. Always, Gar­
net presents us with birth and death 
simultaneously: splendid luminos­
ity played against dark concepts.

The increasing fragmentation 
of the body begins early in the 
nineties. When? reduces the body

to a metaphor, leaving us only with 
ashes, and NO, in answer to the 
content as well as the aesthetic of 
Garnet’s previous series, dehuman­
izes the body. The only image which 
shows a torso is so abstracted that it 
becomes eerie. It is a female body 
that has neither beauty nor sexual 
appeal. The focus is on the shaved 
vagina and yet the shadows fall such 
that the whole thing becomes a 
landscape: a dark moonlike surface 
which effectively blocks our gaze 
and thus desire. Garnet recedes from 
both hope and a more literal narra­
tive. In presenting us with clear yet 
purely allegorical images, he dis­
tances himself from the figurative 
and takes on an abstract stance illus­
trated through metaphors.

The most ascertainable narrative 
running through Garnet’s photo­
graphic series has been about a 
search for light and hope. Formally, 
he presented this fight figuratively, 
as one of bodies struggling upward. 
His belief in sexuality as a driving 
force is demonstrated in images of 
bodies copulating in the dirt (Pro­
mise', 1994), his attempt at uplift­
ing this state is apparent in Aliyah 
(1996) where hands grasp and pull 
themselves and others up, out of 
the murky earth. Yet, as Lotringer 
points out, “There is a movement 
towards something, but you fall 
back. There appears to be the effort 
to get away from the earth and 
never make it. That is why the body 
itself is soiled, it’s in pieces and you 
don’t achieve any sort of integrity” 
(Ibid.).

The rupture with both the con­
tent and the aesthetic of the work 
produced in the nineties is most 
startling in the series immediately 
following NO. In Fissure (1997) 
Garnet confronts us with close-up 
fragments of the body such that we 
can see pores, hair roots and blem­
ishes. Within these six images the 
play is between surface and cracks: 
openings in the body which threat­
en us. Teeth bite and pull on skin, 
nails dig into a vagina, a sliver is be­
ing extracted (inserted?) into flesh, 
the slit of an eye, which is reminis­
cent of the vagina, denies us access 
to the “window of the soul.” The 
surface becomes opaque and flatter. 
Moving from Trembling, produced 
in 1990, to Fissure, we need squint 
less in order to discern an image, 
but are more baffled for the allegor-

ELDON
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ical takes on greater and greater sig­
nificance. Garnet’s formal technique 
of blurring further distances the 
viewer such that one has to struggle 
to put together one’s own narrative. 
The strategic blocking, disallowing 
depth and thus entrance into the 
image, continually forces the viewer 
to begin again.

Denying death, Garnet’s initial 
strategy was to use sexual desire as 
a driving force. Copulating in the 
dirt and bodies touching was a des­
perate attempt at passion. The body 
rooted to the earth was the health­
iest metaphor that Garnet could 
find, and yet the body never man­
aged to cleanse itself. The result

was that the body, as a metaphor 
for contingency, failed. The body in 
NO is barren. Fissure demonstrates 
that touch, initially sensuous, fails 
to connect us. The body is reduced 
to an abstracted surface which is 
both wounded and revolting. With 
this latter piece, Garnet effectively 
wipes out desire for it is rooted in­
herently in violence and vulnera­
bility. The flesh tones of Fissure and 
the marks on this flesh are so close 
to the viewer that Garnet denies us 
a gaze into and thus effectively ne­
gates our ability to make meaning 
and redeem hope.

- CORINNA GhAZNAVI

LITTLE WORLDS

Dunlop Art Gallery, Regina, September 5 - November 1

“Little Worlds,” an exhibition that 
showcases a variety of miniature 
environments designed by contem­
porary artists, interrogates the sig­
nificance of space in the unremitting 
drive to globalize cultures. Curator 
Anthony Kiendl describes the works 
collectively as a survey of how con­
temporary artists use toys, diora­
mas, models and photography as 
agents in a theoretical investigation 
of artistic and cultural concerns. At 
times ironic, cutting and/or playful,

the use of scale in these works en­
courages the viewer to consider the 
often overlooked but critical rela­
tionship between cultural contexts 
and the architecture of domestic, 
gendered, racial and historical 
spaces.

Susan Stewart has rematked 
that “the reduction in scale which 
the miniature presents skews the 
time and space relations of the ev­
eryday lifeworld, and as an object 
consumed, the miniature finds its

use value transformed into the in­
finite time of reverie” (On Longing, 
1993, p. 65). The concepts of reve­
rie and disjunctive time and space 
are critical to the exhibition, trans­
forming the act of seeing into an 
adventure filled with surprise and 
delight. For example, in Dodes’ka- 
den (Moonshine Runner) (1992-93) 
by Kim Adams, scale is juxtaposed 
to create a sense of instability. The 
viewer is presented with a truck 
and two huge tanks that dwarf the 
viewer’s human figure. In the sep­
tic tank, plastic funnels of all sizes 
pierce one side. Looking through 
the funnels, the viewer is confronted 
with a small slice of what appears at 
first to be a tiny construction site. 
Each funnel provides a different 
view, creating a fragmented effect 
which tantalizes but refuses to sur­
render a coherent whole. The vi­
sual surprise afforded by the huge 
scale of the tank itself and the tiny 
world inside is increased by the

on an industrial society that builds 
on one hand and demolishes on the 
other.

Steven Brower’s miniature, You 
Are What You Eat (1995), adds an­
other layer to the exhibition’s so­
cietal critique. Choosing Domino’s 
pizza boxes as his architectural med­
ium, Brower mimics a Frank Lloyd 
Wright building, effecting a sar­
donic commentary on the tension 
between consumption and art in a 
society that has raised the former 
to the status of the latter. In addi­
tion, the presence of company slo­
gans on the pizza-box base draws 
attention to such corporate claims 
as “We Use 100% Real Cheese” or 
“We Use Only Premier Quality 
Toppings.” This tactic forces the 
viewer to question the practice of 
unthinking consumption by fore­
grounding the unconscious irony 
of a corporate strategy which makes 
using “real” food a virtue in a prod­
uct intended as nourishment.
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ALISON NORLEN, UNTITLED INSTALLATION, 1996, MIXED MEDIA, 25 X 30’; 
PHOTO: PATRICIA HOLDSWORTH, COURTESY DUNLOP ART GALLERY.

addition of whimsy: certain views 
integrate anomalous figures such as 
a dinosaur or a gorilla into the land­
scape, subverting its apparent ra­
tionality. By creating references first 
to a vanished species and then to 
an endangered one, it seems as if 
Adams is commenting satirically

In her untitled installation 
(1996), Alison Norlen draws on the 
notion of reverie by creating a mem- 
oryscape drawn from personal his­
tory and childhood remembrances. 
A miniature world created in relief, 
the installation consists of an ocean, 
mountains, rivers, islands and other
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types of physical geography. Spread 
throughout the tableau, scenes of 
fantasy and autobiography co-ex- 
ist in a peripatetic fashion. Here, 
contrasts in scale between the large 
size of the overall work and the 
minute detail of each tiny individ­
ual element results in a denseness 
that encourages the viewer to linger 
and consider the idiosyncratic logic 
of each scene. Nostalgia is a pow­
erful force in this work: a childhood 
merry-go-round, a drive-in and a 
wedding next to Niagara Falls at­
test to the power of memory as a 
process of selection. Norlen has 
placed primacy on autobiography 
in this work by including such el­
ements as a figure of a man fishing 
for salmon on the edge of a river, 
drawn from memories of her fa­
ther. In another section, a replica 
of the house she shared with a for­
mer partner is threatened by an 
advancing tornado, seeming to sug­
gest that memory is perishable and 
can be swept away by time.

Parlor (1998) by David Hoffos 
offers another view of personal space 
through an exploration of the role 
of the dollhouse in culture. Susan 
Stewart has analogized the doll­
house to “the locket or the secret 
recesses of the heart: center within 
center, within within within” (p. 
61). Hoffos blurs the boundaries 
between exteriority and interiority 
by seating the viewer in front of a 
small tin dollhouse bungalow. In an 
eerie play on the notion of virtual 
reality, the viewer’s image is liter­
ally imported through video projec­
tion into a chair in the dollhouse 
parlor, thus placing what is outside 
inside. A video loop projects the 
image of a person who enters the 
parlor and sits down to read in an 
armchair opposite that of the one 
occupied by the viewer’s image. 
Meanwhile, in an adjacent bedroom, 
an image is projected of a small girl 
sitting on the floor, playing with a 
replica of the dollhouse itself, again 
bringing the outside in. A subtle 
interrogation of cultural values, this 
strategy has the effect of creating 
a sense of infinity in which the in­
trinsic meaning of domestic space 
is passed on endlessly through the 
unconscious reinforcement of cul­
tural values in childhood play.

As an exhibition, “Little Worlds” 
serves to challenge the global myth 
that bigger and faster necessarily

results in a better life. Collectively, 
the works break down and skew 
the notion of scale and in doing so, 
encourage contemplation of the 
small details that so often are lost 
in the furious pace of our techno­
logical era. By exposing hidden 
questions about the landscape of

Each project in “Edge City: New 
Art From (& About) Suburbia” pro­
duces a complex and interesting 
take on the theme of a contempo­
rary investigation of the notion of 
suburbia. Because there is a close

resonance between the perspectives 
of Daniel Congdon, Arni Haralds- 
son, Dwight Koss, Robert Linsley, 
Scott McFarland, Warren Murfitt, 
Ben Reeves and Kevin Schmidt, 
curator Christopher Brayshaw’s se­
lections work well as an ensemble. 
The eight male artists primarily fo­
cus on the spatial practices, archi­
tecture and symbolic framework of 
Surrey as a suburban environment. 
Their focus contrasts with the at­
tention to the body, identity and a 
sense of engagement which many 
artists, particularly feminists and 
women of colour, bring to work that 
addresses the city or urban space.

As a whole, “Edge City” creates 
a sense of quirky play mixed with 
ambivalence concerning the domes­
tic and public space of the suburbs

memory or the role of commodity 
in our consumption, the exhibition 
creates a space in which viewers 
can interrogate the relationship be­
tween “Self’ and “Millennium.”

- Sheila Petty

CITY

as well as the people who inhabit 
that space. Dwight Koss’ trio of 
light boxes encapsulates this com­
bination through the evocation of 
the fantasies and fears of the typi­
cal suburbanite. Burning Down the

House (1998) depicts a heap of em­
bers and flames engulfing the shreds 
of a home while the remaining two 
works show an idyllic Hawaiian 
holiday. In Woman (1998), the sub­
ject poses in a garish floral dress in 
front of palm trees and in Pool 
(1998) we see a view of a hotel com­
pound — complete with palm trees 
and a snip of mountain vista. The 
retro appearance of the latter two 
works, as well as the sense of im­
personal distance in them all, is 
partly explained by Koss’ process 
of finding 35mm slides in thrift 
stores and altering them for the col­
our transparencies. He heightens a 
surreal effect by inserting a spinning 
plastic disc between the light source 
and the partially masked image: in 
the first work, the flames appear to

dance; in the second, the colours of 
the dress vibrate; and in the third, 
the water of the pool shimmers in 
varying shades of blue.

Arni Haraldsson also produces 
a sense of the suburban symbolic 
through the alteration of artifacts. 
Haraldsson’s work combines large 
colour photographs of Woodlands, 
a former provincial lunatic asylum 
housed in a country-manor style 
estate, and a looped video of a seg­
ment of the television show Police 
Academy which was shot on this 
problematic site. Drawing on var­
ious photographic conventions, 
Haraldsson depicts scenes which 
mix the historical and continuing 
institutional use of the location, 
the repeated transformation of the 
building and grounds for Holly­
wood productions, as well as the 
encroaching development of new 
condominiums. Patio and Barbeque 
Pit (1997-98) reveals that staff in 
the 1950s took grave markers from 
deceased residents to build a bar­
beque area: they had turned the 
inscription-sides down, but some­
one has flipped a few around to di­
vulge the nature of these blocks. 
In other works, he depicts scenic 
views bordered by new condos or 
the transformation of buildings ei­
ther through development or as 
film sets.

With the Woodlands project, 
Haraldsson finds the historical 
marks of the periphery of civilized 
life and uses this exceptional site 
to demonstrate the voracity of the 
appetite for development which 
pervades Vancouver and its sur­
rounding suburbs. In comparison, 
Ben Reeves represents the subtle 
differences in the ordinary archi­
tecture of Surrey by randomly se­
lecting sites to paint. Most of the 
paintings show variations in types 
of large, suburban homes. In Mon­
ument for an Office Plaza (1997), 
Daniel Congdon highlights the 
addition of high-rise office devel­
opments to the main arteries of 
suburban centres. The architec­
tural model of a modernist style 
plaza includes a Caterpillar exca­
vator mounted on a ramp of gravel 
over a reflecting pool. Congdon’s 
hypothetical proposal further com­
ments on the mania for building 
and the constant demolition of rel­
atively new buildings in the Lower 
Mainland by specifying that the

EDGE

Surrey Art Gallery, Surrey, October 10 - January 31

KEVIN SCHMIDT. IMAGES OF YOUNG, MIDDLE CLASS, WHITE MALES CRUISING IN WHITE 
ROCK, 1998, DETAIL; PHOTO: COURTESY SURREY ART GALLERY.
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piece of construction equipment 
remain in working condition.

Randy Murfitt and Kevin 
Schmidt each address tensions 
within the Surrey area over the use 
of land and space. Murfitt’s self- 
portrait cut-out in newly purchased 
cowboy regalia relates to the large- 
scale replacement of a farm economy 
and culture by the suburban de­
velopment of Surrey. With Images 
of Young, Middle Class, White Males 
Cruising in White Rock (1998), 
Schmidt focuses on the suburban 
conflict between teen-agers’ mus­
cle cars, complete with big sound 
systems, and older residents who 
wish to enjoy the same beachfront 
strip. He uses the technique and 
style found on commissioned mu­
rals for youth centres and small 
businesses. During gallery hours 
in the first few weeks of the exhi­
bition, the artist discussed his pro­
ject with visitors while working 
with stencils and airbrush to paint 
scenes of this summer recreation 
directly on the walls.

In the last two works, the clear 
gap between producer and subject 
along a raced and gendered divi­
sion points to the positions absent 
from “Edge City.” In Park Portraits 
(1998), Scott McFarland used a 
telephoto lens to photograph visi­
tors in Surrey parks. In the grainy 
series of inkjet prints, he presents 
a deliberate variety of ages and races 
of people, imaged without their 
knowledge. Robert Linsley worked 
with The Vancouver Expeditionary 
Painters: the combined project in­
tersperses his videos of their trips 
with landscape paintings by the 
members. A photograph of the 
group shows that the amateurs are 
mainly women — one South Asian 
with the four Caucasian faces. If one 
focuses on identity, McFarland’s 
and Linsley’s work illustrates the 
overall sense of the exhibition. It 
appears that an interest in the con­
cept of suburbia combines with a 
perspective of being raised in this 
environment, or with this notion, 
but not resident there.

“Edge City” produces a distinct 
impression of a certain view of 
suburbia, and also raises questions 
about the contrast in the invested 
approach many artists take to urban 
practices versus the ambivalence 
toward the suburbs seen in this ex­
hibition. The conceptual frame­

works of the urban and the subur­
ban seem to both frame and enable 
quite distinct approaches to a sense 
of place and of spatial practices. 
Unlike “Edge City,” many Van­
couver artists who focus on the city 
foreground gendered and racial 
identity produced from experiences 
of inhabiting, and moving through,

Yayoi Kusama is as well-known for 
her enormous creative capacity as 
for her many phobias, indulgences, 
fears, obsessions, compulsions, sui­
cidal impulses with hallucinatory 
components (for which she takes 
medication). She is a twenty-year 
resident of a Tokyo psychiatric hos­
pital; infamous for her 1960s pre- 
Warhol happening-style nude-a- 
thons, venerated for soft sculptures 
(that antedate Oldenburg) in which 
sewn-together phalluses engulf old 
sofas and the like; creator and ven­
dor of hippie fashions including 
dresses with holes in the rump; 
painter of “infinity nets,” interlaced 
arc patterns of monochrome brush­
strokes, executed in lengthy single 
sittings, that create blindingly lu­
minescent moire patterns; and, most 
famously, purveyor of polka dots 
(prior to “Little Dot” of Harvey’s 
Comics fame?) intended to encom­
pass, or neutralize, or possess, or 
“obliterate” (as Kusama says) nude 
people, frogs, lakes or perhaps only 
herself. The aim of her work is to 
externalize her fears, forcing self- 
confrontation, and so effecting art 
therapy not as clinical process but 
as something beyond, sub specie 
æternitatis. Love, after all, forever. 
Yet self-hatred is, or was, in the 
period of this exhibition, her cre­
ative fire. Her self-confrontational 
premise could easily collapse into 
an orgy of self-celebration (neuroses 
always defend themselves as inter­
esting) were it not for the colossal 
creative energy invested throughout, 
as life-embracing and all-forgiving 
principle; and for its emphasis on 
process, rather than autobiography, 
confession or self-analysis. These 
processes are really all about the 
most basic questions: how do I be­

an urban environment. Surprisingly, 
instead of finding the restricted 
composition simply exclusionary, 
this exhibition made me curious 
about the differences between the 
representation and discussion of 
the suburbs versus the city.

-Josephine Mills

come an artist? How do I participate 
in the world? These are inherently 
sociological, never formalistic. The 
emphasis on activity, process, du­
ration and repetition at first seems

to defer a genuine confrontation 
with the self. But Kusama’s mate­
rial never allows pure compliance 
with this deferral, with process as 
escapism. In the end, it bears wit­
ness to its self-curative function.

Take for instance the Kusama 
polka dot. The polka dot brings to 
mind the offering of a flowerchild 
advertising the availability of cos­
mic pleasure in a purely innocent 
gesture. But obviously this is not 
what Kusama’s polka dots are all 
about. They seem to have their ori­
gin in the space left behind in the 
infinity net paintings; in later series,

these nets become windows to ear­
lier paintings by the artist, and 
by extension to an earlier state of 
wholeness whose disintegration we 
are witnessing. In the next step of 
the process, Kusama rescues these 
remnants of her obliterative lattices, 
privately invests them with rem­
nants of self, reduces them to a sin­
gle recurrent gesture, and proceeds 
to plaster herself all over the world. 
At this point the polka dot is re­
vealed as a concretization of the re­
mains of Kusama’s now disjointed 
self; each polka dot painted means 
one molecule less of Kusama for 
Kusama herself. Hence the title of 
her polka-dot orgy film, Kusama’s 
Self-Obliteration. The innocent ges­
ture really is a kind of psychic sui­
cide. The not-Kusama becomes 
Kusama while the real Kusama

steadily leaks through a hole in her 
paint can. Is the polka dot then 
purely the muted scream and in­
communicable anguish of another 
person disguised as innocent joy? 
No, because it retains something 
of its primordial meaning all the 
same. For in addition to everything 
else the orgy is still after all an orgy, 
the polka dot a sort of love and 
peace offering, and art, over and 
above its curative agenda, is mere­
ly art. Kusama may challenge the 
meaning of the polka dot; but she 
never completely withdraws from 
it into an inscrutable private realm.

LOVE FOREVER: YAYOI KUSAMA, 1958-1968

Museum of Modern Art, New York, July 9 - September 22

YAYOI KUSAMA, FLOWER A.3., 1954/63, GOUACHE, PASTEL ON PAPER, 13X11 1/2"; 
PHOTO: COURTESY THE MUSEUM OF MODERN ART, NEW YORK.
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The fact that this simplest of signs 
is not fully controverted is what 
makes claims to self-healing plau­
sible.

As art, Kusama’s work is always 
self-assured, visually appealing, 
never terrifying to behold: the Ku- 
sama cure, surely, is too highly in­
vested with the idea that a healthy 
Kusama is a successful artist, and 
that the artist, ultimately, should 
produce beautiful things that com­
municate the beauty of her vision. 
If this sometimes doesn’t quite work 
out, an unprocessed or too arcane 
use of allegory is to blame. Her 
mannequin pieces of a woman and 
a child clad only in polka dots - 
both Untitled (1966) — seemed too 
emphatic in the symbolization of 
the apartness of mother and daugh­
ter; an unconvincing effort to reflect 
on the absence of mother-love as 
described in her autobiography.

How curative is, in the end, 
Kusama’s art? As therapy, is it not 
basically occupational, a way of 
keeping one’s hands busy and the 
self-torturing psyche dormant in 
the knit-one-purl-two automatisms 
of the net paintings? Is gluing mac­
aroni to things or stitching together 
thousands of phallic objects really 
self-confrontational? Does it force 
Kusama to face a dread of the phal­
lus? Or a fear of mirrors, multiplic­
ity, repetition? All this seems too 
poetic: for Kusama, mirrors, etc. 
must have specific meaning, which 
one can only guess at. And even if 
all these fears are concrete, need her 
self-confrontation speak to others 
“suffering from the same obsessions” 
(as Kusama writes in “Manhattan 
Suicide Addict”), offering others 
anything of whatever curative ben­
efits the artist manages? Obviously 
not. In this kind of art the curative 
process is strictly exemplary: we 
have in Kusama’s example (if we 
in fact do have it) the hope that we 
can heal ourselves, but not via the 
consumption of other people’s art.

While it seems unnecessary to 
doubt the genuineness of Kusama’s 
self-explorations, one perhaps in the 
end does feel a little uneasy about 
the hope of the artist to heal herself, 
inasmuch as anyone can heal them­
selves. The story is that upon her 
collapse — at the end of the period 
of this exhibition — Kusama under­
went psychoanalysis, which, forc­
ing her to confront the roots of her

obsessions, had the usual result of 
drying her up creatively. This was 
when Kusama opted for her own 
“art therapy.” Psychoanalysis and 
art both claim truth: but which is 
truer, the desolation of the dried-up 
artist confronting the mass of in­
artistic banalities that reside within 
her psyche; or the (possibly delu­
sional) confidence that in art one 
can face one’s own higher truth, 
one’s desire to live in the world as 
an artist, to create, to make art? 
Lawrence Kubie, in Neurotic Dis­

tortion of the Creative Process (1958), 
cast a long psychiatric shadow over 
the possibility of art healing of any 
sort. But Kubie be damned. What 
Kusama tells us is that the second 
of these two options, even from 
within the confines of the psychi­
atric institution, may not be retired. 
Self-healing is too important to be 
aspersed by claims to a truth be­
yond art.

- Eliot Handelman

is produced by the unexpected pos­
sibility of a direct encounter with 
an inner unknown, by the body’s 
journey beyond (inside) the visible 
boundaries of the sculpture. Appar­
ently more self-contained, yet in­
finitely expanded inwardly, the 
works presented in “Navedenga 
and the Ovaloids” highlight three 
parameters central to both Neto’s 
ongoing explorations and to the 
work of Brazilian Neo-Concrete 
artists Hélio Oiticica and Lygia 
Clark which evidently influenced 
him: the creation of phenomeno­
logical situations which actively 
enlist many of the viewer-partici­
pant’s senses, call upon her mind 
and body, and empower the sur­
facing of subjectivity; the strate­
gic uses of malleability and vulner­

ERNESTO NETO

Bonakdar Jancou Gallery, New York, October 22 - November 25
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ERNESTO NETO, 
NAVEDENGA, 1998, 
STOCKING, STYRO­
FOAM AND SAND, 
12 X 15 X 21'; 
PHOTO: COURTESY 
BONAKDAR 
JANCOU GALLERY.

Brazilian artist Ernesto Neto’s 1997 
sculptural works, open and vulner­
able minimal forms shaped by the 
impact of spice-filled stockings 
hitting the floor with varying de­
grees of force, featured intense 
colours and a powerful mixture 
of smells. The materials, silk and 
spices, inherently articulate a cri­
tique of colonialism. These objects, 
a reflection on gravity and impact, 
were governed by a logic of sensory 
excess and spillage: their smell had 
invaded the gallery space and, in 
fact, the whole floor. It met you as 
the elevator doors opened and lin­
gered, as only smell can, leaving an 
indelible trace. Likewise, the sculp­
tures’ shapes were created as much

by the spices they contained as by 
the rings of tiny particles which 
had escaped, pushed through the 
permeable membrane of the stock­
ings by impact. Easy to destroy and 
impossible to reproduce, the works 
invaded the viewers’ bodies, mem­
ory and space.

Neto’s new pieces seem to be 
working around the same princi­
ples, but in reverse. Suspension and 
weightlessness now replace impact 
and gravity. Penetration replaces 
spillage. The olfactory has given way 
to touch and proprioception. In the 
earlier pieces, the pervasive outward 
seep of the staining, smelly spices 
constituted both the work and its 
impending threat. Now the tension

ability; the elicitation of pleasure to 
reframe interpretation as a desiring, 
eroticizing and obliquely sexual ex­
change.

In the first gallery, Glop (1998), 
a low elliptical shape made of a 
white lycra stocking filled with Sty­
rofoam pellets and a circular pool of 
blood-coloured ground red pepper, 
functioned as a transitional work. 
While the use of fragrant spices re­
mained, the smell was not percep­
tible. The olfactory had thus given 
way to the visual and tactile qual­
ity. In the next gallery, four 1998 
Styrofoam-filled white lycra stock­
ing sculptures were gathered: Fol­
licle Ovaloid (Becky), Ovaloid (Oki), 
Follicle Ovaloid (Nicky) and Ovaloid

PARACHUTE 94 58



(Dude) played wonderful tricks on 
perception, fully enlisting the body 
through touch and sending the 
mind through an interpretation 
frenzy. Monumental, the works 
nonetheless affirmed their lightness 
and vulnerability. One could easily 
pick them up and rearrange their 
configuration. Touching their sur­
face evoked the touch of living flesh: 
the pressure of the hand unexpect­
edly met with the reverse pressure 
of the work in a sensual accommo­
dation. Malleable, simultaneously 
incorporated and incorporating, the 
taller Ovaloids could be carefully 
penetrated, revealing a gentle will­
ingness to take on/in the shape of 
the penetrating limb.

Playfully irreverent, these works 
also seemed to provide a unique 
(and updated) opportunity to get 
into modernist sculpture, to get to 
the core of it, literally. Furthermore, 
the monochrome, minimal and clin­
ical environment created by these 
giant unicellular organisms resem­
bled a weird alien-breeding proj­
ect. Likewise, the exhibition’s ti­
tle, “Navedenga and the Ovaloids,” 
did sound sci-fi (and would make 
a great name for a band). While 
Ovaloid (Nicky) was both smaller 
and round — the sure sign of a less 
advanced stage in the organism’s 
growth? — the other three Ovaloids 
were almost life-size elongated 
ovals. These taller works could be 
penetrated through orifices: access 
channels for probes or feeding de­
vices for the growing Becky, Nicky 
and Dude?

Occupying the main gallery, the 
new installation Navedenga (1998) 
called upon the same principles. 
Stretched between floor and ceiling, 
a large floating translucent lycra 
chamber was anchored by lycra 
sandbags under a skylight. This 
created an ever-changing atmo­
sphere to be walked into: removing 
their shoes and carefully penetrat­
ing through the one elaborately 
finished opening, viewers could 
become participants in an embod­
ied yet unprecedented experience. 
This installation both referred to 
and pursued, in an actualized way, 
the concepts explored by Hélio 
Oiticica’s Penetrables, simple one- 
holed structures to be entered with­
out shoes, which centrally featured 
the very process of penetrating. 
While the ethereal quality of the

piece could, at first, suggest a sen­
sory deprivation chamber, it actu­
ally produced the opposite effect: 
a heightened sense of embodiment, 
of one’s relationship to and impact 
on the work, and of the complete 
interdependence between the work 
and the viewer’s experience. As one’s 
presence literally gave shape to the 
piece, its floor stretching underfoot, 
its walls reconfigured by touch, one 
gained a heightened awareness of 
the productive process of experi­
encing art.

Navedenga also continued the 
breeding project metaphor. In­
side the installation, a drop shape 
stretched downwards as an exten­
sion of the roof, while a sibling of 
the Ovaloids was floorbound. Walk­
ing into the piece could thus be 
conceived of as entering an incu­
bator, a reading reinforced by the 
narrow channels which, much like 
in the Ovaloids, traversed the piece 
at different angles. These tubes also 
offered viewers, who would not be 
swallowed whole by the work, an 
alternative, protected way to nego­
tiate the belly of the beast.

‘Navedenga)’ a word constructed 
by the artist from the Portuguese 
language, refers to the idea of female 
sexual internal space, in which life 
is created and protected. The title 
could also however be redirected,

ROXY

Williamsburg-based artist Roxy 
Paine is best known for the ma­
chines with disturbingly human 
qualities that he produced in the 
early 1990s. That aspect of his work 
is still prominent here, but it finds 
its place next to a strikingly differ­
ent type of object: hand-crafted, 
painstakingly naturalistic replicas 
of plants. One piece, Poison Ivy Field 
(Toxicodendron Radicans) (1997), 
encloses a small (48 x 66") patch 
of urban wasteland — replete with 
weeds, discarded condoms and an 
empty Thunderbird bottle — in a 
display case befitting a natural his­
tory museum. Illicit drugs are por­
trayed in two others: Crop (1998), 
a patch of waist-high poppies whose 
seed pods have been slit in order

re-translated: “nave,” meaning ship 
or capsule, thus refers to an en­
closed, mobile space of adventure. 
Joining it to “denga,” loosely trans­
lated as female sexuality and fertil­
ity, would produce a mobile space 
of adventure in female sexuality, 
which describes, as well as the “of­
ficial” translation, the experience 
of the piece. Further toying with 
this line of thought could allow us 
to see Neto’s previous work — of 
spillage, impact, gravity, outward 
transgression of boundaries, and 
overwhelming smell — as its mas­
culine counterpart.

Ernesto Neto’s recent sculptures 
and installation manage to combine 
playfulness and irreverence with a 
sophisticated use of art historical 
references. They also embody what 
could be the legacy of the nineties: 
the solicitation of embodied, par­
ticular and engaged subjects inex­
tricably created through the process 
of experiencing and made respon­
sible for the effects of their percep­
tions and interpretations. Acknowl­
edging a simultaneous and en­
twined intersubjectivity and in­
terobjectivity, these subjects are 
capable of embracing both their 
immanence and objectifications.

- Sylvie Fortin

PAINE

to collect their opium, and Psilocybe 
Cubensis Field (1997), a field of 
2,200 individually crafted hallu­
cinogenic mushrooms distributed 
in apparently random but natural 
clusters across a 27 x 19' area of the 
wooden gallery floor.

In addition to work in this vein, 
the exhibition includes more famil­
iar material. Model Painting (1996), 
resembles the sort of snap-out plas­
tic kit with which children build 
model airplanes and battleships. 
Now, however, the hobbyist is of­
fered large, “expressive,” textural 
brushstrokes ready to be snapped 
out of their framework. Finally, the 
centerpiece of the show is Paint Dip­
per (1997), a machine that repeated­
ly dunks a canvas into a vat of white

paint, eventually building up a 
thick impasto on the support and 
stalactites across its lower edge. 
The machine is controlled by a 
prominently displayed computer, 
which regulates the successive 
phases of dunking and drying, al­
lowing more time for the latter ac­
tivity as the painting progresses. 
On the walls surrounding the ma­
chine are some canvases that it has 
produced, and others awaiting 
dunking.

The privileged status of painting 
as an expressive medium within 
the visual arts has been a constant 
concern of artists since the dawn 
of the age of mechanical reproduc­
tion, but Paine manages to inject 
new interest into his theme. At the 
end of the last century, Georges 
Seurat attempted to rationalize 
painting, developing “scientific” 
techniques for the arrangement of 
lines and colour, and regularizing 
procedures for applying pigment 
to canvas. As is the case with Paine, 
early viewers of Seurat’s work wor­
ried that his technical inventions 
diminished the expressive poten­
tial of art and substituted in its 
place the material fact of the painted 
surface. But if Seurat was altering 
the nature of painting in the face 
of the World Fair of 1889, with its 
Eiffel Tower and Hall of Machines, 
Paine addresses in a variety of ways 
the continuing fascination with the 
creativity of the individual artist 
and the original art work in an age 
dominated by computer technology 
and anonymous mass production. 
For example, Paine signs each can­
vas with lead paint before placing 
it in Paint Dipper, so that in the fu­
ture x-rays will allow collectors to 
determine which canvas truly came 
from the artist’s hand. Yet close at­
tention to the actual surface of his 
dripped canvases will only reveal 
the workings of the machine, with 
Paine’s creative input being more 
readily perceived in the overall con­
ception of the process by which the 
painting is completed.

In addition to fudging the line 
separating expressive art from in­
expressive technology, Paine attacks 
other common conceptual distinc­
tions, not just through individual 
works, but also in the juxtaposi­
tion of pieces in the exhibition. In 
contrast to the high-tech mecha­
nization of Paint Dipper, the plant

Musée d'Art Américain Giverny, June 23 - November 1
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ROXY PAINE, PAINT DIPPER, 1997, STEEL FRAME, DIPPING VAT, ACRYLIC PAINT, 
CHAIR AND COMPUTER WITH CUSTOM INTERFACE AND RELAYS, 124 X 99 X 23"; 

PHOTO: ZINDMAN/FREEMONT, COURTESY RONALD FELDMAN FINE ARTS, NEW YORK.

pieces rely on artisanal techniques 
and a labored verisimilitude more 
often associated today with displays 
found in science museums than art 
museums. And while the painting 
machine seems entirely artificial 
and mechanical, the subject of the 
plant pieces appears to be nature. 
On the other hand, both the stalac­
tites on the dunked canvases and the 
arrangement of the mushrooms in 
Psilocybe Cubensis Field occur in rec­
ognizable but ever-changing pat­
terns. Both appear governed by the 
laws of nature and form shapes and 
clusters that are neither completely 
ordered nor completely chaotic. 
Here as elsewhere Paine seems in­
tent on undermining our habitual 
ways of distinguishing between 
the exceedingly complex concepts 
of nature and culture.

Paine’s obsessive allusions to 
mind-altering substances have an 
aggressive, menacing quality, since 
they engage experiences normally 
outside the bounds of regulated so­
ciety. But perhaps the artist is also

proposing something more inter­
esting. Drugs are often associated 
with creativity because they change 
our normal perceptual relationship 
to the world, allowing us to glimpse 
alternative visions of it. Countless 
art students have abused them pre­
cisely because they hoped to find 
access to their creative selves. But 
are drug-induced experiences them­
selves simply the result of recogniz­
able but chaotic effects of chemicals 
of the brain? Do the psychological 
effects triggered by narcotics belong 
more to the realm of nature or cul­
ture, and what exactly is their re­
lation to creativity and expressive­
ness?

I went to this show twice and 
was astounded both times by the 
enthusiasm of the visitors. There 
are humorous and spectacular as­
pects to Paine’s work, despite its 
heady, conceptual nature and crim­
inal associations. When the Paint 
Dipper is dunking, the excitement 
in the gallery is palpable. The ulti­
mate distinction thrown into ques­

tion by Paine may be that between 
elite art and more popular and sub­
ordinate forms of expression. This 
is, of course, a claim that is made 
almost routinely in contemporary 
criticism for any number of artists, 
but in this case it truly sticks. The 
visitor shifts from reviewing the 
venerable tradition of the white 
canvas in modernist painting to 
contemplating the quotidian ex­
perience of a drunkard draining a 
bottle in the terrain vague of urban 
America. We see, on the one hand, 
a highly intellectual consideration

of the minimal expressive require­
ments of the work of art and, on the 
other hand, an engagement with the 
procedures of the most vernacular 
and prosaic of art forms, the model 
kit and the plant replica. Paine 
throws these things together seam­
lessly, suggesting, if only for a mo­
ment, that we have been living with 
artificial and arbitrarily imposed 
distinctions in our appreciation of 
visual culture.

- David O’Brien

DÉBAT / ISSUE

FORUM DE L'ESSAI SUR L'ART

Amphithéâtre Louis Liard et Chapelle de la Sorbonne, Université 
de Paris i Panthéon-Sorbonne, Paris, 26 - 29 novembre

S’offrir quatre jours entiers à dis­
cuter, à réfléchir sur la nature, les 
enjeux et les visées de ce seul genre 
qu’est l’«essai sur l’art» n’est pas 
chose courante. Dirigées par Jacques 
Serrano, Les Rencontres Place Pu­
blique sont les responsables de 
cette première édition du Forum 
qui a connu des moments forts et 
des creux. Or, ce type de conclusion, 
il est vrai, n’appartient pas en pro­
pre à ce Forum qui présentait des 
participant-e-s, par ailleurs, dont 
les propos ne semblaient pas tou­
jours se faire écho. Divisé en deux 
parties, voire en deux lieux, l’évé­
nement regroupait autant des his­
toriens, critiques et théoriciens d’art 
que des sociologues, des philosophes, 
des éditeurs, des conservateurs ou 
spécialistes en cinéma. Dans l’am­
phithéâtre se tenaient les tables ron­
des1 alors que dans la Chapelle, l’un 
après l’autre, les auteurs venaient 
présenter leur récente parution2.

Le forum de l’essai sur l’art a 
proposé plusieurs questions ou 
jumelages conceptuels, autant de 
sous-thèmes en fait qui menaient 
chacune des séances: «Comment 
définir l’essai sur l’art?, «L’essai sur 
l’art: reflet du monde de l’art?», «À 
qui s’adresse l’essai sur l’art?», «Le

multimédia et l’essai sur l’art», 
«L’espace critique de l’essai sur l’art 
contemporain», «L’influence de 
l’essai... sur l’art» et «L’essayiste: 
artiste ou chercheur?». Or, partant 
du principe que chacun des parti­
cipants s’en tenait au thème qui lui 
était proposé, l’on se dit que le col­
loque devait s’avérer un fort concen­
tré des enjeux relevant de l’essai 
sur l’art. Tous et toutes, par ailleurs, 
ne se sentant pas dans l’obligation 
d’assister aux tables rondes autres 
que la leur, la répétition ne pouvait 
faire autrement qu’aller bon train. 
Ainsi, la référence à l’essayiste dit 
«incontournable» (Adorno, en l’oc­
currence), et à ce qui s’y rattache, 
a été formulée à plusieurs reprises 
et, quelques fois, dans les mêmes 
termes. De même pour le «mais 
encore faudrait-il définir ce qu’est 
un essai sur l’art?» auquel les par­
ticipants de la première matinée 
du forum ont tenté de répondre, ce 
que semblaient ignorer les partici­
pants ultérieurs.

De l’essai sur l’art donc, l’on a dit 
de bonnes et de mauvaises choses, 
s’excusant presque parfois de devoir 
se prononcer sur le sujet en l’abor­
dant par des remises en question 
devenues maintenant lieux corn-
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muns dans les colloques et allant du 
«pourquoi suis-je là?» (Jean-Louis 
Leutrat, professeur d’histoire et 
d’esthétique du cinéma) au «je n’ai 
pas les compétences pour parler» 
(Jean-Luc Nancy).

Parlant de l’essai de manière plus 
générale, certains ont néanmoins 
tenté d’en définir les paramètres en 
l’identifiant comme la pensée ex­
périmentale à l’œuvre, ou encore 
comme une mise à l’épreuve des in­
flexions de la pensée (Daniel Vander 
Gutch, sociologue de l’art). D’au­
tres, ciblant mieux la confrontation 
des deux termes, percevaient une 
liaison naturelle entre l’essai et l'art. 
Il a été proposé, par exemple, que 
l’essai sur l’art, en fait, se trouvait 
être le lieu privilégié pour saisir la 
nature même de l’essai (Dominique 
Château, professeur en esthétique); 
voire, et ceci par déplacement des 
termes, que l’art ne serait à penser 
que sous la forme de l’essai (Alain 
Badiou, philosophe).

Certaines formulations nous ont 
semblé aussi justes qu’heureuses, 
celle d’Anne-Marie Duguet, entre 
autres, qui, soulignant que l’essai 
permettait des errances (ce qui, à 
son avis, le faisait bien s’ajuster au 
mode «naviguant» du multimédia), 
relevait également l’idée que l’essai 
propose la possibilité du «regret». 
Comme si l’essai permettait à la 
pensée de faire des retours, de se 
reprendre. Pointé à plusieurs re­
prises pour sa nature fragmentaire, 
l’essai aurait aussi, selon Marc Ji­
menez (professeur en esthétique), 
cette qualité unique d’être affranchi 
de l’obligation de totalité.

Partant de cet énoncé de base 
que la parole est un essai, Pierre- 
Damien Huyghe (directeur du dé­
partement Arts Plastiques de l’Uni­
versité de Metz) jumelle cette parole 
avec l’œuvre d’art qui, à son sens, 
ferait le vide, ou le manifesterait. 
Ainsi, pour Huyghe, l’essai ferait 
en sorte que ce vide ne passe pas 
inaperçu et signale, du même élan, 
que l’art échappe au déterminable.

Des affirmations plus radicales 
et «méchantes», ou à tout le moins 
provocantes, ont été prononcées 
quant à l’essai sur l’art. Bruno Pé- 
quignot, des éditions L’Harmattan, 
avouait très naturellement refuser 
les essais sur l’art considérant que 
ceux-ci ne proposaient aucune argu­
mentation théorique. À son avis, 
l’essai se positionne du côté de

l’opinion et n’a aucune vigilance 
critique. Daniel Vander Gutch, dans 
le même esprit, opposera la logi­
que à la rhétorique, cette dernière 
relevant évidemment de l’essai. Le 
texte théorique apporterait des 
preuves quant à ses énoncés que ja­
mais l’essai ne fournirait. À son 
désavantage, selon Péquignot. Sans 
développer sur sa comparaison, pres­
sentie malheureuse à notre regard, 
Yves Michaud a rapproché étroite­
ment l’essai sur l’art de l’histoire de 
l’art. «C’est pareil», disait-il. Res­
ponsable de la collection Rayon Arts 
à la maison d’édition Jacqueline 
Chambon, Michaud s’est aussi mon­
tré défavorable à la publication de 
thèses, par exemple, considérées 
verbeuses à ses yeux, alors qu’il se 
dit sensible à la publication d’ou­
vrages plus «courts». Les récentes 
parutions chez Chambon — Yves 
Michaud, Critères esthétiques et juge­
ment de goût, 121 pages et Camille 
Saint-Jacques, Artiste, et après?, 98 
pages —, de petits formats, illus­
trent adéquatement cette manière 
singulière de voir la publication 
d’ouvrages. Par ailleurs, en cours 
d’échange avec l’auditoire, il a été 
ajouté, et heureusement a-t-on en­
vie de dire, qu’il ne fallait quand 
même pas empêcher la publication 
d’un ouvrage dont les possibilités 
de vente étaient limitées.

Jean Clair (Conservateur Général 
du Patrimoine), dont les commen­
taires ne suivaient pas ceux d’Yves 
Michaud puisqu’il n’était ni de la 
même table ronde, ni de la même 
journée de débats, se sera aussi 
prononcé dans cet esprit semblable 
de rapprochement entre l’essai et 
l’histoire de l’art en se positionnant 
contre la tradition française de l’es­
sai sur l’art qui, à son avis, ne per­
mettrait pas le développement de 
l’histoire de l’art. Parlant de la 
France — «on a eu Malraux mais 
pas Gombrich»—, il laissa entendre 
ainsi que c’est ailleurs que se trou­
veraient les véritables historiens 
d’art.

La mise en évidence de ce que 
l’on pourrait nommer «un fait Fran­
çais» n’est pas survenue qu’une 
seule fois dans cette rencontre, plu­
tôt européenne qu’internationale 
d’ailleurs. Cela s’est manifesté, par 
exemple, dans cette tentative faite 
par Jean-Louis Déotte (philosophe) 
de signifier un rapprochement avec 
l’essai comme genre, considéré tout

compte fait comme «assez français». 
Ou encore par l’usage d’une rhéto­
rique reconnaissable, soit pas sa di­
mension provocatrice («l’art est pé­
dant et l’essai est modeste»), soit par 
ses jeux langagiers, ou ses formula­
tions dirons-nous typiques («écrire, 
c’est emprunter des détours», «dire, 
c’est dédire», «c’est l’art qui nous 
interroge et pas nous qui interro­
geons l’art» ou encore «comme l’ar­
tiste, l’essai voyage léger»). Le ton 
conviendra à certains et déplaira à 
d’autres.

Empruntant ce qui a été dit des 
œuvres de Marcel Duchamp, Jean- 
Pierre Balpe, entre autres directeur 
du département Hypermédias de 
l’Université Paris VIII, a mis l’accent 
sur le lecteur de l’essai en lui accor­
dant l’autorité dans le monde du 
multimédia. Pour Balpe, le lecteur, 
ici, serait aussi F «auteur» de l’essai, 
tout comme chez Duchamp, on a 
dit que c’était le regardeur qui fai­
sait le tableau. Toujours à l’avis de 
Balpe, cette autorité du lecteur en­
traîne une conséquence de taille 
puisqu a partir de là, la linéarité tra­
ditionnellement attribuée à l’essai 
n’aurait plus cours ni raison d’être.

Permettant la production d’au­
tres discours sur l’œuvre, le multi­
média pourrait, à l’avis d’Anne- 
Marie Duguet, ne pas présenter 
qu’une seule face positive. Du même 
coup, il peut constituer un piège 
pour la mémoire et une menace 
pour l’essai de par ce basculement 
— quasi lié à sa nature — du côté de 
la somme, de la totalisation. Ce 
qui irait à l’encontre même de la 
«nature» de l’essai dont la configu­
ration se veut plus floue et rarement 
achevée.

Maurice Berger, ed., The Crisis 
of Criticism, New York: The 
New Press, 1998, 176 pp.

Beginning this anthology with 
Arlene Croce’s notorious 1995 es­
say, “Discussing the Undiscuss- 
able,” is a bold move for launching

A l’image de nos colloques qui 
portent sur l’art, des interventions 
sont aussi évidemment venues du 
public à qui, par ailleurs, on a accor­
dé peu de temps. Et ces interven­
tions, aussi à l’image de nos collo­
ques, ont remis en question le choix 
des intervenant-e-s. A plusieurs re­
prises et avec insistance, l’on a rele­
vé l’absence d’artistes sur les panels. 
À ce constat, trop souvent récurrent 
au goût des «écouteurs», Sylvie 
Biocher — artiste et revenant tout 
juste d’un autre colloque portant 
sur l’art où là encore aucun artiste 
n’était convié à intervenir «offi­
ciellement» — citait cette remarque 
qui disait que «dans un congrès de 
médecins, on n’invite pas les ma­
lades». Comparaison malheureuse 
s’il en est une, et qui démontre, par 
sa puissance évocatrice, que l’esprit 
du temps où l’artiste se trouvait 
confiné à l’image du bohème plus 
qu’à celle du penseur n’est pas si 
loin et, de fait, encore actif à cette 
veille de fin de siècle si prometteuse 
de progrès.

- Thérèse St-Gelais

NOTES
1. Pour des raisons purement techniques, 

les deux événements se déroulant en 
simultanéité, les tables rondes seule­
ment feront ici l’objet de notre compte­
rendu et de nos commentaires.

2. C’est dans ce contexte que les revues 
d’art contemporain et les récents 
ouvrages sur l’art trouvaient place et 
qu’Olga Hazan y commentait son ou­
vrage Le Mythe du progrès artistique et 
que Monique Régimbald-Zeiber pré­
sentait des publications de la galerie 
de l’Université du Québec à Montréal.

an examination of the current state 
of criticism. The texts in The Crisis 
of Criticism span the spectrum of 
critical practice, from visual art, 
music and dance to fashion, liter­
ature and film, and together form 
a cross-disciplinary interrogation 
into the roles and relevancy of the
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critic in an era of protean cultural 
politics. Edited by Maurice Berger, 
it includes critics of both academic 
and journalistic stripes; besides 
Croce, the contributors are Homi 
Bhabha, Michael Brenson, Jim 
Hoberman, bell hooks, Wayne 
Koestenbaum, Richard Martin, 
Joyce Carol Oates and Sarah Roth­
enberg.

Croce’s reactionary “non-review,” 
in which she attempts to justify 
her refusal to see the “victim art” 
of Bill T. Jones, is an arch example 
of critical denial and arrogance. 
Oates, in a response to Croce, nails 
the latter’s critical lapse: “Criticism 
is itself an art form, and like all art 
forms it must evolve, or atrophy 
and die. There can be, despite the 
conservative battle cry of ‘standards,’ 
no criticism for all time. . . . Ms. 
Croce’s cri du cœur may be a land­
mark admission of the bankruptcy 
of the old critical vocabulary, con­
fronted with ever-new and evolving 
forms of art” (p. 40).

Fortunately, Croce’s model of 
criticism — definitive pronounce­
ments on quality and what is or is 
not art — does not dominate the 
anthology, and other essays address 
the relationship of critical practice 
to consumerism, censorship, aca- 
demization, cultural diversity and 
ethical responsibility. While the 
“crisis” in criticism pertains to the 
lingering critical fantasies of ob­
jectivity and authority, Berger and 
The Crisis of Criticism articulate an 
alternative critical position based 
upon “inspiration, provocation, 
emotional connection and experi­
mentation” (p. 11); in other words, 
criticism works best when it un­
derstands its role as a transfor­
mable, and transformative, prac­
tice./. D.

Michel Gaillot, Sens Multiple. La 
techno. Un laboratoire 

artistique et politique du 
présent, avec les entretiens de 

Jean-Luc Nancy et Michel 
Maffesoli, Éditions Dis Voir, 

Paris, 1998

Michel Gaillot le reconnaît dès l’in­
troduction, et cet aveu est confirmé 
au cours de la lecture de cet ou­
vrage : ne vous attendez pas à tout 
apprendre sur le mouvement techno

et encore moins à consulter la der­
nière playlist en date qui permettrait 
de s’y retrouver dans les produc­
tions instrumentales et électroni­
ques polymorphes des ténors de ce 
courant musical apparu à Détroit 
dans les années quatre-vingt. Il 
s’agit pour Michel Gaillot, philoso­
phe et critique d’art, Jean-Luc Nan­
cy, philosophe, et Michel Maffesoli, 
sociologue, de sonder cette culture 
musicale nouvelle, dans sa dimen­
sion essentiellement festive, et d’en 
dégager les tenants et les aboutis­
sants, en oscillant «d’une expérien­
ce esthétique à une expérience po­
litique». Comme l’indique le titre, 
la techno comme laboratoire, com­
me symptôme de notre époque 
postmoderne qui voit «l’épuisement 
de toutes les grandes figures du sens 
unique», à savoir: Dieu, Raison, 
Histoire, Nature.

L’étude de ces rassemblements 
populaires autour d’une musique 
électronique dont l’essence est de 
ne délivrer aucun message, ne re­
vendiquer aucune idéologie, ne 
plébisciter aucun «gourou», est 
menée d’une manière claire, par­
fois naïve (frôlant l’apologie de la 
rave). A partir des analyses des mé­
canismes de ce mouvement musi­
cal et du développement des nou­
velles technologies, des similitudes 
sont soulignées entre ces domaines 
et la situation artistique et esthé­
tique contemporaine sur laquelle on 
nous livre, d’ailleurs, un point de 
vue relativement éventé. A l’image 
de la techno, la création artistique 
actuelle serait bien plus basée sur 
«une réappropriation et une recon­
figuration» de formes et de concepts 
préexistants que sur une quête d’ori­
ginalité. Le désir d’échapper à la 
«spectacularisation» et à l’élitisme 
serait finalement commun à la tech­
no, la technologie et l’art, trois dis­
ciplines qui semblent aspirer à rap­
procher le créateur / émetteur du 
spectateur / récepteur. Au delà de 
ces constatations intéressantes mais 
convenues, on nous explique que 
la techno amène à une jouissance 
de l’instant, conduit à un rassem­
blement autour du «rien» (dans le 
sens d’apolitique, d’areligieux ou 
encore sans idéologie) dans un es­
pace de partage, de dépense et d’ex­
cès qui ne répond plus aux codes 
sociaux habituels et aux usages de 
la représentation. Théorisation sé­
duisante qui prête bien des qualités

à la techno et à la fête, événements 
globaux du présent, groupement 
d’individualités muettes aux seuls 
mouvements choréiques qui ne pro­
duisent rien, et ne peuvent avoir le 
dessein ni la prétention de changer 
la société. Pureté de cette absence 
de sens qui risque la subversion par 
la récupération commerciale qu’elle 
subit, mais aussi par cette récupé­
ration intellectuelle que souligne 
Michel Maffesoli (ce glissement de 
l’anomie vers la norme), dont cet 
ouvrage se fait finalement l’écho. 
B. R.

Nathalie Heinich, Ce que l'art 
fait à la sociologie, Les Éditions 
de Minuit, Paris, 1998, 90 p.

Dans cet ouvrage, Nathalie Heinich 
formule le désir d’extirper la socio­
logie de son carcan traditionnel. 
Heinich situe sa réflexion dans le 
champ des arts puisque celui-ci est 
porteur des valeurs antagoniques 
de communauté et de singularité, 
dualité sur laquelle repose juste­
ment la sociologie. Or, selon l’au­
teur, il ne suffirait plus aujourd’hui 
pour les spécialistes de poser le ca­
ractère réductible de l’art aux phé­
nomènes collectifs et d’entretenir 
par le fait même la position oppo­
sée qui est de voir la singularité 
comme l’apanage de l’art. L’attitude 
que définit Heinich, c’est celle où 
le chercheur considère plutôt la fa­
çon dont se constmisent les systèmes 
de valeurs, autant ceux de l’ordre 
du collectif que de l’individuel, et 
comment les acteurs (producteur, 
récepteur, diffuseur) parviennent à 
les entretenir, à les activer. Comme 
le titre de l’ouvrage l’indique, l’art 
est posé comme objet-critique de 
la sociologie; les exemples reçus 
des productions artistiques moder­
nes et postmodernes viennent en 
effet ébranler la sociologie tradi- 
tionelle maintenant contrainte à 
revisiter ses méthodes de recherche 
afin d’effectuer des analyses plus 
fidèles à la réalité. Instruite par les 
travaux récents réalisés par Luc Bol- 
tanski, Laurent Thevenot et Bruno 
Latour (eux-mêmes inscrits dans 
l’approche ethnométhodologique 
développée par les Américains), l’au­
teur nous présente sept nouvelles 
approches qui font respectivement 
l’objet d’un chapitre.

En adoptant une attitude anti­
réductionniste et a-critique, le cher­
cheur ne favoriserait pas qu’un seul 
ordre de valeur (le collectif), mais 
analyserait les opérations d’évalua­
tion et de jugement que les acteurs 
eux-mêmes réalisent. De là, le so­
ciologue pourrait s’écarter d’une 
approche normative afin de privi­
légier un regard descriptif capable 
alors de faire état de l’aspect prag­
matique des œuvres. En toute cohé­
rence, l’attitude du chercheur devrait 
également être pluraliste, c’est-à- 
dire qu’il serait apte à faire voir les 
différents régimes de valeurs et 
d’exposer par le fait même la relati­
vité qui prévaut dans la circulation 
de celles-ci. C’est en marquant un 
retour à Max Weber que Heinich 
précise la nécessité de la neutralité 
du sociologue. Neutralité que l’au- 
teure souhaite engagée puisque le 
chercheur, une fois informé des 
différentes motivations qui sous- 
tendent la croyance en certaines 
valeurs, pourrait intervenir objec­
tivement au sein de conflits. Ainsi, 
Heinich pose la question du rôle 
du sociologue comme étant à redé­
finir. Par ailleurs, celui-ci devrait se 
doter d’un souci éthique en veillant 
à la recevabilité de ses travaux par 
les acteurs mêmes. C’est là l’épreu­
ve de pertinence que la théorie de­
vrait connaître pour assurer sa cré­
dibilité. En somme, cette réflexion 
épistémologique fait état d’une cer­
taine crise en cours dans la sociolo­
gie tout en exposant que, doréna­
vant, le caractère hybride des objets 
d’étude amène les chercheurs à dé­
ployer de nouveaux faisceaux de 
lecture. M.-È. C.

Mike Hoolboom, Plague Years: 
A Life in Underground Movies, 
Steve Reinke, ed., Toronto: YYZ 

Books, 1998, 216 pp., 
ill. b. & w.

Bruce La Bruce, The Reluctant 
Pornographer, Toronto: Gutter 

Press, 1998, 208 pp., 
ill. b. & w.

A compendium surveying nearly 
forty film scripts, essays and mi­
crostories by renowned filmmaker 
Mike Hoolboom, Blague Years im­
pressively represents his summa to 
date. In spite of his frequent use of
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“I,” it is not strictly speaking an 
autobiography. While Hoolboom 
himself is HIV-positive, which has 
in part motivated several of his re­
cent films, there remains a strong 
fictive element throughout — his 
artistic license, naturally. Hool- 
boom’s mellifluous prose ranges 
from the script for his imageless 
film White Museum to a revealing 
letter to Madonna to the poignant 
anti-AIDS Letters from Home. His 
themes shift from the light and 
filmic to the somber and serious. 
Exquisitely designed, Plague Years 
includes an annotated filmography, 
with sources and writers as diverse 
as renegade philosopher Alphonso 
Lingis and local critic Geoff Pevere.

Canada’s best-known pornog- 
rapher and general gay enfant ter­
rible Bruce LaBruce has published 
his own summa of sorts, namely a 
collection of biting prose in diaris- 
tic form, culled from his column in 
the music zine Exclaim! The Reluc­
tant Pornographer documents with 
great wit the “LaBruce” character 
over several years, relationships, two 
film shoots, and much more. While 
investigating underground gay punk 
identities so frankly, LaBruce re­
counts in lurid detail many pointed 
anecdotes on the production (and 
post) of his features Super 8 112 and 
Hustler White, especially the real- 
life, “litigious rascal” Kenneth 
Anger. LaBruce often provokes the 
general liberal reader’s political 
correctness, challenges mainstream 
gay culture, and valiantly takes var­
ious mediocrities to task. His prose 
is spunky, gossipy, provoking and 
intoxicating.

Together, these books are essen­
tial reading because they offer a 
glimpse into two radically unique 
artistic approaches to film in general 
and to gay (“postqueer”!) identities 
in particular. G. Z.

Rainer Rochlitz, L'Art au banc
d'essai. Esthétique et critique,
Editions Gallimard, coll, nrf, 

Paris, 1998, 473 p.

Transversal par rapport aux clivages 
existant dans le champ esthétique 
aussi bien en Lrance qu’en Allema­
gne et aux États-Unis — trois tradi­
tions conceptuelles dans lesquelles 
l’auteur est également à l’aise — cet 
ouvrage de Rainer Rochlitz ne pour­

ra que se heurter au dialogue de 
sourds de ceux qui se départagent 
le débat actuel.

Renouant avec une tradition 
laissée en friche depuis Beardsley, 
Rochlitz redéfinit l’esthétique 
comme une théorie de la critique, 
lui contestant sa prétention de dic­
ter philosophiquement nos juge­
ments en matière d’art. Réduisant 
son rôle à l’éclaircissement des dé­
bats autour des œuvres, l’esthéti­
que ainsi réinventée va à l’encon­
tre des traditions normatives pour 
lesquelles le jugement est logique­
ment dépendant de la théorie, et 
la critique, la poursuite de l’esthé­
tique par d’autres moyens. Or en 
même temps, Rochlitz conteste tout 
aussi vigoureusement une esthéti­
que «libérale» — américaine d’ori­
gine, mais très répandue en Lrance 
— qui se contente de prendre acte 
de l’aspect irréductiblement sub­
jectivité de nos jugements. Quelles 
soient normatives (comme celle 
d’Adorno) ou empiristes (comme 
celle de Goodman), ces esthétiques 
demeurent «monologiques», elles 
donnent des définitions unilatérales 
de l’art.

L’originalité de la position de 
Rochlitz tient donc à son caractère 
«dialogique» et «reconstructif» en 
ce qu’elle rend compte de ce que 
l’auteur appelle 1’«homologation» 
effective des œuvres par le débat 
critique : esthétique et critique se 
complètent sans que l’une soit pre­
mière par rapport à l’autre. Le cen­
tre de gravité s’étant déplacé du 
côté du «banc d’essai» qu’est l’exer­
cice critique, la deuxième moitié 
du livre est consacrée aux «analyses 
didactiques» de plusieurs œuvres 
contemporaines.

Toutefois, en situant la «ratio­
nalité esthétique» sur le seul plan 
de la réception critique, en aval des 
œuvres elles-mêmes et de leur pro­
duction, Rochlitz fait preuve d’une 
confiance peut-être excessive en la 
transparence et la perspicacité du 
débat critique, donc de sa capacité 
à toujours reconnaître ou faire re­
connaître les œuvres. S. W.

Mary Anne Staniszewski, The 
Power of Display: A History of 
Exhibition Installations at the 

Museum of Modern Art, 
Cambridge, MA and London, 
uk: mit Press, 1998, 380 pp., 

ill. b. & w.

Mary Anne Staniszewski’s inquiry 
into “the power of display” provides 
an important overview of installa­
tion design as an aesthetic medium, 
positioned within historical, ideo­
logical and political conditions — 
rather than as a neutral frame. Sta­
niszewski’s analysis focuses on a 
sampling of paradigmatic exhibi­
tions at the influential Museum of 
Modern Art between 1929 and 
1970. Alfred H. Barr, Jr. (the mu­
seum’s founding director), Rene 
d’Harnoncourt, Ray and Charles 
Eames, Hans Haacke, Philip John­
son, Louise Lawler, El Lissitzky 
and Edward Steichen are among 
the artists, designers, architects and 
curators whose installation designs 
are discussed.

MoMA’s exhibition design is ex­
plored in relation to natural history 
museums, non-Western art galleries, 
department stores, and the inter­
national avant-garde of the first 
half of the twentieth century. Ques­
tions raised are: What sorts of view­
ers do different types of installations 
“produce”? How do exhibition de­
signs affect the meanings and re­
ceptions of specific objects, images, 
artifacts and buildings? How is 
the ritual meaning of the museum 
shaped? The author’s analysis also 
strives to understand why the his­
tory of exhibition design has largely 
been overlooked.

The book provides a very useful 
beginning into the link between 
contemporary art and its display 
for two reasons. Lirstly, the history 
of avant-garde experimentation with 
exhibition design provides a prehis­
tory of installation art. Secondly, 
Staniszewski’s research contributes 
to current topics of increasing im­
portance — viewer interactive instal­
lations, questions of representation, 
and the time and site-specific char­
acter of all aspects of art and culture. 
P R.W.

Image et Politique, collectif 
coordonné par Françoise 

Docquiert et François Piron. 
Interventions de Thierry de 
Duve, Paolo Fabbri, Laurent 

Gervereau, Paul Virilio, et al., 
Actes sud / afaa, 1998, 188 p.

L’art contemporain, pourrait-on 
avancer, est tout ce qui s’inscrit dans 
un contexte de recherche artistique 
où il s’agit d’établir un rapport ré­
fléchi aux images, et dont l’ambition 
est d’éveiller la perception des con­
temporains à des aspects auxquels 
ils sont encore insensibles. Notre 
rapport à l’image est ainsi au cœur 
de l’art contemporain. C’était éga­
lement le thème central du colloque 
multidisciplinaire «Image et Politi­
que» consacré aux enjeux de la pro­
duction, de la diffusion et du con­
trôle des images, qui s’est tenu à 
Arles à l’été 1997 et dont les actes 
sont recueillis dans ce livre.

Une telle conception heuristique 
de l’art, même si l’on y souscrit, 
n’échappe pas à la logique d’un 
désir, d’un besoin, d’un «devoir de 
voir». Or dit Paul Virilio, «tout voir 
est impossible... puisque voir est 
être limité dans son champ visuel». 
Pour Laurent Gervereau, qui s’inté­
resse à la manière par laquelle le lan­
gage tend à limiter la polysémie de 
l’image, ce «besoin de voir... s’avère 
essentiellement un besoin de tra­
duire», de traduire entre le vu et le 
dit. «Une image ne parle pas», dit- 
il encore, on la fait parler.

Le défi relevé par les Rencontres 
d’Arles, auxquelles le colloque fait 
écho, est d’avoir confronté des ima­
ges documentaires (photo-journa­
lisme, etc.) à des images construites, 
fictionnelles, proposées par des ar­
tistes. C’est d’ailleurs en laissant la 
parole aux artistes — étaient présents 
Aziz + Cucher, Antoni Muntadas 
et Jochen Gerz (qui dissocie radi­
calement la perception de la visi­
bilité) — que le colloque a réussi à 
souligner les contours indécis du 
concept d’«image», dimension sou­
vent occultée par la force rhétorique 
des images et leur lisibilité immé­
diate. V W
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CATALOGUE

Out of Actions: Between 
Performance and the Object,

1949-1979, Los Angeles,
London: The Museum of 

Contemporary Art, Thames and 
Hudson, 1998, 408 pp., ill. b. & 

w. & col.

Out of Actions, the catalogue to the 
show organized by Paul Schimmel 
at the LA MoCA, is an ambitious, 
sprawling, comprehensive tome 
seeking to address the multiple lin­
eages and tangled complexities of 
postwar art. Breathtaking in its ex­
pansive reach, it pursues influences 
and affinities across national borders, 
movements and generations, from 
all points on the æsthetico-political 
spectrum. It refreshingly breaks 
from the dominant Euro-American 
history to include significant sec­
tions on Japanese, Eastern European 
and Latin American artists. With 
essays featuring the work of over 
150 artists, heterogeneity is the rule.

In his essay, Schimmel traces the 
surge in postwar interdisciplinary 
experimentation since 1949 to the 
influence of four figures — Jackson

OUVRAGES REÇUS
f

Ouvrages théoriques / Essays

David Burrows, ed., Who’s Afraid of 
Red White & Blue: Attitudes to Popu­
lar & Mass Culture, Celebrity, Alter­
native & Critical Practice & Identity 
Politics in Recent British Art, Birm­
ingham: ARTicle Press, 1998, 100 
pp., ill. b. & w.

Josette Ferai, Mise en scene et Jeu
de l’acteur. Entretiens, Pome 2, Le / /
corps en scène, Editions Jeu, Editions 
Lansman, Louiseville, 1998, 352 p., 
ill. n. et b.

Mary Melfi, ed., Painting Mo­
ments: Art, AIDS and Nick Palazzo, 
Toronto, Buffalo, Lancaster: Guer­
nica, 1998, 160 pp., ill. col.

Béatrice Menet, ed., 20 ans de 
danse en communauté Française de 
Belgique 1975-1995, Contredanse, 
Bruxelles, 1998, 336 p., ill. n. et b.

Philippe Piguet, Guide des lieux 
de l’art contemporain en France, Adam 
Biro, Paris, 1998, 224 p., ill. coul.

Catalogues / Catalogues

Alex Nogué, text by Vincente Jarque, 
Girona: Fundacio Espais, 1998, 12

CATALOGUE

Pollock, John Cage, Lucio Fontana 
and Shozo Shimamoto — and co­
gently maps out the methods by 
which process (both in terms of 
creation and destruction) took prec­
edence over product. Despite shy­
ing away from calling Out of Actions 
a history of performance art and in­
tertwining its practice with paint­
ing, installation and sculpture, more 
than any other medium it is per­
formance which is the catalyst and 
key player in this scenario. The 
other essays by Guy Brett, Elubert 
Klocker, Shinichiro Osaki and Kris­
tine Stiles, are not so bound to the 
title’s performance/object dyad and 
explore performance art’s protean 
manifestations beyond an attach­
ment to material residue.

Given the marginalization still 
rendered unto performance by art 
historians, as Stiles’ essay reiterates, 
Out of Actions provides a magisterial 
compilation and essential resource 
for demonstrating its relevance — 
even centrality — to artistic practice, 
as well as offering an inspiring trek 
through thirty years of outrageous, 
intense, challenging actions./. D.

/ SELECTED TITLES

pp., ill. b. & w. & col. (texte aussi 
en espagnol et en catalan).

Europe-U.S.A. and the Epoch of 
Unimplosive Art, text by Carmelo 
Strano, Cefalh: Regione Siciliana 
Assessorato Turismo, Azienda Au­
tonoma Soggiorno e Turismo, 1998, 
144 pp., ill. b. & w. & col. (texte 
aussi en italien).

Fotomuseum Winterthur, text by 
Urs Stahel, Winterthur: Fotomu- 
seum, 1998, 64 pp., ill. b. & w. & 
col. (texte aussi en allemand).

Francesc Abad: La paraula i el mon, 
text by Pilar Parcerisas, Girona: 
Fundacio Espais, 1998, 12 pp., ill. 
col. (texte aussi en espagnol et en 
catalan).

Grazia Toderi, text by Nancy 
Spector, Milan: Edizioni Charta, 
Castello di Rivoli, Museo d’Arte 
Contemporanea, 1998, 56 p., ill. b. 
& w. & col. (texte aussi en italien).

Helena Cabello + Ana Carceller, 
Javier Pérez, texts by Juan Antonio 
Alvarez Reyes, José Lebrero Stals 
and Gloria Picazo, Barcelona: Fun­
dacio “la Caixa,’’ 1998, 40 pp., ill. 
b. & w. & col. (textes aussi en espa­
gnol et en catalan).

Hypertribes, texts by Helen Sloan, 
et. al., Sheffield: Lovebytes, 1998, 
32 pp., ill. b. & w.

Itziar Okariz!Jesus Segura, texts 
by Juan Antonio Alvarez Reyes, 
Juan Vicente Aliaga and Manel 
Clot, Barcelona: Fundacio “la 
Caixa,” 1998, 42 pp., ill. b. & w. 
& coi. (textes aussi en espagnol et 
en catalan).

Lluis Alabern, text by David G. 
Torres, Girona: Fundacio Espais, 
1998, 14 pp., ill. b. & w. & col. 
(texte aussi en espagnol et en cata­
lan).

Matthew Barney, texts by Juan 
Antonio Alvarez Reyes and Dan 
Cameron, Barcelona: Fundacio “la 
Caixa,” 1998, 36 pp., ill. b. & w. 
& col. (textes aussi en espagnol et 
en catalan).

On the Necessity of Thinking 
Through Relation, text by Anke 
Bangma, Rotterdam: Witte de 
With, 1998, n.p., ill. b. & w. (texte 
aussi en néerlandais).

Osaka Triennale 1998 — Sculpture, 
texts by Shigenobu Kimura, et. al., 
Osaka: Osaka Prefectural Govern­
ment, Osaka Foundation of Culture, 
1998, 100 pp., ill. b. & w. & col. 
(textes aussi en japonais).

Toni Giro, text by Eduardo Pérez 
Soler, Girona: Fundacio Espais, 
1998, 12 pp., ill. b. & w. & col. 
(texte aussi en espagnol et en cata­
lan).

U ne Déprise de la Photographie! 
Letting Go of Photography, texte de 
Gilbert Boyer, Dazibao, Montréal, 
1998, 12 p., ill. n. et b. (text also in 
English).

Volatile Body, Volatile Language: 
Therese Bolliger, text by Kym 
Pruesse, Toronto: Cold City Gal­
lery, 1998, 32 pp., ill. b. & w.

Livres d'artiste / Artist's books

Paul-Armand Gette, Au-delà de 
l’ombre entre mer & Volcan, texte de 
l’artiste, Centre Régional d’Art Con­
temporain Languedoc-Roussillon, 
1998, 16 p., ill. coul.

Robert Filliou, Enseigner et Ap­
prendre. Arts Vivants, Archives Le- 
beer Hossmann, Paris, Bruxelles, 
1998, 266 p., ill. n. et b.

Robert Filliou, Toi par Lui et Moi, 
Crisnée, Éditions Lebeer Hossman, 
Éditions Yellow Now, Bruxelles, 
1998, n.p., ill. n. et b.
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Will Gorlitz
13 mars - 24 avril 1999

Sarah Stevenson
1 mai - 1 9 juin 1999

Galerie René Blouin
372, rue Sainte-Catherine Ouest, ch. 501 
Montréal, Qc. Canada H3B 1A2 
(514) 393-9969 fax: 393-4571 - grb@total.net
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Du 27 février au 3 avril 1999
Laurie Walker

SALLE MULTIDISCIPLINAIRE

Lyn Carter

Du 15 avril au 22 mai 1999
Rebecca Belmore

SALLE MULTIDISCIPLINAIRE

Luanne Martineau

Optica
■*- I IM /UN CENTRE EN ART CONTEMPORAIN

372 rue Ste-Catherine ouest, espace 508, 
Montréal (Québec), H3B 1A2 
Téléphone: (514) 874-1666,
Télécopieur: (514) 874-1682 
e-mail: optica@dsuper.net

Optica bénéficie du soutien financier du Conseil des Arts du Canada, du Conseil des arts 
et des lettres du Québec et du Conseil des arts de la communauté urbaine de Montréal.

14 artistes autour d'une proposition
Évidement
une exposition présentée par Jean-Émile Verdier

20 mars — 17 avril 1999

installation

David Altmejd
31 avril —29 mai 1999

installation / sculpture

Louis Fortier
5 juin — 10 juillet 1999

exposition bénéfice
la tentation du rien
20 avril — 24 avril 1999 

encan le 24 avril 1999

372, rue Ste-Catherine Ouest, espace 403, Montréal (Québec) H3B 1A2 
tél. / téléc. : (514) 874-9423 b312@cam.org 
www.cam.org/~b312

la galerie est ouverte du mardi au samedi de 12 h à 18 h

B-312 remercie ses membres et donateurs, le Conseil des arts et des lettres du Québec, le Conseil des Arts du Canada et 
le Conseil des arts de la Communauté urbaine de Montréal. La galerie est membre du Regroupement des centres 
d'artistes autogérés du Québec.

y r
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27 mars - 25 avril 1999

Adrian Shalom Williams
salle II

Laurel Woodcock

ROBERTO PELLEGRINUZZI
Commissaire : Louise Déry

1er mai - 13 juin 1999
■

David Merritt
salle II

Stephanie Shepherd

PARIS
Maison Européenne de la Photographie

9 juin - 29 août 1999

MONTRÉAL
Galerie de l’UQAM

appels de dossiers: 3 septembre -16 octobre 1999
programmation régulière :
15 janvier et 1 er septembre

projets spéciaux : en tout temps Avec l’appui du Conseil des Arts du Canada, 
du Conseil des arts et des lettres du Québec 
et du Printemps du Québec à Paris

articule
4001 Berri, Salle 105, Montréal, Qc, H2L4H2 
téléphone: 514-842-9686, fax: 514-842-2144 
articule@cam.org.www.cam.org/~articule

articule remercie ses membres, le Conseil des arts et des 
lettres du Québec, le Conseil des arts du Canada et le
Conseil des arts de la Communauté urbaine de Montréal.

■

Galerie de l’UQAM
image : David Merritt

Université du Québec à Montréal, 514 987 8421



utBrussels
17ème FOIRE D’ART CONTEMPORAIN 23-27/04/1999
17™ CONTEMPORARY ART FAIR BRUSSELS Jli. EXPO
DANIELLE ARNAUD - ARTISCOPE - ARTLINE - ASPREY 
GUY BARTSCHI - BASTIEN ART - LUCIEN BILINELLI - 
BUCHMANN - REBECCA CAM HI - LOUIS CARRE 
JAMES COLMAN - CONRADS - CONTINUA 
COTTHEM - CHANTAL CROUSEL 
CROW GALLERY - DAMASQUINE 
PATRICK DE BROCK - GALERIE 
DE FRANCE - DOROTHEE DE 
PAUW - DEWEER - DOGENHAUS 
DRANTMANN - LUCIEN DURAND 
DURAND-DESSERT - BARBARA 
FARBER/ROB JURKA - LES 
FILLES DU CALVAIRE 
FORTLAAN 17 - FABIEN 
FRYNS - GALERIE ACADEMIA 
ANNIE GENTILS - GENTILI 
GEUKENS & DE VIL - LEA 
GREDT - HALES GALLERY ô 
PIERRE HALLET-HAMILTONS '
ERNA HECEY - THESSA 
HEROLD - MARWAN HOSS 
XAVIER HUFKENS - JAMAR 
RODOLPHE JANSSEN - MAURICE 
KEITELMAN - KRIEF - FRED LANZENBERG "
BAUDOIN LEBON - GUY LEDUNE/NADJA ‘
VILENNE - LIPANJEPUNTIN - MASSIMO 
MININI - MK EXPOSITIERUIMTE - MODULO 
MONTENAY-GIROUX - ANDREW MUMMERY

JACQUES - ATHENA - ALESSANDRO BAGNAI - ALBERT BARONIAN 
THE BOX - BUSCHLEN MO WATT - CHRISTINE & ISY BRACHOT 

MARCO NOIRE - ONRUST - OTTO ARTE 
CONTEMPORANEA - YVONAMOR PALIX 

GIORGIO PERSANO - GILLES 
PEYROULET - GUY PIETERS - DE 

PRAKTIJK - PASCAL POLAR 
^ POLARIS/BERNARD UTUDJIAN
V» P jlt . CLARA RAINHORN - GALERIE

MPvV\l IV I RE ' MEERT RIH0UX • rocket
’ Jif GALLERY - TANYA RUMPFF 

' w I li F < GALERIJS65-WILLYSCHOOTS
SCHÜPPENHAUER 
SCOGNAMIGLIO & TEANO 
ANDRE SIMOENS - SINGEL 
74 - SLEWE GALERIE 
VERONIQUE SMAGGHE 
STEENDRUKKERIJ 
AMSTERDAM - STUDIO 
D’ARTE RAFFAELLI - STUDIO 

SIMONIS - MICHAEL STURM 
JIRI SVETSKA - MICHELINE 

SZWAJCER - TACHE-LEVY - TAKA 
ISHII - DANIEL TEMPLON - LE 

TRIANGLE BLEU - PATRICE TRIGANO 
ROSA TURETSKY - VAN LAERE 

VEDOVI - VELGE & NOIRHOMME 
ALINE VIDAL - VIDAL-SAINT PHALLE VOSS

S

VON SCHOLZ A./EDITIONS CAMOMILLE - SABINE WACHTERS - WASSERWERK GALERIE LANGE - YOUNG DUK 
BHAK - ZENO X - ZERO L’INFINI - MICHAEL ZINK - ZÜRCHER - DE ZWARTE PANTER - 20.21 GALERIE

1im ArtesiaBank
ÇraruC'PCace

INFO: + 32 4 384.50.52 
Website: http://www.artexis.com

INVITATION/COMPLIMENTARY INVITATION VEUILLEZ REMPLIR EN MAJUSCULES. Accès gratuit pour deux personnes sur présentation de ce bon. PLEASE PRINT 
YOUR DETAILS IN CAPITALS. This invitation entitles the bearer and partner to free entrance to ArtBrussels 99

■ M./Mr.
■ Mm e/Mrs.
Rue/Street:

Ville/Town:

Pays/Country:

Nom/Surname: Prénom/Name:

N°/Nr:

Code Postal/Postal Code:|

Langue/Language:| BaillllDI!
Les informations recueillies sur ce document sont destinées à l’usage interne de K.I. EXPO au moyen d’un traitement de données. Elles peuvent toutefois être communiquées aux organismes liés 
contractuellement avec K.l. EXPO. Elles donnent lieu au droit d’accès et de rectification prévus par la loi du 8 décembre 1992 relative à la protection de la vie privée à l’égard des traitements de données.

This information is being collected by Kl Expo sa to keep you informed on the events we organise. They can be passed on to third parties contractually linked to Kl Expo sa. You have the right 
to view this information or to correct it or have it removed by contacting Kl Expo sa.



MAURIZIO NANNUCCI 
WHERE TO START FROM

NEON INSTALLATION

EUROPEAN PATENT OFFICE
ERHARDTSTR. 27 / 0-80331 MÜNCHEN 

27 APRIL / 30 SEPTEMBER 1999

MAURIZÊO NANNUCCI 
CE QU'IL FALLAIT DEMONTRER
EDITIONS, MULTIPLES, LIVRES, DISQUES...

CABINET DES ESTAMPES
MUSEE D'ART ET D'HISTOIRE
25 MARS / 23 MAI 1999
5, PROMENADE DU PIN / CH-1204 GENEVE



Colloque international
ART AFRICAIN ET NOUVELLES TECHNOLOGIES
Vendredi 23 avril 1999 
loh à 17!!

Deux sessions modérées par Olu Oguibe

(Nigeria/USA) et Akram Zaatari (Liban),

rassembleront artistes et théoriciens africains

autour des enjeux reliés au développement

des nouvelles technologies de création en

Cinémathèque québécoise Afrique. Le colloque est organisé par ISEA

Salle Fernand Séguin dans le cadre du Festival Vues d'Afrique,

355, boul. de Maisonneuve Est avec la participation de la commissaire

Montréal, Québec Sylvie Fortin et la contribution de l'Agence

gratuit et ouvert au public de la francophonie.

traduction simultanée

disponible (français/anglais)
"'Société des arts électror»»'*

Informations: ISEA
Casier postal 508, Succursale Desjardins
Montréal, Québec, CANADA H5BiB6
Tel. (514) 281-6543 Fax. (514) 281-6728 
isea@isea.qc.ca www.isea.qc.ca/africa

a
SAPPORO INTERNATIONAL 

PRINT BIENNALE

THE 5TH SAPPORO INTERNATIONAL 
PRINT BIENNALE

CALL FOR ENTRIES
■APPLICATION PERIOD
August 23 - September 23,1999
■AWARDS
Grand Prize JP ¥2,000,000 (approx. US $ 20,000) 1 work
First Prize JP¥ 1,000,000 (approx. US $ 10,000) 1 work
Sponsors’ Prize JP ¥ 200,000 (approx. US $ 2,000) each 20 works 
Winners of the Grand Prize and the First Prize will be invited to a ceremony held in 
Sapporo.
■JURY
Anne Kirker (Curator, Prints, Drawings and Photographs, Queensland Art Gallery,

Australia)
Yusuke Nakahara (Art Critic, Japan)
Takaaki Sasano (Director, Museum of Contemporary Art, Sapporo, Japan)
Shigeo Okuoka (Deputy Director, Hokkaido Museum of Modern Art, Japan)
Kunio Yaguchi (Art Critic/Chief Curator, Museum of Contemporary Art,Tokyo, Japan)
Shigeru Yoshida (Chief Director, The Executive Committee of SAPPORO 

INTERNATIONAL PRINT BIENNALE, Japan)

■EXHIBITION
March 10-26, 2000
Temporary Exhibition Room, Hokkaido Museum of Modern Art, Sapporo, Japan
■ENTRY FORM
To request an entry form, please send 1 international postal coupon to the office 
listed below.
SAPPORO INTERNATIONAL PRINT BIENNALE
Osawa Bldg. 6F, Nishi 1-chome, Minami 1-jo, Chuo-ku, Sapporo 060-0061 Japan 
Fax (+81) 11-210-8112
* All reference are requested to be in English or in Japanese.

Jocelyne
ALLOUCHERIE

u v r r É c e n t,

Galerie Françoise Paviot, Paris 
Aujourd'hui la nuit

22 mars — 7 mai 1 999

Cimaise et Portique, Centre d’Art Contemporain, Albi
Les déserts

4 juin — 27 août 1 999 
Dans le cadre du Printemps du Québec

Ex-Convento dei Cappuccini, Caraglio
Spazi dell'anima

Commissaire : Tiziana Conti
1 1 avril — 6 juin 1 999

Un catalogue, sous la direction de Sylvie Parent, est publié à l'occasion de ces 
expositions par Les éditions Parachute grâce à i'aide financière du Programme 
de soutien à la recherche et à la création de l'Université Laval et du Conseil des 
arts et des lettres du Québec.

Remerciements : Délégation générale du Québec à Paris • Ambassade du 
Canada à Paris • Conseil des Arts du Canada • Conseil des arts et des lettres du 
Québec • Programme d'intégration des arts du Cirque du Soleil.

xyp

et la Galerie d’art du
de Trois-Rivieres

_ _ » » -| , ,Une occasion unique d'entrer en
contact avec la culture mondiale

de l'estampe.
Nous remercions: Le Conseil régional de développement • Le secré­
tariat de l’autoroute de l'information • Le Conseil des Arts et des Lettres 
du Québec • Le ministère du Patrimoine canadien • Le Conseil des Arts du 
Canada • Loto-Québec • La Banque Nationale du Canada • Le Nouvelliste 
• La Corporation de développement culturel de Trois-Rivières

renseignements:(819)372-4611
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Organisation • Information 
29, rue de Bourg • CH-1 002 Lausanne 
Tél: +41 21 312 91 75 • Fax: +41 21 320 50 59

FOIRE INTERNATIONALE D’ART • INTERNATIONALE 
KUNSTMESSE • FIERA INTERNAZIONALE DELL’ARTE 
INTERNATIONAL ART FAIR • FERIA INTERNACIONAL DE ARTE

14-18 AVRIL 1999
GENÈVE-PALEXPO

EUROPART
GENÈVE /Til I



MUSÉE RÉGIONAL DE RIMOUSKI

o (3 o a ■
Stan DENNISTON 
Micah LEXIER 
Shelley NIRO 
Claire SAVOIE 
Jin-me YOON

L'autre en soi
Du 25 mars au 9 mai 1999

La relève
Quoi de neuf?

Du 20 mai au 13 juin 1999

Œuvres et objets 
de la collection

Du paysage 
dans la collection

Du 20 juin au 12 septembre 1999

35, RUE SAINT-GERMAIN OUEST, RIMOUSKI 418-724-2272 
www.museerimouski.qc.ca

v^aymond
Gervais
Le regard musicien

9 mai - 22 août 1999

Musée d’art de Joliette

ctoIHIHIHIIHHtth

www.bw.qc.ca/musee.joliette

EST-NORD-EST
CENTRE DE SCULPTURE

v>0 330 340

J
imiHNJi ’ARTISTES
PRINTEMPS 1999

19 avril au 18 juin£ VLv Si^ y C s/^ y ^

rTîT

// V j*
Ay * M

EVENEMENT
LA CUEILLETTE

Mireille Baril I BGL I 
Jean-Pierre Gauthier I

<L fecrj
2- r E

Nathalie Caron
Lise Labrie I Natalie Roy

\ .

Commissaire: Marie Fraser

Résidence: du 3 mai au 25 juin 
Exposition: du 25 juin au 24 juillet 
Table-ronde: vendredi 25 juin à 14h

5?
y*y#

EST-NORD-EST
Centre de sculpture
333, avenue De Gaspé Ouest 
Saint-Jean-Port-Joli (Québec) 
Canada GOR 3G0
Téléphone
Télécopieur

(418) 598-6363 
(418) 598-7071

''iurfiitfiMHlt'1'' v»o

Est-Nord-Est remercie le Conseil 
des arts et des lettres du Québec et le 
Conseil des Arts du Canada. 
L’événement La cueillette a reçu l’appui 
du programme Promotion et diffusion 
du Conseil des arts et des lettres du 
Québec ainsi que du programme Aide 
aux expositions et à la diffusion du 
Conseil des Arts du Canada.

,\o«gée!

UN ESPACE EN QUESTION

«Levitas», 1998 
Gilles Morissette

Conservateur invité: Serge Fisette 
Artistes: André Du Bois 

Marc Larochelle 
Gilles Morissette

Du 24 avril au 20 juin 1999

Centre d’exposition de Baie-Saint-Paul
23, rue Ambroise-Fafard 

Baie-Saint-Paul, Qc 
418-435-3681

Ouvert tous les jours de 9h à 17h



LE MUSEE DU QUEBEC 
présente à

BARCELONE
du 25 février au $1 mars 1999 

à l’occasion de l’événement Québec 3 Catalunya

LE CORPS, LA LANGUE, LA PEAU, LES MOTS
(El cos, la llenguaa, les paraules, la pell)

ARTISTES CONTEMPORAINS DU QUÉBEC

au Centre d'art Santa Mônica 
Rambla de Santa Mônica, 7 . 0800I-Barcelone

Cette exposition est réalisée avec l'appui financier du ministère 
de la Culture et des Communications du Québec et du ministère des Relations internationales du Québec

PARIS
du 2 0 avril au 10 juin 1 9 99 

dans le cadre du Printemps du Québec

ESPACES INTÉRIEURS
ARTISTES CONTEMPORAINS DU QUÉBEC

au Passage de Retz 
9, rue Chariot - 75oo3 Paris

Commissariat général: Didier Prioul 
Commissariat des expositions: Louise Déry 

Commissariat à la section vidéo: Nicole Gingras

MUSÉE DU QUÉBEC SS
Parc des Champs-de-Bataille, Québec (Québec), G1R 5H3 http://www.mdq.org



LE MUSÉE DES BEAUX-ARTS DU CANADA PRÉSENTE

ROBERT 
MURRAY :

De l'atelier 
à l'usine

19 FÉVRIER - 2 MAI

Musée des beaux-arts National Gallery 
du Canada of Canada 380, prom. Sussex, Ottawa (Ontario) 1 800 319-ARTS, http ://musee.beaux-arts.ca Canada

GALLERY 101 • GALERIE 101

236 Nepean Street

Ottawa, on K2P ob8

t (613) 230 2799

/(613) 230 3253
www.galleryioi.org

MARION BORDIER, MOHAMED EL BAZ, CHANTAL GERVAIS,

CHARLES GOLDMAN, DIANE GOUGEON, GERMAINE KOH,

AERNOUT MIK, MARYLÈNE NEGRO, NADINE NORMAN, MITCH

ROBERTSON, SUSAN SCHUPPLI, MICHAEL SHAOWANASAI

In All the Wrong Places
1 3 -05-99 —2 1 •11 -99

Curator/commissaire : Sylvie Fortin

29.04.99-06.06.99
Polymental David Blatherwick
McFadden's Flats Luanne Martineau

New works presented in various Ottawa locations. Check 
www.cyherus.ca/~oag/wrong.htm for up-to-the-minute info.

Nouvelles oeuvres présentées dans divers sites à Ottawa. 
Voir www.cyherus.ca/~oag/wrong.htm pour renseignements.

Available • Disponible
image/duration: installations of the moving image
Curated and edited by Tim Dallett
Texts by Micheal Boyce, Barbard Godard,
Monique Langlois, Laura U. Marks,
Rob Shields, Will Straw. $12.

The Ottawa Art Gallery | La Galerie d’art d’Ottawa 
2 Daly, Ottawa, Ontario kin 6e2 (613) 233-8699

oagAO
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ie St-Antoine(venture, 88!
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mm 08.05.99 - 30.0i
Vest Self Storage, 21 Ossington
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§& STORAGE tS PRESENTED.BY THE 
•Of THE CANADA COUNCIL FOR Tl
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Ian Harris
Andr Forster
Sylvi ortin
Mar omes
Vera
Gwe
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ARTIST'S COLLECTIVE HOLD. THE GENEROUS 
HE ARTS, THE ONTARIO ARTS COUNCIL, THE CITY OF 

F OTTAWA-CARLETON, THE TORONTO ARTS COUNCIL 
WLEDGED.

Jay Rosenblatt
Human Remains & The Smell of Burning Ants 
two films 
March 3 1 - May 1

Lesbian Gay Bi Youth Line
Annual Art Auction 
April 8 - April 11

Nobuo Kubota
Mouth Mechanics 
solo performance 
Wednesday, April 14 at 8 pm

Lucy Gunning
Climbing Around My Room 
Sylvie Belanger 
Le Silence du Regard
two installations co-presented with
Images Festival of Independent Film and Video
April 16 - May 5

KIT
installation 
May 19 - June 19

Call for Submissions 

Time-based Art: 15 March, 1999 
Visual Art: 1 April, 1999

YYZ acknowledges the support of The Canada 
Council; the Ontario Arts Council; and the City 
of Toronto, through the Toronto Arts Council.
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Hearing the Forest

March 25 to May 23,1999 
Curated by Carolyn Bell Farrello

u

ru

The Koffler Gallery
Koffler Centre of the Arts
4588 Bathurst Street 
Toronto Ontario 
Canada M2R 1W6

><
Uj

starting spring 1999 
an ongoing program 
of site-works at the 
Bathurst Jewish Centre 
...proposals welcome!

tel (416) 636-1880 x268 
fax (416) 636-5813

Art Gallery of York University

Diana Thater
The best sense is the nonsense 
February io-April 4

MFA Thesis Exhibitions
Tim Brennan: Collision 
April 12-16

Shawn Bailey: Pills (tentative)
April 19-23

Robin Collyer
Photographs 
May 12-June 27
Concurrent exhibition at the Goethe-Institut, Toronto

Art Gallery of York University
N145 Ross Building 
4700 Keele Street 
Toronto, Ontario, M3J 1P3 
tel 416.736.5169



COLIN DARKE - COMMS
January 23 - March 14, Gairloch Gallery

THE NIGHT HAS A THOUSAND EYES
Keith Piper and Ramona Ramlochand 
February 20 - April 11, Centennial Gallery 
Opening Friday February 19, 7:00 to 9:00 p.m.
Artist and Curator's Talk February 23, 7:30 p.m.

LES FLEUVES INVISIBLES
Raymonde April
April 17 - May 27, Gairloch Gallery and 
April 17 - June 6, Centennial Gallery 
Opening Friday April 16, 7:00 to 9:00 p.m.
Artist and Curator's Talk April 16, 7:30 p.m.

CENTENNIAL GALLERY 

120 Navy Street

GAIRLOCH GALLERY 
1306 Lakeshore Road East

oakville galleries
OFFICES
1306 Lakeshore Road East 
Oakville, Ontario 
Canada. L6J1L6

Tel (905) 844-4402 
Fax (905) 844-7968

May 15-June 26
Contemporary Art Gallery 
Artspeak Gallery

Curated by Karen Henry and Karen Love 
Organized by Presentation House Gallery

April 17-May 30
Presentation House Gallery

June 5- July 3
Access Gallery

Bearing Witness
June 5-July 18
Presentation House Gallery

July 14-Sept 26
Vancouver Art Gallery

Sponsored by Janice Dion and David Gibbons, The Royal Bank, Preferred Service 
Customs Brokers, VanCity Savings Crecfit Union, The Hamber Foundation, The 
Leon & Tbea Koemer Foundation, The Vancouver Sun, the Province of British 
Columbia through the British Columbia Arts Council, The Vancouver Foundation 
and The Canada Council forthe Arts.

Presentation House Gallery
tele:604 9861351 fax:604 986 5380 emailphgallery@imag.net www.presentationhousegall.com

TRUCK 815 FIRST STREET SW CALGARY AB 
WWW.BITTERMEN.COM/TRUCK/PARACHUTE

waaecs

,f T: >.y:i

mi

"

contemporary Art Gallery

VIKKY ALEXANDER
Vaux-le-Vicomte Panorama

JAYCE SALLOUM
22 oz. Thunderbolt

WAR ZONES
Present Tense

Organized by Presentation House Gallery

feb 6 - mar 20

mar 27 - may 8

may 15-june26

555 Hamilton St. Vancouver BC Canada V6B 2R1 Tel: 604 681-2700 
e-mail: cag@axionet.com Fax: 604 683-2710

The Contemporary Art Gallery gratefully acknowledges the financial support 
of the Canada Council for the Arts, the City of Vancouver, the Government of the Canada council le Conseil des arts 
British Columbia through the BC Arts Council, and our members. FOR THE ARTS DU CANADA

SINCE 1957 DEPUIS 1957
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RECENT COLLAGES • JAMES MILLER, CURATOR * 26 MARCH - 25 APRIL 1999 
The INAUGURAL EXHIBITION ♦ BANK of MONTREAL ALUMNI WESTERN CENTRE 
UNIVERSITY o/WESTERN ONTARIO *1163 RICHMOND STREET, LONDON, ONTARIO

JOHN A. SCHWEITZER

Of Porphyry ♦ Du Porphyre



MAY 7-11,1999
Festival Hall, Navy Pier, Chicago

Vernissage ’99
Opening night benefit for the Museum of Contemporary Art, Thursday, May 6,1999

Information
Thomas Blackman Associates, Inc., 230 West Huron Street Chicago, Illinois 60610 
312 587 3300 ph 312 587 3304 fx info@artchicago.com http://www.artchicago.com

AT NAVY PIER
The Seventh Annual Exposition of International 
Galleries featuring 20th Century Art
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TOM DEAN
Selected Works Past and Present
ART GALLERY OF ONTARIO 
March 17- May 2,1999

TOM DEAN
Canadian Pavilion
XLVIII BIENNALE Dl VENEZIA
June 13- November 7,1999

i ^0
Art Gallery of Ontario

317 Dundas Street West, Toronto 416 979 6648 www.ago.net
Canada’s representation at the Venice Biennial is supported by the Canada Council for the Arts, the Department of Foreign Affairs and International Trade, and the National Gallery of Canada


