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liminaire

En 1793, Lewis publie.e Moing un livre qui restera parmi les
classiques du roman noir. Lauteur y raconte le destin d’'un franciscain,
Ambrosio, perverti par une jeune fille s'adonnant divinement a la harpe et
ala sorcellerie. Le roman se termine lorsque le moine signe, de son propre
sang, un pacte avec le Diable, se retrouvant anéanti par Lucifer dans un
supplice calqué sur celui de Prométhée.

D'une part, j'ai trouvé ce classique assez ennuyeux malgré un
synopsis prometteur; d’autre part, depuis cette lecture, je n'ai pas réussi a
trouver une définition satisfaisante de ce qu'est un roman noir. J'ai donc
décide d’en fabriquer un. Cependant, en m'enfongant dans I'obscurité, j'ai
bientdt compris que mon travail ne tenait pas seulement de la création...

Pour leurs conseils judicieux, je tenais ici a remercier Lewis,
Borges, Lovecraft, Balzac, Poe, Gainshourg, O’Blivion et son assassin.
Merci aussi a Gabriel Coutu-Dumont pour ses illustrations, a I'équipe du
Canif et surtout a Carole David pour ses encouragements et pour avoir 0Sé
faire 'exception.
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I'assassin

C'était minuit. Disons qu'il pleuvait.

Une semaine que je macérais dans une sale affaire, un vrai polar. Il
prenait d'ailleurs une mauvaise tangente, le polar. Il fallait que je sorte -
comme I'a dit le poingonneur des Lilas de Gainsbourg, «j'en ai ma claque
de ce cloaque»; j'avais decide de m'offrir le cinéma pour me purger les
retines.

Je roulai un petit joint avant de sortir: la minutie requise pour
confectionner le petit bijou de papier me vida la téte pendant un temps. Je
ne suis pas habile de mes doigts, excepté lorsque je parle, mais ¢a ne
m'arrive que rarement. Un jour, je devrai me débrouiller avec ma lucidite
dure et claire, quand les gens finiront de m'assaillir avec leurs histoires. En
sortant sur la rue mouillée, j'allumai. Conjuguée a un jazz savant, lafumée
allonge considérablement les reflets blancs et rouges des phares sur
I'asphalte; alors on peut deambuler sans accroc.

La représentation était a minuit. J'arrivai trois quarts d’heure trop
tt. Mon ticket, salle un, a gauche, je stoppai avec déférence devant le tres
long et tres brillant comptoir exploitant horizontalement le marché de la
gourmandise. Jai toujours trouvé ma joie dans l'automatisme et la
courtoisie de marché. Mon walkman sur les oreilles, je réussis a compléter
un nombre x de transactions sans proférer une parole. Tout baignait.

Au hasard des escaliers roulants, j'aboutis devant une librairie
souterraine dans ce centre d'achats souterrain. J'épiai un instant le reflet
de mon regard fuyant sur la vitrine qui luisait doucement sous les néons.
I était un peu envieux, posé sur les livres déja vus. Moi, j'étais un peu vert.

Puis, je louvoyai sur les grosses dalles de granit rose poli; je me dis
que, si ces dalles avaient été aussi profondes que larges, nous aurions pu
ériger nos propres pyramides. Quel triste destin pour une pierre que de finir



sous terre. J'allais bient6t tourner a vide, jazz ou pas dans le walkman. Je
décidai de retrouver dehors les fantdmes distendus des feux de signalisa-
tion qui s’étirerent bientdt jusqu’a mes pieds, rue Sainte-Catherine.

Devant moi se dressait, comme un temple, la Place-de-I'Art illuminée de
facon a réveler les acrobaties du béton, du cuivre et de I'acier; a gauche,
se profilant derriére le Colosse Prostré au coin de Saint-Urbain, la «main»
glissait en pente douce vers le fleuve silencieux. Et 1, I'indicible rodait.
Pas l'indicible millénaire énigmatique de Lovecraft ou de Poe: 'indicible
crasseux, étale aux yeux de tous sans prétention au sublime. Tous ces étres
vivaient évidemment dans les tunnels pendant le jour.

Je sortis mon calepin et mon stylo et pris quelques notes furtives sur
un individu louche avant qu'il ne m'inquiétét pour de vrai.

— Untrente sous pour téléphoner s'ilvous plait madame, monsieur.
Un trente sous tabarnac.

J'empruntai résolument la perpendiculaire et me retrouvai avec
soulagement derriére les portes de bronze de la Place-de-I'Art. Le couloir
devant moi menait au Grand Musée, il y avait aussi I'Opéra, muet a cette
heure. Je n'avais pas le temps de m'attarder, mais je n'allais pas sortir de
la avant I'heure.

Uninstant, je laissai le jazz remplir le hall qui s'élargissait graduel-
lement, des terrasses se multipliant depuis les portes en cascades ornées de
feuillages vibrants, de jolies fleurs aussi.

Le violoncelle filait un courant aérien etlancinant, et mon regard fut
porté plus loin vers le Musée au bout de la galerie.

La trompette m’enveloppait du costume d'un guerrier oublié sur le
champ de bataille au crépuscule. QU'il est triste et majestueux.

Les balais glissant sur la peau du «snair» étaient «cool», et la
contrebasse me rendait seul, jalousement seul, vibrant jusque dans la

gorge.



Le reste, c'était de la garniture.

Dans I'atmosphere que j'ai décrite, javais trouvé Diaghilev, une
aubaine. Un grand, mort et russe que le Grand Ballet honorait comme c'est
de circonstance.

J'avais trouvé une petite expo avec des gravures dansantes de cet
illustre peintre et des photos pathétiques de grands danseurs dont les cernes
sous les yeux hypnotisaient n'importe qui depuis la tombe. Un délice
édifiant, mission accomplie, mes pensées étaient lisses a nouveau.

C'était minuit. Il pleuvait, et je rentrai au cinéma a la derniére
minute.

— Un petit Coke.

— Voulez-vous le moyen, il n'est que vingt-cing cent de plus?
— Non. Sans glace le Coke.

— Sans glace?

— Et un paquet de M&Ms au chocolat.

— Cing et soixante et une.

— Merci.

Efficace. Je m'assis dans la salle et je déposai, de chaque coté de
moi, le Coke, les M&Ms et mon calepin de notes dans les supports en
plastique-pratique au bout des accoudoirs. Le jazz était toujours 1a; le film
allait bientdt commencer.

Je ne pus m’empécher de voir, devant moi, a portée de main, les
deux poles de la geométrie de mes pas. Ce calcul occulte qui me laissait
dans une position aussi facheuse. Cette méme géométrie qui langait mes
«clients» vers un péril certain s'insinuait partout avec moi.

Heureusement, on montrait un film frangais.






premiere victime: le héros

Je suis tombé, il y a peu de temps, sur une histoire qui s'est passéee
dans les années 19... Le livi&omme-autruchgeest le fait d'un quel-
conque noble d'Irlande, Lord O'Blivion. Je reste encore étonne qu'a ce
jour personne n'ait réclamé les restes de I'obscur lord pour confectionner
une perle de littérature tenébreuse.

Lord O'Blivion n'avait que dix-neuf ans lorsqu’il commenca la
redaction de son premier et unique roman; le livre fut achevé quelques
semaines plus tard. Il s'était inspiré d'un fait divers paru dans un grand
quotidien de New Delhi ot lanouvelle, d’'une bizarrerie inouie, était passée
inapercue. Une feuille de chou londonienne avait aussi publié le petit
papier quelque part prés des annonces classées: ¢’estla qu’O’Blivion avait
trouve le joyau.

Aprésavoir lu le fait divers en question, il partit pour Amérique ou,
croyait-il, son récit prendrait mieux forme étant donné la distance idéale
entre 'Inde et le Nouveau Monde et la confusion qui a régné entre les deux
continents a une certaine époque.

Il occupait une chambre située dans une des plus hautes tours qui
surplombent Montréal lorsqu'il commenca la rédaction ; parfois les nua-
ges lui bloquaient la vue de la métropole et l'isolaient dans la partie
supérieure du ciel. Il écrivait face a la fenétre a la lueur brilante de
nombreux couchers de soleil.

L'histoire commence dans un bidonville indien: une grande place
aux abords des taudis est remplie de spectateurs riants et criants. La place
est ronde et le sol est de sable jaune, un sable trés fin; les spectateurs
forment un large cercle autour d’un point précis et piétinent le sable chaud.
L'image est purement géométrique. Au centre, l'illustre fakir a les pieds



qui pointent vers le ciel et la téte complétement ensevelie sous le sable,
jusgu’au cou que des petits sous de cuivre commencent a faire disparaitre.
Le manege se poursuit ainsi jusqu'a la nuit, et, lorsque tous se sont lassés,
le fakir émerge et se retrouve seul, au clair de lune, parmi un tas d'immon-
dices et quelques piéces de monnaie.

D’habitude, il aurait fait durer la comédie quelques jours et aurait
retiré plus de bénéfices de cette foule, mais la foule s'est fatiguée de sa
magie d'ascete. Tout le monde est parti au cinéma.

Ici, O’'Blivion a eu l'idée malheureuse de justifier la lassitude de la
foule par le contexte historico-technologique. La lassitude s'installe en fait
des que 'attraction perd sa nouveauté. Heureusement, il ne s'étend pas sur
la question, car il est apparemment pressé de commencer I'exode du
pauvre bougre. Ensuite, viennentles péripéties du voyage dans la cale d’'un
cargo qui sont sans grand intérét. L'arrivée en Amérique est aussi fasti-
dieuse. Les romans de jeunesse ont souvent cette facheuse tendance
homérique sans nécessairement posséder le souffle de I'épopée.

Il arrive donc a Montréal dans un port encombré de containers
rouillés et de grues. Il n’y a pas de poisson dans ce port, encore moins de
sable: premier et dernier choc culturel. Le fakir ne trouve que du sable gris
et, lorsqu'il s’y plonge la téte, il découvre qu'il ne fait qu'éloigner les
curieux. Ceux-ci ne connaissent pas la noblesse du sable et croient qu'il est
sale. La nostalgie s'installe chez le pauvre fakir a ce moment qui devrait
étre crucial. Cependant, Lord O'Blivion n'a pas vraiment su donner & son
personnage de dimension spirituelle, ce qui fait que la nostalgie est factice
et que le sable reste du sable. Le fakir reste un numéro de cirque.

La derniére sceéne montre 'homme marchant sur les mains au
milieu d’un carrefour du centre-ville; sa téte est cachée dans une épaisse
couche de fumée bleue qui occulte la chaussée onctueusement. Les gens
|lui lancent parfois quelques sous par la fenétre de leur voiture. Les piéces
disparaissent et sonnent sur I'asphalte.
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On avait déja senti, dans un long prologue au roman, que le jeune
lord avait longtemps tergiversé sur les multiples miracles qu'il aurait pu
accomplir s'il avait su présenter habilement le matériau brut qui l'avait
transporté en Amérique.

Le livre parut cheB. & sonsa Londres et recut des critiques
immondes. Par une sinistre ironie, ces bons mots pouvaient autant concer-
ner I'ceuvre que la vie de son créateur: «Le commencement laisse espérer,
et la suite réduit I'espoir au silence.» Cela aurait sGrement accablé Lord
O'Blivion s'il ne s’était pendu quelques heures avant la sortie du livre Tout
compte fait, peut-étre cela lui aurait-il suggéré, comme a moi, un récit
fabuleux. Sa propre mort comme dans un roman, n'est-ce pas s'assurer de
la postérité?
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deuxieéme victime: le seul

On en parlait depuis des semaines a la télé. Pourtant, il semblait
qu'on en avait été averti trop tard. C'était un événement a ne pas manquer.
Il ne se trouverait personne d'assez insensé pour le manquer, le Gala. On
sentait déja, une semaine avant la date fixée par 'Académie, que tous
étaient impatients qu'il arrive. En fait, I'attente, par I'entremise du réseau
mondial de télévision, formait une boule compacte de téléspectateurs
avides. Cela n'aurait pas été mentir de dire que l'anticipation était univer-
selle; du moins, elle I'était pour chacun.

En plus, ce serait drole, car une rumeur courait, disait-on, selon
laquelle I'hote avait été spécialement sélectionné pour son humour. Qu'on
ne s'y trompe pas: pas de cabotin ou de vulgaire clown pour une occasion
siprécieuse. Dailleurs, il n’est pas donné a tous d'étre plaisant en habit de
cérémonie. Il faut pour cela posséder une élégance et un esprit hors de ce
monde; on disait en effet qu'il venait de loin. Le mystérieux inconnu était,
par-dessus tout, un homme d’une grande charité, un homme de bien qui
occupait déja dans les cceurs une niche de soie.

Au Gala, on pleurerait sirement les larmes de la renommée. Quand
elles sont tres heureuses et enchantées, il parait que les étoiles pleurent. Le
propre des larmes, c'est de scintiller sous les projecteurs.

II'y ferait chaud et bon, au Gala, une ambiance intime malgre les
proportions inimaginables.

Lui, il s'en moquait. Il ne tomberait pas dans le panneau de ces
vendeurs de voitures, d'électricité, de poulets et autres commanditaires
rapaces aux dents impeccablement alignées pour bien réflechir les flashes.
Le show, il s’en foutait: il avait un paquet de livres dans sa bibliothéque et
un certain godt pour la philosophie qui en témoigneraient sur commande.

13



Le dimanche en question, il portait des pantalons trop grands, des
chaussettes rouges, trop rouges, et unt-shirt tache. C'était le jour du lavage
et sa chambre était sale: la poussiere déposée sur les objets immobiles les
rendait intouchables. Les draps douteux lui rappelaient que, lorsqu'il
révait, son corps suintait de partout. Son corps avait laissé dans cette
chambre sa trace toute personnelle qui n’était voilée pas par un relent de
cigare bon marché. Il respirait par la bouche.

La femme arriva vers huit heures. Elle était douce. Souvent, elle
était sa femme a lui.

Elle voulait regarder le Gala pour réver. Elle disait que c’était pour
regarder les robes de soiree des étoiles. lls ont regardé le Gala ensemble et
ils ont ri; il se félicitait secrétement de ne pas étre comme elle. Il ne
soupirait pas doucement, et ses yeux ne s'allumaient pas plus qu'a
I'habitude quand ca brillait.

Le Big Band ouvrit la féte dans une folie de cuivres bien astiqués.
On n'aurait pu dire si les notes brillaient plus que les instruments, mais les
vents métalliques allaient, clinquant, ricocher en vagues dans I'énorme
salle et revenaient briller sur la scéne. D’outre-tombe, le large sourire de
Count Basie englobait irrésistiblement I'ouverture de la soirée.

La premiére étoile a étre recompensée par I'’Academie était belle.
Elle donnale ton de la soirée. Elle fit son entrée a si petits pas qu'on I'aurait
dite montée sur un nuage. Sa robe laissait apparaitre une jambe si longue,
un mollet mince et ferme, une cuisse ronde et musclée que I'on devinait
dorée sous le voile aguichant de son bas de soie. Tout autour d’elle, sa robe
noire caressait le sol; plus douce était la caresse de sa longue traine de
mousseline sombre. Et son corsage discret, un magnifique cadeau. Ses
yeux semblaient troublés par I'émotion. On voyait surtout ce leger trem-
blement de sa leévre supérieure, c'est tout ce que I'on souhaitait voir. Ses
levres étaient trés rouges.
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Vers dix heures, la femme dut partir, mais il n'en fut pas décu: elle
reviendrait.

Le Gala se poursuivait, etil ne crut pas bon d'arréter de le regarder.

Vers onze heures, la derniere étoile recut son prix, le prix le plus
prestigieux que I'on gardait évidemment pour la fin du Gala. Il vit un
sourire si véritable que, lorsqu'il eut éteint le poste, il en garda un peu sur
les levres.

En passant dans la salle de bain, il se trouva devant son reflet
souriant. Il éprouva un instant le silence qui avait suivi la mort du Gala, et
il fut un peu effrayé. Il savait que certains individus louches se penchent
aux fenétres pour cueillir 'ennui des pauvres mecs comme lui. Il regarda
par lafenétre, etil eutle goQt de travestir son histoire. C'elit été de bon godt.

Gala: galaxie. Gala: Dali, Eluard. Gala: Galatée. Gala: Galaad...
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troisieme victime: Mathilde

La premiere fois que jai vu Mathilde, je sortais de chez un
antiquaire qui tenait boutique face au fleuve dans une petite rue pavée.
C'était une journée des plus sombres et le fleuve opaque exercait alors une
attraction singuliere sur mes pas.

De notre rencontre, je n'ai gardé que des impressions fugitives et
toutes associées a des tissus luxueux ou a des bois exotiques. Je me rappelle
le trot des chevaux sur les paves alors que je descendais les marches pour
sortir de la boutique et je vois nettement la masse du carrosse stoppé devant
la porte, les frémissements des chevaux.

Elle descendit de la voiture et passa prés de moi, décidée. Elle était
toute enveloppée de laine marine, ornée de dentelles discrétes qui apparais-
saientdans'ouverture de son manteau; du taffetas, du velours et du brocart
mauve avancerent dans un vacarme de froissements délicats. Je perdis
pieds comme dans un grand vent lugubre. Son chapeau large au voile de
tulle cachait ses yeux que je ne revis jamais.

Plustard, lorsque les fleuves profonds et les reliques millénaires ont
cessé de me préoccuper, je me dis que Mathilde avait traverseé la lumiére
timide des becs de gaz «avec I'assurance d’une marquise qui a deux
amants». Elle avait sans doute €été toute autre.

La premiéere fois que j'ai vu Mathilde, j'étais un précheur vertueux
et tout Madrid m'adulait. Chez les franciscains, j'avais trouvé le repos en
parcourant le somptueux jardin et en me recueillant dans la petite grotte qui
avait jadis abrité un ermite fameux. La contemplation de la Vierge m'occu-
pait entierement et me satisfaisait. Le dimanche, la cathédrale se remplissait
pour entendre mon sermon malgré la chaleur. Malgré la chaleur, un filet de
lumiere divine filtrait depuis ma bouche jusqu'a leur &me de courtisan.
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Alors, je devisais régulierement dans ma cellule avec Mathilde,
mais elle portait la bure, la corde et la capuche sur les yeux; elle s'appelait
frere.... Pourtant j'aimais déja son visage avec ferveur, avec fievre. La
madone en pamoison, au visage rond et blanc, qui trénait dans mes
quartiers c'était elle, Mathilde. Elle avait fait faire I'icone pour ma perte et,
pour ma perte, elle avait con¢u de me faire godter la douceur du péché.

Je nous revois encore, deés les premieres heures de la nuit, dans le
jardin et méme parfois dans la crypte, deux horribles pantins vétus de robes
et s'agitant frénétiqguement, soufflant et gémissant de plaisir. J'ignorais
encore tout de Mathilde et de linstrument diabolique de ma perte.
Aujourd’hui, je sais.

La premiere fois que j"ai vu Mathilde, c’était dans un bar sans nom
des bas-fonds de Montréal que je ne retrouverai plus que dans mes réves.
Son visage insignifiant reposait sur la table parmiles restes odorants d'une
soirée ordinaire. Une hile onctueuse glissait de sa bouche entrouverte pour
la derniére fois. On me dit qu’elle avait vécu la bouche ouverte. Elle se
tenait encore assise, et sa robe, tres courte, tachée d'une vieille salete,
semblaitimposer a ceux qui n'étaient pas partis la naissance de ses cuisses
écartées.

Le mur oriental de la boite avait cédé quelque part pendant la nuit,
etonauraitla primeur du lever de soleil. Celui qui était arrivé avec Mathilde
improvisait sur scene une fugue décadente pour contrebasse et cornemuse,
etils étaient tristes, les musiciens. lIs étaient tristes que la nuit soit finie.

La premiere fois que j'ai vu Mathilde, tout le monde se foutait de
Mathilde.
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la clef du mystere

L'auteur, avec I'air qu'il a, ne peut pas, de toute évidence, étre sain
d'esprit.

Monk parcourait ce jardin qu'il avait oublié depuis des siécles. I
n’'etait pas seul a l'avoir délaisse, on le voyait bien: tout ceux de son espéce
avaientcessé de'encenserily adeslustres etlavie n'y était qu'une ombre.
Ce jardin derriere la cathédrale était bien obscur.

— Par le Diable!

Les mots sortirent de la caverne, et leur son cristallin marqua
I'espace stagnant. Lhomme sortiten silence de saretraite : ¢'était Ambrosio,
le moine. Cependant, le regard de Monk était sur la facade calcinée de
I'église, le seul mur se tenant encore debout. Tout en haut, ou le contraste
avec le ciel bléme aveuglait, on devinait la cloche. Linertie du bronze et
la ruine des pierres I'envodtaient presque, mais, comme les ruines, son
coeur était couvert de suie.

Un grand negre aux ailes d’encre s'avanga aussi, sortant de nulle
part, désinvolte, leste, presque nu. Bien sdr, son sourire blanc d'ivoire était
beau et ses levres treés roses. Sa personne avait cependant I'éclat de 'argent
bien poli sur un lit de velours bleu. Sous vitrine, I'éclat trompeur du métal
précieux.

Avec une précision géométrique, les trois personnages suivaient ces
sentiers convergents pour la énieme fois. Monk, le négre et Ambrosio
serpentaient chacun le long d’une allée parcourant les rocailles, les tristes
saules et les orchidées mauves, mais ils marchaient en solitaire. Ils
reconnaissaient chaque caillou du sentier.

LE NEGRE: Tu reviens des Indes?
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MONK: Oui, j'arrive tout juste de la Jamaique, mais les colonies ne
sont plus ce qu’elles étaient. Le bon propriétaire n'y est plus chez lui...
Bientot, je ne pourrai vivre que de ma plume.

Le silence qui s'installa un instant parut une éternité impénétrable.
AMBROSIO: Comment va Madrid?

Encore ce silence. Les regards ne se supportaient plus et psalmo-
diaient des prieres pour engendrer des murs épais. La vue des autres était
impensable.

Monk sortit de sa poche deux rectangles de papier filigrané. Il tira
une plume de l'aile du negre en un geste nerveux. Alors, la plume, en
grattant horriblement le vélin, épela des caracteres oubliés: des chéques
sans provision. Le négre poussa un long soupir au goQt de soufre et s’éleva
au dessus des deux autres. Monk éprouva, une fois de plus, le vertige des
profondeurs. Le negre agrippa Ambrosio qui avait I'habitude des serres.

Monk regagna la grille du jardin en trainant les pieds: le bruisse-
ment du gravier qui roulait faisait office de fraicheur. Ses poumons se
remplissaient, imparfaitement, car I'air était tiede.

Une fois sur le pavé, il remit les chéques dans sa poche et se dirigea
a pas discrets vers sa vieille Chrysler New Yorker. Il n'avait jamais vu
Madrid.
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