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Simple passagere

Le sexagénaire s’agrippait fermement au volant. Cette portion sinueuse
de la route de campagne ne lui offrait aucun répit. Alphonse Mercier était
tout de méme heureux de servir de chauffeur a sa passageére et compagne
de toujours, une femme menue prénommeée Alberte.

Lasse, celle-ci ne profitait guére de la vue, pourtant imprenable, sur de
beaux champs agricoles. Elle ne songeait pas davantage a leur destination.
En ce samedi matin de la mi-octobre, elle n’avait en téte que tres peu de
choses. Et c’était ce qu’elle avait souhaité en acceptant la proposition de son
mari : s'évader, effacer sa pénible semaine de travail. Heureusement, la fin
de 'année la consacrerait retraitée du systéme public.

Le vieux couple s’en allait faire des emplettes dans la municipalité
voisine de la leur, a environ deux heures de route. Environnement Canada
annoncait pluie et temps gris pourle dimanche. Ils n’avaient donc pas hésité.
Cette escapade les dépayserait juste assez, sans les épuiser pour autant. A
mi-chemin, dans le calme de 'habitacle, Alberte s’exclama soudainement :
«Chéri!Regarde!Elle est couchée surle c6té. Ce n’est pas dans cette position-
1a qu’elles dorment d’habitude. Elle est morte, ma parole!»

Alphonse sursauta et se sentit pris en faute. Le silence et la route
redevenue rectiligne avaient abaissé quelque peu sa vigilance. Il eut a peine
le temps de voir dans le paturage a sa droite, une vache, au sol, entourée
de ses congéneres qui adoptaient la pose qu'on leur connaissait sur les
calendriers. Imperturbables, elles penchaient la téte, broutaient, évitant le
corps affalé, comme si c’eut été un tronc d’arbre ou un amas de pierres.
«Hum? Tu as raison. Ce n’est pas normal. Elle est morte, oui. Ca arrive
parfois. C'est comme ca...»
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Alphonse ne trouva rien de plus a répondre. Il en avait bien
suffisamment dans la téte pour s’attarder a une vache sans vie dans un
champ. Sa liste d’achats s’allongeait a tous les quinze kilomeétres. Lhomme
trépignait mentalement a l'idée d’arriver bient6t a son marché aux puces
préféré.

Il faisait bon dans I'auto. Alphonse était parvenu a trouver un réglage
adéquat. Il détestait geler des pieds. Mais en méme temps, il voulait a tout
prix éviter une douce chaleur qui I'aurait enveloppé et aurait causé a coup
slir un moment de somnolence peut-étre fatal.

Alberte continuait a regarder la triste scéne par la fenétre de sa portiere.
Une profonde colere frolant la rage la laissait sans voix. «La malheureuse
béte, I'avait-on oubliée 1a depuis plusieurs heures, plus d'un jour méme?
Allait-elle pourrir sur place? Combien de temps allait prendre le fermier
pour voir a ses affaires et récupérer la carcasse de son énorme vache
brunatre toute raidie? Pourquoi avait-il fallu qu’elle assiste a cet horrible
spectacle?»

Puis, elle s’en voulut aussitot. Avait-elle changé a ce point? Son jeune
frére avait hérité de la terre et de la maison familiale. Elle ne lui avait
pas rendu visite depuis plusieurs années. Aucun froid ne les séparait
pourtant. Il n’avait pas eu le temps, et elle, Alberte, ne I'avait pas trouvé.
I1 aurait été peiné de perdre une béte de son troupeau de cette maniére.
De voir disparaitre les revenus potentiels surtout. La vie d’agriculteur
était quasiment aussi dure que dans le temps, malgré la modernité des
équipements. Des milliers de dollars s’envolaient avec la défunte.

Alberte ne parvenait pas a se remettre de I'interméde qui aurait trés bien
pu passer inapercu a son regard évasif de simple passagere. Elle ne cessait
de penser a la grosse vache au pelage teinté de roux. Bient6t, une impression
prenante lui traversa l'esprit et le corps tout entier. La béte, se dit-elle,
s’était probablement éteinte doucement. La pauvre insouciante, paisible a
sa derniére heure. Comme si elle avait eu conscience de selibérer de sa vie de
labeur en se laissant tomber lourdement sur le c6té et en sentant son cceur
ralentir, ralentir... jusqu’a cesser de battre pour de bon. La rousse avait peut-
étre décidé volontairement d’abandonner son quotidien qui ne la menait
nulle part, telle une boucle sans fin. Elle s’était exécutée sans rechigner. Sa
pesante avancée sans but réel s’était arrétée la. Tout simplement.

Alphonse trouva un stationnement a distance parfaite : ni trop pres
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de I'imposante batisse pour se délier les jambes a souhait ni trop loin en
prévision de la quantité de paquets qu’il aurait a transporter. Il gara la
Japonaise et coupa le moteur. Sa tendre passagere demeurait silencieuse,
la téte appuyée légerement contre la fenétre. Alberte s’était assoupie.

Sa femme n’avait jamais cessé de lui plaire. Alphonse n'osa pas la
secouer, méme délicatement, pour la réveiller. Elle ne froncait pas les
sourcils comme il le constatait de plus en plus souvent. Son visage s’était
détendu, mais ses yeux paraissaient cernés. Il la savait épuisée d’avoir a
tenir bon encore quelques mois afin de pouvoir retirer sa pleine pension.
Bient6t, il 'aurait aupres de lui pour de bon. Alphonse prévoyait tout mettre
en ceuvre pour gater son Alberte chérie et lui redonner son sourire enjoué,
celui qui I'avait envofité.

Sentant un souffle chaud sur son visage, Alberte s’éveilla sans ouvrir les
yeux. Alphonsela voulait pres delui en permanence lorsqu’elle n’était pas au
bureau. Comme un chien qui s’est ennuyé de son maitre la journée durant,
il frétillait autour d’elle des qu’elle franchissait le seuil de leur maison.
Souvent, elle se sentait ingrate d’avoir besoin d’espace pour respirer par elle-
méme. « Qu’'adviendra-t-il lorsque je ne serai plus ?» se demanda-t-elle pour
la éniéme fois. Il lui apparaissait évident qu’Alphonse ne serait jamais prét
a vivre sans elle.

Pendant les derniéres minutes du voyage, Alberte avait révé. Elle avait
onze ans et elle courait et riait dans des prés verdoyants, la vache rousse a
ses cOtés. Image enveloppée de cette liberté qu’elle avait connue jadis, qui
allait la soutenir jusqu’a I'aboutissement du cancer qu’elle tenterait de lui
cacher le plus longtemps possible.

Achevé a
Rouyn-Noranda, Québec, Canada
avril 2009
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