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Introduction

Ce n’est que maintenant, assis dans ma voiture à les épier depuis 
plus d’une heure, que je réalise enfin que l’homme que j’étais il y a 
seulement quelques années n’accepterait jamais de côtoyer celui que 
je suis devenu aujourd’hui. 

Éternellement insatisfait et d’un tempérament nerveux alimenté 
par un flux constant d’adrénaline, je réussissais à trouver un vague 
réconfort par le simple fait de gérer de front une multitude de projets 
qui m’empêchaient de goûter au moment présent. 

Ma perpétuelle insatisfaction avait fait de moi un homme qui 
devait toujours améliorer sa situation, peu importe que ladite si-
tuation méritât ou non d’être améliorée. Le besoin de me surpasser 
grugeait mon quotidien à un point tel, que j’étais constamment à la 
recherche de nouveaux défis, d’un meilleur emploi et d’un salaire à 
la hauteur de mes attentes grandissantes. Cet homme se devait, du 
moins le pensait-il, de conquérir de plus hauts sommets, de défoncer 
les portes closes, d’aller plus loin, plus vite, toujours plus vite. Pour 
y arriver, il croyait fermement qu’il se devait d’être en contrôle de 
ses émotions. Naïvement, je m’étais mis en tête que pour gravir les 
échelons du monde corporatif, je me devais d’être en total contrôle de 
mes émotions. Pendant plusieurs années, je m’exerçais à supprimer 
les émotions inutiles, à ne pas réagir face aux bonnes et aux mauvaises 
nouvelles. C’est pendant cette période de ma vie que j’entamai un 
défi à ma mesure. Je commençai ma carrière de gestionnaire avec la 
passion et la détermination de celui qui n’accepte rien de moins que 
la perfection ; autant chez moi que chez les autres. Dès la naissance 
de ma carrière, j’accumulais les succès. Rien ne me déphasait. Rien 
ne pouvait arrêter ma montée. « Si tu veux, tu peux » constituait ma 
devise. Et je voulais… Dieu que je voulais !

À mes débuts, j’étais stagiaire à la gérance d’une succursale 
d’un des plus grands détaillants du pays. C’est à ce moment que je me 
suis vite rendu compte que j’étais fait pour être gestionnaire. Gestion-
naire… ce mot sonnait comme du velours à mes oreilles. À lui seul, 
il évoquait la puissance, l’indépendance, le contrôle. Mais surtout, les 
défis associés à ce mot étaient tels, qu’ils occupaient mon esprit au 
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point de me faire presque oublier mon anxiété. Presque. Mon inta-
rissable désir de me surpasser fit progresser ma carrière de façon ful-
gurante. Plus je gravissais les échelons, plus je me faisais remarquer 
par mes supérieurs, plus je croyais que mon succès était attribuable 
à cette fameuse absence d’émotions. Lorsque blasé par une routine 
trop vite installée, je n’hésitais jamais à remettre ma démission pour 
recommencer ailleurs. Féroce, perspicace et manipulateur, je repérais 
toutes les opportunités. Dans le domaine corporatif, toutes ces qualités 
faisaient de moi un administrateur recherché qui réussissait là où tant 
d’autres rencontraient difficultés et défaites. Les succès, je les accu-
mulais. Les échecs… j’ignorais même ce mot. J’étais bon, j’étais en 
demande, et je le savais.

Pendant longtemps, j’ai réussi à exclure cet homme froid et arro-
gant du foyer conjugal. L’équilibre parfait. Le jour, cet homme gagnait 
grassement sa vie, pendant qu’à la maison, il nous faisait, à moi et 
Geneviève, profiter des joies de la vie. J’étais marié et passionnément 
amoureux. Hormis le travail, rien ne comptait plus à mes yeux que le 
bonheur de notre couple. Nous avons profité de cet homme pendant de 
très belles années. Presque onze belles années. La sécurité financière 
nous permettait de nous évader dans notre amour et de jouir de la vie.

Durant les cinq années qui ont précédé notre séparation, cet 
autre arriva insidieusement à dresser un mur entre moi et le monde qui 
m’entourait. Rendu insensible, je m’étais fait prendre à mon propre 
jeu. Même Geneviève ne parvenait plus à me faire rire. En fait, rien 
n’y parvenait. Rire, pleurer, apprécier, détester… toutes ces émotions 
qui font de nous ce que nous sommes m’étaient devenues totalement 
étrangères. Même aimer, j’avais oublié ; j’étais rendu distant, mort à 
l’intérieur. Mais j’étais en contrôle de mes émotions et j’en étais fier. 
Recevoir une grosse promotion ou gagner le grand prix au loto n’au-
rait provoqué chez moi qu’une légère palpitation parfaitement invi-
sible à mon entourage diminuant. Au décès de mon père, le cœur lui 
fit défaut à cinquante-et-un ans, je n’ai même pas bronché. Il y a quand 
même certains avantages à ne rien ressentir. 

Finalement, Geneviève m’a laissé. Si la vérité doit être dite, je 
l’avais abandonnée plusieurs années auparavant. À ce point détaché 
du monde qui m’entourait, je n’arrivais plus à communiquer avec elle. 
Apathique et insensible à ses besoins, un jour, je me souviens vague-
ment comment c’est arrivé, elle alla chercher ailleurs ce que je ne lui 
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donnais plus depuis longtemps. De la tendresse, de la passion, de l’at-
tention… je suppose qu’elle avait besoin de se sentir vivante alors que 
moi, je me trouvais émotionnellement six pieds sous terre. 

Quelques mois après notre séparation, j’achetai une nouvelle 
propriété à Lachine dans un secteur cossu et assez exclusif de l’ar-
rondissement. Pour ajouter au départ de Geneviève, plusieurs amis 
et membres de ma famille commencèrent à m’éviter. Peu m’impor-
tait. J’avais encore mon statut de cadre supérieur, ma Volvo S60, ma 
nouvelle maison, mes meubles tendance et mes vêtements qui affi-
chaient clairement mon niveau de vie. J’étais quelqu’un d’important 
et de respecté dans mon domaine. Si mon entourage ne comprenait 
pas les sacrifices que j’avais dû faire pour atteindre ce niveau, ce 
n’était pas mon problème. Des jaloux, on en rencontre toute notre 
vie. Puisqu’il n’y avait personne à la maison qui m’attendait et que 
le téléphone ne sonnait jamais, je multipliais les heures au bureau. 
Au moins, mes supérieurs appréciaient mes efforts, eux. Le poste de 
la vice-présidence aux opérations serait bientôt disponible, dès que 
ce bon vieux MacAllister prendrait sa retraite, en fait. Une autre pro-
motion en vue. Je voulais ce poste. Le président de la société le sa-
vait, je m’en assurais par mon travail plus qu’exemplaire. Convaincu 
de ma nomination imminente, je commençai à visiter des propriétés 
dans des quartiers encore plus exclusifs que le mien. Je travaillais plus 
de soixante heures par semaine pour démontrer ma loyauté envers la 
compagnie et refusais toutes les invitations visant à socialiser avec 
mes confrères de travail… Perte de temps, que je me disais. Et pour 
être certain que tous comprennent que je désirais vraiment ce poste, je 
commençai à entrer au bureau le week-end pour clore tous les dossiers 
placés sous ma responsabilité. Ne rien laisser au hasard. 

Finalement, le poste fut offert à Picard. Évidemment, il l’ac-
cepta. Qui l’aurait refusé ? Demandez-moi si je pensais qu’il le mé-
ritait. Lorsque je suis allé m’enquérir sur les raisons de son choix, 
mon patron parut surpris d’apprendre que ce boulot m’intéressait. 
Ma première défaite… mon unique défaite. Ce travail me revenait de 
droit. C’était le mien. Comment pouvait-il être aveugle à ce point ? 
N’avais-je pas travaillé d’arrache-pied pour me faire remarquer ? 
N’avais-je pas prouvé ma loyauté envers l’entreprise à maintes re-
prises ? N’avais-je pas tout sacrifié pour elle ? Mon arrogance m’au-
rait-elle mené sur la mauvaise voie ? 
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Vint, deux semaines plus tard, la traditionnelle poignée de main 
congratulatoire. Déçu, mais sans rancune, persuadé que d’autres op-
portunités se présenteraient, j’étais présent à la soirée. Conversations 
animées. Champagne pour tout le monde. Complets trois-pièces par-
tout. La seule façon, pour un non-initié, de différencier les hauts di-
rigeants des gestionnaires de premiers niveaux, se résumait à regar-
der qui s’amusait et qui restait de glace. Dans le coin de la pièce, un 
groupe d’environ huit habits-cravates discutaient sans sourire à pro-
pos d’un sujet grave. Picard était de ce groupe. J’aurais dû être de ce 
groupe. Verre de champagne à la main, je traversai la forêt de hauts 
gradés. Juste avant que je ne serre la main du nouveau vice-président, 
quelqu’un lui lança une blague à la volée. Aussitôt, je vis Picard faire 
quelque chose d’inattendu, quelque chose que j’aurais été incapable 
de faire même si ma vie en avait dépendu. Il éclata de rire. Pas un petit 
rire de politesse, non… un rire sincère et sans retenue. Un manque de 
professionnalisme flagrant. Pour moi, c’était déjà difficile à accepter. 
Mais quand je vis tous les autres habits-cravates se joindre à lui, mon 
monde s’écroula…

BURNOUT ! ! !
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Trois années se sont écoulées depuis mon échec. Évidemment, 
il n’y avait pas de place pour un cadre en burnout au sein de l’entre-
prise. Avant de subir l’humiliation du congédiement ou pire, d’une 
rétrogradation, je décidai de partir. Ce n’était pas la première fois que 
j’abandonnais un emploi. Mais la différence, cette fois-ci, était que je 
ne partais pas pour rejoindre une entreprise m’offrant un défi ou un sa-
laire qui justifiait mon changement d’alliance. Ce coup-ci, je m’étais 
lancé dans le vide et sans filet. Être un sans-emploi représentait une 
expérience aussi nouvelle qu’effrayante pour celui qui n’avait jamais 
eu à s’inquiéter, tant professionnellement que financièrement. Com-
ment allais-je payer les mensualités de ma Volvo, mon hypothèque, 
mon club de gym ? Plusieurs nuits d’insomnie furent nécessaires avant 
que j’accepte de subir l’humiliation d’aller remplir une demande de 
prestations au bureau de l’assurance-emploi. Mon désarroi s’accentua 
quand je me suis fait dire par cette vieille arrogante assise derrière 
son bureau protecteur que je n’avais pas droit aux prestations, car 
j’avais laissé mon emploi volontairement, sans raison valable. Il de-
vait s’agir d’une de ces filles mal adaptées, souffre-douleur au secon-
daire, qui profitait maintenant de sa position d’autorité pour se venger 
des gens qui, contrairement à elle, avaient réussi dans la vie. La pa-
nique me gagna. Comment allais-je survivre sans salaire ? Au cours 
des dernières années, j’avais bien sûr accumulé quelques économies 
qui pourraient me permettre de maintenir mon train de vie pendant 
environ six mois… un peu plus longtemps si je me montrais économe, 
mais qu’adviendrait-il lorsque les fonds tomberaient à sec ? J’allais 
tout perdre. Sans compter ce que penserait mon entourage suite à cette 
défaite. 

Quelques semaines plus tard, curriculum bien étoffé aidant, je 
fus engagé à la Société Canadienne des Postes en tant que contrôleur 
et planificateur du flot du courrier. Un poste très recherché à l’intérieur 
de l’entreprise, mais très en deçà de mes capacités. Le salaire aussi 
était inférieur à mes attentes. Tellement, que je dus annuler le contrat 
de location de ma S-60 et me contenter d’une petite Toyota Corolla 
d’occasion. Mon train de vie était encore supérieur à la moyenne, mais 
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ne ressemblait en rien à celui auquel je m’étais habitué. 
Depuis maintenant trois ans, mes journées débutent à sept heures 

et se terminent à seize heures, du lundi au vendredi. Jamais d’heures 
supplémentaires. Jamais d’imprévus. Ma décision la plus difficile 
de la journée se résume à choisir entre le plat du jour de la cafétéria 
et le sandwich que je me suis préparé le matin pour mon repas du 
midi. Si quelqu’un me demandait en quoi consistent mes responsa-
bilités, je ne saurais trop quoi répondre. La routine s’est installée dès 
les premiers jours de mon embauche et les défis y sont ridiculement 
minimes. La vie est devenue d’une platitude insupportable. Chaque 
matin, j’arrive environ trente minutes avant le début de mon quart de 
travail pour passer une demi-heure en tête à tête avec un café de la 
distributrice, pendant que mes neurones tentent de s’activer. Rien à 
faire, je reste engourdi toute la journée. Je laisse ma tasse de café froid 
sur la table et commence mon parcours en traversant le long corridor 
menant à l’entrepôt, calepin et crayon en main, outils indispensables 
du contrôleur averti. Chemin faisant, je salue quelques collègues, sans 
parvenir à me souvenir de leurs noms. Je n’essaie même pas. Pourquoi 
le voudrais-je ? Ce ne sont que d’autres chemises bleues anonymes 
parmi tant d’autres qui vont et viennent dans cette petite ville inté-
rieure. Ne suis-je pas moi-même qu’un pion sans nom dans cette mer 
grouillante d’activité impersonnelle ? Arrivé à destination, je plisse les 
yeux quelques secondes, le temps de m’habituer aux proportions gi-
gantesques de l’entrepôt principal. Plus d’un million de pieds carrés… 
Une vraie fourmilière aussi grouillante que bruyante. Responsable du 
flot du courrier en continu pour neuf cent cinquante employés, chefs 
d’équipes, superviseurs de département et gérants de section, le mal 
de cœur me prend, comme chaque jour. Découragé, les épaules vou-
tées, je commence ma prise d’inventaire. De département en départe-
ment, je rencontre les superviseurs et leur demande de me fournir les 
chiffres dont j’aurai besoin dans un peu plus d’une heure quand j’irai 
m’asseoir devant un public de gérants et de directeurs qui attendent 
impatiemment le résultat de mes calculs savants et de mes décisions 
qui affecteront chacun de leurs départements, leurs performances et 
toute la distribution du courrier pour l’est du pays, de Montréal aux 
Maritimes. Tu parles ! Comme d’habitude, chacun repartira de son 
côté et fera à sa tête, sans aucune considération pour la planification 
de la journée. Je les emmerde tous, autant qu’ils sont !
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Je suis garé sur Hickson, juste en retrait de l’intersection pour 
ne pas être remarqué, mais garde tout de même une distance qui me 
permet de bien voir la fébrilité qui règne à l’intérieur du petit café 
de la rue Ethel. La température de début mai commence à être assez 
chaude, en fin de journée, pour que le parc à ma droite réussisse à faire 
décoller les jeunes enfants de leurs PlayStation. Sur la terrasse, il doit 
y avoir au moins une douzaine de clients qui semblent satisfaits et 
heureux. Le Delirium Café. 

J’ai trouvé l’annonce de sa mise en vente sur un site internet 
spécialisé. Depuis quelques semaines, à la fin de mon quart de travail, 
alors que mes collègues sans nom se réunissent dans un bar pour se 
plaindre de leurs conditions de travail devant leurs petites bières cé-
rémoniales de fin de journée, moi je m’empresse de faire le grand dé-
tour juste pour venir me planter devant ce restaurant. Pendant qu’eux 
pleurent sur leur sort sans réagir, moi je prends ma destinée en main. 
Je suis mûr pour un nouveau défi, et j’ai décidé que ce serait ce pe-
tit bistro. Il me fascine. Son achalandage stimule en moi un quelque 
chose que je ne peux m’expliquer. J’aime la sensation qu’il provoque 
en moi. Ce doit être la sixième ou septième fois que je viens y garer 
ma voiture et que j’espionne pendant une heure ou deux avant de re-
prendre le chemin de la maison. Je commence à reconnaître tous les 
clients réguliers de visu. En entrant, le petit gros qui arrive à l’instant 
ira s’asseoir à gauche, demandera le journal et commandera son café 
habituel. Les deux tourtereaux qui viennent de prendre place sur la 
terrasse commenceront leur conversation autour d’une bouteille de 
rouge, avec la flamme du nouveau couple dans leurs yeux. Une fois 
sur deux, ils se quittent après une quelconque dispute. Que c’est beau 
l’amour ! En baissant les yeux, je remarque qu’il est presque 18h30. 
La serveuse sortira bientôt pour prendre sa pause cigarette avec les 
clients de la terrasse. Elle engagera certainement la conversation avec 
le solitaire qui vient tous les deux soirs s’installer avec son livre de-
vant un bol de café au lait.

Le prix demandé, pour l’établissement, me semble un peu élevé, 
mais en réalité, je n’ai aucune idée de la valeur d’un tel endroit. Je 
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ne m’en inquiète pas. Tout est négociable dans la vie. La meilleure 
stratégie serait-elle de contacter directement la propriétaire ou de me 
payer les services d’un courtier professionnel pour me représenter ? 
« Calme-toi, mon beau ; tu devrais aller voir sur place avant de penser 
à l’acheter ». Excellente idée ! Je coupe le moteur et descends de la 
voiture. En me dirigeant vers le restaurant, je me sens nerveux comme 
un enfant à sa première journée d’école, en chemin vers l’inconnu. 
C’est une sensation que je n’ai pas connue depuis… depuis ma pre-
mière journée d’école secondaire. En arrivant sur la terrasse, je re-
marque quelques regards furtifs de la part des clients. Je ne fais pas 
partie des réguliers de l’endroit et ils me le font sentir. Ou peut-être se 
demandent-ils simplement : « C’est qui le bizarre qui nous épie depuis 
quelques jours de son auto ? » En franchissant le seuil de la porte, je me 
retourne discrètement en feignant de regarder ma montre et constate 
que les conversations ont repris et que plus personne ne s’occupe de 
moi. Tout en terminant sa cigarette, la serveuse participe même à une 
discussion animée entre deux tables au sujet des chances du Canadien 
lors des finales de la coupe Stanley.

À l’intérieur, je suis surpris par la disposition des lieux. Les pho-
tos, bien que très intéressantes, ne rendaient pas justice à la réalité. 
À ma gauche, il y a quatre tables pouvant chacune accueillir quatre 
personnes. À ma droite, le plancher est surélevé d’environ vingt cen-
timètres. Cette sorte d’enceinte, entourée d’une balustrade décorative 
en fer forgé, peut recevoir huit clients. J’entrevois déjà la possibilité 
d’utiliser cet espace pour faire une petite scène où des musiciens de 
jazz et de blues pourront venir se produire. Le fond du restaurant est 
divisé en deux parties égales qui se font face. Sur la gauche, derrière 
l’immense présentoir à desserts qui me fait face, se trouve la portion 
cuisine ouverte avec son plan de travail et comptoir de service. En 
face de ce dernier, on peut voir quatre autres tables longeant le mur. 
Derrière le comptoir, deux femmes s’affairent à la préparation des 
commandes. Puis au fond, je remarque deux petites pièces. L’une, à 
laquelle on ne peut accéder qu’en passant derrière le comptoir, doit 
être une annexe à la cuisine. Elle doit servir aussi de pièce de range-
ment. L’autre, plus petite, doit nécessairement être la toilette. Une mu-
sique joue en sourdine, mais les clients ne semblent pas s’en soucier.

—Excusez-moi, me dit la serveuse en posant sa main sur mon 
épaule avant de se faufiler vers la caisse enregistreuse.
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Réalisant que je recommence à attirer l’attention, planté dans 
cette entrée depuis trop longtemps, je prends nerveusement un journal 
laissé sur une table et me dirige vers une autre qui vient de se libérer 
au fond du restaurant. En passant près de la serveuse, je lui demande 
de m’apporter un café filtre. De cette table, je peux observer tout ce 
qui se passe à l’intérieur du petit restaurant. Aussi, grâce aux grandes 
baies vitrées, il m’est permis d’avoir un œil sur une bonne partie de la 
terrasse. J’aime déjà ce que je vois. La jeune fille passe un linge sur 
ma table, y dépose la tasse de café et me demande si j’ai besoin du 
menu.

—Peut-être plus tard, merci. Dis-moi, c’est toujours aussi acha-
landé ?

—En réalité, c’est une journée plutôt tranquille, aujourd’hui, me 
répond-elle avec un gentil sourire. 

***

De retour dans ma voiture, je conduis lentement, contraire-
ment à mon habitude. J’emprunte le boulevard LaSalle en direction 
de Lachine pour me donner le temps nécessaire de digérer mes ob-
servations de la soirée. Faisant mine de lire mon journal, j’avais pris 
le temps de siroter trois cafés en deux heures. Au bout du troisième, 
estomac gargouillant oblige, j’ai feuilleté le menu et arrêté mon choix 
sur une salade de chèvre chaud, avec un verre de rouge. Vers 22h00, le 
restaurant avait commencé à se vider. Excellent, considérant que nous 
ne sommes que mercredi. Arrêté à un feu rouge, je me livre à un petit 
calcul mental rapide. Ce soir, en seulement trois heures, j’ai vu une 
cinquantaine de clients, heureux et satisfaits, qui ont tous payé entre 
quinze et vingt dollars chacun… En imaginant que l’heure du dîner 
soit aussi achalandée… En ouvrant tôt les week-ends pour servir le 
déjeuner… En limitant le nombre d’employés… Je dois me rensei-
gner dès que possible sur les coûts fixes, comme le loyer, les assu-
rances, les permis… 

L’auto derrière moi klaxonne à plusieurs reprises, ce qui me sort 
de mes divagations. Du coup, mon cerveau se souvient que je suis au 
volant de mon véhicule et que le feu est passé au vert. J’appuie sur 
l’accélérateur avec un peu trop de force, faisant crisser les pneus sur 
le bitume et laissant l’impatient loin derrière moi. Pour la première 
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fois depuis longtemps, mon adrénaline coule à flots. J’en ai les mains 
moites. C’est décidé. Je vais devenir propriétaire d’un restaurant. Et 
pas n’importe lequel… Celui-là ! Le Delirium Café ! Quand ? Le plus 
vite possible ! Je m’imagine déjà derrière le comptoir, en train de cui-
siner pour mes clients à moi ! Je me vois entretenir de bonnes relations 
avec ces derniers pendant que mes employés s’occupent du service ; 
anticiper les commandes de mes meilleurs clients dès leur apparition ; 
travailler seize heures par jour, de l’ouverture à la fermeture… Sur-
tout, je me vois calculer mes profits à la fin de chaque journée. Un 
homme traversant la rue, à la poursuite de son chien, me surprend. Par 
réflexe, mon pied saute sur la pédale à frein, mais ils sont déjà sur le 
trottoir opposé. Plus de peur que de mal. Sorti malgré moi de mes rê-
veries, je réalise que c’est un beau projet, mais me demande comment 
y parvenir. Mon divorce a été onéreux et le peu d’argent que mon avo-
cat a réussi à sauver a été utilisé pour l’achat de ma nouvelle maison. 
Bien sûr, mon salaire actuel me permettrait de m’asseoir devant un 
directeur de banque, mais je sais très bien que sans placements ou li-
quidités à donner en garantie, aucune banque ne m’avancera les fonds 
nécessaires pour l’acquisition de MON restaurant. Je sais aussi que 
dès que j’informerai ledit directeur de mon intention d’abandonner 
mon job stable et relativement payant pour bosser au bistro à plein 
temps, il me pouffera au visage sans retenue avant de me faire escorter 
hors de sa banque… Alors, comment y parvenir ?

En garant ma petite Corolla dans le garage, je remarque de la 
lumière à travers la fenêtre de ma chambre à coucher. Instant de pa-
nique. En silence, je fais le tour de la maison, prêt à bondir sur tout ce 
qui bouge. Ma respiration devient si profonde et saccadée que la tête 
commence à me tourner. J’inspecte les portes et les fenêtres pour véri-
fier s’il n’y a pas de signes d’infraction. Rien. Je reprends mon souffle. 
Ce matin, en partant pour le travail, j’ai probablement juste oublié de 
fermer une lampe. Je reste planté là, dans la cour, à regarder ma mai-
son. Deux étages, trois chambres à coucher, cinéma maison au sous-
sol, piscine extérieure et un aménagement paysagé complet et élaboré 
qui exige un intérêt que je n’ai pas. Le foyer au salon, pratiquement la 
raison pour laquelle j’ai acheté cette maison, ne sert jamais (peut-être 
une ou deux fois en trois ans), et la cuisine de style laboratoire tout en 
inox ne fait qu’accumuler la poussière puisque je ne reçois jamais… 
Elle est belle, ma maison, mais ce soir, je constate amèrement qu’elle 
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ne sert qu’à flatter mon égo. À quoi bon toutes ces pièces inhabitées ; 
ce luxe que personne ne voit et cette piscine que je n’utilise jamais ? 
D’ailleurs, j’ai peur de l’eau… C’est là que je réalise ! 

—Voilà comment je vais faire ! 
Je le crie si fort que je viens certainement d’alarmer une partie 

du quartier.
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Mon cauchemar n’est plus qu’un vague souvenir lorsque la son-
nerie stridente parvient à activer les neurones de mon cerveau coma-
teux. 5h45. Merde ! En me lançant hors du lit maintenant et en sautant 
rapidement dans mes vêtements, j’aurais encore une chance de ne pas 
être en retard au travail. En levant la tête, j’aperçois mon gros chat 
gris au pied du lit. Il me lance son regard d’affamé tout en piétinant, le 
générateur de ronrons grondant comme une Harley Davidson. Je me 
retourne, cache ma tête sous les draps et me rendors aussitôt.

Il est presque neuf heures et demie quand je fais couler mon pre-
mier double expresso, pendant qu’à l’autre bout de la ligne quelqu’un 
décroche. Au son contrarié de la voix, je reconnais instantanément 
mon patron. Il semble plus agacé qu’à son habitude, ce matin ; je re-
grette presque que ce ne soit pas sa secrétaire qui ait répondu. 

—Salut, Jean, dis-je d’un ton piteux pendant que je gratte le 
dos du matou obèse qui me réclame son dû en se faufilant entre mes 
jambes. C’est moi… tu devras te passer de mes services, aujourd’hui. 
Je suis malade, cloué au lit.

Avant même d’entendre sa réponse, je sais qu’il est en furie. 
Non pas parce que je serai absent du bureau, mais parce que je ne lui ai 
pas laissé le loisir de me négocier un retard plutôt qu’une absence. De 
quelques années plus jeune que moi, Jean possède la fureur du jeune 
loup en pleine ascension et ce qu’il déteste le plus au monde, c’est de 
ne pas être en contrôle d’une situation… Je connais le genre, donc je 
sais comment l’irriter. Il me sermonne en me disant que j’aurais dû 
le contacter plus tôt, que l’équipe sera pénalisée par ma faute et qu’il 
y aura certainement des conséquences et un suivi, telle une lettre de 
réprimande déposée à mon dossier personnel. Sans répliquer, je rac-
croche, non sans l’imaginer en train de crier tout seul dans son bureau. 
C’est avec le sourire aux lèvres que je prends ma première gorgée de 
café.

Quelques minutes plus tard, installé sous les arbres de la cour 
avec ma petite tasse de café, les jambes confortablement croisées 
sous la table, je ferme les yeux et revois mentalement les images de 
la veille : les trois petits vieux qui ont parlé politique toute la soirée, 
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les étudiants avec leurs ordinateurs portables qui préparaient leurs tra-
vaux de session, les plats qui me passaient sous le nez, la folie du 
rush de 19h00, les bouteilles et verres d’alcool pleins qui sortaient 
sur la terrasse pour revenir aussitôt vides, puis le large sourire des 
employées lorsqu’ils comptaient leurs pourboires. J’ouvre les yeux, 
plus décidé que jamais. Terminant mon café d’un trait, je retourne à 
l’intérieur et passe à la cuisine m’en faire couler un deuxième pendant 
que je feuillette l’annuaire téléphonique. Ayant trouvé ce que je cher-
chais, je me dirige au salon, me laisse choir sur le divan et compose le 
numéro en fixant l’antre vide du foyer. Quelques kilomètres plus loin, 
une voix féminine me répond.

—Bonjour, je voudrais parler avec M. Létourneau, s’il vous 
plaît ?

La dame me demande de patienter quelques secondes. Pendant 
qu’elle me fait écouter une petite musique soporifique, je m’empresse 
d’avaler une autre bonne gorgée de ce bon café de la Jamaïque, de 
peur de m’endormir sur les rythmes de la musique d’attente. Déclic. 
Un homme est maintenant à l’autre bout de la ligne et me demande ce 
qu’il peut faire pour moi.

—M. Létourneau ?
—Oui.
—Je voudrais mettre ma propriété en vente.
—Je suis votre homme.
—Votre publicité dit que vous êtes le meilleur, celui qui a réussi 

le plus de ventes l’an passé dans la région. J’aimerais vous donner 
l’occasion de venir me le prouver.

Lorsqu’il frappe à ma porte en début d’après-midi, je l’invite à 
entrer avec une solide poignée de main. Comme tout bon vendeur, il 
ouvre la discussion avec une série de petits échanges sans but précis 
pour briser la glace. « Belle journée ! », « Je vois que vous aimez les 
chats… », « Pensez-vous que… ». Je l’arrête sec en levant la main, 
pour lui dire que si j’avais besoin de parler à un ami j’en aurais in-
vité un. Quand j’invite un agent immobilier chez moi, c’est probable-
ment parce que j’ai besoin d’une bonne évaluation de ma propriété et 
d’un vendeur motivé. Son rire franc démontre qu’il apprécie les gens 
directs. Il fait apparaître une petite caméra numérique, un calepin et un 
stylo, puis me demande de le laisser visiter la maison seul pour mieux 
l’évaluer. J’accepte, et me dirige ensuite à la cour pour retourner sous 
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les arbres qui avec leurs jeunes pousses, s’efforcent de me fournir de 
l’ombre. 

Il doit être méticuleux, l’évaluateur, parce que j’ai le temps de 
lire plus d’une cinquantaine de pages de ce magnifique Westlake avant 
de le voir apparaître du coin de l’œil dans l’embrasure de la porte. Je 
dépose mon livre, puis l’invite à venir me rejoindre d’un signe de la 
main. En prenant place devant moi, il sort un paquet de Marlboro et 
m’en offre une en s’allumant. Je lui réponds que je n’ai pas l’inten-
tion de commencer à fumer aujourd’hui. Il étale ses notes sur la table 
et commence son compte rendu. De commentaire en commentaire, 
mon sourire ne fait que s’élargir. Rien de négatif. J’en jouis presque ! 
Avant même qu’il en arrive à sa conclusion, je m’aperçois que le mar-
ché immobilier m’aura été très favorable ces trois dernières années. 
Lorsqu’il m’annonce le prix qu’il pense que je devrais demander, je 
m’étrangle sec.

—Écoutez, M. Létourneau, j’ai besoin de cet argent rapidement. 
Une opportunité de placement et de changement radical de carrière 
s’offre à moi et je ne veux pas passer à côté. J’ai besoin d’une vente 
rapide.

—Que pensez-vous de trois à quatre semaines ? Votre propriété 
a l’avantage d’être localisée dans un quartier qui est présentement 
très recherché et j’ai déjà une bonne liste d’acheteurs potentiels qui 
cherchent à s’établir dans ce secteur.

—M. Létourneau, dis-je avec une excitation que je peine à 
contenir, où est-ce que je signe ?

Les contrats sont sur la table avant même que j’aie terminé ma 
phrase.
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Cinq semaines et plusieurs prises de bec plus tard, aux termes 
de nombreuses concessions pour accélérer la vente de ma propriété, je 
suis finalement assis à une table ovale en bois de teck dans un grand 
bureau qui transpire le luxe, face à plusieurs personnes qui s’impa-
tientent devant mon refus de signer l’acte de vente. Je ne suis pas 
content. C’est le moins que je puisse dire tout en restant poli. Tout le 
monde me regarde lire et relire les quelque dix pages que contient le 
contrat officiel. J’hésite encore, pendant que des soupirs de frustra-
tions se font entendre. Je m’attarde sur certains passages du document. 
Ce que je vois ne me plaît pas du tout. Je m’en sors avec un profit qui 
couvrira à peine le prix demandé pour le Delirium. En fin de compte, 
il ne me restera presque rien pour faire face aux imprévus qui risquent 
de survenir lors des premières semaines d’opération.

—Expliquez-moi encore pourquoi je vais sortir d’ici avec moins 
d’argent que prévu.

Ma question n’est dirigée à personne en particulier. Regardant 
tous les gens autour de la table, je ne vois que des visages ennuyés et 
pressés d’en finir. Cet empressement ne fait qu’augmenter mon sen-
timent de frustration. Tout ce que je veux, c’est obtenir ce qu’on m’a 
promis. Finalement, c’est le notaire qui prend la parole.

—Monsieur Cousineau, il y a les frais de votre agent…
—C’était prévu, mais encore ? 
Le ton de ma voix saisit la tablée. Mon agent vient aussitôt à la 

rescousse du gros qui serait sans doute plus à l’aise en s’empiffrant à 
une table à dessert qu’à cette table devant l’insatisfait qui l’invective.

—Écoutez, M. Cousineau, la vente d’une maison comporte tou-
jours certains frais prévus et d’autres qui s’ajoutent en cours de route. 
Mis à part mes honoraires et ceux du notaire, il y a les taxes munici-
pales impayées pour l’année courante et les frais de l’évaluateur de 
l’acheteur que vous avez accepté de payer pour accélérer la vente. En 
plus, l’acheteur avait émis la condition que vous lui remboursiez un 
montant à la signature du contrat pour couvrir certaines améliorations 
esthétiques. Et contre mes indications, vous avez accepté cette condi-
tion. Je m’excuse, M. Cousineau, mais tous les calculs et les contrats 



20

ont été révisés à votre demande et les chiffres ne mentent pas. Vous 
recevrez le montant qu’il y a au bas de cette page.

—M. Cousineau… commença l’acheteur.
—Toi, ferme ta gueule… si je ne signe pas ce foutu papier, t’au-

ras pas cette maison.
—En réalité, intervient le notaire, de part et d’autre, toutes 

les conditions ont été remplies. Donc, si vous ne signez pas ce do-
cument, cela pourrait être considéré comme une rupture de contrat ; 
légalement, votre agent pourrait exiger que vous lui versiez ses ho-
noraires et mon client serait en droit d’intenter une poursuite pour 
dommages-intérêts et perte de jouissance des lieux. D’un autre côté, 
M. Cousineau, compte tenu du prix que vous avez payé il y a trois ans, 
vous vous en sortez avec un gain substantiel en signant ce contrat… 

—Peut-être, mais ce n’est pas ce à quoi je m’attendais. 
Résigné, je ramasse le stylo et signe le maudit document. Voilà, 

c’est fait ! 
—Dans combien de temps est-ce que cet argent sera déposé 

dans mon compte en banque ?
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Delirium

En ouvrant les yeux, je suis encore surpris de me retrouver dans 
ce petit appartement. Petit ne décrit pas vraiment la sensation de claus-
trophobie qui m’envahit quand j’y pénètre. Ma caverne, ou ma prison, 
comme j’aime souvent l’appeler. Il faudra certainement plusieurs se-
maines pour que mon cerveau accepte de vivre dans ces trois cents 
pieds carrés d’espace qui incluent une salle de bain sans bain et une 
pièce qui se partage les fonctions de salon, chambre à coucher, salle 
à manger et cuisine. En revanche, mon obèse de chat y semble plus 
à son aise que dans notre ancienne maison. Une seule fenêtre don-
nant sur le toit d’un fast-food m’envoie du matin au soir les émana-
tions de hot-dogs, de pizzas et de graisses brûlées de ce dernier. Ça 
me donne faim ou envie de vomir, selon l’humeur de mon estomac. 
Quatre étages et soixante-trois logements abritant des voisins bruyants 
et des enfants qui s’amusent dans les corridors, même à trois heures 
du matin. L’enfer sur terre ! Mais cet endroit a l’avantage de me coû-
ter une bouchée de pain et de se trouver à cinq minutes de marche du 
Delirium. Je me lève et trois petits pas plus loin, je suis dans la salle 
de bain à me raser. La chance me sourit, ce matin, car les émanations 
de bacon du restaurant d’à côté m’ouvrent l’appétit. Les mômes qui 
crient et pleurent quelque part dans les entrailles de l’immeuble me 
convainquent d’accélérer ma routine matinale. Quinze minutes plus 
tard, tout en feuilletant le journal, j’entame une assiette composée de 
deux œufs baveux et trois tranches d’un bacon discutable, accompa-
gnée d’un café dilué à l’eau de vaisselle.   

***

Les négociations furent brèves. Comment pourrais-je, en toute 
honnêteté, qualifier notre rencontre de négociations ? La propriétaire, 
tel que je m’y attendais, s’est montrée intransigeante sur le prix. De 
mon côté, j’étais prêt à payer n’importe quel prix pour mon Delirium. 
Elle le savait. J’ai payé n’importe quel prix. Comme je l’avais prévu, 
les profits de la vente de ma maison couvrent à peine mon achat. Tous 
les frais entourant la transaction ont été portés sur ma carte de crédit. 
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La semaine qui suit est peuplée de rencontres avec des 
comptables, des avocats, des urbanistes et toute une panoplie de gens 
qui me font payer encore et encore : pour un permis, une taxe quel-
conque et encore un autre permis. Tous les titres transférés, les papiers 
légaux payés, signés et estampés, je suis enfin le propriétaire légal du 
Delirium. Ne reste plus que la dernière étape, celle qui m’empêche de 
dormir cette nuit : la remise des clés.

En fin d’avant-midi, je rencontre l’ex-propriétaire en face du 
Delirium. Dans ses mains, elle tient une pile de documents relatifs aux 
dernières années d’opération et surtout, ce qui m’excite autant qu’un 
enfant entrant pour la première fois dans un Toys-R-Us : les clés ! Re-
fusant de passer à l’intérieur, elle me remet le tout, suivi d’une poignée 
de main du bout des doigts trop rapide pour être sincère. Après quoi, 
elle tourne les talons sans même me souhaiter bonne chance. Pressé de 
prendre possession de mon nouveau projet, je la laisse se sauver sans 
rien ajouter. J’arrive devant la porte, ma porte, et hésite un instant. 
Je lance un regard furtif à ma gauche, puis à ma droite. Personne en 
vue. Parfait. J’insère lentement la clé, en devinant chaque goupille qui 
accepte sa place sur chaque dent de la clé. D’un mouvement délicat, 
j’effectue ensuite une légère rotation du poignet vers la gauche. La 
serrure ne m’offre aucune résistance. Tout en remarquant que ma main 
tremble légèrement, je ressens ce que doit ressentir un cambrioleur 
lorsqu’il ouvre un coffre-fort ; un fin mélange de satisfaction du travail 
accompli et d’une certaine appréhension face à la découverte du butin 
tant convoité. Avant d’entrer, je regarde une dernière fois par-dessus 
mon épaule. Personne n’assiste à l’arrivée du nouveau proprio. Tant 
mieux, car je ne veux pas être dérangé, aujourd’hui. Je veux que cette 
journée n’appartienne qu’à moi seul. C’est ma victoire, après tout ! 

Priorité numéro un : j’installe l’affiche NOUVELLE ADMINIS-
TRATION. Je souris juste en y pensant. J’annonce aussi que le Deli-
rium sera fermé pour rénovation jusqu’au lundi suivant. Les filles sont 
déjà avisées. Une semaine de vacances en début d’été leur fera le plus 
grand bien. Je m’enferme à clé pour être certain que je n’aurai pas à re-
fuser quelques égarés qui n’auraient pas remarqué les deux nouvelles 
affiches qui couvrent presque la totalité de la porte. Je me promène au 
milieu de MES tables en les effleurant du bout des doigts. Le granite 
lisse et froid est doux au toucher, presque sensuel. Je recentre chaque 
chaise autour de chaque table. En passant derrière MON comptoir, 
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j’examine la table de travail en bois massif. Son usure témoigne des 
années de bonnes bouffes préparées et servies à une masse de clients 
affamés. Je l’imagine déjà encore plus usée dans quelques années. En 
me retournant, je mets en marche la machine à café filtre. Pendant 
qu’il coule, je me rends au sous-sol pour m’assurer que l’inventaire 
prévu lors de la signature du contrat est bel et bien conforme. Deux 
congélateurs et un réfrigérateur, les trois biens pleins. Sur les étagères, 
je trouve tout ce qu’il me faudra pour fonctionner pendant au moins 
deux semaines, sans avoir à commander quoi que ce soit à MES four-
nisseurs. Je veux prendre le temps de rencontrer leurs représentants 
pour leur expliquer la nouvelle vocation de MON bistro. Peut-être que 
je devrai en changer quelques-uns.

En sirotant le tout premier café infusé par les équipements de 
MON Delirium, je révise l’inventaire des CD. Principalement de la 
musique techno. Je procède au premier changement et les balance tous 
à la poubelle. Aujourd’hui, je n’en ai que deux avec moi ; la nouvelle 
collection viendra demain. Je les insère dans le lecteur et appuie sur 
Play. Black Night de Buddy Guy. À partir de maintenant, seulement du 
blues, du jazz et leurs variantes. D’ailleurs, pour être certain que tous 
mes clients comprendront le changement d’ambiance, le restaurant 
s’appellera désormais : le Delirium Jazz & Blues Café. Autre chose 
à faire cette semaine : trouver un imprimeur pour lithographier une 
nouvelle bannière et imprimer de nouvelles cartes professionnelles.

Confortablement installé à la table qui deviendra celle du patron 
(dire que j’étais assis à cette même table en tant que client il y a un peu 
plus d’un mois), je réalise enfin jusqu’à quel point ma vie a changé. 
Vente de ma maison, ma démission de Postes Canada, mon nouveau 
logement à peine plus gros qu’une cellule de prison, l’achat d’un res-
taurant, quatre employées sous mes ordres et aucun fonds de roule-
ment pour pallier les imprévus. Carrément une nouvelle carrière dans 
un domaine que je ne connais même pas. Mes mains tremblent. J’ai de 
la difficulté à respirer. Des sueurs froides coulent sur mes tempes. La 
tête me tourne. Mais qu’est-ce qui m’a pris ? J’ai l’impression que je 
vais m’évanouir. Soudainement, j’éclate de rire. Que faire d’autre de-
vant l’absurdité de la situation ? Je voulais un changement de vie… eh 
bien, c’est fait ! Tu parles ! Je n’ai jamais travaillé dans un restaurant 
avant d’avoir l’idée d’en acheter un.
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Je passe les jours qui suivent à effectuer les petits change-
ments qui s’imposent pour faire comprendre aux futurs clients que 
le nouveau propriétaire est arrivé. Peinture aux tons plus chaleureux. 
Modification de la disposition et de l’intensité de l’éclairage pour la 
rendre plus feutrée. Changement complet de la discographie et nou-
veau menu. Out les œufs et le bacon. In les déjeuners plus légers. Out 
le fast-food. In les repas santé. Le mercredi, il me vient une idée de 
génie : une répétition. Avant d’ouvrir officiellement, je vais faire une 
soirée d’essai. Aussitôt, je saute sur le téléphone et passe l’après-midi 
à contacter tous les amis et les membres de ma famille qui ne me fré-
quentent plus depuis des lunes.

***

Samedi soir. Le restaurant est plein. Les gens ont bien répondu 
à mon invitation ; plus par curiosité que par solidarité, je suppose. La 
moitié de ces personnes ne comprennent pas vraiment pourquoi je 
suis ici. Je ne peux pas leur en vouloir, car je le comprends à peine 
moi-même. L’autre moitié ne savait même pas que j’étais devenu 
propriétaire d’un bistro. « La crise de la quarantaine, probablement », 
que j’entends chuchoter à une table. À une autre, on dit que je suis 
fou d’avoir laissé un emploi stable et si bien rémunéré. D’autres, 
qui croient encore que je souffre d’une dépression, sont d’avis que 
quelqu’un devrait me parler. J’entends déjà la rumeur de ma défaite 
imminente. Malgré tout, quelques personnes viennent timidement me 
voir derrière mon comptoir pour me féliciter. Je sens le malaise dans 
leurs poignées de main. M’en fous. Je ne me suis jamais senti aussi 
vivant. Ils ne peuvent pas comprendre, trop enlisés qu’ils sont dans le 
confort de leur routine journalière. Je prends quelques secondes pour 
expliquer à tous le déroulement de la soirée.

—Excusez-moi, dis-je d’une voix forte pour couper le brouhaha. 
Je vous remercie tous d’être ici ce soir. Faites comme si vous étiez 
dans n’importe quel autre restaurant. Je fais cette répétition dans le 
but de savoir si je suis prêt à affronter de vrais clients et surtout, pour 
estimer le temps requis pour servir trente-deux convives. Vos critiques 
constructives… je tiens à le préciser… seront appréciées. Ce soir, il y 
a un choix varié de plats. Je vous remercie encore une fois pour votre 
participation. Sur ce, je vous souhaite bonne soirée et bon appétit.
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Pour m’aider dans ma tâche, j’ai engagé Amélie et Julie. Je 
prends le temps de les présenter à la horde grouillante et bruyante 
d’affamés et les laisse envahir le plancher avec leur calepin de com-
mande, les menus et la nouvelle carte des boissons.

—Une dernière chose… S’il vous plaît, dis-je encore avant d’at-
tendre que le silence revienne. Ce soir, pour marquer l’ouverture du 
Delirium Jazz & Blues Café, vos repas et vos consommations sont 
payés par la maison.

La salle éclate spontanément en applaudissements et en hour-
ras ! Tout Verdun vient d’être réveillé ! Je me penche derrière le comp-
toir et fais partir la musique. Frank Sinatra a de la difficulté à se faire 
entendre, mais quelques convives semblent apprécier mon choix. J’at-
tends nerveusement les premières commandes.

Le repas est un succès. Du moins, de mon point de vue. Personne 
n’a attendu plus de quinze minutes avant de recevoir son assiette. Julie 
et Amélie sont superbes : service rapide, courtois et impeccable. Le 
doute et le malaise du début sont vite remplacés par la satisfaction des 
estomacs bien remplis. La ronde des desserts terminée, on passe aux 
festivités et à l’alcool. Les amants de scotch sont servis. Ma nouvelle 
carte comprend seize single-malts et trois blends. Ce soir, le Balvinie 
gagne la cote du public. Les cafés alcoolisés, tous rebaptisés au nom 
des grands du Blues, font aussi fureur.

Vers vingt-deux heures, la fête est à son paroxysme. Budy Guy, 
Stevie Ray et Keb’Mo, pour ne nommer que ceux-là, nous crachent 
leur mal de vivre avec leurs guitares lancinantes. Je visite chacune des 
tables pour remercier mes invités et essayer de leur soutirer une cri-
tique constructive. Peine perdue. Quelques poignées de main solides, 
mais trop rapides pour me convaincre de leur sincérité. Une pluie de 
félicitations sans conviction. Quelques excentriques se risquent à me 
donner leur opinion.

Les derniers quittent le Delirium vers une heure du matin, en 
m’offrant leur aide pour remettre le restaurant en ordre. Je les remer-
cie et les presse jusqu’à la porte, trop fatigué pour être poli. Quand 
Amélie et Julie partent à leur tour, je me retrouve enfin seul à la table 
du patron, petit verre de rouge à la main, pour savourer une victoire 
aigre-douce. Je dis douce, car je suis extrêmement fier de ma soirée et 
de ma capacité de produire les plats pendant les heures d’affluence. Je 
suis aussi très content de la performance de mes filles, mais nullement 
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surpris, pour les avoir déjà vues à l’œuvre. Ça s’annonce bien pour 
l’ouverture officielle lundi matin. Enfin, je dis aigre, car j’aurais aimé 
recevoir une approbation sincère de mes proches. Mes proches… Pfff, 
c’est vite dit. Je n’ai eu aucun contact avec certains d’entre eux depuis 
plus de cinq ans. Quant aux autres, ils sont chanceux s’ils me croisent 
une fois par année. C’est à ça que servent la fête de Noel et les enter-
rements. Non, vraiment, je ne peux pas dire que je les blâme. Mais 
j’aurais quand même aimé…

***

Les premières semaines d’activité se sont avérées plus difficiles 
que je ne l’avais prévu. La réalité a vite fait de me remettre les deux 
pieds sur terre. Les clients fidèles à l’autre propriétaire ont disparu 
en même temps qu’elle. Du coup, l’achalandage est tombé presque à 
zéro. Les changements que je mets en place, aussi mineurs soient-ils, 
ne sont pas tous appréciés et on me le fait sentir. Pas besoin d’une 
firme de sondage. Mon baromètre, ce sont mes recettes. Mauvaise 
décision, moins de monde. Bonne décision, la caisse se remplit. La 
meilleure école, c’est la vie. J’observe, j’écoute, je m’adapte vite. Je 
n’ai pas le choix. Le roseau qui plie aux vents ne se brise pas. Armé 
d’une solide conviction, d’une campagne publicitaire agressive et 
d’une liste de repas et d’alcools vendus pratiquement au prix coû-
tant durant les premières semaines suivant l’ouverture pour attirer 
un maximum de clients, je finis par traverser cette dure période, tant 
financièrement que moralement. Surtout moralement. Vers la fin de 
l’été, je commence à pouvoir compter sur une bande de fidèles qui à 
eux seuls, couvrent largement les frais d’exploitation. Avant les pre-
mières neiges, j’ai amassé un fonds de roulement qui me permet d’af-
fronter les mois maigres que l’hiver apporte immanquablement aux 
propriétaires de petits bistros. Je me paie maintenant un salaire qui 
rivalise avec celui que je percevais chez Postes Canada. Maintenant 
que les finances sont stables et donnent l’impression de vouloir s’amé-
liorer, je peux me consacrer aux autres projets du Delirium. Dans mes 
vitrines, j’affiche que je suis à la recherche de musiciens de blues et 
de jazz. Plusieurs artistes se présentent pour auditionner. Certains sont 
bons, tandis que j’ai du mal à ne pas pouffer de rire dans le cas de 
d’autres. Je ne prends que les coordonnées de ceux qui sont très bons, 
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ce qui se limite à seulement quelques-uns. Au printemps, le Delirium 
Jazz & Blues Café sera vraiment vivant. 

Dans quelques semaines, il fera assez beau pour que j’installe la 
terrasse. Les spectacles commenceront et l’achalandage redeviendra 
ce qu’il a déjà été. J’ai quand même réussi à passer mon premier hiver 
sans accumuler trop de dettes. La vie est belle.
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Sept heures. J’arrive au resto. Inventaire. Vérification de la 
caisse. Création d’un menu du jour. Viennoiseries au four à trois cent 
cinquante. J’ajuste la minuterie pour quinze minutes. Vérification 
de la machine à expresso : chaleur, pression et propreté, faire couler 
le premier thermos de café filtre. Nettoyage matinal des tables et du 
plancher. Allumer la musique. Jazz léger, le temps de me réveiller. 
Installer le mobilier de la terrasse. Sortir les croissants et chocola-
tines du four. Payer la note du boulanger qui vient d’arriver avec ma 
sélection des pains du jour : baguettes, ciabattas, pains aux olives et 
tortillas. L’odeur de Java commence à envahir le Delirium. Enfin, mon 
premier café. Cinq minutes et une tasse à laver plus tard, la routine 
reprend. Vérification de la fraîcheur des aliments : charcuteries, fruits 
et légumes. Les réfrigérateurs sont à la bonne température. Le pré-
sentoir à desserts commence à se faire vide. Excellent. Je passe une 
commande chez Les Délices de Dawn. Dans environ trois heures, le 
présentoir sera plein et prêt à être à nouveau vidé. Deuxième café. 
Tout est prêt pour la matinée. Je sors m’installer à la terrasse, pour sa-
vourer lentement le liquide chaud de ma tasse en regardant les grands 
titres des journaux qui me sont livrés chaque matin.

Neuf heures. J’affiche Ouvert. Deux personnes entrent et com-
mandent chacune un café pour emporter. J’aime le son de ma caisse 
enregistreuse lorsqu’il est tôt le matin. Ça annonce une bonne jour-
née. Je prépare le potage du jour, coupe les légumes et les ajoutes 
au bouillon qui mijote déjà sur le feu. Sel, poivre et quelques fines 
herbes. Par la vitrine, je remarque Raoul qui traverse la rue. À la re-
traite, ce dernier s’est créé une routine pour éviter d’être envahie par la 
solitude du veuf qui n’a plus rien à faire sauf partager ses expériences 
de vies avec qui veut bien prendre le temps de l’écouter. Chaque ma-
tin, il fait la tournée de tous les cafés de Verdun pour converser avec 
les autres solitaires matinaux de son âge qui prennent plaisir à discuter 
ensemble. Je vais à sa rencontre sur la terrasse avec son café et le jour-
nal. Nous discutons politique pendant un instant, puis je retourne à ma 
routine de début de journée. Un couple arrive pendant que je prépare 
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l’accompagnement des plats principaux d’aujourd’hui. Une crêpe aux 
petits fruits pour madame et un bagel au saumon fumé pour mon-
sieur, plus deux lattés pour faire descendre le tout. Du coin de l’œil, 
je remarque Raoul qui quitte ma terrasse pour gagner le prochain café 
figurant sur son itinéraire.  

Onze heures. Julie arrive. Nous passons en revue le menu du 
jour. Elle commence sa routine et revérifie tout ce que j’ai déjà vérifié 
ce matin. Professionnelle, la petite. Les premiers clients arrivent pour 
le dîner. Avec enthousiasme, Julie se lance à leur rencontre. Quelques 
secondes plus tard, elle m’apporte les premières commandes. Voyant 
que d’autres clients s’installent à la terrasse, Julie s’y dirige d’un pas 
rapide. En déposant les nouvelles commandes sur mon comptoir, 
elle me dit que ce sera une autre grosse journée. Je comprends vite 
pourquoi quand un groupe de douze personnes franchit le seuil de 
la porte. L’adrénaline commence à couler. Plus le temps de lever les 
yeux. Toute mon attention est rivée sur mon comptoir et mes assiettes. 
Julie observera le plancher pour moi et me tiendra au courant de la 
situation. Nouvelles commandes. Je lance trois portions de pâtes dans 
le poêlon, à feu moyen. Six quesadillas au jambon et fromage sur 
le grill. Je dépose huit bols remplis de soupe sur la tablette de ser-
vice surplombant mon plan de travail qui disparaissent dès le passage 
Julie. D’autres clients s’amènent. Je compose la présentation des as-
siettes. Salades mesclun et légumes vapeur. Décoration du pourtour 
des assiettes avec de fines herbes séchées. Flip les quesadillas sur le 
grill. J’ajoute la crème et le pesto aux noix de pin aux pâtes qui sont 
dans le poêlon. Les effluves d’un dîner payant commencent à envahir 
le Delirium. J’ai l’estomac qui me crie famine. Il devra attendre son 
tour, je le satisferai après ceux de mes clients. À la volée, je remarque 
quelques personnes qui examinent le menu affiché dans la vitrine. Pas 
le temps de savoir s’ils seront des clients ou resteront des curieux. 
Je laisse Julie s’en occuper. Je repasse rapidement en revue les com-
mandes que celle-ci m’a laissées plus tôt pour maximiser ma prépara-
tion. J’étale sept assiettes sur le comptoir. Deux baguettes à la salade 
de thon. Une autre assiette de pâtes au pesto. Quelques salades repas. 
Douze verres de vin ; huit rouges et quatre blancs. Elle avait raison, 
c’est encore une grosse journée ! Pas le temps de rêvasser. Une fois les 
premières assiettes de pâtes prêtes, Julie disparaît avec, après m’avoir 
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laissé de nouvelles commandes en échange. Je coupe les baguettes, 
coule quelques cafés, puis cours derrière pour sortir un autre mélange 
de salade mesclun. J’augmente la cadence. J’étale douze autres as-
siettes sur le comptoir et y laisse tomber la salade et les légumes tout 
en m’assurant de ne laisser aucune trace de doigts sur leur pourtour. 
Les quesadillas commencent à sentir le roussi. Je les retire du feu et en 
dépose plusieurs autres sur le grill pour prendre de l’avance. Julie part 
avec les nouvelles assiettes prêtes. Les premiers clients se pointent 
à la caisse. Elle les remarque et s’amène au pas de course pour leur 
faire payer leur addition. Chaque fois que j’entends le tiroir-caisse 
s’ouvrir et se refermer, mon cerveau s’offre toutes sortes de rêves de 
grandeur. Le Delirium est plein. J’adore la frénésie du midi. Je balaye 
rapidement des yeux le restaurant et tout le monde semble satisfait. Je 
remarque qu’au fond, deux personnes semblent s’impatienter. D’un 
signe de tête, je fais comprendre à Julie que je veux qu’elle aille à leur 
rencontre. Aussitôt demandé aussitôt fait. Je retourne à mon fourneau. 
Entre chaque préparation, je nourris le lave-vaisselle. Le chaudron à 
soupe tire à sa fin… Seize litres de soupe en un seul repas. Excellent ! 
Les derniers clients nous quittent, heureux de leur expérience.

Treize heures trente. Je félicite Julie pour son merveilleux tra-
vail, puis le grand nettoyage commence. Il y a toujours une petite ac-
calmie entre treize et quinze heures et nous en profitons pour remettre 
le Delirium en état de recevoir les habitués du soir. Changement du 
style musical. Blues léger. Le rituel de la mi-journée bien entamée, je 
laisse Julie à l’intérieur pendant que je m’installe au soleil, sur la ter-
rasse, pour savourer la victoire du midi. J’en profite pour dévorer un 
sandwich jambon fromage vite fait. Les après-midi de semaine étant 
toujours tranquilles, je peux me permettre cette pause. Julie s’occupe 
seule des quelques personnes qui passent au café pendant que je ré-
vise mon inventaire et passe les commandes auprès de mes différents 
fournisseurs. En face, le parc commence à se remplir d’enfants qui 
viennent de terminer leur journée d’école. Bonne nouvelle pour moi... 
Les parents viennent s’installer à ma terrasse pour observer leurs 
mômes tout en consommant un petit quelque chose.

Dix-sept heures. Martine se pointe pour son quart de travail. 
Elle me salue en entrant, puis Julie lui transmet les potins de la journée 
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et l’inventaire des beaux mâles qui se sont présentés aujourd’hui. Je 
passe environ une heure à préparer le menu du soir, lequel est toujours 
simple et rapide lors des soirées spectacle. Trois types de sandwichs, 
une salade de pâtes fraîches, deux saveurs de quiches et évidemment, 
bière pression, scotchs et autres alcools à profusion. J’adore mes soi-
rées de spectacles ; l’imprévu est toujours au rendez-vous. Les habi-
tués arrivent tôt pour s’offrir les meilleures places. En voyant Mar-
tine commencer à courir, je retourne derrière mon comptoir. Pour la 
deuxième fois aujourd’hui, le Delirium est plein. Sari et sa bande de 
jeunes musiciens arrivent, et installent leurs instruments sur l’étroite 
scène. Les tables repositionnées pour l’occasion créent une intimité 
que les clients semblent apprécier. Puis une sorte de chaos contrôlé 
s’installe. Quand Martine apporte l’alcool aux tables, je termine les 
dernières assiettes. Le spectacle commence.

Dix-huit heures trente. Sari ouvre, comme chaque mercredi, 
avec sa version de Summertime, que les spectateurs apprécient. Le 
tempo est endiablé et les rythmes déchaînés. Le Delirium délire. Re-
marquant que quelques retardataires attendent à l’extérieur qu’une 
table se libère, je demande à Martine d’aller leur servir une bière. Elle 
me lance un drôle de regard, histoire de me rappeler qu’il est illégal 
de servir de l’alcool sur le trottoir. M’en fous. J’aime mieux prendre 
ce risque que de voir ces gens se replier chez mon compétiteur. Ma 
caisse commence à se remplir. L’intersection d’Hickson et Ethel aussi. 
Tant que les gens restent calmes à l’extérieur, je n’aurai pas d’ennuis 
avec les autorités qui ont mieux à faire que venir vérifier la capacité 
maximale permise dans mon établissement. Les pourboires pleuvent 
et malgré une soirée épuisante, Martine affiche un large sourire. Moi 
aussi. Toute la soirée, Sari et sa troupe nous offrent un savant pot-pourri 
de jazz et de blues. En voyant un client arriver à l’improviste avec sa 
trompette, Sari l’invite à monter sur scène. Nous avons ensuite droit 
à quelques interprétations des succès de Miles Davis. Les applaudis-
sements abondent. Durant l’entracte, les musiciens en profitent pour 
manger et boire aux frais de la maison. C’est la façon que j’ai trouvée 
pour attirer les artistes à petit prix. Ils apprécient et moi, j’économise. 
Je vais rencontrer le trompettiste pour me présenter, le féliciter et lui 
serrer la main. Après quoi, je l’engage pour deux représentations so-
los, dont les dates seront confirmées plus tard. À la deuxième partie du 
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spectacle, le rythme change, quartier résidentiel oblige. La musique se 
fait moins forte, plus lancinante. Chaque fois que je lance une œillade 
à l’extérieur, j’aperçois de nouveaux curieux. Aucune table de libre. 
Meilleure chance la semaine prochaine. Certains ont tout de même 
l’audace de venir prendre place, debout près de mon comptoir. Je les 
laisse s’installer et demande à Martine de prendre leurs commandes.

Minuit trente. Sari et sa bande de musiciens rangent leurs instru-
ments, et les derniers clients quittent le bistro. Les habitués m’assurent 
qu’ils seront présents la semaine prochaine. Je les remercie avec de 
chaudes poignées de main et moult bises. Amélie, qui est passée en 
soirée, donne un coup de main à Martine pour nettoyer le bordel laissé 
par une clientèle satisfaite. J’en profite pour aller remercier les mu-
siciens et leur remettre leur cachet. J’anticipe déjà le résultat des re-
cettes, avec la certitude que les frais de toute la semaine seront cou-
verts par cette seule soirée. Le Delirium est finalement vide. Je ferme 
les lumières, installe l’affiche Fermé et offre un verre à mes filles. 
Après quoi, nous nous installons à la terrasse. Elles, avec leurs verres 
de vin et moi, avec mon café au lait. La journée est enfin terminée 
et je suis crevé. En arrivant chez moi, je constate que dans moins de 
cinq heures, je devrai me lever pour commencer une autre journée. 
Quand même, je me couche le sourire aux lèvres. Pour rien au monde 
je ne changerais quoi que ce soit à ma vie. Je m’endors épuisé, mais 
heureux. 
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En levant les yeux, je remarque une jeune femme qui entre avec 
assurance. Elle est vêtue d’une blouse paysanne blanche qui me laisse 
deviner les broderies de son soutien-gorge et d’une jupe bleue aux 
motifs floraux qui descend jusqu’à ses mollets, ouverte sur une bonne 
longueur, révélant une grande partie de sa cuisse à chacune de ses 
enjambées. Une paire de lunettes fumées cache ses yeux tout en sou-
lignant le teint pâle de sa peau. Ses cheveux couleur miel, attachés 
par une simple lanière de cuir, ondulent jusqu’au milieu de son dos. 
Sa cambrure accentuée par la lenteur de ses mouvements lui donne 
une démarche sensuelle qui commence à chatouiller mon intérêt. Elle 
retire ses verres fumés et balaye l’intérieur du Delirium de son regard, 
jusqu’à ce que celui-ci croise le mien. De magnifiques yeux azur ren-
forcés par une légère touche de mascara m’observent. Déconcentré, je 
dépose mon couteau, de peur de faire un mauvais mouvement et d’y 
laisser un bout de doigt. Mes légumes peuvent attendre. Son visage 
possède une qualité hypnotique indéniable. Parmi les hommes qu’elle 
avait convoités, rares devaient être ceux qui ont su lui résister. J’ai 
l’impression de la connaître depuis toujours, bien que je n’ai aucun 
souvenir de l’avoir rencontrée auparavant. J’ai beau fouiller dans tous 
les tiroirs de ma mémoire… rien. Mais l’impression demeure, même 
si la différence d’âge apparente devrait me convaincre du contraire.

—Salut ! lance-t-elle à mon attention. J’ai entendu dire que tu 
étais à la recherche d’une employée.

Quelques semaines auparavant, Karine m’avait remis sa dé-
mission en m’expliquant qu’elle voulait partir en Europe pour l’été. 
N’étant pas encore convaincu de vouloir pourvoir le poste, j’avais 
comblé ce trou en faisant moi-même des heures supplémentaires.

—Effectivement, mais comment l’as-tu su ? Je n’ai pas affiché 
le poste.

—J’ai laissé mon CV dans plusieurs restaurants de Verdun, mais 
sans succès. Ce matin, je suis allée au NuArt Café et la propriétaire 
m’a dit que j’aurais peut-être une chance de me trouver un emploi ici.

Depuis quelques mois, je participe aux rencontres bihebdoma-
daires du Regroupement des restaurateurs de Verdun. Officiellement, 
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ces rencontres ont pour but de promouvoir l’arrondissement, ce qui 
n’empêche pas les participants d’espérer en tirer des bénéfices appré-
ciables. Malgré le climat amical et professionnel qui règne lors de ces 
soirées, chacun espère découvrir les secrets de la réussite des autres 
sans pour autant dévoiler les leurs. Vers la fin des rencontres, un temps 
alloué pour nous permettre d’entendre les fanfaronnades de réussite 
de nos confrères. C’est pendant l’une de ces discussions sérieuses que 
j’ai innocemment laissé entendre que le Delirium roulait si bien, que 
je serais bientôt dans l’obligation d’engager du personnel.   

—Pour l’instant, tout ce que j’ai à t’offrir, c’est un poste à temps 
partiel ; les vendredis, samedis et dimanches, de dix-sept heures à la 
fermeture, qui varie en fonction de l’achalandage. Certains soirs, nous 
fermons vers vingt-et-une heures, mais lorsque c’est très occupé, nous 
ne fermons pas avant une heure du matin. Est-ce que ça pourrait t’in-
téresser ?

—L’été, je travaille quelques heures par semaine à l’hôpital et 
pendant les mois d’hiver, je termine mon DEC en science infirmière. 
Donc oui, un poste à temps partiel les fins de semaine m’intéresse.

—C’est assez tranquille, présentement ; si tu as ton CV avec toi, 
je pourrais te passer en entrevue tout de suite.

—Ça me plairait, accepte-t-elle avec un petit sourire.
Je l’invite à prendre place à ma table et apporte deux cafés. Elle 

se déplace comme une danseuse. Tous ces mouvements semblent cal-
culés de façon à faire valoir sa sensualité. Le fait-elle délibérément 
pour attirer mon attention ? Calme-toi, bonhomme ; elle est assez 
jeune pour être… ta petite sœur.

Isabelle Rancourt, vingt et un ans. Elle en est à sa dernière année 
d’études au cégep et effectue quelques stages en milieu hospitalier. 
Ayant travaillé dans plusieurs cafés et bistros, tant à Montréal qu’à 
Québec, elle semble avoir une bonne expérience en restauration. Elle 
habite la région depuis deux ans et demeure présentement sur l’avenue 
Verdun, à quelques minutes de marche du Delirium. Je lui remets son 
CV et lui lance quelques questions. Je fais mon possible pour garder 
un ton neutre et me montrer le plus professionnel possible, mais je me 
rends compte que j’évite trop souvent son regard brûlant. C’est bien la 
première fois que je suis incapable de soutenir le regard de quelqu’un. 
De son côté, elle semble l’avoir remarqué et en profite pour me dé-
concentrer. Elle fait tourner une mèche rebelle entre ses doigts, se 
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mordille la lèvre inférieure pendant qu’elle cherche réponses à mes 
questions et rit en me touchant la main chaque fois que je plaisante 
nerveusement. Rien pour me mettre à mon aise. Elle me dérange. Elle 
m’intrigue. Elle commence à travailler vendredi prochain. 
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Les jeudis soir, le Delirium devient le lieu de rencontre de 
quelques-uns de mes clients les plus fidèles. Comme un club social, 
ils arrivent tous après le souper, puis passent la soirée autour d’une 
table à se plaindre, rire et se réconforter dans leur mal de vivre en 
sirotant un verre de vin, une bière ou un bon café. Les plus mal-en-
point repartent souvent en fin de soirée avec trop d’alcool dans le sang 
et trop d’humidité dans les yeux. Depuis quelques semaines, j’ai pris 
l’habitude de me joindre à eux à titre de spectateur. Assis à leur table, 
buvant une bière jusqu’à ce qu’elle devienne trop tiède pour la finir, 
j’écoule la soirée à meubler mon esprit de leurs histoires parfois inté-
ressantes, parfois pathétiques. Comme une thérapie, je me sers d’eux 
pour favoriser ma réinsertion sociale. Incapable depuis trop longtemps 
de vivre mes propres émotions, je vis maintenant celles des autres. On 
me demande souvent mon opinion sur tel ou tel sujet. Chaque fois, je 
réponds invariablement qu’en tant qu’hôte responsable, la politesse 
exige que je laisse la place à mes invités. La réalité est que je garde 
toujours mes opinions pour moi, exprimer ce que je ressens n’ayant 
jamais été un de mes points forts. Donc, je reste assis, je bois ma bière 
tiède, et j’écoute.

Claude, qui a survécu à un saut de parachute qui n’a jamais voulu 
s’ouvrir, me dit souvent : « Quand le parachute principal ne s’ouvre 
pas, pas de problème. Tu tires sur la corde du parachute d’urgence. Le 
problème c’est que celui-là non plus n’a pas voulu s’ouvrir ». Chaque 
fois qu’il lance cette phrase, une larme coule sur sa joue. Son cent 
vingt-quatrième saut, le dernier, restera imprimé dans sa mémoire et 
littéralement sur tout son corps pour le reste de ses jours. Il est resté 
neuf mois dans le coma et deux ans en reconstruction et réadaptation. 
Aujourd’hui, sauf pour ses cicatrices, visibles et invisibles, il mène 
une vie semi-normale. Retraité à quarante-deux ans, il reçoit une rente 
d’invalidité chaque mois depuis une dizaine d’années et tous les jeu-
dis, devant une bière, il nous raconte son malheur et nous explique 
pourquoi il est un homme fini. Certains jeudis, pendant ses phases de 
grande déprime, il boit avec excès et termine la soirée en larmes, ce 
qui rend les moins habitués mal à l’aise. Je n’arrive pas à comprendre 
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pourquoi il ne réalise pas qu’il a eu un nouveau bail sur la vie et qu’il 
devrait en profiter, au lieu de nous empester la vie avec sa malchance. 
Ça doit être mon côté pragmatique. Je me tais, j’écoute. 

Nessim, un Algérien musulman de naissance et Québécois par 
choix, vient chaque jour pour son expresso. Il ne reste jamais plus 
de cinq ou dix minutes, le temps de s’enquérir sur ma santé, celle de 
ma famille, de mes affaires et même, de mon chat. « Ça va, ça va ». 
Mais le jeudi, il passe la soirée en compagnie de notre petit groupe 
et bien que très modéré dans ses croyances religieuses et politiques, 
on en apprend quand même toujours un peu plus sur la déchéance du 
christianisme et sur la décadence de la société nord-américaine. Athée 
et apolitique, je ne me sens pas concerné. Mais encore là, j’écoute, 
j’apprends.

Il y a aussi Rolland. Rolland avec deux « L ». Mais croyez-moi, 
il n’est pas un ange pour autant. Difficile de décrire un homme sans 
âge avec un accent sans nation. Mythomane sans limites, il aurait, 
entre autres, été mercenaire en Indochine et participé à la libération 
de l’Algérie. Il serait même de la lignée royale du Maroc. À titre de 
cousin direct, il aurait un accès possible au trône. Il est millionnaire, 
mais tous ses comptes en banque outre-mer sont bloqués pour des rai-
sons apparemment trop compliquées pour notre compréhension. Mal-
gré tout, il s’arrange toujours pour qu’une âme charitable du groupe 
lui paie son café. Personne ne semble croire à ses récits héroïques, 
du moins je l’espère, mais n’empêche qu’il est divertissant et qu’il 
allume l’imagination.

J’aime beaucoup Jean. Sacré Jean ! Son visage affiche toujours 
l’expression d’hébétude du chevreuil surpris par les phares d’une voi-
ture. Derrière ses petits yeux bruns, il n’y a en apparence que le vide, 
de la brume, que les vapeurs de son dernier joint de marijuana. Il peut 
passer des jours sans prononcer le moindre mot, au point de paraître 
muet pour qui ne le connaît pas. Mais quand son moteur à paroles 
démarre, il peut aisément, sans la moindre ponctuation ou pause res-
piratoire, parler de n’importe quel sujet pendant des heures, sans que 
personne ne puisse placer un seul mot. Philosophie, science, culture… 
aucun sujet n’a de secret pour cette éponge avide d’informations et de 
connaissances. De loin le personnage le plus intéressant du Delirium.

Puis il y a Sylvie. La personne la plus déprimante que je 
connaisse, elle est prise du syndrome de Stacause. Mais oui, vous 
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connaissez… « Je n’ai pas d’amis, c’ta cause de… », « J’ai perdu mon 
job, c’ta cause de… », « Je suis malheureuse, c’ta cause… ». Vous 
voyez le genre ? Si la chance fait en sorte qu’elle est toujours la der-
nière à se joindre à mon groupe de thérapie, la malchance fait en sorte 
que peu après son arrivée, les autres commencent à disparaître, de 
peur qu’elle soit contagieuse.

De semaine en semaine, le groupe était en constante évolution. 
Des gens s’y joignaient, d’autres n’y revenaient plus, mais toujours, 
le noyau restait fidèle au rendez-vous. La soirée terminée, en direc-
tion de ma petite prison, j’ai la tête pleine d’histoires qui ne sont pas 
miennes, mais que je les savoure. Je les vis virtuellement, je me les 
approprie. Je vis par procuration. J’imagine que c’est mieux que de ne 
pas vivre du tout.

***

Les journées chaudes et humides de juin rapportent gros. Les 
pichets de sangria maison et de bière en fût font le va-et-vient entre 
le comptoir et la terrasse. Le ciel sans nuage motive deux clients à 
me demander d’installer les parasols aux tables. La journée s’annonce 
bonne. Après avoir installé le dernier parasol, je m’assois à une table 
qui vient de se libérer avec un bon verre de thé glacé bien givré. Julie 
a la situation bien en main et je suis convaincu qu’elle ne se gênera 
pas pour me demander de l’aide en cas de besoin. Pendant que je pro-
fite de ce temps pour avancer ma comptabilité, je garde un œil sur 
le flot constant de clients qui entrent, s’installent, consomment, puis 
ressortent satisfaits de leur visite au Delirium. Le blues de Skip James 
en sourdine accompagne à merveille cette humidité accablante, nous 
donnant presque l’impression d’être sur une terrasse de la Bourbon 
Street, en Louisiane. Ma chemise imbibée de sueur qui colle à ma 
peau me fait envier les jeunes enfants qui se lancent à tour de rôle sous 
la fontaine du parc d’en face. Parmi eux, mon attention est attirée par 
cette silhouette que je commence à bien connaître. C’est Isabelle qui 
s’amuse avec eux. Vêtue d’un léger maillot deux pièces jaune fluo, 
elle semble avoir remarqué que mon regard est rivé sur son joli corps 
tout en courbes, bien que délicat. Même lorsqu’elle s’amuse avec les 
enfants, elle exsude une sensualité qui capte autant mon attention que 
celle de deux jeunes clients assis de l’autre côté de la terrasse. Elle 
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laisse les jeunes, m’observe du coin de l’œil, passe prendre sa ser-
viette de plage laissée sur un banc, l’enroule autour de son corps et les 
pieds nus, traverse la rue pour venir me rejoindre.

—Quelle chaleur, me dit-elle en s’appuyant sur la balustrade.
—Effectivement, que je lui réponds en levant mon verre. T’en 

veux un ? C’est très rafraîchissant.
J’espérais qu’elle accepte, mais elle reste bien appuyée sur ses 

coudes en m’observant d’un air amusé. Pour toute réponse, elle se-
coue violemment la tête de gauche à droite, en faisant virevolter ses 
cheveux mouillés tels des fouets. Bien sûr, je me fais éclabousser au 
passage.

—Ça aussi c’est rafraîchissant et beaucoup plus le fun, lance-t-
elle avec un petit sourire en coin, avant de pivoter et ajouter : viens me 
rejoindre si t’as si chaud que ça !

En se dirigeant vers la fontaine, elle se retourne et d’un mouve-
ment du poignet, défait sa serviette à la manière d’un toréador qui défit 
son taureau avec une cape rouge. La pression monte, mais contraire-
ment au taureau, ce n’est pas la cape qui m’excite. En m’appuyant 
d’une main sur la table et de l’autre sur la balustrade, je fais mine de 
sauter par-dessus celle-ci, puis me rassois en éclatant de rire. Isabelle 
semble satisfaite. Ce n’est pas l’envie de passer vite fait à ma petite 
prison pour enfiler un maillot qui me manque, mais après un dernier 
regard vers elle, je replonge mon nez dans ma paperasse. L’image 
d’isabelle dans ce petit bikini est venue me hanter pendant plusieurs 
nuits, alors que j’étais à la limite du sommeil et du rêve semi-conscient. 

***

Début juillet. Déjà un an de passé et le Delirium roule mieux 
que jamais. Force est de constater que, même sans la moindre expé-
rience, j’ai bien tiré mon épingle du jeu. À tous ceux qui ne croyaient 
pas en ma réussite, je dis : « Quand tu veux, tu peux » avec arrogance 
et défiance. Aujourd’hui, c’est avec la tête haute que je marche sur 
la rue Wellington. Vice-président depuis maintenant six mois du Re-
groupement des restaurateurs de Verdun, je peux aisément dire que je 
suis en grande partie responsable de la plupart des toasts que nous por-
tons, de la musique qui est diffusée et des œuvres qui sont exposées 
un peu partout dans Verdun. Si un événement est organisé, j’en suis 
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soit l’organisateur, soit l’invité d’honneur. L’âme du quartier bat au 
même rythme que mon cœur. Je médite sur l’avenir du Delirium et le 
trouve excellent. Mon jugement et mon instinct m’ont aidé à identifier 
les opportunités qui se sont présentées ces douze derniers mois. Mon 
conseiller financier m’a récemment suggéré de commencer à penser à 
franchiser la bannière. Je lui ai dit de se calmer le pompon. Pour l’ins-
tant, je me contente de mon succès et laisserai passer le prochain hiver 
avant de considérer sa proposition. 

Toutes les semaines, les groupes de jazz et de blues continuent 
d’égayer nos mercredis et vendredis soirs. S’y succèdent : Sari Dajani 
avec sa bande de jeunes musiciens et chanteurs, le trio Zingaro avec 
leurs guitares tziganes et Laurent Alarie, le Belge spécialiste d’un 
blues joué au sud des États-Unis. J’ai même eu la chance de présenter 
Florence K., alors qu’elle n’en était qu’au tout début de sa carrière 
et qu’elle présentait son jazz aux notes latines. Plusieurs autres mu-
siciens ayant tous réussi à remplir la salle se sont également présen-
tés. Le Delirium a même servi de plateau de tournage pour quelques 
scènes d’une série populaire diffusée par Radio Canada. Mon bistro 
commençant à se bâtir une bonne réputation, j’ai même quelques 
clients qui descendent du Plateau pour y passer une soirée. Que pour-
rais-je demander de mieux ?

Le deuxième été tire maintenant à sa fin. Dans quelques se-
maines, je devrai fermer la terrasse et descendre son mobilier au 
sous-sol. Fini les chaudes soirées à servir la sangria jusqu’aux petites 
heures du matin. Je vais quand même attendre à la dernière minute 
avant de la fermer, sachant qu’on a toujours quelques soirées relative-
ment confortables au début de l’automne. Je m’attends à un certain ra-
lentissement de l’achalandage pendant l’hiver, mais si je me fie à mon 
expérience de l’année dernière, ce ne devrait pas être trop douloureux. 
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Vers minuit, les derniers clients plient bagage. Alors que je 
m’apprête à retourner chez moi, après avoir aidé Isabelle à fermer le 
café, celle-ci sort me rejoindre pour me demander si je veux prendre 
un verre avec elle. En temps normal, je ne socialise jamais avec les 
employés. Je ne l’ai jamais fait avant le Delirium, alors pourquoi com-
mencer maintenant ? Règle numéro un d’une saine gestion du person-
nel : ne pas prendre un verre avec une personne que tu pourrais te 
voir dans l’obligation de congédier un jour. Et malgré une certaine 
familiarité que j’entretiens avec mes filles, environnement de travail 
oblige, j’aime garder une petite gêne pour les jours où je dois imposer 
la volonté du patron. 

 
—Bière ou vin ? que je lui demande sans hésiter. C’est moi qui 

offre.
—Un verre de rouge, s’il te plaît, merci.
Je dépose la coupe sur la table et retourne derrière le comptoir 

pour me préparer un cappuccino.
—Tu devrais essayer un de tes scotchs, me propose Isabelle.
—Pardon ? dis-je, surpris par la suggestion. Essaierais-tu de 

saouler ton patron ?
—Ça fait combien de temps que t’es proprio du Delirium ?
—Un peu plus d’un an. C’est quoi le lien ?
—Depuis que je travaille ici, je ne t’ai jamais vu prendre d’al-

cool. Bon… O.K., tu prends une bière à l’occasion en compagnie de 
tes meilleurs clients, mais tu ne la termines jamais.

—J’aime rester en contrôle.
—Ouais, peut-être, mais ta publicité affiche que le Delirium dé-

tient la meilleure sélection de scotchs et de whiskies de l’ouest de l’île.
—Et c’est la vérité. Mais je ne comprends toujours pas.
—T’as peut-être la plus grande variété de l’ouest, mais com-

ment sais-tu que c’est la meilleure sélection ?
—J’ai fait mes recherches.
—Dans des livres ? ironise Isabelle.
—Des magazines spécialisés et sur le Net.
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—Il me semble que tu devrais avoir une meilleure idée de ce que 
tu sers à tes clients. Mais bon… c’est à toi de voir.

Je la dévisage un instant, puis me laisse convaincre par sa lo-
gique douteuse et son regard enchanteur. Je lui demande donc de m’en 
choisir un. Aussitôt, elle se lève et se dirige derrière le comptoir, pen-
dant que je m’installe à la table. En me croisant, elle m’offre un clin 
d’œil, accompagné d’un joli sourire complice. Je l’observe effleurer 
les bouteilles de sa main, jusqu’à ce qu’elle choisisse une bouteille au 
hasard.

—Avec ou sans glace ?
—Sans. 
Elle s’assoit devant moi et fait glisser délicatement un verre old-

fashioned à demi plein dans ma direction. Le jazz envoutant de Wayne 
Shorter joue en sourdine, tandis qu’elle s’allume une cigarette. Elle 
en prend une grande bouffée, puis laisse échapper paresseusement la 
fumée par sa bouche entrouverte. Pas un mot n’est prononcé de part 
et d’autre durant un temps qui me semble interminable. Un malaise 
commence à s’emparer de moi. Mes yeux fuient son regard pétillant, 
puis je laisse échapper un petit rire maladroit. Nous en profitons pour 
porter nos verres à nos lèvres. Derrière la coupe de vin, je remarque 
son petit sourire en coin et ne peux m’empêcher de penser qu’elle 
essaie intentionnellement de me rendre mal à l’aise. Et elle réussit. 
Le cramoisi de mon visage le lui prouve. Par nervosité, je prends une 
trop grande gorgée du liquide ambré que j’avale trop vite. S’ensuit une 
quinte de toux instantanée qui la fait rire. Un rire franc, sans malice, 
presque musical. 

—J’aime bien prendre un verre de vin ou une bière entre amis à 
l’occasion, m’excusé-je en me raclant la gorge, mais là, c’est peut-être 
un peu trop fort pour moi.

—Petite nature… 
Je ne m’attendais jamais à une brûlure aussi foudroyante. Je 

laisse la douleur passer en me demandant si Isabelle venait de m’in-
sulter ou si elle me taquinait. Les parfums qui me restent en bouche me 
surprennent ; miel… fumée… barrique de bois… vapeurs iodées… et 
bien d’autres que je n’arrive pas à identifier. J’observe le liquide pen-
dant un temps en le faisant tournoyer d’un léger mouvement giratoire 
du poignet, sous le regard visiblement amusé d’Isabelle. Je tente à 
nouveau l’expérience. Cette fois, je garde l’alcool un peu plus long-



43

temps en bouche. J’aspire un peu d’air entre les lèvres, à la manière 
d’un buveur de vin, pour autoriser le scotch à mieux me dévoiler ses 
secrets. Pour laisser passer la brûlure, je ferme les yeux en l’avalant. 
Je suis au septième ciel. En jetant un rapide coup d’œil aux différentes 
bouteilles qui ornent mes tablettes, j’imagine déjà le monde de sa-
veurs qui s’ouvre à moi. Un monde inconnu qui ne demande qu’à se 
faire découvrir. La conversation s’engage finalement et en un rien de 
temps, je m’étonne de trouver mon verre vide. En me levant pour aller 
faire le plein, je demande à Isabelle : 

—Lequel de ces magnifiques élixirs m’as-tu servi ?
—Je ne me souviens pas. J’ai pris une bouteille au hasard, 

répond-elle en s’étirant le cou vers la tablette. Je pense que c’est la 
troisième à ta gauche.

—Un Dalwinie ?
—Oui, peut-être…
La couleur de l’alcool semble identique à celui qu’il y avait plus 

tôt dans mon verre. Je tente la chance et m’en verse un peu. De retour 
à la table, une curieuse sensation de chaleur vient détendre mon corps 
tout entier. Le sentiment d’être là où j’ai envie d’être m’enveloppe. 
Mon petit verre de scotch y est certainement pour quelque chose, mais 
la présence d’Isabelle contribue aussi à mon plaisir. Dire que j’ai passé 
à un doigt de refuser son invitation. Pendant qu’elle s’allume une autre 
cigarette, je me rends compte que je suis rendu à mi-chemin de mon 
deuxième verre, alors qu’elle a à peine entamé son premier. J’essaie 
de le siroter pour pouvoir déguster son précieux contenu le plus long-
temps possible. Trop tard, il est déjà fini.  

Pendant l’heure qui suit, nous parlons de divers sujets anodins ; 
du temps qu’il fera, de la ville, du Delirium, de ses études. Puis, de 
façon subtile, mais avec une grande habilité, elle redirige la conversa-
tion de façon à ce que je lui parle de moi. Détendu et sans inhibition, 
je me sens libre de dire ce que je ressens sans me cacher derrière ma 
façade habituelle. Alors comme si une écluse venait de se briser, je lui 
parle de moi. Vraiment de moi, et pas de l’image que je représente. 
Ce que je n’ai pas fait depuis plusieurs années, considérant la chose 
comme un signe de faiblesse. Pour la première fois depuis très long-
temps, je me sens vraiment à mon aise. Je lui parle de l’homme que 
j’étais. De mes difficultés à socialiser après des années de répression 
émotive. De mon divorce. Je lui parle de l’homme sans âme qui es-
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saie de s’en sortir en utilisant le Delirium et ses clients en guise de 
cobayes ; de mes thérapies du jeudi soir. 

—Comme un vampire, me lance-t-elle en riant.
—Pardon ?
—Pas littéralement. Mais ça revient au même. Tu ne leur suces 

pas le sang, mais tu siphonnes leurs histoires, leurs états d’âme et leur 
énergie pour assurer ta survie émotionnelle.

Bien qu’un peu bizarre, je trouve son analogie assez intéres-
sante. Elle remplit son verre avec la bouteille de vin que j’avais dé-
posée sur la table après ma dernière rencontre avec ma bouteille de 
Dalwinie. 

—Je peux savoir ton âge ? me demande-t-elle à brûle-pourpoint.
—Pourquoi ?
—Comme ça. T’es pas obligé de me répondre si ça te gêne.
—Trente-huit ans.
—Je ne te pensais pas si vieux.
—Merci, dis-je sèchement.
—Ben non. C’est pas ce que je voulais dire. Tu ne parais pas 

ton âge.
—…
—T’as rencontré quelqu’un depuis ton divorce ?
—Changeons de sujet.
—D’accord, mais c’est toi qui choisis le sujet à mon retour.
Elle se lève sans rien ajouter et se dirige vers la toilette. J’en 

profite pour vider le cendrier, mettre un nouveau CD dans le lecteur 
et remplir nos verres. Elle revient s’asseoir en sautillant comme une 
enfant, puis nous continuons à parler de tout et de rien jusqu’au petit 
matin. À certains moments, j’ai la nette impression qu’elle me drague. 
L’alcool doit être en train de jouer des tours à mon ego. La tête me 
tourne depuis longtemps quand nous quittons le Delirium ensemble. 
Une fois à l’intersection où nos chemins doivent se séparer, je la re-
mercie pour la belle soirée et me penche pour lui faire la bise. Elle se 
retourne pour me faire face et à l’instant où nos lèvres auraient dû se 
rencontrer, elle appuie sa main sur ma poitrine pour m’arrêter.

—Ce n’est pas une bonne idée, me dit-elle.
—Parce que je suis ton patron ?
—Parce que je suis avec Gabriel, m’informe-t-elle en soupirant 

légèrement.
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Je continue mon mouvement d’approche et l’embrasse sur la 
joue. Cette fois, c’est moi qui la rends mal à l’aise. Le cramoisi de son 
visage me le prouve. Je lui souhaite bonne nuit et poursuis mon che-
min sans me retourner. Je ne pense pas que j’aurais fait preuve d’une 
telle audace sans la quantité d’alcool ingurgité ce soir, mais ce qui est 
fait est fait et je n’ai aucun regret lorsque je m’endors dans mon lit en 
me demandant quelle aurait été sa réaction si je l’avais embrassée sur 
les lèvres.
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Avec la fin de la grosse saison, je remarque une plus grande 
diminution que prévu de la clientèle comparativement à la même pé-
riode de l’année dernière. Rien de dramatique, mais quand même per-
ceptible au niveau des coffres. Je me dis que ça doit faire partie d’un 
cycle normal et choisis de ne rien faire pour l’instant, de peur de briser 
une formule gagnante. Je ne veux pas non plus investir trop d’argent 
en publicité et promotion pour ce qui risque de n’être qu’un petit creux 
de vague. De toute façon, l’argent accumulé pendant la période faste 
me servira de coussin pour les mois à venir, qui sont toujours moins 
achalandés.  

Quelques semaines plus tard, je m’aperçois que non seulement 
la tendance négative se maintient, mais qu’elle s’accentue. Une di-
minution d’environ sept pour cent des revenus versus l’an passé qui 
commence déjà à faire mal. Mon bilan passe au rouge beaucoup plus 
rapidement que je le prévoyais et mon fonds de roulement me semble 
soudainement très petit. Même les soirées spectacle attirent de moins 
en moins de gens. Vendredi dernier, pendant la représentation de 
Laurent Alarie, seulement six personnes étaient présentes, incluant 
Laurent, Martine et moi. C’était presque gênant. Lors de ma rencontre 
mensuelle au Regroupement des restaurateurs de Verdun, l’ambiance 
est à son plus bas. Tous les propriétaires me racontent que leurs reve-
nus sont en baisse. Ils n’ont pas connu de creux aussi prononcé de-
puis les dix dernières années. Ils me font remarquer que depuis que le 
prix de l’essence est passé au-dessus du cap psychologique du dollar, 
les médias multiplient leurs prévisions de récession économique. À 
quelques mois de la période des fêtes, rien de rassurant pour le petit 
consommateur, encore moins pour moi. Et si je continue à piger dans 
ma réserve, l’hiver n’en sera que plus difficile à passer. À la fin de 
cette rencontre plus que décourageante, le propriétaire du restaurant 
El Dorado vient me rejoindre en courant sur la rue.

—Comment t’en tires-tu ? me demande-t-il, hors d’haleine.
—Difficilement, et toi ?
—J’ai vu mieux… Écoute, personne n’aurait osé dire quoi que 
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ce soit pendant la rencontre, mais moi je vais te donner un truc pour 
mieux t’en tirer financièrement.

—… ?
—Commence une double comptabilité. Mieux encore, arrête de 

faire tes déclarations fiscales.
—C’est illégal, dis-je.
—Opérer dans l’illégalité ou ne plus opérer du tout… là est la 

question. Penses-y… Et si tu as besoin de conseils, viens me voir.
De retour chez moi, je passe la soirée à vérifier et contrevérifier 

ma comptabilité ainsi que les prévisions pour les mois à venir. Le 
constat est plus qu’inquiétant. À ce rythme, j’aurai épuisé toutes mes 
économies en janvier et serai dans l’obligation de recourir au crédit 
pour assurer la survie du Delirium. Les années se suivent, mais ne se 
ressemblent crissement pas. La décision n’est pas difficile à prendre. 
Ma morale et mon éthique peuvent aller se faire voir. Les dollars ca-
chés au fisc me serviront à garder mon restaurant ouvert pendant la 
période creuse. Les clients reviendront l’été prochain, la comptabilité 
aussi. Demain, je contacterai mon comptable pour lui annoncer la fin 
de son contrat.
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En me pointant à ma thérapie du jeudi soir, je vois qu’Isabelle 
et son copain Gabriel sont installés avec le groupe. Elle a dû aimer 
l’idée de mon petit club de réinsertion sociale. Bien que septembre 
tire à sa fin, la soirée est relativement chaude et tout le monde est assis 
à la terrasse. Trois tables sont regroupées ensemble. Je les salue tous 
et passe à l’intérieur d’un pas rapide. Dans un restaurant vide, Amélie 
est derrière le comptoir et s’affaire à remplir plusieurs verres de bière 
et de vin.

—Une chance qu’il y a le gang ce soir, dit-elle après m’avoir 
salué.

—Personne d’autre depuis que t’es arrivée ?
—Pour l’instant, non, mais la soirée est jeune.
—On ne peut qu’espérer, dis-je un peu découragé. Tu me verses 

une bière, s’il te plaît ? Je vais aller m’asseoir avec eux.
Je retourne à l’extérieur pour constater qu’aux tables, c’est la 

cacophonie. De part et d’autre, les discussions vont bon train. Avant 
de me choisir une place, j’essaie de voir qui mène la plus intéressante. 
Sylvie parle de sa malchance. Claude, assis à côté d’elle, me lance 
une œillade, l’air de me supplier : « Viens me sauver ». Un autre jour, 
bonhomme ! Je ne veux pas me mêler à cette conversation. Jean, qui 
est vraiment d’attaque ce soir, parle de vingt-deux sujets à la fois et se 
fout éperdument d’avoir un auditoire attentif ou pas. Ses yeux se pro-
mènent sans cesse d’une personne à l’autre. Difficile de savoir à qui 
il s’adresse. De toute façon, personne ne pourrait placer un mot tant 
son débit est rapide et incessant. Un jour, ce gars-là finira par man-
quer d’air et s’évanouir en plein monologue. Deux chaises plus loin, 
Rolland boude, les bras croisés sur la poitrine et les yeux rivés sur sa 
bière. J’aurais aimé arriver plus tôt pour voir qui lui a cloué le bec et 
quel était le sujet de discorde. Nessim, avec son habituel expresso à 
la main, discute politique avec Raoul. Intéressant. Isabelle participe 
à toutes les conversations, essayant tant bien que mal, par politesse, 
de suivre celle de Jean. Seul au bout de cette tablée, Gabriel, qui dé-
guste sa bière, semble un peu mal à l’aise. C’est la première fois qu’il 
vient prendre une bière au Delirium et cet assemblage hétéroclite et 
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dysfonctionnel d’humains doit lui donner le tournis. Je choisis donc 
de venir à son aide. En levant mon verre bien haut pour n’assommer 
personne, je contourne une table, enjambe les pattes de Jean, pose une 
main sur l’épaule de Raoul pour ne pas perdre l’équilibre, m’excuse 
d’avoir versé un peu de bière près de Rolland et passe derrière Isabelle 
en glissant accidentellement le bout de mes doigts sur sa nuque que 
ses cheveux attachés me dévoilent, pour finalement m’asseoir avec 
Gabriel. Elle me lance un petit sourire en attirant mon regard sur son 
bras allongé sur la table. Ce n’est pas la fraîcheur de début de soirée 
qui provoque chez elle ce joli frisson. Je joue l’innocent, puis tourne 
la tête vers Gabriel. 

—Salut, dis-je. Drôle de groupe, hein ?
—J’ai vu pire.
—Une fois qu’on les connaît… c’est pire.
Il éclate de rire. Je discute environ une heure avec lui, en es-

sayant d’inclure les autres dans notre conversation. Amélie visite nos 
tables à plusieurs reprises pour faire disparaître nos verres vides et les 
remplacer par des pleins. De temps à autre, elle fume une cigarette 
tout en participant aux discussions. Je n’en fais pas de cas puisque 
tous les clients sont à l’extérieur. Sentant Gabriel plus à l’aise avec le 
groupe, je recommence mes acrobaties à travers les tables, les chaises 
et les gens, en essayant de ne mutiler personne pour me rendre à l’in-
térieur. En revenant de la toilette, j’arrête au comptoir.

—Amélie, peux-tu m’en verser une autre, s’il te plaît ?
—Qu’est-ce qui se passe entre Isabelle et toi ? demande-t-elle 

sur un ton désinvolte en même temps qu’elle remplit mon verre.
—Quoi ?
—Ne me dis pas que tu n’as rien remarqué... Elle n’a d’yeux 

que pour toi.
—Tu te trompes, Amélie. C’est Gabriel… Je suis assis à côté de 

Gabriel… C’est lui qu’elle regarde.
—Comme tu veux, Sébastien. Si tu dis qu’il n’y a rien… alors, 

il n’y a rien.
En ressortant, je prends bien soin de m’asseoir le plus loin pos-

sible de Gabriel. Je me mêle à la conversation solo de Jean. Religion, 
sexe, politique, souvenirs d’enfance… tout y passe, dans un méli-mélo 
que lui seul peut comprendre. L’alcool doit commencer à me faire ef-
fet, car j’arrive à le suivre. À quelques reprises, je lance une œillade en 
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direction d’Isabelle. Elle est en pleine discussion avec Nessim, mais 
ses yeux sont rivés sur moi. Elle me sourit en se mordillant la lèvre 
inférieure. C’est on ne peut plus évident. Je me détourne rapidement 
de son regard et croise celui d’Amélie, assise dans l’escalier. Elle me 
lance un sourire complice en me chuchotant : « Tu vois ». En reprenant 
nerveusement ma conversation avec Jean, mes yeux croisent ceux 
d’Isabelle qui me fait un clin d’œil. Je ne sais plus où donner de la tête.   

***

Même mes calculs les plus pessimistes n’avaient pas réussi à 
prévoir une chute de revenu aussi dramatique, et ce, même en pra-
tiquant une double comptabilité savamment établie pour ne pas être 
pris par le fisc. Le flot d’argent qui passait auparavant par ma caisse 
enregistreuse n’est plus qu’un vulgaire ruisseau. Le samedi, quand je 
fais mes petits calculs hebdomadaires, les chiffres n’annoncent rien de 
mieux à court terme. La dernière année a été si bonne que je n’ai pas 
cru bon de me garder un gros coussin monétaire. J’ai fait la belle vie, 
investi mon argent dans quelques rénovations et dans l’achat d’équipe-
ments pour le Delirium. Je ne le regrette pas… j’assume, mais j’avoue 
tout de même que c’était une grave erreur de stratégie de ma part. Rien 
ne me laissait croire que l’achalandage pouvait descendre à ce point 
et aussi vite. Les économies se sont volatilisées beaucoup trop rapide-
ment et maintenant, je me vois dans l’obligation de payer mes fournis-
seurs avec mon crédit personnel. Et même cette stratégie ne fera que 
repousser l’inévitable de quelques mois si la tendance se maintient. 
Ouvrir un crédit à la banque au nom du Delirium demeure impossible 
pour l’instant, puisque les banques exigent que je produise trois ans 
de rapports financiers. Lorsque je leur ai fait remarquer qu’il m’est 
impossible de les produire parce que mon incorporation n’est active 
que depuis quinze mois, ils m’ont répondu qu’ils n’y pouvaient rien. 
« Le règlement, c’est le règlement », m’ont-ils lancé sans la moindre 
compassion.

Je tente le tout pour le tout en contactant ma banque person-
nelle pour demander qu’on augmente ma marge de crédit de quelques 
milliers de dollars, sans fournir de détails sur ma situation financière. 
Quand le directeur de la banque me demande si je travaille toujours 
pour la Société des Postes du Canada, une lumière s’allume au bout 
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de mon sombre tunnel. Mon dossier bancaire n’a jamais été mis à jour. 
Je retiens un soupir de soulagement, tout en espérant qu’aucune véri-
fication ne sera faite auprès de mon ex-employeur. Je réponds qu’ef-
fectivement, je suis toujours employé par Postes Canada. Vingt-quatre 
heures plus tard, je reçois la confirmation. On m’accorde une plus 
grande marge de crédit. Rien de faramineux, mais je respire tout de 
même un peu mieux. En imaginant ce qui aurait pu arriver si la banque 
avait refusé ma demande, je me rends amèrement compte que le Deli-
rium est beaucoup plus vulnérable aux tendances de l’économie locale 
que je le croyais. 
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Isabelle arrive un peu plus en avance qu’à l’habitude pour ef-
fectuer son quart de travail. En levant les yeux pour l’accueillir, je 
remarque que les siens sont injectés de sang et qu’elle a le visage 
bouffi. C’est la première fois que je la vois ainsi et ça me fait un petit 
pincement au cœur.

—Est-ce que ça va, Isabelle ?
—C’est rien. Ça va passer, dit-elle. 
Mais les larmes qu’elle vient de sécher sur ses joues ne par-

viennent pas à me convaincre qu’elle va bien.
—Écoute, prends la soirée pour te reposer. Je vais te remplacer.
—Non. J’ai besoin de me changer les idées. Je vais faire mon 

quart de travail. Tu peux partir sans soucis. 
J’hésite un instant, sans arrêter d’essuyer les ustensiles fraîche-

ment sortis du lave-vaisselle, puis réplique :  
—Je ne peux pas te laisser le restaurant comme ça. J’ai pas fini 

de laver la vaisselle et en plus, je dois passer le balai. J’ai aussi oublié 
de vérifier l’inventaire, aujourd’hui. Peux-tu vérifier le contenu des 
congélateurs au sous-sol, le temps que je termine ma routine ? Quand 
tu seras prête, je te laisserai la place.

—Merci, dit-elle juste avant de disparaître dans l’escalier.
Environ une heure plus tard, elle réapparait, l’air plus décon-

tracté et plus d’attaque.
—C’est bien un patron, ça ! me lance-t-elle avec un clin d’œil. 

Pas capable de finir ses tâches à l’heure prévue !
Quelques réguliers à portée d’oreilles en profitent pour glousser 

et commenter sur les patrons ingrats. C’est ça, amusez-vous ! Isabelle 
se faufile derrière le comptoir pour vérifier que la caisse balance bien. 
En passant à côté d’elle pour ramasser mon veston, elle me donne un 
coup de coude dans le ventre.

—Tu repasses ce soir, Sébastien ? 
—Quelque chose de spécial ?
—Non, juste envie de prendre un verre avec quelqu’un.
—D’accord, je repasserai un peu avant la fermeture.
—Merci, Sébastien.
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***

La caisse me confirme ce que j’appréhendais, à savoir que la 
soirée a été très tranquille. Trop tranquille, même. Comme tous les 
samedis soirs, les gens quittent la place tôt pour aller faire la fête dans 
les différents bars et discothèques du centre-ville. L’espace restreint 
empêche de danser au Delirium, mais tout de même… il y a moyen 
d’y faire la fête ! Il est près de minuit et je suis assis avec Isabelle à 
la terrasse. La soirée est fraîche, à la limite de l’inconfort. On peut 
entendre la musique des Doors en sourdine à travers les haut-parleurs 
extérieurs. La noirceur règne à l’intérieur du Delirium depuis environ 
une heure. La conversation reste vague et sans but précis. Je croyais 
qu’Isabelle voulait me parler de ce qui la troublait, mais elle ne semble 
pas prête à se vider le cœur. De mon côté, je ne la presse pas.

—Mon verre est vide, dis-je en me levant. Je remplis le tien 
aussi ?

—Apporte la bouteille, répond-elle avec un sourire amer.
En ressortant avec la bouteille de rouge, je remarque une note 

de chagrin sur son visage. Elle semble perdue dans ses pensées et 
sursaute quand je dépose la bouteille sur la table. Son regard reste 
fuyant un temps. Nous gardons le silence pendant qu’elle termine sa 
cigarette, qu’elle lance ensuite dans la rue à l’aide d’un mouvement 
sec du poignet.

—Je m’excuse de t’avoir fait déplacer pour rien, finit-elle par 
dire en levant les yeux vers moi. Je vais mieux… En réalité, il se fait 
tard et je devrais aller me coucher.

—Si tu ne veux pas me dire ce qui se passe, pas de problème. 
Moi, je suis venu prendre un verre en bonne compagnie. Si tu me 
quittes maintenant, je serai obligé de finir cette bouteille tout seul.

—Je ne vais pas te laisser partir d’ici en état d’ébriété… Allez, 
verse-m’en un autre, rigole-t-elle.

Nous continuons de parler de choses et d’autre pendant un temps. 
Rendu à mon troisième verre de vin, la tête commence sérieusement 
à me tourner. Isabelle, qui a deux verres d’avance sur moi, ne semble 
pas affectée par l’alcool. Une ombre se faufile dans ses yeux. Aussitôt, 
son sourire disparaît et elle redevient silencieuse. Elle s’allume une 
cigarette et tire quelques bonnes bouffées. Son regard devient vague 
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quelques secondes. J’ai l’impression de regarder une enfant qui vient 
de faire une bêtise. Puis elle me regarde droit dans les yeux et dit :

—Je… je veux dire… j’aime mieux pas…
—Crache le morceau, puis on verra.
—Je ne suis plus capable de supporter Gabriel. Je pense que je 

vais le laisser. 
—… ?
Quand elle crache un morceau, c’est tout un morceau ! Je ne sais 

pas trop à quoi je m’attendais, mais jouer au conseiller marital, c’est 
un peu trop pour moi. Je vide mon verre d’un trait et m’étrangle avec. 
La quinte de toux passée, un peu embarrassé par ma réaction, je lui 
demande :

—Tu ne l’aimes plus ?
—Justement, c’est ça le problème. Nous sommes ensemble de-

puis près de trois ans et je ne sais toujours pas si je l’aime…
—Excuse-moi, Isabelle, mais j’avoue que tu viens de me perdre 

complètement.
—C’est compliqué… laisse tomber. De toute façon, ce serait 

trop long à expliquer.
—Je ne vais nulle part, dis-je en remplissant mon verre de vin.
Elle m’observe un instant, hésitante. La fraîcheur de la nuit com-

mençait à se faire sentir. Nous serions évidemment plus confortables 
à l’intérieur, mais je ne lui propose pas d’entrer de peur qu’elle ne 
profite de cette interruption pour changer de sujet ou pire, s’éclipser. 
Ma curiosité l’emporte sur mon inconfort ou le sien. Elle s’allume ner-
veusement une autre cigarette en laissant échapper quelques soupirs, 
puis ses yeux redeviennent humides. Devant cette vulnérabilité que je 
ne lui connaissais pas, je me rends compte que j’ai mes propres rai-
sons pour être ici ce soir. Je peux être attiré par une femme pour toutes 
sortes de raisons. Évidemment, il y a celle qui est simplement belle et 
sensuelle et le désir qu’elle provoque se contrôle aussi aisément que 
ton destin. J’ai connu celle que le charme résidait dans l’apparente 
fragilité et je ne pouvais faire autrement que de vouloir me porter à 
son secours. Selon l’humeur, j’ai parfois un penchant prononcé pour 
la belle mystérieuse un peu excentrique qui se présente au milieu de 
ta vie et qui te donne envie du risque et du danger. Puis, il y a celle 
qui sans prévenir, trouve son chemin jusqu’aux profondeurs de ton 
âme. Elle te donne l’impression de la connaître depuis toujours. En cet 
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instant, alors que je regarde Isabelle se mordiller les lèvres, je me dis 
qu’elle représente toutes ces femmes à elle seule. Je m’étire lentement 
le bras et prends sa main entre mes doigts. Surprise, elle se dégage, 
mais sans hâte. Elle tourne les yeux vers moi avec un léger sourire qui 
lui est unique. Un sentiment de honte m’envahit. Alors qu’elle m’a 
choisi pour partager son moment de détresse, je ne peux m’empêcher 
d’être captivé par sa beauté à la fois fragile et sensuelle. Tellement 
sensuelle. En imaginant son corps nu blotti contre le mien, je sur-
saute sur ma chaise et sens mes joues s’empourprer. J’espère qu’elle 
ne devine pas ce qui provoque mon embarras. Je me racle la gorge et 
détourne mon regard en m’efforçant d’oublier ces images. Par chance, 
elle semble également perdue dans ses pensées, ce qui me donne le 
temps de me recomposer. 

La nuit, la ville ne dort jamais ; elle sommeille à peine. Par contre, 
tout y est différent. Moins de circulation, même si on entend toujours, 
en sourdine, le passage incessant des véhicules sur l’autoroute, située 
à quelques kilomètres d’ici. Au son de certains pots d’échappement, 
on peut facilement imaginer que parmi les conducteurs, il y en a 
quelques-uns qui se prennent pour des pilotes de Formule 1. Du côté 
du boulevard LaSalle, j’entends la sirène étouffée d’une ambulance 
qui se rend très probablement à l’urgence de l’hôpital. Plus près de la 
terrasse, par une fenêtre ouverte, on peut entendre un groupe d’insom-
niaques qui fait la fête. De ses tons orangés et verdâtres, l’éclairage ar-
tificiel diffusé par les différents types de lampadaires inonde la rue et 
le parc d’en face. Dans le ciel sans nuage, le clignotement d’un avion 
en direction de l’aéroport de Dorval attire un instant mon regard. Un 
client potentiel passant près de la terrasse me lance un regard interro-
gateur et d’un léger mouvement de tête, je lui fais comprendre qu’il 
peut passer son chemin. Le silence prolongé d’Isabelle engendre en 
moi un embarras qui commence à me donner la bougeotte. Je me lève 
donc et me dirige à l’intérieur pour faire redémarrer la musique qui 
est muette depuis maintenant plusieurs minutes. Je prends mon temps 
avant de ressortir, histoire de lui laisser la chance de s’éclipser si tel 
est son choix. Quand finalement je retourne à l’extérieur, je me rends 
compte que j’ai complètement oublié de repartir la musique. J’hésite 
un instant sur le palier de la porte, puis décide d’aller rejoindre Isa-
belle, qui me regarde m’asseoir devant elle. Puis, sans crier gare, elle 
me lance : 
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—Je ne sais pas si je dois t’en parler. Personne ne me connaît à 
ce point. Peut-être que je ne devrais pas…

—Isabelle, si tu veux m’en parler, vas-y. Sinon, on change de 
sujet et c’est tout.

Elle se lève, fait nerveusement quelques pas sur la terrasse en 
regardant en direction de la rue, comme pour s’assurer que personne 
ne peut nous entendre. En se rassoyant, elle vide la bouteille de vin en 
prenant soin de nous verser deux parts égales. Indécise, elle pianote 
sur son paquet de Peter Jackson, se ravise, et le pousse plus loin sur 
la table. 

—Quand j’ai rencontré Gabriel, j’ai enfin eu l’impression 
qu’une vraie personne se trouvait avec moi. C’était la première fois 
et je n’ai pas su comment réagir. Et je ne le sais toujours pas. Gabriel 
n’est pas comme les autres. Il me voulait MOI et pas juste mon cul. Je 
n’avais jamais rencontré d’homme comme lui. Je pensais à lui tout le 
temps sans comprendre ce qui m’arrivait. Je me demandais constam-
ment comment on pouvait baiser avec quelqu’un qu’on aime. Que 
les gens baisent ensemble pour une nuit, une semaine, ou un mois… 
ça ne change rien… ils finissent tous brisés. Comment est-ce que je 
peux aimer un homme ? Il m’a demandé de ne jamais le laisser. C’est 
une promesse que je me savais incapable de tenir. Je ne savais pas 
comment aimer… C’est pas vrai… Je les ai tous aimés, mais à ma ma-
nière. Sauf que je ne suis pas confortable avec les relations hommes-
femmes traditionnelles. J’ai besoin de me sentir libre. Je ne veux pas 
qu’on me coupe les ailes. Je veux tout le temps baiser avec Gabriel, 
mais je ne veux pas me réveiller dans le même lit que lui le lendemain. 
Je ne sais pas comment vivre dans la même espace qu’un autre homme 
des journées durant. Tout ce que je sais faire, c’est baiser… C’est pas 
assez… C’est pas assez, finit-elle par répéter pour elle-même en bais-
sant les yeux. 

Ses yeux sont redevenus humides et son visage livide. Le regard 
fuyant, son corps fait de petits gestes nerveux sur sa chaise, comme si 
elle ne trouvait plus de position confortable. Elle s’allume une Peter 
Jackson et à travers la fumée bleutée, ses yeux demandent mon avis. 
Mon cerveau essaie de digérer rapidement toute cette information 
lancée d’un seul trait. J’aimerais la réconforter, trouver le mot juste, 
lui dire que ça passera ou quelque chose du genre, mais j’ai plutôt 
l’habitude de régler des problèmes d’ordre organisationnel. Dans mon 
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ancienne vie, les problèmes personnels des employés étaient réglés 
par le département des ressources humaines. Ne sachant quoi faire, 
un vieux réflexe me prend. J’analyse froidement l’information : elle 
l’aime, mais ne peut pas rester avec. La solution devient claire.

—Écoute, Isabelle… D’après moi, t’as que deux options. Mais 
je sais pas si tu vas aimer.

—Vas-y.
—Premièrement, tu pourrais déménager. Je veux dire… vous 

restez en couple, mais vous n’habitez plus ensemble. De cette façon, 
tu peux le voir quand tu veux et t’isoler au besoin. Vous avez chacun 
votre chez-vous et vous continuez de vous fréquenter. Personne ne se 
tape sur les nerfs.

—Et l’autre option ? demande-t-elle en expirant une bouffée de 
fumée bleutée.

—Vous prenez un break. D’un commun accord, vous vous sé-
parez pour une période… disons d’un an. Allez vivre vos expériences 
chacun de votre côté. Ensuite, si vous avez encore envie d’être en-
semble, vous saurez que c’est sérieux…

—Tu parles pour ta paroisse, me coupe Isabelle.
—Comment ?
—Fais pas l’innocent ! J’ai vu comment tu me regardes. Tu 

me conseilles de laisser Gabriel et ensuite, tu te proposeras pour me 
consoler. Et on connaît la suite. Les hommes sont tous…

—Hey ! C’est toi qui m’as demandé de passer ce soir ! Je t’ai pas 
forcée à me raconter tout ça. Je te donne mon opinion, c’est tout. Si ça 
fait pas ton affaire, j’en ai rien à chier !

Ma réaction trop violente trahit mon manque d’impartialité. Je 
me lève et dans ma précipitation, fais basculer ma chaise à la ren-
verse, que je redresse en me retournant. Isabelle se lève à son tour et 
s’avance vers moi. Drôle de sensation que cette colère spontanée. Elle 
me libère et me rend vulnérable à la fois. Les muscles tendus comme 
des ressorts ayant atteint leur point de rupture, le sang quittant mes 
extrémités pour se diriger à mon cerveau qui patine à cent à l’heure, 
c’est le fight or flight response, comme disent les psychologues amé-
ricains. Puisque me battre avec Isabelle n’est pas une option, je me 
retire de l’autre côté de la terrasse pour me distancer d’elle. Son ex-
pression change, puis elle me rejoint lentement. Instinctivement, je 
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fais un mouvement de recul. Elle caresse mon visage du revers de la 
main et dit :

—Je m’excuse, Sébastien. Ne sois pas fâché. Je ne voulais pas 
t’attaquer… C’est juste que j’ai connu tellement d’hommes qui n’at-
tendent qu’une ouverture pour prendre avantage d’une situation que…

—Tes expériences passées ne définissent pas qui je suis, dis-je 
en râlant.

Mes mains tremblent et le sang me monte au visage. Pour-
quoi suis-je si insulté ? Je n’ai rien à voir avec ce qui lui est arrivé. 
Je n’ai jamais été le genre d’homme qu’elle décrit. Alors pourquoi 
me perturbe-t-elle autant ? Pourquoi me raconte-t-elle tout ça ? On se 
connaît à peine. Pourquoi ne l’embrasses-tu pas ? Merde, merde et 
merde ! Je dois vite reprendre le contrôle de mes émotions. Je ferme 
les yeux, juste une seconde, en prenant une grande inspiration. Du 
calme… du calme… J’ouvre les yeux en espérant presque de me re-
trouver seul sur la terrasse. Mais elle est devant moi. Alors que je suis 
adossé au mur du resto, elle se tient si près de moi que je ne peux plus 
battre en retraite. Elle s’étire et m’embrasse sur la joue. Je suis figé sur 
place. Mes membres ne répondent plus.

—Je m’excuse… Allez, viens t’asseoir. Changeons de sujet. Il 
reste encore une demi-bouteille à finir.

Elle est soudainement redevenue gamine. Elle pivote sur un ta-
lon et retourne à la table en sautillant sur une marelle imaginaire. As-
sise, elle remplit nos verres et m’invite à la rejoindre en tapotant sur la 
table de sa main. Si c’est sa façon de se venger pour le baiser de l’autre 
nuit, c’est réussi.
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En ouvrant la porte, une odeur de sucrée envahit mes narines. 
J’ai soudainement cinq ans et mon père me tient par la main, alors que 
nous entrons chez le pâtissier du quartier. Mes souvenirs d’enfance 
s’évaporent rapidement quand je réalise que la seule source de sucre, 
ici, est… Non, merde ! Mon présentoir à dessert est mort. Je venais 
tout juste de le remplir. Plus de trois cents dollars de tartes aux fruits, 
gâteaux au fromage, mousses au chocolat, crèmes caramel et autres 
pâtisseries assorties à jeter aux poubelles ! Je descends en courant à la 
cave pour inspecter les disjoncteurs du panneau électrique. Aucun n’a 
sauté. Mauvaise nouvelle. Ma journée commence vraiment bien ! Je 
remonte donc pour vérifier tous les fils et les circuits du réfrigérateur. 
Rien à faire, il ne veut pas s’allumer. Je lui balance trois coups de 
pied stratégiquement placés pour le maximum d’effet. Je le regarde, 
impatient de voir si ma technique hautement sophistiquée apportera le 
résultat espéré. J’ai vu ce truc dans un film. Le gars sort de sa voiture 
tombée en panne et lui plante trois coups de pieds sur le pneu avant 
gauche. Ça fonctionnait dans le film, mais pas pour moi. Faut dire que 
mon réfrigérateur n’a pas de pneu avant gauche. Au moins, je me suis 
défoulé un peu. Résigné, je me dirige vers le bottin téléphonique et 
flip les pages jusqu’à ce que j’y trouve la mention réfrigération com-
merciale. Une heure plus tard, le technicien est au travail.

—Pardon ? que je crie aux jambes qui sortent de sous le présen-
toir.

En arrivant, le technicien avait aussitôt dévissé six petits boulons 
qui retenaient un panneau donnant accès à la mécanique qui permettait 
jadis à mes pâtisseries de rester fraîches, et s’y était engouffré avec ses 
outils. Une main battant de l’air apparaît devant moi. Je devine qu’il a 
besoin d’aide pour s’extirper de sa fâcheuse position. Je l’agrippe par 
le poignet et le tire vers moi.   

—J’ai dit : votre compresseur est sauté.
Il me dit ça comme s’il espérait que je comprenne ce que ça veut 

dire. Je sais comment le brancher au mur. Je sais comment le remplir 
de pâtisseries et je sais même comment le tenir assez propre pour pas-
ser avec succès une inspection du département de la salubrité. Mais 
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une chose est certaine, je ne sais pas ce qu’un compresseur est censé 
faire ni pourquoi il devrait le faire. Qu’est-ce que c’est censé compres-
ser un compresseur, au juste ? La seule chose que je comprends, c’est 
qu’il y aura des frais. Donc je pose la question la plus technique que 
je connaisse :

—Ça coûtera cher ?
—Là n’est pas la question, répond l’homme en s’essuyant les 

mains. Ce modèle est discontinué depuis au moins cinq ans. On n’en 
trouve plus. Je peux garder votre présentoir, si vous voulez, et refaire 
tout le système de réfrigération à neuf. Ça vous coûtera pratiquement 
aussi cher que de commander un nouveau réfrigérateur de même di-
mension.

—Quoi ?
—Le présentoir, c’est seulement la coquille. C’est ce qui est 

plaisant à regarder ; ça ne coûte rien ou presque. C’est ce que les gens 
ne voient pas qui coûte cher. C’est à vous de décider. 

Il part en me laissant une facture pour une visite inutile, une 
copie de l’estimation, juste au cas où je voudrais faire réparer mon 
présentoir, et sa carte professionnelle. Je passe le reste de la matinée à 
contrevérifier ses dires en téléphonant à plusieurs compagnies spécia-
lisées dans la vente d’équipement de restauration. Malheureusement, 
chaque appel ne fait que confirmer son évaluation ; en somme, que j’ai 
besoin d’un nouveau réfrigérateur à dessert. 

Deux heures plus tard, je suis dans la salle d’exposition se trou-
vant à l’adresse indiquée sur la carte que le technicien m’avait laissée. 
Il y a plusieurs modèles, du plus petit au plus gros. Du modèle de-
bout avec plaques tournantes, jusqu’à celui qu’on peut voir chez les 
bouchers pour exposer leurs pièces de viande savamment taillées. Un 
représentant vient à ma rencontre en arborant un large sourire et en me 
tendant la main. Certain qu’il semble heureux… Je vais probablement 
lui rapporter une grosse commission d’ici à la fin de la journée. Et 
c’est exactement ce qui arrive. De toute façon, je n’ai pas le choix. Le 
Delirium doit avoir un présentoir à dessert. Et tant qu’à en acheter un 
nouveau, autant en avoir un qui soit présentable. Nous passons à son 
bureau pour finaliser les documents d’achat. Évidemment, il ne peut 
pas me faire crédit au nom de l’incorporation. Je lui signe donc un 
chèque de ma marge de crédit qui vient se faire plumer de sept mille 
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cinq cent trente-deux beaux dollars ! « Et c’est un prix d’ami qui inclut 
la livraison et l’installation », qu’il ose me dire avec son large sourire.

—Il vous sera livré dans deux jours, me précise-t-il en me ser-
rant la main et en me remettant la facture.

Oui, c’est ça, réjouis-toi du malheur des autres. Espèce de vau-
tour, de mangeur de…

***

Je me rends compte que depuis quelques semaines, je bois plus 
souvent et surtout, en plus grande quantité qu’avant. L’alcool, rien de 
vraiment nouveau. Comme tout le monde, j’aimais boire socialement. 
Lors des fêtes organisées chez les amis, il m’arrivait d’en consommer 
un peu plus qu’à l’habitude, mais jamais au point de perdre le contrôle 
de mes moyens. Maintenant, c’est différent. L’expérience est nou-
velle. L’alcool me fait presque oublier mes tracas. Presque. De toute 
façon, faut bien que quelqu’un boive cet alcool ! Et puisque je n’ai 
pratiquement plus de clients à qui la vendre, autant en profiter ; c’est 
moi qui la paie, après tout. Quelques verres en bonne compagnie pour 
finir ma journée… rien de mieux. Les bonnes journées, je suis capable 
d’attendre jusqu’à la fin de mon quart de travail. Les jours où le spleen 
impose son emprise sur mon moral, la consommation d’alcool com-
mence tôt, très tôt. Discrétion oblige, c’est la vodka qui est de mise. En 
essayant toutes sortes de mélanges, je découvre la mixture parfaite : je 
verse l’alcool dans le café. C’est avec l’expresso ou le café filtre que 
je la consomme pendant les heures où je suis derrière mon comptoir. 
J’utilise toujours la même recette, soit un tiers de vodka et deux tiers 
de café. Rendu expert dans l’art de la feinte, mes mouvements rapides 
et calculés me permettent d’être le seul, ici, à boire un café à 40 degrés 
sans que personne ne s’en aperçoive. Quand l’achalandage devient 
trop important, ce que je n’ai pas vu depuis des lunes, je descends 
quelques secondes au sous-sol pour y préparer subtilement mon élixir, 
après avoir prétexté l’urgent besoin d’un ingrédient qui se trouve uni-
quement en bas. Depuis quelques semaines, je garde toujours une bou-
teille de vodka cachée derrière un paquet de lingettes sur la deuxième 
la tablette, à gauche du chauffe-eau. Une gorgée vite fait et me revoilà 
derrière mon comptoir à servir mes clients ! Quelques rapides d’esprit 
ont certes remarqué que je remontais souvent sans rien dans les mains, 
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mais pour le reste, ils n’y voient que du feu. Le seul désavantage, mais 
rarissime, est que certains jours, je suis engourdi bien avant l’arrivée 
de mon employée du soir. Peu m’importe, car la plupart du temps, le 
restaurant est vide tout l’après-midi. 

J’ai aussi commencé à fumer. Hé oui ! Moi, fumer. Plus insi-
dieuse que l’alcool, la cigarette est entrée dans ma vie si graduelle-
ment, si lentement, qu’un soir, je me suis surpris moi-même à en fu-
mer deux de suite, pigée dans un paquet de Camel qui traînait sur la 
table. Quand j’ai voulu savoir qui remercier pour les cigarettes, tous 
les gens à ma table m’ont regardé comme si je venais de Mars. « C’est 
le tien ! », m’a lancé Jean en riant. Habillement, j’ai mis la responsa-
bilité de ce trou de mémoire sur les quelques verres de scotch que je 
venais d’avaler. J’ai ensuite passé le reste de la soirée silencieux, à 
m’inquiéter sur cette amnésie sélective et en essayant de me souvenir 
à quand remontait ma première cigarette.

Isabelle n’est pas étrangère à ma transformation. Depuis que 
nous avons partagé nos petits secrets, une sorte de complicité s’est 
développée entre nous. Nous nous rencontrons souvent au Delirium, 
en fin de soirée, pour discuter de nos tracas. Ces moments sont tou-
jours bien arrosés et se terminent souvent au petit matin. Cela fait jaser 
l’entourage du Delirium. J’imagine que ces bavardages sont prévi-
sibles puisqu’une grande partie de mes clients sont aussi des voisins. 
Ceux-ci se promènent tard le soir et finissent par nous surprendre en 
se cognant le nez sur la porte verrouillée. Puisque nous n’avons rien à 
nous reprocher, la chose nous amuse. Quoique la nuit où nous avons 
été surpris par Gabriel en plein délit de conversation, alors qu’il était 
près de trois heures du matin, je me suis senti quelque peu mal à l’aise. 
Les quelques jours qui ont suivi cet incident, j’ai terminé mes soirées 
au Delirium sans Isabelle. Je la comprends. J’imagine que ce ne doit 
pas être quelque chose d’évident à expliquer à son copain. 
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La première sonnerie du téléphone me sort de mes divagations. 
En ce début de février merdique, j’ai décidé de fermer le Delirium 
quelques jours pour y apporter quelques améliorations. Aussi bien en 
profiter pendant que l’achalandage est à son minimum. La deuxième 
sonnerie me déconcentre et mon pinceau déborde sur la moulure. La 
troisième sonnerie me fait sortir de mes gonds. Je laisse tomber le 
pinceau, cours derrière et décroche maladroitement le combiné avant 
de faire tomber l’appareil. 

—Shit ! que je crie en essayant de le rattraper.
—Allo ? dit une voix incertaine à l’autre bout de la ligne.
—Allo vous-même !
—M. Cousineau… Sébastien Cousineau, propriétaire et ac-

tionnaire du Delirium ?
—Qui veut savoir ? répliquai-je d’un ton irrité et à bout de 

souffle.
—M. Cousineau, Sophie Thibault du bureau fédéral de la per-

ception des impôts. Je vous appelle au sujet de vos déclarations de 
taxes sur vos revenus.

Déclarations ? Quelles déclarations ? Ça fait un bail que je n’ai 
pas fait mes déclarations. Elle a dû se tromper de numéro.

—M. Cousineau, continue-t-elle d’une voix monotone, nos 
dossiers indiquent que nous n’avons pas reçu vos déclarations pour 
le Delirium Jazz & Blues Café pour les deux derniers trimestres. Se 
pourrait-il que ce soit un oubli de votre part ?

—Non, je n’ai rien oublié, dis-je sarcastiquement.
—Alors, peut-être un oubli de la part de votre comptable ? 
—Ça se peut, que je réponds en revoyant mentalement le visage 

étonné de mon comptable la journée que je l’ai remercié de ses ser-
vices sans raison apparente. 

—Faudrait vérifier auprès de votre comptable, M. Cousineau.
—Oui, vous avez entièrement raison, madame… euh…
—Sophie Thibault.
—C’est ça, Madame Thibault, je vais vérifier auprès de mon 

comptable. Merci d’avoir téléphoné. 
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—M. Cousineau ! lance-t-elle encore. 
« Merde ! Je n’ai pas eu le temps de raccrocher. » 
—M. Cousineau, vous êtes toujours là ?
—Mais oui.
—Six mois sans produire vos déclarations, c’est grave.
—…
—Votre dossier indique que nous vous avons déjà fait parvenir 

quatre rappels par la poste et deux avis finaux. Donc, nous n’avons 
eu d’autre choix que d’évaluer vos revenus en nous basant sur vos 
déclarations passées.

—Ce qui veut dire ?
—Ce qui veut dire que si vous ne nous payez pas vos arrérages 

au cours des prochaines soixante-douze heures, nous n’aurons d’autre 
choix que de procéder…

—Combien ?
—M. Cousineau, vous ne semblez pas…
—Combien ?
—Douze mille cinq cent vingt-six dollars et dix-neuf cents. Évi-

demment, ce montant inclut la TPS, la TVQ, ainsi que les retenues 
d’impôts fédéraux et provinciaux sur les revenus de vos employés.

—… ?
—M. Cousineau ?
—Madame… euh…
—Thibault. Sophie Thibault, répète-t-elle en insistant sur chaque 

syllabe. 
—Madame Thibault… Premièrement, si j’avais le choix entre 

payer mes impôts ou remplir le Delirium de bouffe et d’alcool pour 
continuer à servir mes clients, je choisirais toujours la deuxième op-
tion…

—M. Cousineau…
—Deuxièmement ! Je n’ai tout simplement assez d’argent qui 

dort en banque pour vous payer.
—Nous allons devoir procéder légalement, alors.
—Légalement ?
—Si votre solde reste impayé après le délai accordé, nous n’au-

rons d’autre choix que de saisir votre commerce.
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***

Soixante-douze heures. Ça me donne jusqu’à vendredi. Merde ! 
Il faudrait que je vende… un instant que je sorte ma calculatrice… 
dix mille vingt et un cafés en seulement trois jours… Impossible ! 
Qu’est-ce que je peux faire ? Je passe un coup de fil au propriétaire de 
l’El Dorado, celui-là même qui m’avait conseillé d’arrêter de payer 
mes cotisations pour assurer la survie du Delirium. Après l’avoir bom-
bardé d’injures pendant près de cinq minutes sans qu’il comprenne 
trop pourquoi, je lui explique ce qui m’arrive. Suite à une longue 
conversation, il finit par me donner le numéro de téléphone de son 
conseiller juridique qui se spécialise dans le domaine. Plus tard dans la 
journée, à court d’idées, j’entre en communication avec le soi-disant 
spécialiste qui me recommande d’accepter de payer le montant ré-
clamé par le fisc.

—Pardon ? Vous êtes fou ou quoi ? J’ai oublié de préciser que je 
n’avais pas cet argent…

—Non, non, monsieur Cousineau… C’est juste que ça vous per-
mettra de gagner du temps.

—… ?
—Non seulement vous allez accepter leur évaluation, mais 

assurez-vous de leur faire comprendre que vous voulez payer la note 
en un seul versement. Et insistez là-dessus. Demandez-leur à qui en-
voyer le chèque et exigez une preuve de paiement officielle.

—… ?
—M. Cousineau ?
—Mais… c’est ma perte que vous voulez ? Et quand ils encais-

seront mon chèque…
—Ils ne le feront pas.
—Pourquoi ?
—Mettez-vous à leur place… Le fisc vous réclame un montant 

substantiel, basé sur leur évaluation, et vous vous empressez d’accep-
ter sans question, en plus d’exiger une preuve de paiement qui vous 
exonèrera de toute révision de votre dossier. Quel sera leur réflexe ? 
Mme Thibault s’imaginera tout de suite que son évaluation est erro-
née et que le montant réel doit être plus élevé… D’où la raison pour 
laquelle vous acceptez de payer sans question.
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—Ah bon…
—Non seulement ils n’accepteront pas votre paiement, mais ils 

vous offriront un délai pour que vous mettiez tous vos dossiers fiscaux 
à jour.

C’est trop simple. Je n’y crois pas. Par contre, je n’ai aucune 
autre option pour l’instant. Si je ne fais rien, dans moins de soixante-
douze heures je ne serai plus propriétaire du Delirium. N’empêche 
que c’est tout un bluff. Et s’il se trompait ? Si Mme Thibault me disait : 
« D’accord, envoyez votre chèque à l’adresse suivante… » Je passe 
plus d’une heure à tourner en rond et à fumer cigarette sur cigarette, 
jusqu’à ce que j’en arrive à la même conclusion que précédemment : 
je n’ai aucune autre option. J’écrase ma cigarette et me dirige d’un pas 
décidé vers le téléphone.   

***

—Je voudrais parler avec Mme Thibault, s’il vous plaît.
—Moi-même.
—Sébastien Cousineau… Nous nous sommes parlé plus tôt ce 

matin.
—Ah oui… pour le Delirium…
—J’accepte !
—… ? 
—Mme Thibault ? dis-je le sourire aux lèvres, soulagé par son 

hésitation.
—Je ne comprends pas. Ce matin vous disiez…
—J’ai vérifié avec mon comptable et finalement, j’aime mieux 

payer le montant de votre évaluation que de le payer lui pour qu’il en 
arrive à la même conclusion.

—Euh… ce n’est pas tout à fait comme ça que ça fonctionne, 
M. Cousineau.

—Ah bon ? Pourtant, je croyais que si je payais le montant que 
vous me réclamez, je serais quitte avec le fisc. 

—Laissez-moi vérifier quelque chose, M. Cousineau. J’ai peut-
être fait preuve d’un peu trop de zèle, ce matin. Il y a certainement un 
moyen…

—Non ! Je veux être un bon citoyen et payer mes impôts !
—Euh…
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—À quel nom ? Je fais mon chèque à l’ordre de qui ou de quoi ?
—…
—À quel nom ? que je répète, alors que je l’entends discuter 

rapidement à voix basse avec un homme. Mme Thibault… Vous êtes 
toujours là ?

—Un instant, M. Cousineau…
—Mme Thibault ? 
J’entends encore des discussions. Les sons sont étouffés, comme 

si elle couvrait le combiné avec sa main. Puis elle me revient.
—M. Cousineau… euh… mon supérieur voudrait vous parler. 

Je vous le passe à l’instant ;
—M.Cousineau, dit une voix masculine.
—À qui ai-je l’honneur ?
—M. Laplante… Mme Thibault m’a parlé de votre dossier, ce 

matin, et il semblerait que son souci de professionnalisme ait excédé 
les limites de son autorité.

—Ah bon ?
—Oui. Généralement, nous préférons accorder un délai raison-

nable au contribuable de bonne foi, pour qu’il puisse produire une 
déclaration à jour.

—Que voulez-vous dire par délai raisonnable ?
—Euh… disons trois mois. Ça vous donne le temps de rassem-

bler tous vos documents…
—Disons six.   
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Un autre vendredi de merde ! Il neige. Il fait froid. Les clients ne 
se sont pas présentés. J’ai contacté Laurent Alarie pour lui dire de ne 
pas venir pour sa représentation de ce soir, annulée par manque d’in-
térêt. Solidaire, il est venu quand même avec sa guitare et a passé la 
soirée à chanter son blues pour moi, Martine et les deux seuls clients 
qui ont bravé la température. Ils disent qu’ils sont heureux d’avoir 
une représentation privée. Pas moi. Je leur présente un sourire pas-
tiche en me retenant pour ne pas les envoyer chier. Laurent tente de 
me redonner le sourire ; « Pas besoin de me payer. J’avais le goût de 
prendre une bière, de toute façon. » Ses interprétations de Stevie Ray, 
qui normalement me remontent le moral, ne font qu’approfondir ma 
dépression. Il nous quitte vers 22h00, alors que les autres clients ont 
plié bagage depuis longtemps. Julie commence sa routine de ferme-
ture quand Isabelle passe la porte. Comme une dose extra-forte de 
vitamine C, je sens instantanément mon énergie exploser. Je piétine 
comme un enfant à qui on présente un grand cornet de crème glacée 
à bout de bras, mais qui n’arrive pas à le saisir. Instinctivement, nous 
nous installons à une table un peu en retrait des vitrines. 

—Tu te rends compte que nous faisons jaser à force de nous 
rencontrer comme ça, me chuchote-t-elle.

—Je ne comprends pas pourquoi, que je lui réponds en lui fai-
sant un clin d’œil.

—Que des cancans sans fondement, rigole-t-elle.

Une heure plus tard, la première bouteille de rouge tire à sa fin, 
sous l’œil blasé de Martine qui, vu l’heure tardive et l’ennui qui règne 
dans le café, semble vouloir se sauver. Je la comprends. Elle se décide 
enfin.

—Boss, vous êtes mes seuls clients depuis un bout de temps. Je 
ne pense pas qu’il y en aura d’autres ce soir. Ça te dérange si je quitte 
maintenant ? 

—C’est beau, Martine. Tu peux y aller, que je lui réponds en 
évitant de faire en sorte qu’elle devine que j’aurais aimé qu’elle dispa-
raisse beaucoup plus tôt. T’inquiète pas pour le resto, je m’occupe du 
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ménage et de la fermeture. Assure-toi seulement que la caisse balance 
avant de partir.

—Pfff ! Avec le nombre de clients que j’ai eu ce soir, ce ne sera 
pas trop long.

Effectivement, ça n’a pas été long. Quinze minutes et elle tra-
verse la porte avec son manteau. Depuis l’arrivée d’Isabelle, j’avais 
orienté la conversation autour d’un flirt innocent, mais discret, qu’elle 
semblait particulièrement apprécier. Elle me retournait chaque com-
pliment, chaque sourire, chaque clin d’œil. Mais depuis le départ de 
Martine, elle reste assise bien au fond de sa chaise. La distance qui 
nous sépare, une simple table soudainement trop grande pour créer 
une intimité et trop petite pour une saine relation employée-patron, 
commence à me rendre inconfortable. La bouteille étant vide et nos 
verres presque secs, j’en profite pour me lever.

—J’en ouvre une autre ? que je demande en me dirigeant der-
rière le comptoir.

Je pose la question par pure formalité, car je sais qu’elle n’est 
pas prête à partir et que la soirée ne fait que commencer ; du moins, je 
l’espère. En ouvrant la bouteille, j’en profite pour éteindre toutes les 
lumières, sauf celle au-dessus de notre table. Je vais ensuite vers la 
porte pour y mettre l’affiche indiquant que le Delirium est maintenant 
fermé. Sans raison, puisque personne ne semble vouloir nous rendre 
visite en ce soir de tempête. De retour sur ma chaise, je remplis nos 
verres en observant les yeux pétillants d’Isabelle, que l’éclairage illu-
mine à la perfection. J’entrevois sa séduction plus comme un jeu ou un 
fantasme qu’une réalité. Primo, il y a encore un certain Gabriel dans sa 
vie. Secundo, il y a aussi la question de la différence d’âge. Dix-sept 
ans nous séparent… Merde ! Elle est assez jeune pour être… ma petite 
sœur. La conversation continue. Le vin coule. La tête me tourne. Le 
petit jeu atteindra bientôt son crescendo et l’un de nous deux devra 
assurément battre en retraite. Quand la deuxième bouteille tire à sa 
fin, elle s’approche de moi en me caressant la main et me lance une 
bombe. La bombe à neutrons n’était rien à côté de celle-là !

—Si tu voulais que j’aille terminer la soirée dans ton lit… com-
ment t’y prendrais-tu ? Essaie de me séduire… là, tout de suite...

Je m’étrangle net avec ma gorgée de vin. Mon cerveau patine à 
cent à l’heure. Est-elle sérieuse ou joue-t-elle avec moi ? Du calme… 
Respire un grand coup. Mon cerveau s’est vidé si vite, que je ne trouve 
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rien à dire. Elle m’a gelé. Merde ! Tout ce qui me vient à l’esprit, 
c’est du simple. Les mots qu’un amant de seize ans dirait à sa belle. 
Tant pis, je n’ai rien d’autre pour l’instant. Je m’avance légèrement, ce 
qu’elle fait aussi en tendant l’oreille.

—Est-ce que je t’ai déjà dit que tu as de beaux yeux… que ton 
visage… euh… que tu ne ressembles à personne. Je… je n’ai jamais 
vu quelqu’un comme toi (merde… dis quelque chose ! Interviens ; 
arrête-moi, bordel ! J’ai l’air de quoi à bégayer comme ça… dis 
quelque chose !) La fureur dans ton regard…

Finalement, elle éclate de rire en se repositionnant au fond de 
sa chaise, le sourire de la victoire aux lèvres. L’humiliation totale. Si 
elle pense que la soirée se terminera ainsi… Pas question ! Je ne la 
laisserai pas gagner cette joute. Je m’allume une cigarette et en fume 
lentement la moitié, le temps de reprendre mes esprits. Je me calme. 
Mon cerveau s’active enfin. Je ferme les yeux une seconde et l’ima-
gine chez moi… Une soirée torride en perspective. L’image m’inspire. 
Mon sourire revient. J’écrase ma cigarette, je m’avance lentement vers 
elle et lui dit à voix basse :

—Imagine un soir, comme ce soir, où tout commencerait par 
un échange de regards. Cette petite flamme qui illuminerait tes yeux 
quand tu me regardes, celle qui me dirait simplement que tu me dé-
sires en ce moment. Moi, je répliquerais à cette invitation en fondant 
ma bouche sur la tienne… Nos langues s’enlaceraient. Un tremble-
ment parcourrait le long de mon dos, et là, l’envie qui sommeille en 
moi depuis si longtemps se réveillerait. Cette envie de te faire l’amour 
qui ferait de toi ma maîtresse d’un soir.

Isabelle rougit à peine, alors que ses yeux s’illuminent et qu’un 
petit sourire apparaît sur son visage. À son expression, je devine 
qu’elle apprécie. Elle fait un petit mouvement nerveux sur sa chaise, 
dépose son verre et étire sa main en direction de son paquet de Peter 
Jackson. D’un geste délicat, je lui soutire ses cigarettes pour lui faire 
comprendre que ce n’est pas terminé et je lui chuchote à l’oreille, en 
m’approchant encore plus près d’elle :

—Mes mains exploreraient tous les endroits de ton corps. Les 
yeux fermés, je devinerais les parties qui te font frissonner, en me 
disant que ta sensibilité est signe de ton désir. J’approcherais mon 
corps un peu plus vers le tien pour sentir la chaleur de ta peau, pour 
recevoir tes baisers. Ma bouche, en effleurant ta nuque, descendrait 
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et embrasserait tes seins, pour faire de toi une femme frémissante et 
gémissante d’excitation. Tes mains, qui ne tiendraient plus en place, 
caresseraient mes jambes, mes cuisses, mes fesses… et mon sexe. Tes 
douces caresses s’intensifieraient au fur et à mesure que mon excita-
tion augmenterait.

Je fais une pause, le temps de prendre une gorgée de vin, puis 
m’avance une dernière fois près de son oreille. En baissant la voix 
pour être certain de ne pas être entendu par nos voisins imaginaires, 
je continue.

—Mon sexe, que ta main sentirait frissonner et gonfler de plus 
en plus, éveillerait tous tes sens et tes cuisses s’ouvriraient pour m’ac-
cueillir. Mais c’est ma bouche qui descendrait entre tes jambes, pour 
t’exciter du bout de sa langue, te frôler avec ses lèvres humides, te 
pénétrer avec sa langue. Sachant que mon désir serait devenu plus fort 
que tout, que je te voudrais coûte que coûte, quel que soit l’endroit ou 
le moment, tu jouerais avec mon envie, satisfaite de faire grandir mon 
appétit et ma soif de toi. Tu m’agacerais pour faire monter le désir au 
maximum, pour faire de moi ce que tu voudrais et décider de l’instant 
tant attendu par nous deux… celui où nos deux corps s’enlaceraient 
follement. L’ultime moment et début d’une chorégraphie érotique qui 
nous amènerait à la jouissance, en passant par des moments de sensua-
lité, de tendresse, de fougue et de passion. Partageant nos émotions, 
chacun offrant à l’autre toutes les sensations possibles, un partage des 
sens, pour vivre ensemble les plaisirs, tous les plaisirs… 

Isabelle s’avance lentement vers moi, comme si elle voulait 
m’embrasser. Le sourire aux lèvres, je recule doucement, me cale au 
fond de ma chaise et m’allume une cigarette. Nos poitrines montent 
et descendent au rythme de nos respirations profondes. Ses joues sont 
rouges et les miennes sont chaudes. En silence, elle soutient mon re-
gard un instant, puis se lève lentement en faisant le tour de la table. 
Lorsqu’elle arrive derrière moi, elle se penche en prenant appui sur 
mes épaules. Alors que je peux sentir son haleine sur ma nuque, elle 
m’embrasse sur la joue et me chuchote à l’oreille :

—Rêve toujours, bel homme. Je te sers un Scotch pour finir la 
soirée…
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Quand je vois la grosse BMW qui se stationne en face du De-
lirium, je sais que c’est Tony Casari. À la mi-février, la situation est 
devenue financièrement insoutenable. J’ai épuisé tout mon crédit et 
mon niveau d’endettement est tel, que je commence à chercher des 
solutions moins traditionnelles pour me sortir du gouffre. Les banques 
refusent de m’aider et mes fournisseurs me harcèlent de plus en plus 
fréquemment. Qu’est-ce qu’il y a de difficile à comprendre à ceci : « Je 
n’ai plus d’argent bande de caves ! Arrêtez de me harceler… J’en ai 
plus ! » Bon, O.K., ce n’est pas l’envie de leur dire ça qui me manque, 
mais je reste poli. J’ai besoin d’eux. Je patine, j’invente, je trouve des 
excuses, mais surtout, je trouve le moyen d’apaiser leurs craintes. Je 
leur montre un bilan prouvant qu’un vent de reprise s’annonce. Avec 
des chiffres évidemment faussés à la hausse, ç’a le mérite de les éloi-
gner pour un temps. Un seul, pour l’instant, a deviné l’astuce : mon-
sieur DiMaggio, mon fournisseur de café en grain. Il me téléphone 
tous les deux jours pour avoir son argent. Opérer un café-bistro sans 
café relève de l’absurde ; je dois donc trouver un moyen de le rem-
bourser. J’ai beau lui balancer mille et une excuses, lui faire toutes 
sortes de propositions… il ne veut rien entendre. Il veut son argent et 
il le veut maintenant. C’est finalement lui-même qui me propose une 
piste de solution. Alors que je ne lui avais rien payé depuis trois mois, 
il est venu me rencontrer personnellement au Delirium, avec deux de 
ses amis. « M. DiMaggio, quelle belle surprise ! » avais-je lancé ner-
veusement. Connaissant ma situation financière, il était venu me don-
ner un bon conseil : « Tu vas payer ». « Judicieux conseil, je l’admets, 
mais impossible pour le moment », lui ai-je répondu. Et M. DiMaggio, 
dans sa grande sagesse, de répliquer : « En cash ou autrement, tu vas 
payer ce que tu me dois ! ». Ce disant, il fit signe à ses deux amis de 
venir m’en convaincre. Vu la circonstance, je lançai la seule réplique 
intelligente : 

—Hé… Oh… Stop, stop ! dis-je en levant la main, comme si 
elle avait pu ralentir les deux locomotives qui avançaient vers moi.

—Je t’écoute, dit M. DiMaggio en faisant signe à ses deux sbires 
d’attendre.
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—Je veux vous payer… je veux payer tous mes créanciers… 
même le gouvernement, si possible, mais la réalité, c’est que mon 
crédit est foutu et que je n’ai plus un sou. Je ne veux pas perdre mon 
restaurant, mais je ne sais pas comment faire. Si vous pouviez me 
conseiller, je serais éternellement…

—O.K., O.K., mais arrête de pleurnicher, répondit-il en faisant 
à nouveau signe à ses deux chiens de garde pour qu’ils reviennent se 
planter à ses côtés.

—D’accord. (Il est vraiment très sage.)
—Je serai le premier à être payé !
—D’accord. (Et un excellent financier.)
—Demain, tu recevras la visite de Tony Casari, un ami à moi 

qui va t’aider !
—D’accord. (C’est mon idole !)
—Allez, messieurs, on s’en va.
« Oufff ! »
Voilà la raison pour laquelle je suis en train de serrer la main de 

l’homme qui vient de sortir de la grosse BMW. Huit heures du ma-
tin, l’heure parfaite pour une rencontre discrète, puisque le Delirium 
n’est pas encore ouvert. Tony Casari, grand, mince, cheveux gras et 
lisses, complet trois-pièces et une cravate qui à elle seule, doit valoir 
plus que les recettes de mes deux dernières semaines. Juste avant de 
me laisser trembler seul au milieu de mon restaurant, M. DiMaggio 
m’avait dit que Tony était mon homme, mais que je si je n’arrivais pas 
à le convaincre, ses deux amis reviendraient me rendre visite. J’étais 
déterminé à sauver mon Delirium, même avant cette motivation sup-
plémentaire.

—M. Casari, si vous voulez bien me suivre, lui dis-je en faisant 
un large mouvement de la main pour indiquer la table où se tiendrait 
notre rencontre.

—S’il te plaît, appelle-moi Tony, lance-t-il en me donnant une 
tape sur l’épaule.

—O.K., Tony, prendrais-tu un café ?
—Un expresso… mais seulement s’il est bon. D’expérience, 

seuls les baristas italiens savent préparer un bon expresso.
Ah oui ! Seuls les baristas italiens, selon toi, sont capables de 

faire du bon café ! Eh bien, tu vas voir ce que tu vas voir, bonhomme ! 
La devise du Delirium n’est-elle pas : « Le meilleur café du coin » ? Je 
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retiens les mots qui ont failli sortir de ma bouche et passe derrière le 
comptoir pour lui préparer le plus dégueulasse café que je sache faire. 
Il n’oubliera pas de sitôt cette mélasse infecte ! En m’assoyant, je lui 
remets sa tasse puante et me coule un petit Johnny Walker. Il accepte 
avec politesse et trempe ses lèvres dans le chaud liquide noir. Avant 
même qu’il n’ait fini d’aspirer sa gorgée, il lève vers moi des yeux qui 
s’emplissent d’eau et repose délicatement la tasse en me souriant.

—Bien joué, Sébastien. J’avoue que tu réponds avec classe à 
mon insulte. Tu ne peux jamais juger un homme tant que tu ne l’as pas 
vu en colère.

Drôle de philosophie, mais bon… Si ça lui fait plaisir. Il reprend 
la petite tasse, m’examine un instant, puis vide d’un trait ce qui à pre-
mière vue, aurait pu passer pour un café. Une seconde, une autre… et 
ses lèvres se resserrent, le temps de retenir son réflexe de régurgiter 
le liquide qu’il finit par avaler. Enfin, il éclate de rire en déposant la 
tasse.

—Alors, Sébastien… M. DiMaggio me dit que tu as un pro-
blème… Qu’est-ce que je peux faire pour toi ?

Quand on ne voit pas la lumière au bout du tunnel, quand on est 
certain d’avoir épuisé tous les recours, quand on est sur le point de tout 
perdre, quand il ne reste plus d’option, mieux vaut essayer n’importe 
quoi que de rester les mains croisées. Pour moi, c’est la simplicité 
même. Je ne veux pas envisager la perte du Delirium. Juste d’y penser, 
j’en ai des nausées. Toutes les alternatives, aussi risquées soient-elles, 
deviennent donc intéressantes. Vaut mieux agir et assumer que de ne 
rien faire et de le regretter. J’assumerai plus tard s’il le faut, mais pour 
l’instant, je suis prêt à tout. J’étudie un instant le visage de mon visi-
teur. Un excellent joueur de poker, le Casari ! Je cale mon scotch d’un 
trait pour me donner un peu de courage et décide d’aller droit au but. 
L’hésitation et les détours, c’est pour ceux qui arrivent en retard à la 
ligne d’arrivée.

—J’ai besoin de cash !
—…
—… ?
—J’aime bien ton entrée en matière, Sébastien… Franc et di-

rect. Mais le cash, c’est le but et non la méthode. Il peut y avoir plu-
sieurs solutions à un problème. Alors, je répète ma question : qu’est-ce 
que je peux faire pour toi ? 
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—Non, Tony, le but, c’est de garder mon restaurant. L’échec 
n’est pas une option. Pour atteindre mon but, j’ai besoin de cash. Tous 
mes créanciers me talonnent. Si ça continue comme ça, je devrai fer-
mer avant l’été. J’ai besoin d’un montant d’argent qui me permettrait 
de tenir jusqu’à ce que l’achalandage revienne.

—Combien ?
Oups… Direct, le Tony. Je ne m’étais jamais arrêté pour ap-

profondir le sujet, pensant qu’il était impossible qu’une quelconque 
somme d’argent me tombe entre les mains. Un calcul mental rapide et 
je lui lance un montant conservateur, de peur de le choquer.

—Vingt mille dollars ?
—Juste ça… As-tu entrepris des démarches auprès des banques ?
—Veux-tu rire de moi ? Ils ne me laissent même pas entrer dans 

leur établissement.
Ma voix est montée de deux octaves. Je sors nerveusement mon 

paquet de cigarettes et m’en allume une en me levant, faisant les cent 
pas pour occuper mon stress pendant quelques minutes. J’écrase ma 
cigarette dans le premier cendrier que je croise et retourne m’asseoir.

—On m’a laissé comprendre que tu pourrais avoir accès à des 
moyens alternatifs de financement.

—C’est effectivement une possibilité. Mais comprends-moi 
bien, Sébastien, ce n’est pas pour tout le monde. Il y a certains risques. 
L’argent facile, ça n’existe pas. Tu es bien placé pour le savoir. Laisse-
moi réfléchir un instant…

Il ne réfléchit pas. Il me dévisage. J’imagine qu’il évalue quel 
genre d’homme je suis. S’il peut me faire confiance ou si je suis un 
indic qui essaie de mettre à jour un réseau de blanchiment d’argent ou 
quelque chose du genre. Je soutiens son regard en essayant d’être de 
glace, mais je comprends vite que mon impatience doit transparaître 
quand j’aperçois un petit rictus sur son visage. 

—En supposant que je trouve quelque chose… comment puis-je 
évaluer ton engagement ? Avec ce que je pourrais te proposer, impos-
sible de changer d’idée à mi-chemin. It’s all or nothing, tu comprends ?

—Simplement dit, je suis prêt à n’importe quoi pour ne pas 
perdre mon Delirium… N’importe quoi ! Si t’es l’homme de la situa-
tion, tant mieux ; sinon, ne me fais pas perdre mon temps !

Je le fusille des yeux. J’ai peut-être un peu forcé la note. Ou pas. 
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Il semble plutôt amusé par ma frustration. Il se lève, se dirige près de 
la porte en composant un numéro sur son portable et discute à voix 
basse. Après quoi, il ferme son téléphone et revient vers moi.

—Si tu es vraiment sérieux, je te fais rencontrer M. Frank de-
main à dix heures. Ce rendez-vous te coûtera cinq cents dollars. 

—Et ce M. Frank pourra m’aider ?
—À toi d’en juger. Mais je t’avertis tout de suite… M. Frank 

est un homme sérieux. Ne lui fais pas perdre son temps. Il ne négocie 
jamais. Tu lui expliques ta situation et il te présente une solution. Tu 
acceptes ou tu refuses. Demain, tu auras encore ce luxe. Si tu refuses, 
vous ne vous reverrez jamais. Par contre, si tu acceptes sa proposition, 
tu devras aller jusqu’au bout. Pas de demi-mesure, pas de rupture de 
contrat. On se comprend ?

—Oui, que je réponds sans vraiment comprendre.
—Tu es certain que ça t’intéresse ? M. Frank n’est pas le genre 

d’homme que tu déranges juste pour des peut-être. 
—Go !
Comme par magie, son BlackBerry réapparaît dans le creux de 

sa main droite et son pouce appuie sur la touche de recomposition…
—Mr. Frank… yes… He’ll be there… Don’t worry, he looks 

okay… Yes, I guarantee it… Thank you Mr. Frank… Yes, I really 
appreciate this. 

***

Vers 17h00, à l’arrivée de Martine, je ne me sens pas d’humeur 
à aller finir la soirée dans ma petite prison. Je pars donc me promener 
sur la rue Wellington. Je m’arrête pour saluer quelques proprios de pe-
tits restaurants et de bistros que j’ai appris à connaître et respecter au 
cours de la dernière année. À chacune de mes escales, c’est du pareil 
au même. La situation économique de tous semble se dégrader. Cer-
tains en arrachent alors que d’autres pensent sérieusement à vendre. 
Deux d’entre eux essaient de me convaincre de faire de même avant 
que ma situation s’aggrave. Je ne suis pas d’accord avec ces pessi-
mistes, convaincu que la reprise arrivera avec la chaude saison. Je 
retourne au Delirium vers vingt heures et y croise Isabelle qui discute 
avec Martine. En me voyant entrer, elle se retourne.

—Salut, Sébastien. Peux-tu me faire une faveur ?
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—Nomme-la.
—Je reviens du cégep et j’ai tous mes livres avec moi, dit-elle 

en pointant deux sacs posés un peu plus loin. J’ai les bras en com-
pote… Pourrais-tu me ramener chez moi avec ton auto ?

—Avec plaisir. Donne-moi deux minutes, je vais la chercher et 
je t’attends devant.

Depuis combien de temps n’ai-je pas vu une femme assise dans 
mon auto ? Ça doit se compter en années. Depuis Geneviève ? Non, 
certainement pas. Mais aucune ne m’a fait battre le cœur comme Isa-
belle le fait en ce moment. Se rend-elle compte à quel point elle me 
trouble ? 

Pendant le trajet, nous restons silencieux. Pas longtemps, car 
elle n’habite qu’à trois rues du Delirium. Arrivé en face de chez elle, je 
me sens un peu coupable. Qu’arriverait-il si Gabriel nous surprenait ? 
Mon cœur tourne comme un moteur de Formule 1. J’en ai de la diffi-
culté à respirer. Isabelle s’étire le bras pour prendre l’un des sacs sur 
la banquette arrière. Je fais de même pour l’autre. Ce faisant, nos yeux 
se sont croisés. Pendant une fraction de seconde, j’ai failli m’avancer 
pour l’embrasser quand elle s’est retournée pour ramener ses livres. 
Dommage. J’aurais aimé goûter ses lèvres. Son petit sourire en coin 
me fait comprendre qu’elle devine mon envie. Moment tendu. Je me 
redresse sur mon siège et regarde droit devant moi en déposant le sac 
sur ses genoux.

—Je te gêne, Sébastien ? demande-t-elle d’un ton amusé. 
Je ne réponds pas. Elle tire sur mon bras gauche pour me rame-

ner vers elle, puis me fixe dans les yeux comme si elle voulait m’hyp-
notiser. Ma nervosité prend le dessus.

—T’aimes vraiment l’interdit, toi, dis-je d’une voix cassante.

Pour toute réponse, elle pose ses lèvres sur les miennes, mais 
juste une seconde. Elle se recule lentement en se mordillant la lèvre 
inférieure, puis me caresse délicatement la joue du revers de la main. 
J’espère que Gabriel ne nous observe pas de la fenêtre. Elle sort de 
l’auto et monte l’escalier jusqu’au deuxième en faisant quelques pi-
rouettes pour mieux voir mon visage médusé. Je n’ai pas dormi de la 
nuit.
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***
« Personne ne fait attendre M. Frank… », avait dit Tony. J’ar-

rive donc à l’adresse indiquée quinze minutes avant l’heure prévue 
avec en tête, le souvenir des lèvres d’Isabelle encore imprimées sur 
les miennes. Je me trouve au beau milieu d’une forêt de condomi-
niums de luxe nouvellement poussée. Il y a moins de six mois, la flore 
régionale se composait d’érables, de bouleaux et d’arbustes en tous 
genres. Aujourd’hui, elle est faite de bitume, de briques et de maté-
riaux composites en tous genres. L’adresse en question est affichée 
sur une roulotte de chantier au milieu d’un complexe de trois nou-
velles copropriétés qui viennent à peine de germer du sol. Première 
réaction : je me suis trompé d’avenue. Je ralentis à peine en passant 
devant. À l’intersection suivante, je m’assure d’avoir bien lu le nom 
de la rue sur le panneau indicateur. Je suis au bon endroit. La décep-
tion commence à m’envahir. Je sens l’arnaque. Je m’attendais à être 
reçu dans le bureau d’un professionnel. Avocat, notaire, directeur de 
banque, philanthrope… un financier quelconque ou quelqu’un dans 
le genre. Mais non. On m’a envoyé chez un architecte ou pire encore, 
chez un promoteur. Déçu, mais à court d’options, je décide de tenter 
ma chance. Je me stationne devant la roulotte et me dirige à pied vers 
la porte en tôle ornée d’une petite fenêtre utilitaire. Toc, toc… Rien. 
Je recommence avec insistance, convaincu d’être en train de perdre 
mon temps. TOC, TOC, TOC… Toujours rien. Je regarde ma montre. 
Je suis pile à l’heure. Merde ! Je tourne les talons. Presque rendu à ma 
voiture, j’entends : Buzzzzz… puis un déclic… Je me retourne et vois 
que la porte est entrouverte d’un centimètre. Dispositif électrique pour 
une roulotte ?

L’homme, si on peut appeler cet assemblage de muscles un 
homme, me fait signe avec son gros doigt d’attendre près de la porte 
pendant qu’il continue de beugler en italien dans son téléphone. De-
vant moi se trouve un dôme chauve soutenu par deux épaules sans 
cou. Ses épaules se terminent là où ses lobes d’oreilles commencent. 
Au milieu de son visage, j’aperçois ce qui a peut-être déjà été un nez 
avant d’avoir, à maintes reprises, fracassé les jointures de gladiateurs 
anonymes. La conversation est animée et chaque gesticulation de ses 
bras menace de déchirer les coutures de sa chemise. Les manches re-
troussées me dévoilent plusieurs tatouages d’une faune agressive. Il 
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raccroche et me dévisage un instant en plissant les yeux. Pendant une 
fraction de seconde, mon instinct de survie me crie de sortir d’ici en 
prenant mes jambes à mon cou sans jamais me retourner.

—T’es qui, toi ?
Sa voix gronde comme le tonnerre. Mais son accent caricatural, 

mi-américain mi-italien, me fait presque pouffer de rire. Or, voulant 
atteindre l’âge vénérable de la retraite en une seule pièce, je me re-
tiens.

—Euh… j’ai rendez-vous avec M. Frank, articule ma voix en 
trahissant ma nervosité.

—T’es Sébastien.
Ce n’était pas une question, mais une affirmation. Je ne voudrais 

pas être quelqu’un d’autre et subir sa déception. Je fais oui de la tête. Il 
se lève pour me serrer la main en m’invitant à prendre place sur le pe-
tit banc d’école devant son bureau. J’en déduis que M. Frank, c’est lui. 
« Assure-toi de ne jamais lui manquer de respect », m’avait conseillé 
Tony. Même s’il ne me l’avait pas recommandé, je ne suis pas sui-
cidaire au point de manquer consciemment de respect à un homme 
de ce gabarit. Du haut de mes cent quatre-vingt-cinq centimètres, je 
dois quand même lever légèrement la tête pour le regarder dans les 
yeux ; mais je n’ose pas, par peur d’être instantanément foudroyé. Ma 
main disparaît, engloutie dans la sienne. J’aimerais juste qu’elle me 
revienne avec tous mes doigts. Je m’assure de leur intégrité en les 
pliant à quelques reprises quand il retire sa main. Aussitôt assis, il me 
demande :

—T’as mes cinq cents piastres ?
J’acquiesce en me levant pour les sortir de ma poche. Je sens 

aussitôt une main sur mon épaule. D’où y sort, celui-là ? En me re-
tournant, je vois l’impossible. Quelqu’un d’encore plus menaçant que 
M. Frank ! Pas nécessairement grand. Pas nécessairement costaud. 
Toute la menace provient de son regard. Aucune expression dans son 
visage de marbre. Seulement des yeux qui parlent. Des yeux qui en 
ont vu d’autres. Des yeux qui en disent long. Et maintenant, ces yeux 
sont rivés sur les miens, qui font leur possible pour ne pas larmoyer. 
L’étau qui presse sur mon épaule ne me permet pas de me rasseoir ni 
même de me retourner pour lui faire face. De toute façon, pourquoi le 
voudrais-je ? S’il veut que je reste dans cette position, qui suis-je pour 
essayer de l’en dissuader ? Il tourne lentement les yeux en direction 
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de M. Frank et lui pose une question sans même ouvrir la bouche. 
Ce dernier hoche positivement la tête. Sans relâcher mon épaule, la 
deuxième main du type me tripote le dos, sous les aisselles, la poitrine 
et les jambes. En se redressant, il lance à son patron :

—He’s clean.
—Thank’s. Please wait outside, Eyes.
Eyes ? Pourquoi pas ? Je me croirais dans un film de Mafioso. 

Soudainement, comme un mur de briques s’affaissant sur mon dos, 
la vérité me frappe. Je ne fais pas partie de la distribution d’un film 
d’action où le héros finit avec la fille après avoir vaincu les méchants. 
Ici et maintenant, ce sont eux qui sont les principaux acteurs d’une 
séquence… non pas d’un film, mais de ma vie. Le problème, c’est que 
ce n’est pas moi qui en suis le directeur. Mon sang quitte mon visage, 
ce que ne manque pas de remarquer M. Frank. Quand je le vois sou-
rire, j’ai chaud et j’ai froid en même temps.

—S’cuse les précautions. On ne peut jamais être trop prudent.
Sur son bureau en verre, il glisse la main dans ma direction et 

tape du doigt à l’endroit où il veut me voir déposer son argent. Ce 
que je m’empresse de faire, sans poser de questions. Le mâle alpha, 
ici, c’est lui. Il place un presse-papier sur les billets. En y regardant 
deux fois, je m’aperçois que l’objet en question est un revolver du 
type Dirty Harry. Les sueurs commencent à me couler sur la nuque. 
M. Frank éclate de rire. Il reprend son arme et la tourne de tous les 
côtés, pour me faire comprendre qu’il ne s’agit que d’une réplique. Il 
le dépose sur les cinq cents balles.

—Convaincant, n’est-ce pas ? C’est un cadeau de ma femme.
Je ne réponds pas. Je ne fais que trembler.
—Bon, fini les niaiseries. Tony me dit que t’as des problèmes 

d’argent.

Mon cerveau roule à cent à l’heure. Il veut se donner des airs 
de Parrain, pas de problème. J’ai vu tous les films de Coppola et de 
Scorsese. Je me les repasse tous en mémoire. Les images défilent à la 
vitesse grand V et je pige ce dont j’imagine avoir besoin pour faire 
face à la situation. Je me crée un petit guide du mafioso pour les nuls. 
Il veut être le Big Boss, alors je joue le jeu. De ce que je comprends 
des images qui me restent en tête, je ne dois pas avoir l’air d’un chien 
battu, car la partie serait perdue d’avance. Mais je ne dois jamais ou-
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blier que je lui dois le respect en tout temps. Je me redresse sur la 
chaise ; plus question de lui faire sentir ma peur, sinon je me ferais 
mordre. Avec le plus d’assurance possible, je lui explique ma situa-
tion. 

—Si personne ne m’aide, je vais perdre mon restaurant, M. 
Frank. J’ai épuisé tous les moyens conventionnels et je refuse de 
perdre le Delirium… c’est le nom de mon restaurant. Tony ne m’a 
dit que du bien à votre sujet, que si quelqu’un pouvait m’aider, c’était 
vous… dis-je en baissant légèrement les yeux. J’ai vraiment besoin de 
votre aide, M. Frank.

J’ai l’impression que je viens de marquer des points. Il s’écrase 
au fond de son grand fauteuil exécutif en cuir noir et croise les mains 
sur ses abdominaux. Pendant de longues secondes, il m’observe en 
se balançant lentement sur sa chaise. J’attends. Il attend. La nervosité 
commence à refaire surface. Je ne tiens plus en place. Il me dévisage 
toujours sans rien dire. Les tics nerveux prennent le contrôle de mon 
corps. Sa satisfaction est apparente lorsqu’il me sourit à pleines dents.

—Combien ? demande-t-il en se redressant.
—…
—Ne me fais pas perdre mon temps, petit. Tu me dis que t’as be-

soin de cash. Tony m’a parlé de ton bistro. J’aime. Je suis prêt à inves-
tir dans ton business. Trente milles, ça fait ton affaire ? Je deviens ton 
partner jusqu’à ce que tu me rembourses la totalité plus les intérêts. 
J’te fais ça à du douze pour-cent cumulatifs par semaine…

Je ne l’écoute même plus. Mon cerveau est resté bloqué sur les 
mots trente mille. Trente mille ? Je n’y étais pas préparé. Trente mille ? 
L’excitation commence à m’envahir. Avec trente mille, c’est certain 
que le Delirium n’est plus en danger. Ça rembourse les créanciers. Ça 
contente temporairement le gouvernement et ses maudits impôts. Ça 
soulage mon fardeau. Ça remplit mes frigos… STOP ! Il a dit : « In-
vestir dans ton business » ? Il a dit : « Je deviens ton partner » ? Oh que 
non ! C’est MA business, bordel ! Je ne voulais pas de partenaire au 
début et je n’en veux pas plus aujourd’hui ! Et si je ne suis incapable 
de le rembourser dans un délai acceptable, qu’arrivera-t-il ? J’aurai la 
visite de Eyes ou de quelqu’un dans son genre ? Pire encore, je devrai 
lui remettre les clés du Delirium ? Très peu pour moi, merci… Mon 
restaurant, j’y tiens. Mes jambes aussi.
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—Non !
Trop tard, je réalise que c’était un non un peu trop ferme et un 

tantinet trop rapide pour ma santé. Pendant un instant, gagné par la 
peur de perdre le contrôle de mon Delirium, j’ai oublié à qui j’avais 
affaire. Pourtant, Tony avait été très clair : « Je t’avertis tout de suite, 
M. Frank ne négocie jamais ». Mon interlocuteur me fusille des yeux. 
Je n’ai plus le choix. Je viens de forcer le ton de la conversation. Mon 
cerveau patine. Selon mon petit guide mental Coppola-Scorsese, je 
dois lui redonner le contrôle de la situation sans que personne ne perde 
la face. C’est comme ça qu’ils font dans leurs films… Enfin, je pense. 
Je me racle la gorge puis ajoute :

—Je suis désolé, mais sans vouloir vous manquer de respect, je 
n’aime pas ce deal, M. Frank. Je suis venu vous voir parce que je sais 
que vous pouvez m’aider. J’aimerais mieux ne pas perdre le Delirium 
dans le processus. Si c’est la seule offre que vous pouvez me faire, 
gardez mes cinq cents piastres et on en parle plus. 

Il ne bouge pas. Il ne dit rien. Pendant que je me demande si je 
dois rester assis ou me sauver en vitesse, la couleur de sa peau passe 
du rose pâle au pourpre et les veines de son cou menacent d’exploser 
tellement elles sont gonflées. Un lointain spectateur myope pourrait 
imaginer qu’il est resté calme, mais de ma place, le spectacle est tout 
autre et me glace le sang. Il se penche lentement au-dessus de son 
bureau et lance : 

—T’as des couilles, petit (si le désespoir et la stupidité signifient 
avoir des couilles, alors les miennes sont en or et pèsent deux kilos). 
Je n’ai pas l’habitude de me faire parler sur ce ton. Les gens qui m’en-
tourent sont tous des yes-men. C’est difficile de vraiment savoir ce 
que les gens pensent quand ils ont peur de vous. Reste assis un instant 
et laisse-moi voir.

Ouf ! J’ai passé le premier test. Il ne m’a pas tué. Il ne m’a pas 
renvoyé. Il essaie de trouver une solution. Dieu que j’ai besoin d’une 
cigarette ! La sonnerie de mon portable brise le silence. Mon cœur ar-
rête de battre. Quand M. Frank lève les yeux vers moi, son unique sour-
cil se fronce sur un front plissé. Visiblement, la sonnerie l’agace. Sans 
dire un mot, je lui demande la permission de répondre. Il me fait signe 
d’aller prendre l’appel à l’extérieur. Il s’agit de Julie qui me demande 
si elle peut faire entrer une autre fille parce que le dîner s’annonce 
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occupé. D’un ton sec, je lui réponds de faire ce qu’elle croit bon avant 
de me rendre compte que c’est tout de même une bonne nouvelle. Je 
sens dans sa voix qu’elle est contrariée. Sans fournir d’explication, je 
lui demande de ne plus me téléphoner, à moins que le Delirium prenne 
feu. Pour m’assurer de ne plus être dérangé, j’éteins le portable. En 
retournant à l’intérieur, je m’excuse pour l’interruption. Arborant un 
large sourire, M. Frank me fait signe de revenir m’asseoir.

—Ne t’excuse pas, Sébastien, je connais ça le business. Il y a 
toujours quelqu’un qui veut abuser de ton temps. C’est pas ton cas, 
hein ?

—… ?
—T’es pas ici pour me faire perdre mon temps, n’est-ce pas ?
—Non, je…
—Alors, good news, petit ! J’ai la solution à nos problèmes. 
—Nos problèmes ?
—Oui, nos problèmes. Je règle ton problème de liquidités et en 

retour, tu me fais une faveur qui règle le problème d’un très bon ami 
à moi.

Une faveur ? Dieu du ciel ! Je me croirais assis en face de Don 
Vito Corleone. Je lui offre un sourire crispé en attendant la suite. Il 
écrase sa cigarette d’un mouvement sec. Merde ! J’aurais dû prendre 
le temps d’en fumer une à l’extérieur. Il ouvre un dossier en feuilletant 
les pages qui s’y trouvent, puis en sort une.

—Dans mon domaine, j’ai évidemment plusieurs contacts dans 
l’immobilier. Je m’occupe de plusieurs maisons d’amis qui, pour des 
raisons que je ne t’expliquerai pas, ont besoin d’être entretenues pen-
dant leurs absences prolongées.

—… ?
—Celle-ci est particulière, enchaîne-t-il en me montrant la page 

qu’il tient entre ses doigts. Elle doit être vendue rapidement, sinon 
mon ami la perdra. Il y tient beaucoup et m’a demandé de l’aider. Slim 
est à l’ombre pour quelques mois. Une erreur de jugement de sa part. 
Mais on n’est pas là pour le juger, hein ? 

J’acquiesce d’un léger mouvement de tête. 
—Il a besoin d’aide et toi, tu as besoin d’argent. Tu comprends ?
—Pas vraiment.
—Si sa maison inhabitée n’est pas vendue dans les prochaines 

semaines, elle sera saisie par le fisc. Alors, je te vends la maison et 
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tous nos problèmes sont réglés.
—Mon crédit est invalide et je n’ai même pas assez d’argent 

pour acheter un litre de lait. Alors, comment pourrais-je acheter cette 
maison ? De toute façon, comment est-ce que ça règlerait mes pro-
blèmes ?

—T’as pas besoin de comprendre. J’ai des contacts. Ta demande 
d’hypothèque sera acceptée. Tu auras un retour de vingt-cinq mille, 
cash. Et dans dix-huit mois, quand Slim sera libre, nous allons lui 
revendre sa maison et tu auras les autres quinze mille pour ton déran-
gement. Ce plan est acceptable pour toi ?

Bien que sa dernière phrase ressemble à une question, je com-
prends que ce n’en est pas une. C’est ça ou rien. D’un autre côté, 
quarante mille en dix-huit mois ? Comment ne pas accepter ? Mon 
excitation est difficile à contenir. Je fais mon possible pour rester de 
marbre, mais à voir son expression de satisfaction, je comprends que 
mon jeu est ouvert.

—J’accepte, mais…
—Pas de mais. Je m’occupe de tout. Ça te coûtera cinq mille 

pour mes services ; j’ai des frais que tu peux pas comprendre. Ces cinq 
mille, je les prendrai sur ton retour d’hypothèque. Il t’en restera vingt 
pour te démerder. Même chose dans dix-huit mois. Donc au total, tu 
feras trente mille pour aider un ami à moi. J’ai besoin d’une réponse 
tout de suite.

Rapidement, j’essaie de trouver la faille. Cet ancien gladiateur 
réincarné en promoteur immobilier se fera dix mille dollars sur mon 
dos, juste pour m’avoir prêté une maison pendant dix-huit mois. De 
mon côté, je me fais trente mille si j’accepte de déménager à deux 
reprises en moins de deux ans. Au final, je ne comprends pas d’où pro-
vient cet argent et honnêtement, je ne veux pas vraiment le savoir…

—J’accepte.
—Tu comprends qu’à partir du moment où je mets ça en branle, 

tu peux plus reculer. Je contacterai des gens importants pour faire 
avancer ton dossier. Ne me fais pas perdre la face devant eux. 

—…
—D’ici quelques jours, je t’appelle pour signer les documents. 

Bonne journée.
Et d’un mouvement de la main, il me fait comprendre que la 

rencontre est terminée. En me dirigeant vers la porte, je me retourne 
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pour lui poser une dernière question, mais voyant qu’il a le nez dans 
ses dossiers, je me ravise et sors de sa roulotte. De retour dans ma 
voiture, j’ai les mains qui tremblent de façon incontrôlable. Je n’ar-
rive même pas à insérer la clé dans le démarreur. J’appuie la tête sur 
le volant et laisse les larmes couler le long de mes joues. Je réalise 
que non seulement je viens d’hypothéquer une maison, mais surtout… 
mon futur. Pour l’instant, même si j’essaie de me convaincre qu’un 
pacte avec ce diable me permettra de garder mon Delirium, au fond de 
moi, je ne comprends que trop bien qu’un jour il m’en coûtera proba-
blement beaucoup plus cher. Je me ressaisis en prenant de profondes 
inspirations. Le futur, j’y verrai quand il sera là, bordel ! Pour l’heure, 
je viens de sauver le Delirium et c’est tout ce qui compte. 

J’arrive au Delirium en fin de journée. J’ai besoin d’un verre. À 
l’intérieur, Amélie s’affaire à servir les quelques clients présents. Je la 
salue d’un signe de tête et passe derrière le comptoir pour prendre un 
verre et la bouteille de Jack Daniel’s. Même s’il ne reste plus de neige 
au sol depuis maintenant quelques semaines, ça ne signifie pas pour 
autant que la température soit confortable à la tombée du soleil. Mal-
gré tout, je choisis d’installer une table et une chaise sur la terrasse. 
Façon quelque peu excentrique, mais simple, de ne pas être dérangé 
dans mon besoin de solitude. Les quelques habitués qui passent me 
saluent en entrant, en me demandant si je ne suis pas un peu fou d’être 
à l’extérieur par un tel temps. Je leur souris, sans plus.

Le lendemain matin, quand je me réveille, j’ai la tête aussi en-
gourdie qu’une masse inerte et le corps courbaturé. C’est le genre de 
sensations qu’on éprouve quand on s’endort habillé sur le divan, près 
d’une fenêtre ouverte par une nuit fraîche. Une soirée entière de fin 
d’hiver passée à boire sur une terrasse vous vaudra le même résul-
tat. Je me redresse péniblement sur le rebord de mon divan-lit, pieds 
nus au milieu de mes vêtements éparpillés au sol, en me demandant 
à quelle heure je suis rentré. Je n’ai aucun souvenir d’avoir quitté le 
Delirium. Drôle de sensation que d’avoir un trou de mémoire. Mon 
dernier souvenir… c’est vague… deux ou trois personnes ont bravé 
le froid et mon humeur pour s’installer à ma table pleine de bouteilles 
de vin et de bière. J’ai aussi le vague souvenir d’avoir été très désa-
gréable envers quelqu’un… une femme… Isabelle. Trop pénible… 
passons. Je me lève à grand-peine. Tous mes muscles me crient leur 
mécontentement. À chaque mouvement, ma tête menace d’exploser. 
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Chacun de mes pas résonne à mes oreilles comme un tambour japo-
nais au fond d’une grotte profonde. Ma bouche est sèche comme le 
désert et goûte le fond de cendrier en décomposition. Si c’est ça la 
gueule de bois, je ne boirai plus jamais.

Je me brosse les dents à trois reprises pour essayer de faire dis-
paraître ce goût de lendemain de veille de ma bouche. Peine perdue. 
En entrant dans la douche, je me rince à nouveau la bouche avec l’eau 
du pommeau pour me débarrasser de ce goût qui semble incrusté en 
moi. Je me lave plus longtemps qu’à l’habitude et me frotte à en deve-
nir rouge. Or, je me sens encore sale. Je ferme le robinet d’eau chaude 
pour ne laisser couler que l’eau froide. Ouverte à pleine puissance, 
elle me fouette la peau. En poussant quelques grondements, je résiste 
le plus longtemps possible à la tentation de sortir. Finalement, une 
fois que mon corps s’est habitué à la température de l’eau et que mes 
muscles commencent à se détendre, je m’effondre au fond du bain 
puis éclate en sanglots. 

***

En raccrochant le téléphone, je me retourne vers Julie pour lui 
annoncer que je quitte pour le reste de l’après-midi.

—Mauvaise nouvelle ? s’inquiète-t-elle.
—Non, pourquoi ?
—On dirait que tu as vu un fantôme.
—Ç’aurait été plus simple, dis-je avec un sourire artificiel.

Je me présente à l’heure convenue au chantier de construction. 
En moins d’une semaine, les copropriétés bourgeonnantes ont presque 
atteint leur maturité. Arrivé à la porte de la roulotte, je n’ai même pas 
le temps de frapper qu’un homme en habit noir en sort. Sous son œil 
gauche, je remarque une balafre que ses verres fumés cachent à peine, 
pendant qu’il me dévisage d’un air suspect en continuant son chemin 
jusqu’à sa voiture. Je me retourne pour entrer et frappe un mur. Eyes 
est debout dans l’embrasure de la porte.

—New plan, my friend, qu’il me lance en m’empêchant de pas-
ser.

—… ?
—You have to meet the boss at his house. Here’s the address, 
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me dit-il en me refilant un bout de papier. Go wait in your car in front 
of the house until he gets there. He won’t be long. Don’t make him 
wait… understand ?

Je retourne à ma voiture sans rien dire. En lisant le bout de pa-
pier, je me rends compte que c’est tout près d’ici. Quatre minutes et 
quelques secondes plus tard, je me gare devant la maison qui doit 
valoir plus d’un million. Aucun signe de M. Frank. Eyes m’a dit d’at-
tendre, alors j’attends. L’opulence de ce quartier m’impressionne et 
me dégoûte à la fois. Dire qu’il y a quelques années, j’aurais été prêt 
à écraser un compétiteur ou même piétiner un collègue pour pouvoir 
m’établir dans un quartier comme celui-là. Les temps changent. Il ne 
doit pas y avoir une seule maison, ici, dont la valeur soit en deçà d’un 
million. La plupart des véhicules que je vois sur cette rue ne sont pas 
accessibles à la grande majorité de la population. Je n’avais jamais 
imaginé qu’une telle concentration de richesse pouvait exister sur l’île 
Jésus. Je parierais que la majorité de ces demeures ont été acquises 
avec de l’argent sale. Ma petite Corolla usagée doit sûrement alar-
mer les résidents du coin. J’espère que M. Frank arrivera avant qu’un 
propriétaire inquiet avise la police qu’un rôdeur traîne trop près de sa 
Bentley. Aussitôt espéré aussitôt fait. Un gros Hummer se gare chez 
M. Frank. Celui-ci en sort, de même qu’une femme et une petite fille 
d’environ huit ans. Merde ! On dirait sa famille. Lorsque les Dons de 
Coppola-Scorsese vous invitent dans leur cercle intime, ça finit tou-
jours par vous coûter cher. Tout en embrassant sa femme, il lui parle 
à l’oreille. Ensuite, elle se dirige vers le garage avec sa fille. M. Frank 
se retourne et vient à ma rencontre, pendant que je sors de ma voiture.

—Salut, petit, dit-il en me serrant la main trop fort. Puis il me 
demande : « As-tu peur des chiens ? »

—Au contraire, je les adore…
En passant son gros bras autour de moi, il m’entraîne jusqu’à la 

porte d’entrée principale de son château. De l’autre côté de celle-ci, 
j’entends un monstre qui essaie de broyer la porte, qui semble sou-
dainement trop fragile pour ce genre de chien de garde. J’ai peut-être 
parlé trop vite. M. Frank aboie un commandement au molosse, que 
j’entends courir à l’autre bout de la maison. M. Frank m’immobilise 
en me tenant la nuque de sa gigantesque main, tout en ouvrant la porte 
de l’autre.

—T’as pas peur des chiens, hein ? Ne bouge pas !



88

Ne bouge pas… ? Comment le pourrais-je avec sa prise de 
Kung-fu qui me coupe la circulation ? Le chien arrive à pleine vitesse 
en aboyant. Un berger allemand aux crocs aussi longs que mes doigts. 
Je ne bouge pas, mais implore n’importe quelle divinité qui daigne 
entendre mes supplications de faire en sorte que je meurs d’une crise 
cardiaque avant de me faire bouffer par ce chien. Je ne supporte tout 
simplement pas la douleur. La bête prend son élan pour me sauter au 
visage. Ses pattes se tendent comme des ressorts prêts à bondir et ses 
yeux visent ma gorge. Puis, sa gueule s’ouvre. Dans un instant, je vais 
sentir son haleine fétide et la douleur envahira mon corps. Dieu, faites 
que je meurs avec dignité.

—Prince ! Couché !
Le cri de M. Frank me fait sursauter autant qu’il fige le chien 

instantanément. Il était temps ! Une fraction de seconde de plus et 
j’aurais été obligé de changer mon sous-vêtement. Du doigt, le maître 
pointe le salon. Prince se dirige dans la direction indiquée, la queue 
entre les pattes, déçu de ne pas avoir mutilé l’intrus.

—T’as vraiment pas peur des chiens, me dit M. Frank en me 
donnant une bonne tape dans le dos. Généralement, les gens se dé-
battent comme des mauviettes quand je leur présente Prince pour la 
première fois. Ceux qui réussissent à se défaire de ma prise se sauvent 
en se pissant dessus. Ça me fait rire à chaque fois, mais c’est pas bon 
pour le business. J’aime pas les gens qui n’ont pas de couilles. Toi, au 
moins, tu te comportes bien avec moi. Des couilles et du respect… 
Allez entre, petit !

À nouveau, il me tape dans le dos pour me convaincre de sa 
bonne humeur et m’encourager à entrer. En passant en face du sa-
lon, je vois Prince couché en boule, le museau caché par une queue 
qui frappe le sol à intervalles réguliers, comme pour demander à son 
maître la permission de se lever. Ce dernier se tape la cuisse à deux 
reprises et Prince tourne déjà autour de nous. Je lui gratte le dos quand 
il passe devant moi. Sans me retourner, j’entends M. Frank murmurer : 
« Des couilles ». Le chien aussi semble apprécier.

En traversant la maison, je suis surpris de voir une déco de si 
mauvais goût. Fausses armures un peu partout, des couleurs criardes, 
meubles discordants, tapis rose... Preuve que l’argent ne peut tout 
acheter. Je ne me permettrais toutefois jamais de le lui faire remarquer. 
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Ce ne serait pas poli de ma part. Arrivé à la salle à manger, il me fait 
signe de m’asseoir sur l’une des chaises pendant qu’il va se prendre 
une bière à la cuisine sans même m’en offrir une. Je reste seul avec 
Prince, qui est couché à mes pieds à se lécher le postérieur, alors que 
M. Frank descend au sous-sol. J’entends des paroles étouffées durant 
quelques secondes, puis il arrive avec des papiers qu’il étale sur la 
table devant lui.

—Nous ne serons pas dérangés. J’ai demandé aux filles de ne 
pas monter pendant notre transaction, dit-il en m’observant d’un air 
amusé. Tu sembles un peu stressé… Ne te laisse pas trop impression-
ner… Tu t’en sors bien, jusqu’ici. C’est presque fini. Respire un peu, 
relaxe. 

« Ne te laisse pas trop impressionner… » ; c’est facile à dire pour 
lui. Tout, dans ce deal, m’impressionne ! Je me sens comme un bœuf 
qui vient d’entrer à l’abattoir. Je perçois le danger, mais en ignore 
la provenance. J’ai la constante impression d’être sur le point de me 
réveiller d’un drôle de cauchemar. Mais la seule idée de sauver le De-
lirium m’empêche de craquer. 

—Voilà ! lance-t-il fièrement en exhibant les documents du re-
vers de sa grosse main.

—… ?
—Tout ce que t’auras besoin pour que ton crédit soit accepté 

dans n’importe quelle banque. Tu vois celui-ci ? C’est un papier qui 
confirme que depuis cinq ans, tu bosses pour une grosse firme spé-
cialisée en climatisation commerciale en tant que représentant sur la 
route et que ton salaire est de soixante-quinze mille dollars, plus tes 
bonus. T’es un expert en climatisation ! Comment trouves-tu ça ?

—Bien, que je réponds sans grande conviction.
—C’est plus que bien, c’est très bien ! Celui-là, dit-il en me 

pointant le deuxième document, c’est un placement à ton nom de 
cinquante-huit mille dollars. Dès que tu signes ici (il me montre l’en-
droit de son gros doigt armé d’une bague à diamant), cet argent t’ap-
partient. Tu comprends, continue-t-il en fronçant un sourcil, que si un 
seul sou de cet argent venait à disparaître, t’en serais tenu personnel-
lement responsable et je serais très très en colère. Et tu ne veux surtout 
pas me mettre en colère, capisci ? 

Oui, je capisci… Il n’y a rien d’autre à comprendre : si je signe 
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ces papiers, ma vie lui appartient. Je le regarde comme s’il venait de 
m’annoncer que j’ai un cancer en phase terminale. Comprenant ma 
peur, il éclate de rire. Il se lève et se penche vers moi en prenant ap-
pui sur la table, puis me tape l’épaule de sa grosse patte. J’en tombe 
presque de ma chaise, ce qui ne manque pas de le faire rire encore plus 
fort.

—T’inquiète pas tant, Sébastien. La vente terminée, tu rapportes 
tous ces papiers et je les détruis. T’en seras responsable seulement 
pendant les quelques jours que t’en auras besoin pour conclure les 
transactions.

Ouf ! Je respire un peu mieux. Mais quand même, il y a certai-
nement une attrape. 

—Par contre (je savais que ce ne pouvait être aussi simple), tu 
devras faire affaire avec la banque de mon choix et traiter avec le no-
taire que je choisirai. Ah oui, j’oubliais presque… Peu importe ce qui 
arrivera, tu dois garder la maison pendant dix-huit mois, le temps que 
mon ami puisse te la racheter. On est d’accord ?

Je n’ai plus de voix. J’accepte donc d’un signe de tête. Il semble 
content. Il me passe les documents les uns à la suite des autres et je 
les signe sans même les lire. À quoi bon ? Au point où j’en suis, je ne 
peux plus reculer, même si je le voulais. Quinze minutes passent et la 
transaction est conclue. Le sourire de M. Frank me fait froid dans le 
dos. Il se lève et m’invite à l’imiter. 

—Venez nous rejoindre, les filles ! crie-t-il en direction du sous-
sol.

Puis les filles arrivent autour de la table. Pourquoi ? Pourquoi 
veut-il me présenter sa famille ? Il va à leur rencontre et les embrasse. 
Ensuite, il me présente sa femme Véronique, qui me fait la bise sur 
les deux joues, puis sa fille Audrey, qui me serre dans ses bras. Excité 
de voir tant d’amour dans la maison, Prince se met à danser et à sau-
ter autour de la table. La tête me tourne tant la scène est surréaliste. 
On dirait une réunion de famille des plus normales. Comme si mes 
hôtes venaient soudainement de retrouver un cousin disparu depuis 
plusieurs années. Puis, M. Frank se tourne vers moi en me tendant la 
main. Dès que je la saisis, il me tire violemment contre lui pour me 
faire une accolade apparemment fraternelle. Mais en passant son autre 
gros bras autour de mon cou, il me chuchote à l’oreille :

—Tu fais maintenant partie de ma grande famille. C’est un hon-
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neur, pour moi ! Mais… ne me déçois pas !
***

Cinq jours plus tard, pendant que le dernier avertissement de M. 
Frank résonne encore dans mes oreilles, je suis devant ma nouvelle 
maison, rue St-Alexandre, dans le Vieux Saint-Eustache. La transac-
tion s’est faite à la vitesse de l’éclair. Un jour, je signe des papiers 
en lien avec un faux dossier de crédit chez M. Frank, le lendemain, 
je rencontre un directeur de banque de sa connaissance et le surlen-
demain, c’est au tour de l’agent immobilier à qui je fais une offre 
officielle sur une maison que je n’ai pas encore visitée. Hier, le cirque 
s’est poursuivi avec le passage obligatoire chez le notaire pour signer 
les papiers légaux. « Faut faire les choses selon les règles de l’art, 
même s’ils sont tous des amis », m’avait dit M. Frank. Ce matin, je me 
suis rendu chez lui pour lui remettre les documents qu’il m’avait fait 
signer moins d’une semaine auparavant. La rencontre fut brève. Il m’a 
seulement dit que ma part du deal serait déposée dans mon compte 
en banque d’ici cinq jours… Moins ses cinq mille, évidemment. Puis 
d’une franche poignée de main, il m’arrache presque l’épaule en me 
félicitant pour mon achat et en me disant d’aller rencontrer l’agent 
immobilier pour prendre possession des titres de la maison.  

Je m’exécute, puis me rends à ma nouvelle maison temporaire. 
Garé devant celle-ci depuis maintenant plus de vingt minutes, j’hé-
site. Le voisin, qui est assis sur son balcon depuis mon arrivée, doit 
commencer à se poser des questions. Faisant mine de lire son journal, 
il n’a d’yeux que pour moi. J’imagine que c’est normal, s’il connaît 
l’occupation périlleuse du précédent propriétaire. De mon côté, j’es-
père seulement que toutes les vieilles connaissances de Slim sont au 
courant de sa situation actuelle et qu’aucune d’elles ne se présentera 
ici pour me demander de ses nouvelles. Finalement, je descends de la 
voiture et fais le tour du propriétaire. Petite canadienne au toit rouge 
sur un terrain faisant face à la rivière du Chêne. Cachée par un boisé 
assez dense, cette dernière n’est pas visible de la maison, mais je 
peux clairement l’entendre couler. Sur le côté droit de la demeure, au 
bout du terrain, s’étend le cimetière de Saint-Eustache. L’endroit, qui 
semble très paisible, est parfaitement à l’abri des curieux. J’imagine 
qu’un gars qui se fait appeler Slim par d’autres gars qui se font appe-
ler T-Bone, Big Joe ou même, Johnny Two Times doit s’y sentir en 
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sécurité. Je monte les marches, puis, arrivé devant la porte, insère la 
clé. Je m’étais fait une image mentale de l’intérieur de cette petite cen-
tenaire, mais en franchissant le seuil de la porte je découvre un condo 
de style loft, comme on en trouve au centre-ville de Montréal. Toutes 
les divisions ont été enlevées, sauf celles de la salle de bain. Je me 
retrouve dans un grand salon au plancher en bois de teck. À ma droite, 
un boudoir au plancher de granite avec, en son coin, un foyer naturel. 
Tout de suite après se trouvent la salle à manger, puis une cuisine de 
style laboratoire. Au centre de la maison, un escalier en colimaçon 
mène à la seule pièce du deuxième : la chambre à coucher. Le sous-sol 
aussi est à aire ouverte et au centre de celui-ci trône un billard digne 
de ceux qu’on peut voir dans les compétitions. Je retourne à l’étage et 
découvre le bain à jets thérapeutiques de la salle de bain. Je sens que 
je vais me plaire, ici.  
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Presque trois mois se sont écoulés depuis la transaction qui était 
censée remettre le Delirium sur pied. Or, mon moral est à son plus 
bas. Chaque jour, c’est du pareil au même : quelques clients à l’heure 
du dîner, puis personne ou presque jusqu’en fin de soirée. Julie ne tra-
vaille maintenant que trois heures par jour pour couvrir les dîners. Je 
la garde juste au cas où le Delirium se remplirait parce qu’en réalité, 
je pourrais facilement répondre à la demande tout seul. D’ailleurs, j’y 
songe sérieusement. Les soirées et les jours de week-ends, le resto est 
pratiquement désert. Mon bistro me rapporte à peine assez pour cou-
vrir les coûts fixes et le salaire des filles. Et encore, je ne parle pas des 
miettes qui restent pour me faire vivre, sans compter les jours où je 
dois cannibaliser la caisse du Delirium pour mettre de l’essence dans 
mon auto. L’achalandage est devenu si bas, que même en maintenant 
les inventaires au minimum, il m’arrive d’être obligé de jeter des ali-
ments qui perdent de leur fraîcheur, faute d’être vendus. Mon crédit 
personnel me sert maintenant à régler mes comptes de crédit commer-
cial et vice-versa. J’étais certain que ma transaction avec M. Frank me 
permettrait de remédier aux problèmes financiers du Delirium, mais 
dans les faits, ma situation n’a fait qu’empirer. Avec les vingt mille 
dollars gagnés, j’ai payé tous mes fournisseurs, une petite part de ma 
marge de crédit, ainsi qu’une mince portion de ce que le Delirium 
devait au fisc. Ma stratégie s’est avérée tout à fait inutile. Il ne reste 
plus rien dans les coffres et les profits ne sont pas au rendez-vous. La 
spirale descendante continue et comme si ça ne suffisait pas, outre 
les paiements reliés à mon commerce, je dois maintenant payer une 
hypothèque trop onéreuse pour mes moyens. À ce rythme, je ne tien-
drai pas jusqu’à la revente de la maison. De plus en plus de personnes 
me conseillent de fermer le Delirium et de retourner sur le marché 
du travail. Merci du conseil, mais non. La saison estivale commence 
et généralement, avec l’arrivée des bourgeons et des fleurs, les gens 
recommencent à sortir et à dépenser. Ne restent donc que quelques 
semaines de maux de tête et de négociations avec mes créanciers pour 
les convaincre de ne pas me laisser tomber. J’en ai déjà perdu un. Mon 
fournisseur en cafés exotiques, M. DiMaggio, m’a laissé tomber dès 
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que je lui ai remboursé son dû. Il m’a souhaité bonne chance et m’a 
conseillé de me méfier de M. Frank, advenant mon incapacité à hono-
rer mes engagements envers lui. 

Ma journée vient de se terminer. Seulement cent vingt-deux dol-
lars et soixante-quinze cents dans la caisse. Rien pour se vanter. Même 
avec des coûts fixes réduits au minimum, le Delirium doit générer un 
maigre trois cents dollars par jour pour faire face à ses obligations. Or, 
je suis loin d’y arriver. Je ferme toutes les lumières et m’installe à la 
table la plus éloignée de l’entrée avec ma bouteille de Jack Daniel’s 
et mon paquet de cigarettes. C’est comme ça. On pense avoir pris les 
bonnes décisions, on se prépare à en profiter et puis PAF ! Tout nous 
explose en pleine gueule. Non seulement on ne peut pas savourer la 
victoire, mais on se rend compte que ce n’est pas une victoire du tout. 
On vient juste de se planter une fois de plus. Je me verse un autre 
grand verre de bourbon, que je cale d’un trait. Au point où j’en suis, je 
n’espère plus arriver à quelque chose de solide ; j’espère juste pouvoir 
m’en sortir. Je remplis mon verre, le vide aussitôt, et répète l’opération 
autant de fois que nécessaire pour plonger dans l’oubli, ne faire qu’un 
avec le néant…

Je suis sur le balcon de ma maison nouvellement acquise. Après 
avoir mis la clé dans la serrure, j’ouvre la porte et hésite. Désorienté, 
je regarde autour de moi, puis mes yeux restent figés quelques instants 
sur ma voiture garée devant la maison. Un vertige me prend. Je m’ap-
puie un instant sur la balustrade, craignant de m’évanouir, et m’assois 
lentement sur une marche de l’escalier. Mes mains tremblent. J’al-
lume nerveusement une cigarette, que je laisse tomber après seule-
ment deux bouffées. J’ai le regard fixé sur ma voiture… je n’arrive 
pas à me souvenir de l’avoir conduite. Je n’ai même aucun souvenir 
d’être arrivé ici. J’ai beau fouiller tous les tiroirs de ma mémoire, les 
dernières images enregistrées dans mon cerveau sont celles de la bou-
teille de Jack Daniel’s que j’ai bue au Delirium…

***

Manquait plus que ça ! Il y a vingt minutes, je raccrochais la 
ligne. C’était Amélie. Fuite d’eau au plafond ? Au plafond ! Je prends 
ma voiture par ce temps de chien et conduis à cent à l’heure, m’imagi-
nant le pire. Arrivé sur l’autoroute 13, c’est l’embouteillage. En ce sa-
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medi après-midi orageux, les autres conducteurs n’ont rien de mieux 
à faire que de me bloquer le chemin. Je joue du pied sur les pédales 
d’accélération et de frein. Je klaxonne. Je crie et gesticule à l’intention 
des automobilistes pour qu’ils me cèdent le passage. J’ai une urgence 
à gérer, moi ! Mais rien à faire. Les éclairs déchirent le ciel enragé, 
pendant que mes essuie-glaces peinent à dégager la pluie du pare-
brise. Je prends finalement mon mal en patience, en maugréant durant 
tout le reste du trajet. 

Une heure et demie plus tard, je gare ma voiture en face du Deli-
rium, traverse la rue en courant, puis arrache presque la porte d’entrée. 
Le spectacle est décourageant. À l’arrière du resto, une portion du pla-
fond s’est effondrée sur mon comptoir. De plus, il pleut à l’intérieur 
du Delirium. L’image pourrait être drôle ailleurs, mais pas à l’intérieur 
de mon restaurant. Une petite rivière serpente le long du mur qui sé-
pare l’arrière-boutique. Amélie, qui essaie tant bien que mal d’essuyer 
l’eau sur le plancher, semble soulagée de me voir lorsqu’elle lève la 
tête. Je n’y comprends rien. Même avec cet orage et le toit de la bâ-
tisse qui fuit, il y a deux autres étages au-dessus du Delirium.

—Au début, m’explique Amélie en se relevant, il n’y avait 
qu’une petite fuite. J’ai installé un seau juste en dessous, et je suis 
monté chez le voisin du deuxième, mais il n’y avait pas de réponse. 
Je t’ai téléphoné et j’ai continué à servir les clients qui avaient bravé 
l’orage. J’imagine que l’eau s’accumulait entre le plancher du deu-
xième et notre plafond. Quand le plafond s’est effondré, j’ai fait sortir 
tout le monde et j’ai fermé le restaurant.

—Et toi, ça va… pas blessée ?
—Non, non… j’étais à l’avant quand c’est arrivé.
Abattu, je passe derrière la portion du comptoir encore sec pour 

mieux évaluer les dégâts. On dit qu’on reconnaît la force de caractère 
d’un homme à sa réaction face à l’adversité. J’attrape une bouteille de 
scotch au hasard et m’en verse un grand verre. J’hésite un peu, puis 
laisse le verre sur le comptoir, choisissant finalement de me faire cou-
ler un double expresso. J’ai vraiment besoin d’alcool, mais le moment 
est mal choisi. J’ai besoin de toute ma tête. Je fume trois cigarettes en 
allumant la suivante à partir de la dernière, puis fais les cent pas, le 
temps d’absorber l’impact du désastre et planifier un plan d’attaque.

—Amélie, fais-moi une affiche indiquant que nous serons fer-
més pour une semaine, s’il te plaît.
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Pendant qu’elle s’exécute, je monte l’escalier en enjambant les 
marches deux par deux jusqu’au troisième. Richard me confirme qu’il 
n’y a aucune infiltration d’eau chez lui. Sans attendre qu’il m’y invite, 
je vérifie par moi-même en visitant chacune des pièces. L’orage n’est 
donc pas responsable des chutes Niagara qui se sont incrustées dans 
mon restaurant. J’ai beau frapper à la porte du deuxième, personne. 
Amélie me l’avait dit, mais je n’ai rien à perdre à essayer de défoncer 
la porte. Malheureusement, celle-ci tient le coup, mais je peux tout de 
même apercevoir un filet d’eau qui sort de l’appartement. De retour au 
Delirium, je téléphone à Roger, propriétaire de la bâtisse, pour lui ex-
pliquer la situation. Il m’indique où trouver la conduite d’eau princi-
pale installée dans mon sous-sol et comment la fermer, sans chercher 
à savoir si cette coupure affectera les autres locataires. Tant mieux, 
parce que moi, tout ce que je veux, c’est que ce déluge arrête, peu im-
porte les conséquences pour les autres. L’eau coupée, je peux contac-
ter mon agent d’assurance, qui me dit de ne toucher à rien jusqu’à son 
arrivée, prévue plus tard dans la journée. J’attends en regardant l’eau 
qui continue de couler. Je regarde et j’attends. L’eau coule toujours. 
Une heure, trois cigarettes et un verre de scotch plus tard, le débit 
d’eau commence à peine à ralentir. Vider la plomberie des seize loge-
ments par le plafond de mon resto, c’est long. Je dis à Amélie que je 
n’ai plus besoin d’elle aujourd’hui et que je communiquerai avec elle 
et les autres filles dès la réouverture du Delirium. Le déluge n’est plus 
qu’un petit ruisseau. Maintenant que je suis seul, c’est le moment par-
fait pour un deuxième scotch. J’échappe presque mon verre quand une 
autre section du plafond chute au sol, dans un fracas sourd et humide. 
Résultat : une partie de mon comptoir de service est détruit. Je vide 
mon verre d’un trait en serrant les dents.

Le représentant de la compagnie d’assurance passe plus d’une 
heure à prendre des photos et des notes. Quand finalement il vient 
me rejoindre avec sa caméra pleine de photos, ses notes et une co-
pie de mon contrat d’assurance, j’avale mon verre d’un trait. Ensuite, 
j’y laisse tomber mon mégot qui s’éteint dans un crissement ultime 
quand la cendre chaude entre en contact avec les dernières gouttes 
de bourbon. L’agent regarde la fumée s’échapper du petit verre, puis 
relève les yeux sans afficher le moindre sourire. Problème. Tous les 
représentants, quels qu’ils soient, sourient toujours. Les vendeurs 
d’autos usagées vous sourient en vous vendant le pire citron de leur 
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lot. Le garagiste sourit en vous remettant la facture des réparations 
de votre auto usagée. Le percepteur d’impôts vous montre l’ivoire de 
ses dents lorsqu’il réclame son dû. L’agent d’immeuble sourit tout le 
temps. Même le vendeur itinérant, quand il frappe à votre porte par 
une journée d’hiver où il fait moins quarante, vous sourit quand vous 
lui ouvrez la porte. Mais lui, il ne sourit pas. Problème pour moi ? Ou 
problème pour lui ?

Il commence par me parler des termes de la couverture limitée 
de mon contrat en mettant l’emphase sur certaines clauses spécifiques. 
Il continue son speech en mentionnant vaguement la responsabilité 
du locataire fautif, parce qu’apparemment, ce serait lui le responsable 
de ce dégât, qui malheureusement, n’est pas assuré. Pire encore, le 
locataire en question vit de l’assistance sociale… Donc impossible 
de le poursuivre en justice pour le forcer à rembourser les frais de 
réparation du Delirium. Pendant un instant, je ne l’entends plus. Mes 
yeux sont rivés sur la bouteille que j’aperçois au-dessus de son épaule 
et qui m’appelle pendant qu’il continue son charabia sur les respon-
sabilités civiles du propriétaire de l’immeuble, qui lui, est assuré en 
cas de sinistre causé par la stupidité d’un locataire. Mais dans mon 
cas, puisque le Delirium est une entreprise incorporée, l’assurance du 
propriétaire couvrirait seulement les dommages à la bâtisse et non aux 
équipements abîmés. La tête me tourne. Je ne comprends rien à ses 
balivernes. Je me lève et passe derrière la partie du comptoir qui n’est 
pas encombré de débris de panneau de gypse et d’isolant humide pour 
remplir un verre propre. La bouteille gagne encore une fois. En levant 
les yeux, je vois l’assureur qui m’observe. Je fais une pause puis, po-
litesse oblige, lui offre un verre. Il me dévisage comme si je venais de 
lui offrir un verre de poison. Je détourne le regard sans m’excuser et 
contemple le précieux liquide ambré qui coule dans mon verre. Trop 
plein. Le surplus, que ma main tremblante fait déborder, coule sur mes 
doigts que je nettoie avec ma langue. Sans retourner m’asseoir, je pose 
la seule question d’intérêt. Je veux que l’assureur me dise maintenant 
ce qu’il aurait dû me dire il y a environ trente-sept minutes ;

—Qui va payer pour tout ça ?
—C’est nous…
—C’est pour ça que vous ne souriez pas ? que je lui lance sans 

attendre la suite. 
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Il continue sans s’occuper de moi.
—Mais votre franchise est élevée…
—Franchise ?
—Et nous allons poursuivre le locataire pour dommages et pré-

judice…
—Franchise ?
—Et puisqu’il sera jugé sans le sou…
—Vous avez dit… franchise élevée ?
—La responsabilité sera transférée légalement à la compagnie 

d’assurance de votre propriétaire et nous, nous allons nous faire rem-
bourser. Mais ne vous inquiétez pas, monsieur Cousineau, votre res-
taurant sera opérationnel dans quelques jours et vos clients ne verront 
pas la différence.

—Euh… j’aimerais revenir sur un tout petit point. Vous avez 
mentionné que je devrai payer une franchise…

Six jours plus tard, le Delirium rouvrait ses portes. Big fuckin 
deal ! La franchise en question représentait la modique somme de trois 
mille dollars, que j’ai réussi à payer en utilisant le restant de ma marge 
de crédit. Les spécialistes en plomberie, en plâtre, en électricité, en 
menuiserie, en peinture et en équipements de restauration ont tous 
été géniaux et rapides. Des magiciens. À présent, n’importe qui peut 
entrer dans mon restaurant sans jamais se douter qu’il y a eu un si-
nistre majeur. Mon comptoir est réparé, les murs peinturés exactement 
comme avant et le plafond n’affiche aucune trace de dégât. Mais il est 
là le problème, n’importe qui pourrait entrer ici… mais personne ne 
le fait.  
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Déchéance

Lundi soir, dix-neuf heures et ma journée au Delirium est enfin 
terminée. Une autre sans clients. Les lundis, c’est un peu normal. De 
toute façon, ça reprendra certainement bientôt avec l’été qui s’active. 
Un homme a bien le droit d’espérer. La routine de la fermeture com-
mence. Je m’assure que la caisse balance. Je fais l’inventaire, vérifie 
la fraîcheur des aliments et me débarrasse de ceux qui doivent prendre 
le chemin des poubelles. Je lave le plancher, les toilettes, les miroirs, 
les tables et les vitrines, puis me dirige au sous-sol pour couper l’élec-
tricité pour la nuit… Faut économiser là où on peut. Je m’assure ne 
pas avoir fermé le circuit alimentant les réfrigérateurs par mégarde. 
Finalement, je fais une dernière tournée pour vérifier si rien n’a été 
oublié. En fermant la porte à clé, je me rends compte que j’ai laissé le 
mobilier de la terrasse à l’extérieur. Je prends donc le temps qu’il faut 
pour le ranger.

Arrivé à ma voiture, de l’autre côté de la rue, je me retourne et 
m’assois sur son capot, le temps d’une cigarette. Je regarde la devan-
ture de mon bistro et revois mentalement l’achalandage de la dernière 
semaine. Pitoyable. La pire semaine depuis deux ans. Les six derniers 
mois ont été merdiques, mais là, c’est pire que pire. À ce rythme, je 
ne tiendrai sûrement pas jusqu’à la fin de l’été. Je n’ouvre même plus 
mon courrier. À la maison, les factures et les menaces de saisie s’em-
pilent dans une boîte près de la porte d’entrée. Et comme si ce n’était 
pas assez, depuis avril, je suis incapable de payer mon hypothèque. 
Ras-le-bol ! 

Je lance mon mégot dans la rue et me sauve dans ma petite Co-
rolla en faisant crisser les pneus. Comme tous les soirs, la route sera 
longue. Depuis qu’ils ont décidé de refaire l’autoroute 13, il me faut 
au moins une heure et demie avant d’arriver chez moi. Je lance un CD 
de Radiohead et mets le volume à fond pour essayer de me changer 
les idées. Rien à faire. L’écluse est déjà ouverte et tous les tracas reliés 
au Delirium me harcèleront tout au long de mon trajet. Le soleil com-
mence à être très bas dans le ciel lorsque je quitte l’autoroute et accède 
au Chemin des Bois. Enfin, plus que trente minutes avant d’arriver à 
ce chez moi qui appartient de plus en plus à la banque. M. Frank me 



100

tuerait s’il savait. Bizarrement, cette petite route de Laval ressemble 
à toutes les routes secondaires qui serpentent les campagnes agricoles 
du Québec. Une voie dans chaque direction avec, des deux côtés, 
des champs à perte de vue. Du moins, la plupart du temps. Quelques 
arbres solitaires sont embrasés par les dernières lueurs chaudes du 
soleil, à moitié disparu derrière l’horizon. Parsemées sur le chemin 
ici et là, une ferme, une maison centenaire et des vaches. Je pourrais 
être en Beauce, en Abitibi ou même, à Saint-Félicien, que le décor 
serait le même. La route qui s’allonge en ligne droite jusqu’à l’ho-
rizon m’incite à accélérer. Dépassant de beaucoup la limite permise, 
mon adrénaline commence à couler. À cette heure, sur cette route, je 
ne croise pratiquement jamais d’autres véhicules. J’accélère encore 
et atteins les cent soixante à l’heure. Droit devant moi, à environ un 
kilomètre, un camion arrive à grande vitesse. Une fois arrivé presque 
à sa hauteur, mon cerveau commande à mon bras tous les mouvements 
requis pour obliger mon auto à changer de voie. Mon corps et mon 
esprit sont prêts à subir la collision. L’idée de me débarrasser de tous 
mes problèmes en une fraction de seconde me plaît. Je me détends 
enfin, ferme les yeux et laisse mon bras faire ce qu’il a à faire. Pendant 
cette fraction de seconde, plus rien n’existe. Je suis en paix avec moi-
même. Un léger rictus se forme sur mon visage.

L’impact n’a pas lieu. Ma voiture continue de rouler en ligne 
droite. J’ouvre les yeux ; le temps est arrêté. La semi-remorque est à 
ma gauche, ce qui signifie que mon bras n’a pas obéi à mon cerveau. 
Je suis toujours vivant. Le temps reprend son cours normal. Le camion 
me croise si rapidement que le déplacement d’air qui le suit, jumelé à 
ma surprise d’être encore de ce monde, me fait perdre le contrôle de 
ma voiture. Je freine à fond. À la limite d’éclater, les pneus crissent 
sur le bitume sur une distance d’au moins cent mètres. L’auto louvoie, 
les roues de droite glissent sur l’accotement de gravier, puis je dérape 
vers le champ. Tandis que le volant se faufile entre mes mains, j’ai 
l’impression d’être soudainement assis à l’intérieur d’une toupie. Le 
véhicule finit par s’immobiliser au terme de plusieurs rotations. Rien 
ne semble cassé. Ni la voiture ni moi… Tout mon corps tremble de fa-
çon incontrôlable, et la sueur coule le long de mon visage. J’ai besoin 
d’air. J’ouvre la portière et en sortant, mes jambes paralysées n’ar-
rivent plus à soutenir le poids de mon corps. Je me retrouve donc face 
contre terre sur le bord du chemin. En position fœtale, j’éclate en san-
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glots. À grand-peine, je réussis à m’agenouiller. Mes gémissements 
sont saccadés. J’ai mal au ventre. À m’en faire sauter les tympans, je 
lance un cri des profondeurs de mon désespoir lorsque je réalise que 
je ne pleure pas parce que je viens de voir la mort de près ni parce que 
j’ai eu envie d’en finir, mais parce que je sais maintenant que demain, 
je devrai affronter une autre journée.

***

Arrivé chez moi, mon visage est encore humecté de larmes et 
de sueur. Je cours à la cuisine pour l’asperger d’eau froide. J’ai un 
haut-le-cœur. Mon corps se rebelle. Tous les muscles de mon système 
digestif se contractent, puis en un grand râle, tout le contenu de mon 
estomac se retrouve dans le lavabo. Je laisse couler l’eau froide encore 
un instant pour faire disparaître les restes de mon dîner. Il faut que 
j’engourdisse cette douleur. J’ai besoin d’alcool. La rage me prend. 
Je frappe le mur si fort que j’y enfonce mon poing jusqu’au poignet. 
En ressortant la main du trou, je l’observe en bougeant lentement les 
doigts, comme si elle appartenait à quelqu’un d’autre. La douleur 
physique me fait presque oublier ma douleur psychologique. Presque. 
Je refrappe deux fois le mur. Mes jointures saignent et la douleur se 
répercute jusqu’à l’épaule. Mais ce n’est pas assez. Aucune douleur 
physique ne pourrait engourdir mon mal. J’ai vraiment besoin d’al-
cool. J’ouvre l’armoire, prends une bouteille au hasard et m’en verse 
un grand verre que je cale aussitôt. Je fixe l’étiquette un instant. Du 
Wild Turkey. Une bouteille reçue en cadeau plusieurs années aupara-
vant que je n’avais pas encore ouverte. Une gorgée prise à même la 
bouteille, puis au-dessus de l’évier, je fais couler un peu de ce liquide 
sur mes jointures ensanglantées. Un cri de douleur sortant des pro-
fondeurs de mes entrailles s’échappe de ma bouche, mais au moins, 
l’alcool empêche le sang de continuer de couler. J’ouvre le congé-
lateur et laisse tomber quelques cubes de glace dans le verre, que je 
remplis à nouveau. Je vide ce deuxième verre d’un trait, m’en verse un 
autre, puis emporte la bouteille et le verre au salon. Je me laisse choir 
sur le divan et ouvre le poste télé sans l’écouter. Je n’entends que les 
glaçons qui s’entrechoquent dans le verre. Mon bras me fait souffrir 
et mon cerveau commence à s’engourdir… Résultat de l’alcool et de 
la douleur qui me court-circuitent les neurones. J’en suis presque in-
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capable de penser. Je vide rapidement le contenu de mon verre et ac-
cueille avec gratitude cette chaleur enivrante que je commence à bien 
connaître. Mais je me rends vite compte qu’elle ne fait qu’aggraver 
ma dépression.

En me levant, la bouteille tombe et répand son contenu sur le 
plancher tout en roulant devant moi. L’odeur que ce bourbon dégage 
attire mon inconscient qui me crie sa soif. Déterminé, je ne me re-
tourne pas et vais vers la salle de bain. J’ouvre le cabinet à médi-
caments et passe rapidement en revue les petits contenants qui se 
trouvent sur la tablette. Plusieurs tombent dans le lavabo pendant que 
ma main cherche frénétiquement le flacon de somnifères. Je le trouve 
enfin et l’ouvre avec difficulté. Maudit soit celui qui a inventé ces fou-
tus couvercles sécuritaires ! Merde ! Il en reste moins d’une dizaine. 
J’imagine que ça devrait faire. Je les gobe tous, sans prendre la peine 
de boire de l’eau. En retournant au salon, j’aperçois la bouteille sur le 
plancher et remarque qu’il reste un fond de son précieux liquide. Je la 
vide donc d’un trait pour faire descendre les comprimés. Sans même 
avoir le temps de me rendre au divan, je m’effondre au sol comme 
une masse inerte. Mon visage s’écrase violemment contre les lattes de 
bois franc. Je regarde la bouteille rouler lentement sous le divan. Aus-
sitôt, ma vue s’embrouille. Paralysé, j’accepte volontiers le néant qui 
envahit mon cerveau. À la limite de l’inconscient et du monde réel, 
j’entrevois une image. Un visage. Cette apparition m’apporte un peu 
de réconfort. Puis, pendant une période qui me semble interminable, 
ma seule impression, mon unique sensation, s’apparente à la nuit et au 
non-être, ainsi qu’à une connaissance de la mort…

Il fait encore nuit, mais j’ai l’impression de flotter. Une secousse 
violente traverse mon âme et la lumière revient. Je me vois coucher 
au sol. Au-dessous de moi, j’aperçois ce corps inerte qui gît dans une 
position peu naturelle. Je ne ressens rien ; je ne suis que le témoin de la 
scène. Soudain, un éclair me transperce l’esprit. J’entrevois son visage 
qui me sourit. Je ne veux plus mourir. Trop tard. JE NE VEUX PLUS 
MOURIR. Trop tard. Je me sens m’effacer. La noirceur revient. Tout 
s’efface autour de moi. La gravité me rattrape. Je redescends vers ce 
corps sans vie. SANS VIE ! ! ! Puis plus rien…

***
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L’ouïe est le premier sens qui revient à la vie. Le Téléjournal du 
matin est diffusé à la télévision, restée ouverte toute la nuit. Les nou-
velles au sujet d’un incendie au centre-ville de Montréal me font ex-
ploser les neurones à chaque ponctuation de l’annonceur. Puis l’odorat 
revient. L’odeur iodée du sang envahit mes narines, alors que celle 
du vomi me donne des nausées. Même sans ces effluves immondes, 
j’aurais eu des nausées de toute façon. Je me retourne péniblement 
sur le dos. Encore aveugle, je sens que mon pantalon est mouillé. J’ai 
pissé dans mon froc ? En me posant la question, mon odorat me le 
confirme. Lentement, et avec beaucoup de concentration, je parviens 
enfin à ouvrir les yeux. La lumière du matin me fend le crâne en deux. 
Je reste allongé sans bouger et observe le plafond pendant ce qui me 
semble une éternité, avant de trouver le courage d’essayer de me lever. 
Je repousse mon chat qui me lèche le front de sa langue rugueuse, et 
passe la main sur mon visage pour confirmer ce que je savais déjà. 
Après sa collision avec le plancher, mon nez a pissé le sang. À deux 
reprises, dont une fois en glissant dans ma mixture régurgitée la veille, 
je m’effondre sur le plancher avant de réussir à me relever. Mon corps 
a passé une nuit en enfer et me le fait savoir. Avec les yeux à peine 
ouverts et la tête qui m’explose chaque seconde, je réussis tant bien 
que mal à me rendre au téléphone et à composer le numéro de Julie. 
Je lui demande de me remplacer pour la journée au Delirium et lui ex-
plique la vérité… à savoir que je ne me sens pas bien. Ensuite, je mens 
en ajoutant que je vais essayer de passer plus tard pour lui donner un 
coup de main. À mon grand soulagement, elle accepte. Je rampe au 
deuxième pour rejoindre mon lit et me laisse tomber sur le matelas. Je 
m’évanouis aussitôt.

Le cadran indique 15h07 quand je reviens au pays des vivants, 
courbaturé et supportant un bloc de béton sur les épaules à la place 
de la tête. En repoussant les draps, je m’aperçois que je suis toujours 
habillé. J’ai vraiment besoin d’une douche. Mes draps détrempés 
de sueur auraient aussi besoin d’être lavés. Je déboule sur les talons 
jusqu’au premier, puis me dirige à la salle de bain où je trouve la 
bouteille d’Aspirine dans le lavabo, parmi tous les autres contenants. 
Rendu à la cuisine, j’hésite entre faire descendre les gélules avec de 
l’alcool ou de l’eau. J’opte pour l’eau. Une odeur âcre plane dans la 
maison. J’ouvre quelques fenêtres et passe au salon avec un linge pour 
nettoyer le plancher. 
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En sortant de la douche, je me sens à peine mieux. La gueule du 
gars qui me retourne mon regard dans le miroir me donne envie de vo-
mir. Je l’observe un temps, espérant qu’il disparaisse. Rien à faire… 
Il soutient mon regard. Alors que je commence à me raser, il se met à 
me sermonner sévèrement.

—Te suicider n’est pas une solution. Maudit moron ! me lance-
t-il sans retenue, ne leur donne pas cette satisfaction.

Je me coupe légèrement sous le nez, déjà sensible suite à sa ren-
contre intime avec le plancher. Une goutte de sang tombe dans l’eau. 
Je la fixe un instant, le temps qu’elle se disperse. De peur d’y laisser 
quelques cicatrices, je finis mon rasage avant de répondre : 

—T’as raison, le suicide, c’est pour les lâches !
Je me rince le visage avec l’eau la plus chaude que je puisse 

supporter et termine l’opération avec un gel après-rasage qui me fait 
cracher quelques jurons de mon cru lorsque l’alcool entre en contact 
avec les petites coupures. En sortant de la salle de bain, je lance ma 
serviette par terre et poursuis mon monologue jusqu’à la cuisine.

—Non seulement je ne veux pas mourir, mais je ne perdrai pas 
mon Delirium !

J’ouvre la porte du réfrigérateur et en sors un pot de moutarde 
caché derrière les bouteilles de bière, une demi-baguette de pain et 
quelques tranches de salami que je sens au passage pour m’assurer de 
leur fraîcheur.

—Ils ne m’auront pas !
Je ne sais pas qui sont ils, mais c’est toujours plus facile d’être 

en colère contre eux que contre soi-même. Un groupe anonyme et in-
visible devient vite une cible facile pour celui qui est désespéré. Rien 
de mieux qu’une saine dose de paranoïa pour se redonner de l’énergie. 
Tant qu’ils m’attaquent, je peux essayer de me défendre. Comme un 
lion en cage, je fais les cent pas entre la cuisine et le salon tout en 
mangeant mon sandwich. 

—Je vais continuer à me battre… dis-je en m’écrasant sur le di-
van et en réalisant l’inévitable. Même si je ne sais pas comment m’en 
sortir…

La déprime m’envahit à nouveau. Le peu d’énergie que j’avais 
accumulée avec mon super pep-talk vient de disparaître avec ce seul 
constat : « Je ne sais pas comment m’en sortir ». Je reste installé devant 
le téléviseur sans vraiment remarquer l’image du lapin pris en chasse 
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par Elmer Fudd. Je demeure plusieurs heures dans cet état végétatif. 
Encore l’image de ce visage qui vient me sortir de ma torpeur. La 
même qui m’avait visité et qui avait apporté un peu de chaleur à mon 
âme, juste avant que je ne visite la mort de trop près. Isabelle. Un sou-
rire apparaît sur mes lèvres. Je me lève avec l’intention de me rendre 
au Delirium ce soir. Mais j’ai besoin d’un remontant avant d’affronter 
le monde extérieur. Quelques bières plus tard, je suis dans ma voiture 
en direction de mon bistro.

***

En arrivant au Delirium, je salue les deux seuls clients assis à 
la terrasse, lesquels me saluent en retour. En entrant, je découvre Isa-
belle, seule derrière le comptoir, en train de nettoyer la machine à 
expresso.

—Salut, Isabelle.
—Salut, dit-elle, hésitante, en me dévisageant. Par réflexe, ma 

main est allée cacher mon nez tuméfié en feintant une démangeaison. 
Julie m’a dit que tu ne te sentais pas bien, mais elle ne m’avait pas dit 
que tu t’étais battu.

—Ouais, je me suis fait mettre K.O. par mon plancher.
—… ?
—Oublie ça… une histoire stupide. 
—Dac. Pourquoi t’es pas resté chez toi ? C’est le calme plat, ce 

soir ; t’aurais pu soigner ton visage. 
—Je suis passé pour toi, belle dame.
Petit moment de lucidité. Je me rends maintenant compte de la 

véritable raison de ma venue au Delirium. Je suis incapable de sup-
porter seul le poids de mon échec. Isabelle rougit juste assez pour que 
je le perçoive, pendant qu’elle continue à frotter nerveusement la ma-
chine à café. À peine si elle lève les yeux pour me répondre :

—Wow ! T’as fait tout ce chemin juste pour t’assurer que ton 
employée ne pige pas dans la caisse ? De toute façon, je ne risquerais 
pas mon emploi pour le peu d’argent…

—Comment ça va, Belle ? que je la coupe en ignorant son sar-
casme.

—Pas mal. La soirée est tranquille. Comme tu peux voir, j’ai pas 
eu beaucoup de clients.
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—M’ouais, j’avais remarqué en entrant. Dans combien de temps 
penses-tu fermer ?

—Une heure environ, juste au cas où j’aurais la chance d’en 
servir un ou deux de plus, me répond-elle en souriant. T’as l’air de 
marcher sur des sables mouvants.

—Conséquence directe des quatre bières que j’ai calées avant 
d’arriver pour engourdir la douleur.

—Une Tylenol aurait été plus efficace, et sans les effets secon-
daires. 

—Pas pour ce genre de douleur, que j’articule entre les dents. 
Elle se racle la gorge, puis continue sur sa lancée, comme si elle 

n’avait pas entendu mon dernier commentaire.
—Tu devrais prendre du solide. Veux-tu que je te prépare un 

petit quelque chose ?
—Non, merci… J’ai déjà mangé avant d’arriver.
—Hum… ça se voit, réplique-t-elle sur un ton un peu trop sar-

castique pour mon humeur.
—Écoute, Belle, me fais pas la morale ce soir. J’en ai vraiment 

pas besoin. Je te laisse faire ton job et je m’installe à la terrasse avec 
une bière, le temps que tu fermes la place.

Je vacille derrière le comptoir, me fais couler un grand verre de 
rousse pression et me dirige à l’extérieur. Je prends une table loin des 
deux clients pour ne pas les incommoder avec la fumée de ma ciga-
rette que je viens d’allumer. Avant même d’avoir terminé ma première 
bière, les deux avaient payé leur note avant de me saluer et de me 
souhaiter une bonne fin de semaine. Je reste seul pendant environ une 
demi-heure avant qu’Isabelle me rejoigne.

—Encore une grosse soirée ? dis-je avec dérision.
—Depuis que je suis arrivée, c’était seulement ma deuxième 

tablée. Ce n’est pas avec les pourboires d’aujourd’hui que je vais pou-
voir payer mon prochain voyage, glousse-t-elle.

—O.K., O.K., je connais la situation, t’es pas obligée de retour-
ner le couteau dans la plaie… Je vais me prendre une autre bière, 
veux-tu quelque chose ?

—Un verre de rouge, s’il te plaît.

À l’intérieur du Delirium, je ferme l’éclairage et fais une petite 
tournée pour m’assurer que tout est en ordre. Satisfait, je passe un 
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linge sur une table poussiéreuse avant d’apporter nos consommations 
sur la terrasse.

—On prend un verre ou deux et je t’aide à faire la fermeture 
pendant que tu fais la caisse.

—Dac.
Je dépose le verre de vin devant Isabelle et m’installe stratégi-

quement devant elle, de façon à voir une bonne portion de ses jambes 
croisées que sa longue jupe entrouverte me dévoile. Elle remarque 
la manœuvre et me sourit. Je laisse tomber mon paquet de cigarettes 
sur la table et le fais glisser devant elle tout en m’allumant de l’autre 
main. Elle accepte l’offre, et en fait rouler une entre ses dents en se 
penchant vers moi pour s’allumer à même ma flamme en me retenant 
la main. Ses cheveux virevoltent dans la brise pendant qu’elle les dé-
tache. Quelques mèches rebelles dansent devant ses yeux brillants, 
alors qu’elle m’observe en silence avec un léger sourire complice. 
Nous buvons quelques verres en silences. Je n’ai pas vraiment l’âme 
à la parole et elle n’insiste pas. Lorsqu’elle termine son troisième, elle 
se lève et dit :

—Donne-moi dix minutes pour faire la caisse et ensuite, si tu le 
désires, on ira prendre une bière chez moi.

***

Depuis qu’elle avait laissé Gabriel, Isabelle avait emménagé 
dans un petit loft situé au-dessus d’un commerce de la rue Wellington. 
Arrivé au deuxième, je découvre une seule grande pièce qui remplit 
les fonctions de cuisine, de salon et de chambre à coucher. Une co-
lonne au centre de la pièce donne l’impression de diviser les lieux en 
quatre pièces de dimensions égales. En sortant de la cage d’escalier, 
je me trouve devant un divan qui prend appui sur la colonne. À l’autre 
bout, en face de moi, j’aperçois le comptoir de cuisine avec une plaque 
chauffante intégrée, un petit lavabo et un réfrigérateur de petite taille. 
Le coin opposé fait office de chambre à coucher, meublée d’un lit 
simple défait et d’un petit chiffonnier qui sert aussi de support pour 
une lampe et quelques livres de médecine. À ma droite, un petit coin 
bureau où un ordinateur, un téléviseur et une chaîne stéréo sont tous 
intégrés dans un meuble multifonctionnel. Isabelle s’y dirige et met 
en marche le lecteur de CD. Wish you were here de Pink Floyd se met 
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à jouer. Le mur à ma gauche est recouvert de photos. Des portraits 
et beaucoup de photos de voyage. Quelques-unes sont abstraites. Je 
reconnais son frère et Gabriel… 

—Fais comme chez toi, dit-elle en m’invitant à entrer d’un mou-
vement de la main au moment même où elle sort de la salle de bain.

Je me redresse rapidement, un peu gêné d’avoir envahi l’inti-
mité de son mur. J’ai le choix entre le petit divan débordant de vête-
ments mal empilés ou le coin du matelas aux draps défaits. Je choisis 
le matelas. Je frotte mes yeux brûlant de fatigue. En passant devant 
moi pour se rendre au réfrigérateur, Isabelle glisse sa main dans mes 
cheveux et me demande :

—Une bière ou quelque chose de plus fort ?
—Attends, Isabelle, dis-je en la retenant délicatement par la 

main.
Elle me regarde, éclairée en contre-jour par une faible ampoule 

au plafond qui fait briller ses cheveux aux couleurs de miel. Résistant 
à peine, elle se laisse guider par le léger mouvement de ma main. Une 
fois assise à côté de moi, son regard fixe l’autre côté de la pièce. Nous 
restons ainsi un temps, sans rien dire. Je n’avais pas du tout prémédité 
ce scénario… En choisissant de venir passer la soirée en sa compagnie 
au Delirium, je ne m’étais jamais imaginé que je me rendrais jusqu’à 
son lit. Pas consciemment, en tout cas. Je n’ai pourtant pas le senti-
ment d’avoir abusé de sa confiance. Elle savait exactement ce qu’elle 
faisait lorsqu’elle est venue se confier à moi au sujet de Gabriel. Pour 
ma part, je savais exactement ce que je faisais en lui offrant une oreille 
attentive et mes précieux conseils. C’est peut-être justement ça qui me 
pousse à analyser mes propres mobiles. Je dois admettre qu’il y a plu-
sieurs années que je ne me suis pas senti aussi attiré par une femme. 
Dès notre première rencontre, elle a ravivé en moi un sentiment oublié 
depuis longtemps. Je ne veux pas tomber amoureux d’elle. Pas main-
tenant. Je ne peux pas me permettre de me distraire de mon but ul-
time : la survie de mon Delirium. Nous ne sommes pas faits l’un pour 
l’autre… Et pourtant. Je tourne la tête pour l’embrasser, mais elle me 
repousse légèrement en appuyant sa main sur ma poitrine.

—Es-tu certain que c’est ce que tu désires ?
—…
—Es-tu venu seulement pour monter dans mon lit ?
—Pas seulement pour ça… dis-je à la blague, avant de réaliser 
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qu’elle ne semble pas apprécier mon humour. Tu devrais savoir que ce 
n’est pas comme ça que je te considère.

—Non, je ne sais pas, se fâche-t-elle. T’arrives au Delirium à 
moitié saoul. Tu m’adresses à peine la parole et maintenant, t’es dans 
mon lit avec des idées derrière la tête. Entre le flirt et la baise, il y a 
quand même tout un saut. T’es mon patron… un ami… et je ne veux 
pas qu’on complique les choses. Qu’est-ce qui me dit que t’es pas 
simplement à la recherche d’une baise d’un soir ou de ton prochain 
trophée à exhiber fièrement devant tes amis ? 

Je n’ai pas envie de jouer à ce jeu ! Pour toute réponse, je la 
prends par les épaules et l’embrasse. Elle accepte mon délicat baiser, 
puis me repousse en se levant. Elle reste debout devant moi, me dévi-
sage et se dévêt lentement. Je la regarde, hésitant, puis me déshabille 
à mon tour sans dire un mot. Je caresse sa cuisse du revers de la main, 
et commence nerveusement à explorer les contours de son corps ; sa 
peau est douce et chaude au contact de ma main. Elle avance d’un pas, 
fait courir ses mains sur mes épaules, ma poitrine et, sans avertisse-
ment, elle me pousse sur le lit avant de se laisser tomber sur moi. Elle 
m’embrasse plus passionnément que je m’y attendais, puis me mord la 
nuque. La douleur éveille en moi la passion animale qui sommeillait 
depuis trop longtemps. Je réponds en lui griffant les reins. Son corps 
se courbe d’excitation. J’en profite pour lui embrasser les seins. Son 
souffle saccadé dans mon oreille fait monter ma fièvre amoureuse.

Plus tard, je suis réveillé par Isabelle qui bouge quelque part 
dans la pièce. Je me retourne péniblement sur le côté pour mieux la 
voir. L’horloge indique trois heures quinze. Elle avance vers moi avec 
tous mes vêtements dans les bras et me les balance d’un mouvement 
vif.

—Que fais-tu ?
—Tu dois partir maintenant.
—… ?
—C’est pas parce que tu baises avec moi que tu vas passer la 

nuit dans mon lit.
—J’aimerais mieux ne pas être seul, cette nuit, j’ai besoin de toi.
Le ton de ma voix semble l’avoir déstabilisée. Elle me dévisage 

un instant, en gardant le silence. Son expression me laisse perplexe. 
Puis je comprends qu’elle voit devant elle un homme détruit, au bord 
de la dépression. Quand elle vient me rejoindre sous les draps, je la 
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serre aussitôt dans mes bras et éclate en sanglots. Pour toute réponse, 
elle me caresse tendrement les cheveux, sans mot dire, jusqu’à ce que 
je m’endorme, réconforté par la chaleur de son corps.

Dans la matinée, je suis assis au salon et bois la tasse de café 
qu’elle m’a préparée. Ni l’un ni l’autre n’ose engager la conversation. 
Faisant les cent pas en prenant nerveusement de petites gorgées de 
café, elle se retourne et dit :

—Es-tu satisfait, maintenant ?
—Je ne comprends pas, dis-je en la regardant.
—Hey, tu connais mon histoire. Te sens surtout pas coupable 

envers moi. Être le trophée de quelqu’un… j’ai déjà donné !
—T’as eu de mauvaises expériences, d’accord, mais merde… 

ne me compare pas à tes autres conquêtes.
—Je n’aime pas les conneries du lendemain… T’as eu ce que tu 

voulais, t’aurais dû partir après. 
—Écoute-moi bien, Isabelle, je suis venu hier soir parce que je 

me sentais plus seul qu’à aucun autre moment de ma vie… J’avais 
besoin de quelqu’un… J’avais besoin de toi.

Elle reste un temps à me dévisager silencieusement, puis avale 
le reste de son café d’un trait avant de déposer sa tasse vide sur le 
dessus du téléviseur. 

—T’es gentil, Sébastien, mais j’ai trop d’expérience dans ce do-
maine. C’est pas un problème. N’essaie pas de me faire sentir impor-
tante juste pour diminuer ton sentiment de culpabilité.

—Pourquoi n’acceptes-tu pas le fait que je puisse être intéressé 
par toi ? Par toi, et non pas par ton petit cul ? Je connais personne 
d’autre avec qui j’aurais voulu partager mon intimité, hier soir…

J’hésite un instant, le temps de revoir mentalement les événe-
ments des deux derniers jours, alors que je voulais en finir avec la vie. 

—Tu m’as sauvé la vie… dis-je d’une voix à peine audible.
Faisant mine de ne pas avoir entendu, elle me regarde avec un 

sourire indécis. Sans demander plus d’explications, elle fait le tour du 
divan duquel elle a peu avant retiré tous les vêtements pour que nous 
puissions y prendre notre café. Elle me masse les épaules quelques 
secondes, puis m’embrasse sur le dessus de la tête. 

—Contente-toi de soigner ta gueule de bois, bel homme. Il y a 
longtemps que je me bats contre mes propres démons. Allez... va… tu 
dois partir, maintenant.
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J’arrive au Delirium vers huit heures avec mes vêtements dé-
fraîchis de la veille. J’installe une seule table sur la terrasse et me sers 
un triple expresso en attendant l’arrivée d’Amélie. J’avale trois Aspi-
rines avec une bonne gorgée de café. J’ai la tête qui bourdonne aussi 
fort que si j’étais assis dans les gradins du Grand Prix de Montréal. 
La journée s’annonce déjà longue et pénible. Aussitôt Amélie arrivée, 
nous passons en revue la liste d’épicerie pour être certains de ne rien 
manquer durant le week-end. Je ne me sens pas d’humeur à revenir 
au Delirium une fois que je serai rentré chez moi. Mais une chose de-
meure certaine : je ne veux plus en finir. L’espoir d’être avec Isabelle 
me redonne une énergie que j’avais perdue depuis longtemps. À pré-
sent, il n’y a plus de doute : je ne perdrai pas le Delirium. Ici même ce 
matin, j’en fais la promesse. Je suis prêt à tout et rien ne m’arrêtera. 
J’en assumerai les conséquences, mais le Delirium va survivre !
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Ça fait une semaine qu’Isabelle ne passe plus au Delirium en 
fin de soirée. Ce week-end, elle s’est même fait remplacer par Amé-
lie pour ses trois quarts de travail. J’espère qu’elle ne démissionnera 
pas. Je devrais lui téléphoner, mais j’ignore quoi lui dire. « Salut, Isa-
belle, c’était une erreur, revient travailler et on en parle plus » ou bien : 
« Hey, j’ai passé une magnifique soirée chez toi ! On remet ça, O.K. ? » 
Je ne saurais vraiment pas comment réagir si elle devait prendre la 
ligne. Donc j’attends. Je ne vois pas quoi faire d’autre pour l’instant. 
Je veux juste qu’elle revienne ; pour la suite, on verra. J’affiche un 
sourire pastiche pour mes clients et mes proches. Je ne veux surtout 
pas qu’on me questionne sur mon moral. La plupart du temps, je finis 
la journée à la terrasse en intimité avec ma bouteille de scotch et en 
refusant toute invitation de la part de mon groupe de thérapie. Puis 
mercredi soir, Martine vient me trouver à l’extérieur.

—Sébastien, t’as un appel… Je pense que c’est Isabelle.
Je me retiens pour ne pas courir jusqu’au téléphone. Juste avant 

de répondre, un nuage noir se profile devant mes yeux. J’anticipe le 
pire. Elle va quitter le Delirium et je ne la reverrai plus. Je suis si 
déprimé par cette éventualité que je ne trouve aucun argument pour 
la convaincre du contraire. Le combiné en main, j’hésite au point de 
vouloir raccrocher sans répondre. Martine m’observe du coin de l’œil 
en faisant mine de laver une table. J’approche le combiné de mon 
oreille et entends respirer à l’autre bout.

—Allo ?
—Sébastien…
—Oui.
—J’ai besoin de temps.
—… ?
—J’ai besoin de me vider le crâne pour mieux évaluer mes op-

tions…
—Ça va, Isabelle ? Le ton de sa voix m’inquiète. 
—Tout arrive trop vite, continue-t-elle en ignorant ma question. 

Ma séparation... toi… mon travail à l’hôpital… le Delirium… mes 
études qui n’en finissent plus…
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—…(Moi ?)
—J’ai remis ma démission à la direction de l’hôpital. J’ai aussi 

communiqué avec le service administratif du cégep et j’ai annulé ma 
prochaine session. J’aimerais continuer à travailler au Delirium… 
j’aime… l’ambiance. Mais je ne sais plus. Peux-tu te passer de moi 
pendant une autre semaine ?

—… ?
—Je pars en Gaspésie avec une amie. J’ai vraiment besoin de 

me déconnecter.
—Sans problème… Prends soin de toi, mais reviens… nous.
—On verra…
Je raccroche. Mes jambes me soutiennent à peine pendant que je 

prends appui sur mon comptoir. Placée à l’autre bout, Martine m’ob-
serve discrètement. Froissé d’avoir été surpris dans mon moment de 
faiblesse, je lui lance d’un ton sévère :

—Toi et les autres filles allez devoir faire plus d’heures pour un 
temps. Je pense qu’on vient de perdre Isabelle ! 
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La journée avait été longue et sans clients. Tellement sans 
clients, qu’un peu après l’heure du diner j’ai dit à Julie de prendre 
congé et de ne pas se présenter pour le reste de la semaine. Elle m’a 
tout de même offert de se porter disponible advenant une reprise sur-
prise. Entre l’ouverture et l’arrivée de Martine, à 17h00, je n’ai servi 
que neuf clients. Et encore, pratiquement que des cafés. Même pas 
assez pour couvrir les frais d’électricité engendrés par le percolateur. 
J’ai passé presque toute la journée à lire les quotidiens qui me sont li-
vrés le matin. J’en ai ras le bol. En début de soirée, je remplis presque 
complètement le sac à ordures d’aliments défraîchis. Avant de jeter les 
brochettes de poulet, je les sens minutieusement et en trouve deux qui 
passent l’examen. Je les lance sur le grill pour mon souper. J’arrose ce 
repas de quelques bières avant de me décider à partir. 

—Bonne soirée, Martine, dis-je à mon employée en sortant du 
restaurant. 

Sur la terrasse, Jean vient de s’installer. J’évite son regard, de 
peur qu’il m’intercepte. Merde, trop tard !

—Sébastien, viens t’asseoir.
J’hésite un peu, essayant de trouver une excuse convaincante 

pour refuser. Rien. De toute façon, la soirée s’annonçait toute en so-
litude… Autant la passer avec quelqu’un qui me changera les idées. 
C’est ça l’avantage, avec Jean : il vous change toujours les idées. Je 
fais signe à Martine de m’apporter un scotch. Je n’ai même pas besoin 
d’entendre la commande de Jean ; je sais, tout comme Martine, qu’il 
commencera avec son habituelle salade repas au saumon fumé, noix 
de pins et cartiers de pamplemousse rose qu’il fera descendre avec 
une bière.

—Ça te dérange si je m’allume ?
Il n’a même pas fini de prononcer sa phrase qu’il a déjà sortie de 

sa grosse veste en laine datant des années hippies un joint de la gros-
seur d’un Corona Cubain. Il le mouille, craque une allumette et se met 
à produire de la fumée des pays drôles. 

—Euh… j’aimerais mieux que… 
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Je réponds trop tard. Par réflexe, Je regarde autour de moi pour 
m’assurer que nous sommes seuls sur la terrasse, puis continue sur un 
ton irrité :

—Écoute, Jean, ton style de vie te regarde, mais t’avises pas 
d’en allumer un quand il y a des clients.

—Hum, relaxe man… 
Il reprend une grosse bouffée de sa fumée magique. D’un geste 

de la main, il m’offre son joint. Moment d’hésitation, puis j’accepte 
avec un petit pincement de culpabilité qui disparaît plus vite qu’il n’est 
arrivé. Aucune chance de se faire voir, car les clients sont inexistants. 
Martine dépose l’assiette et la bière de Jean devant lui, puis me rend 
mon Talisker en me grondant des yeux. Parfois, mes filles peuvent se 
montrer beaucoup plus responsables envers mon restaurant que je n’ai 
pu l’être ces derniers temps. Je prends l’addition en indiquant que Jean 
est mon invité ce soir et je dépose un bon pourboire sur le cabaret, 
sachant très bien que mon copain de table ne l’aurait pas fait. 

Comme chaque fois qu’il nous visite, la conversation part dans 
toutes les directions. Aucun sujet précis. Il peut commencer à vous 
parler de religion, sauter sur la politique et parler de science en insé-
rant quelques bribes de mysticisme sans même une ponctuation ou 
une pause pour vous laisser commenter. Une chose est certaine, il finit 
toujours par parler de sa consommation de drogue. C’est à cet instant 
que j’en profite pour lui glisser une question délicate.

—T’as déjà pris des hallucinogènes ?
Il arrête sec et m’examine un moment. Difficile de savoir si ma 

question l’insulte ou l’intéresse. Il affiche toujours cette même expres-
sion d’enfant perdu au cœur d’une foule juste avant de pleurer. Son 
silence s’éternise et commence à me mettre mal à l’aise. J’en profite 
pour faire signe à Martine de nous apporter deux autres verres.

—Qu’est-ce que tu veux dire ? finit-il par demander, alors que 
Martine brise sa concentration en déposant nos rafraîchissements et en 
repartant avec les verres vides.

—Rien de spécial, Jean. Je suis juste intrigué par ce genre de 
drogue. J’en ai jamais consommé et si t’en as déjà pris, j’aimerais que 
tu me parles de ton expérience.

—Je peux faire mieux. Viens chez moi et je te fais essayer des 
champignons.
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Je le dévisage un instant. Entre écouter les expériences d’un 
toxicomane et les vivre soi-même, il y a un monde. Pour Jean, qui 
consomme toutes sortes de drogues sur une base quotidienne, l’offre 
était normale. Pour moi, c’est différent. La drogue la plus dure que 
j’ai prise à ce jour est la Tylénol Extra Forte pour soigner une vilaine 
migraine. Prendre une bouffée du joint de quelqu’un ou prendre une 
bonne cuite au point de ne s’en souvenir le lendemain qu’en raison des 
symptômes insupportables liés à la gueule de bois, c’est une chose. 
Mais se lancer aveuglément dans une expérience narcotique sans filet 
de sécurité, c’est peut-être un peu trop pour moi. Je termine lentement 
mon scotch, pendant que Jean repart dans un monologue sans fin ni lo-
gique sur une théorie anticonspiratrice du nouvel ordre mondial, l’air 
d’avoir complètement oublié sa proposition.

Plus tard, chez lui, il m’offre de prendre place sur un gros di-
van miteux couvert de poils de chien devant un foyer crachant des 
flammes au gaz naturel. Il revient de la cuisine avec deux grosses 
bières et s’installe en face de moi sur une petite chaise qu’il tient en 
équilibre sur les pattes arrière. Pendant que nous buvons nos bières à 
la bouteille, il me parle de tous les emplois qu’il n’a jamais réussi à 
garder depuis les dix-sept dernières années. Une histoire retient da-
vantage mon attention ; il a perdu un job de livreur de pizza parce que 
chaque pizza arrivait chez le client avec une pointe en moins. Pendant 
que je m’esclaffe, il s’arrête sec et fouille dans la poche de sa grosse 
veste pour en sortir un petit sachet.

—Voilà, dit-il en me le tendant. J’avais presque oublié… 
Prends-en cinq ou six avec une bonne gorgée de bière. T’inquiète pas, 
c’est mauvais au goût, mais tu vas vraiment triper.

J’examine le sachet contenant des champignons séchés. Environ 
une quinzaine. J’en fais tomber la moitié dans la paume de ma main 
et les regarde un instant. Jean est déjà en train de me raconter quelque 
chose. Je ne l’écoute plus, trop concentré sur le petit trésor que j’ai 
dans la main. Je me les balance tous au creux de la bouche et les 
croque avant de les avaler. Le goût est aigre. C’est un peu comme cro-
quer une Aspirine. Je m’empresse de vider la moitié du contenu de ma 
bouteille pour changer ce goût laissé dans ma bouche. Puis j’attends. 
Une minute… deux… puis cinq… Rien. Sacré Jean ! Bonne blague ! 
Pourtant, il poursuit son monologue sans faire allusion à sa plaisan-
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terie. Le connaissant, il a dû oublier. Il continue de parler sans cesse 
de Dieu, d’expériences sexuelles et de son chien. Soudain, un bruit de 
déchirure, tel un tonnerre qui gronde, attire mon attention.

—T’as entendu ça ? que je lui demande en regardant de tous les 
côtés pour en trouver la source.

Il poursuit son discours sans faire attention à moi, tout en expi-
rant la fumée laiteuse du joint qu’il vient de se rouler.

—J’ai revu mon psy la semaine dernière. J’étais un peu déprimé 
et je ne mangeais plus depuis plusieurs jours. J’ai toujours peur que 
l’anorexie recommence. Mais c’est plus fort que moi. Le psy a essayé 
d’être rassurant en me disant que ce n’est pas de l’anorexie. Il a tenté 
de me faire croire que c’était peut-être le mélange de mes médica-
ments avec ma consommation continuelle de marijuana qui pouvait 
provoquer mes problèmes de comportement. Problèmes de comporte-
ment ? Problèmes de comportement ! « Écoute, Man, que je lui ai dit, 
si j’ai des problèmes de comportement, c’est peut-être parce que tes 
maudites prescriptions sont pas assez fortes ! ». Là, je lui ai bouché un 
coin. 

Fier de lui-même, il se cale confortablement dans sa chaise, in-
hale les derniers effluves de son joint, qu’il balance ensuite par-dessus 
son épaule dans le foyer. Encore ce bruit de déchirure. Cette fois, im-
possible qu’il ne l’ait pas entendu ; le son était si fort qu’il m’a presque 
défoncé les tympans. Or, Jean reste assis, les jambes allongées, les 
pieds joints et la tête renversée par-dessus le dossier de la chaise. Tour 
à tour, il se masse les temples et se gratte les cheveux tout en mar-
monnant des trucs inaudibles. Sauf que ce n’est pas lui qui marmonne, 
c’est moi qui suis sourd. Comme il le fait depuis le début de la soirée, 
il parle sans arrêt, mais aucun ne parvient à mes oreilles. En réalité, 
c’est seulement le son de sa voix que je n’entends plus. Je perçois les 
bruits de la ville, la danse des flammes dans son foyer et même, les 
crissements de ses vêtements chaque fois qu’il bouge. Et encore ce 
bruit de déchirure qui me fait sursauter ! Je regarde de tous les côtés 
pour savoir d’où ça provient. Quand je lève les yeux pour regarder le 
plafond, le grondement se fait plus intense. Soudain, le coin du pla-
fond se soulève et s’enroule sur lui-même, à la manière d’une boîte 
de sardines. Puis, en un seul mouvement qui fait vibrer la maison tout 
entière, le plafond et tout le deuxième étage s’envolent dans le ciel, 
aspirés par une force invisible. Pris de panique, je lance une œillade 
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en direction de Jean, qui semble n’avoir rien remarqué. Même qu’il 
continue de jaser. Maudite marijuana ! Ça lui coupe tous les sens !

Je contemple la voute céleste pendant qu’elle m’aspire lentement 
hors de la pièce. Instinctivement, je bats des bras pour garder mon 
équilibre, mais me rends vite compte que je ne suis pas en contrôle de 
cette ascension. La curiosité l’emportant sur mon angoisse, j’accepte 
mon sort et me laisse porter par cette force invisible qui m’enveloppe. 
En quittant le salon par la voie des airs, je regarde sous moi. Je vois 
Jean qui toujours sur sa chaise, fume un autre joint sans se rendre 
compte que je ne suis plus devant lui. Rendu à une certaine hauteur, 
je ne saurais dire laquelle car l’expérience est trop nouvelle pour moi, 
je peux voir des clients sur la terrasse du Delirium. Enfin, des clients 
sur ma terrasse ! 

Pour la première fois, il m’est permis de voir Montréal illuminé 
la nuit d’un point de vue avantageux. L’image est aussi terrifiante que 
spectaculaire. Mon ascension s’accentue si rapidement, que je peux 
maintenant voir les lumières de toutes les grandes villes d’Amérique 
du Nord. L’inquiétude me gagne. Je vais manquer d’air. Je prends une 
grande bouffée d’oxygène et la garde dans mes poumons le plus long-
temps possible. La tête me tourne. Mes mains picotent. Ma poitrine est 
sur le point d’exploser quand finalement, incapable de tenir plus long-
temps, j’expulse tout mon volume d’oxygène vital dans ce vide sidé-
ral. Quelques hoquets de panique, puis je réalise que les scientifiques 
sont tous dans l’erreur. Leur programme spatial coûterait beaucoup 
moins cher s’ils savaient qu’ils peuvent envoyer des astronautes dans 
l’espace sans scaphandre. Plus relaxe, je prends le temps d’apprécier 
cette expérience unique. La scène est magnifique. Je me promène dans 
le vide de l’espace et toutes les étoiles sont d’une clarté qu’aucun autre 
humain n’a pu admirer avant moi. Je me sens privilégié. Puis j’entends 
une voix au loin. Je tends l’oreille… Une entité spatiale essaierait-elle 
de communiquer avec moi ? Une communication provenant d’une 
lointaine planète habitée par une quelconque civilisation ? Dieu ? Je 
me concentre sur le son de la voix… Jean… c’est la voix de Jean. 

—Depuis quelques semaines, chaque fois que je me rends en 
ville, j’ai la sensation que quelqu’un m’observe. C’est particulier 
comme feeling. J’ai l’impression d’être la cible de quelqu’un ; un ti-
reur d’élite, par exemple. Mon psy me dit que c’est de la paranoïa… 
Je le sais, ça. Par contre, je ne ressens aucun autre symptôme normale-



119

ment relié à cette psychose. Je pense comprendre assez bien ce trouble 
psychologique, et bizarrement, je trouve que ce n’est pas tout à fait ça. 
Qu’en dis-tu, Sébastien ?

—… ? ? ?
Puis plus rien. Plus de voix. Plus d’étoiles. Plus d’espace. Juste 

le néant. Le vide. Blanc. Je flotte dans ce vide sans vraiment m’inquié-
ter, en me disant que mon corps doit savoir où il m’emmène. Puis les 
visages apparaissent partout à la fois. Ils sont plus grands que nature. 
Immenses. Moqueurs. Plusieurs que je reconnais à peine et d’autres 
qui me sont très familiers. Mon père… certains clients… M. Frank… 
des gens avec qui j’ai déjà travaillé… Tous me regardent avec mé-
chanceté. Leurs lèvres bougent, mais aucun son ne parvient à mes 
oreilles. Le visage d’Isabelle se forme sous mes yeux. Elle se moque 
de moi et me regarde avec mépris. Je me sens mal. J’ai chaud. Tout en 
riant, elle me lance quelque chose de déplaisant. J’entends mal. Tous 
les autres visages se joignent à elle et me répètent constamment le 
même mot, que j’entends maintenant avec une clarté indéniable ;

—Imposteur ! Imposteur !  
—Noooon ! ! !
Mon corps retrouve soudainement sa masse et me donne l’im-

pression d’être en chute libre. Ma vitesse de descente augmente chaque 
seconde pour atteindre une vélocité excessive. Tout tourbillonne au-
tour de moi. Les couleurs se fondent les unes aux autres. Les éclairs 
multicolores m’aveuglent pendant que mon crâne menace de se fendre 
en deux. Et je suis toujours en chute libre, hors de contrôle. Je ferme 
les yeux juste avant de frapper le sol, de peur de voir mon corps se 
désintégrer sous l’impact. Puis rien. Je reconnais cette sensation pour 
l’avoir vécue récemment. Que le vide, le néant, le silence et puis, 
comme la dernière fois, l’ouïe est le premier sens qui revient à la 
vie. Une voix, celle de Jean, vient briser le silence. D’abord à peine 
audible, puis de plus en plus forte. J’ouvre craintivement les yeux. 
Je suis de retour dans le salon de Jean, qui est au beau milieu de sa 
conversation solitaire.

—Allo ! ? M’écoutes-tu, Sébastien ? Ce n’est pas facile de vivre 
avec le syndrome de la Tourette, en plus de mes problèmes d’atten-
tion. De nos jours, lance-t-il en s’empourprant à bout de souffle, un 
enfant qui a des problèmes d’attention, c’est normal. Un peu de Ri-
talin et hop ! Mais pour un adulte… Euh… s’cuse-moi, Sébastien, je 
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m’emporte pour des riens… J’ai perdu le fil de mes idées. De quoi 
parlions-nous, déjà ?

—Euh… dis-je, désorienté et trempé de sueur, tout en regardant 
le plafond qui ne semble pas endommagé.

—Ah oui… On n’arrivera jamais à se comprendre, mes parents 
et moi. Ils m’ont téléphoné ce samedi pour me dire qu’ils passeront me 
voir demain. Ils habitent à trois heures d’ici ; c’est trop loin. Mais que 
faire quand on est le seul garçon de la famille ? Ma vie est marquée par 
certaines choses, mais être le seul garçon de la famille marque aussi. 
J’aimerais tellement serrer mes parents dans mes bras et passer des 
heures à leur parler de moi, mes souffrances et mes joies, mais rien 
n’est possible avec eux ; nous ne vivons même pas sur la même pla-
nète. Ils ne peuvent pas me comprendre, parce qu’ils ne fument pas. 
M’ouais, en parlant de fumer… 

Il fait apparaître un petit sac de plastique contenant de l’herbe, 
des cocottes, du papier à rouler et une boîte d’allumettes. Il étend son 
kit du petit drogué sur sa cuisse, puis allume le nouveau joint qu’il 
vient de se rouler d’une seule main avec une facilité déconcertante. Il 
aspire une grosse quantité de fumée et reprend son monologue tout en 
l’expirant. Désorienté, toute mon énergie est concentrée à reprendre 
contact avec la réalité. Je me lève en titubant. Incapable de garder mon 
équilibre, je m’effondre sur le sofa, écrasé par tout le poids de l’uni-
vers. J’ai des nausées. Mes vêtements sont trempés de sueurs pendant 
que moi, je gèle. Chacun des mots prononcés par Jean me perce le 
crâne et je suis trop faible pour me sauver. 

—Écoute, Man, tant que tu le désires, tu peux te passer d’être 
heureux parce tu t’attends à le devenir. Tant que le but n’est pas at-
teint, l’espoir se prolonge et le charme de l’illusion dure autant que la 
passion qui le cause. Ainsi, cet état se suffit à lui-même. Et l’inquié-
tude qu’il donne est une sorte de jouissance qui supplée à la réalité… 
qui vaut peut-être même mieux. Malheur si tu n’as plus rien à désirer ! 
Pour ainsi dire, t’en perds tout ce que tu possèdes. Vois-tu où je veux 
en venir ?

—Je me sens mal, dis-je, en ignorant sa question et en réprimant 
un haut-le-cœur. 

—Hum… Je pense que j’ai entendu ça quelque part… De toute 
façon, tu me fais perdre mon temps. Euh… t’as pas l’air d’aller, Sé-
bastien.
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Première constatation, Isabelle a profité de ses vacances pour 
changer son style. Les longs cheveux aux couleurs de blés ont disparu 
pour se voir remplacés par des cheveux plus courts aux couleurs de 
feux. Un tatouage tribal embellit maintenant son épaule gauche et de 
façon subtile, mais appréciable, sa tenue vestimentaire est devenue 
plus provocante, grâce à un savant mélange des modes gothique et 
hippie. Depuis son retour de la Gaspésie, un malaise nous sépare et 
notre relation se limite à un niveau purement professionnel. Ces deux 
dernières semaines, nous nous sommes croisés seulement au début de 
ses quarts de travail. Les soirs de semaine, elle s’est abstenue de pas-
ser prendre un verre et de mon côté, je ne suis pas allé au Delirium les 
soirs de fin de semaine. Ma surprise n’en est que plus grande quand, 
pendant ma routine de fermeture, je la vois entrer. Nous gardons nos 
distances durant une bonne heure, le temps que les derniers retarda-
taires évacuent la place. C’est toujours comme ça… Le restaurant est 
vide toute la journée et voilà qu’à l’heure de la fermeture, alors que 
j’ai besoin d’être seul avec Isabelle, il y en a trois qui se pointent. Pen-
dant qu’ils dégustent leurs pointes de tarte avec un bon café pour les 
faire descendre, Isabelle et moi n’avons rien d’autre à nous dire que 
de petites phrases sans conviction comme : « Ça va ? » « Et puis, les 
vacances ? » « T’as bonne mine », ou encore : « Je pense qu’il fera beau 
ce week-end ». Je n’ai jamais été aussi déconcerté face à une femme 
que je le suis ce soir. Je ne sais plus où regarder ; je piétine, je bégaie… 
et de son côté, elle en fait autant. La situation devient insoutenable 
lorsque les trois intrus décident d’aller faire un tour pour digérer leur 
lunch de fin de soirée. Il faudrait qu’un de nous deux se décide à briser 
la glace.

—T’as pas fini de tourner en rond ! Faut qu’on se parle.
Sacrée Isabelle ! C’est ça que j’aime d’elle… sa spontanéité. 

J’apporte deux verres de rouge à la table, m’allume une Camel, m’ins-
talle et lui demande innocemment :

—C’est quoi le thème de la soirée ?
—Toi… Moi… Ce qui est arrivé il y a trois semaines.
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—D’accord, dis-je sans en rajouter, curieux de savoir où elle 
veut en venir.

Hésitante et silencieuse, elle me regarde et en profite pour s’al-
lumer elle aussi une cigarette. Les volutes bleutées montent paresseu-
sement vers la seule source de lumière au-dessus de nos têtes. Notre 
silence commence à peser lourd. Un lointain témoin pourrait penser 
qu’il observe deux joueurs d’échecs en train de se concentrer sur leurs 
prochains mouvements. Probablement qu’il ne serait pas loin de la 
vérité. Je voulais ouvrir sur la défensive, mais finalement, j’opte pour 
la sincérité ;

—Écoute, Isabelle, tu dois admettre qu’il y a quelque chose 
entre nous deux. Nos petits flirts innocents étaient loin de l’être quand 
on y repense. Et puis, il y a trois semaines… j’étais en détresse… je… 
j’avais besoin de toi. Si la situation avait été différente… 

Ma main tremble. J’hésite, je regrette déjà mon entrée en la 
matière. Je ne peux plus reculer. J’aspire une dernière bouffée avant 
d’écraser ma clope. Trop nerveux pour rester assis devant Isabelle, je 
retourne derrière mon comptoir, reviens avec la bouteille de rouge et 
remplis seulement mon verre. Lorsque je la dépose sur la table, elle 
me l’arrache brusquement pour se servir à son tour. « Merci ! » lance-
t-elle froidement en la remettant à sa place.

—Peut-être que je voulais juste me sentir désirée pendant que 
mon couple était en chute libre.

—…
—Peut-être que je me sers de toi uniquement pour remplir le 

vide laissé par Gabriel, ajoute-t-elle en se calant au fond de sa chaise. 
Le ton de sa voix est sec et son visage n’affiche aucune émotion, 

mais ses yeux racontent une tout autre histoire.
—Je ne pense pas… Et de toute façon, je suis prêt à prendre ce 

risque.
—Ça ne durera probablement pas longtemps.
—Ça durera le temps que ça durera, dis-je sans y croire.
—Je te ferai pleurer comme j’en ai fait pleurer plein d’autres, 

enchaîne-t-elle d’un ton corrosif.
—Je n’ai pas pleuré quand je me suis séparé de Geneviève. Je ne 

pleurerai pas pour toi non plus.
—Fuck, qu’est-ce que t’attends de moi ? J’ai vingt et un ans, 

t’en as trente-huit… 
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—Qu’est-ce que ça change ?
—Je ne veux pas être le trophée d’un homme qui se cherche. 
Fait chier ! Je bouge nerveusement sur ma chaise, ne sachant 

plus comment m’installer. Elle a peut-être raison, mais je ne veux pas 
le savoir. Pas maintenant. Ce que je veux, c’est elle. Son corps. Son 
âme. Son amour. Je vide mon verre d’un trait, puis m’étire le bras en 
direction de mon paquet de cigarettes. Mais ma main, qui a sa propre 
idée, continue son chemin et agrippe le collet de son chandail. Je la 
tire vers moi sans sentir trop de résistance, puis en me penchant sur la 
table, je l’embrasse violemment. Ses mains s’enlacent autour de ma 
nuque plus vite que l’éclair et m’arrachent de ma chaise avec assez 
de force pour me faire passer par-dessus la table. J’entends une des 
coupes de vin se briser sur le plancher. Reprenant mon équilibre, je la 
plaque au mur et retiens ses bras au-dessus de sa tête d’une main, pen-
dant que l’autre se faufile à l’intérieur de sa camisole et que ma bouche 
lui mordille la nuque et une oreille. Sa respiration devient profonde. 
Ses mains, maintenant libérées, essaient désespérément d’arracher ma 
chemise. Puis plus rien. Son corps se fige. Elle retire ses mains et 
commence à répéter d’une voix basse et sans conviction : « Arrête, 
Sébastien… Arrête… » Silencieux, je me redresse lentement en l’ob-
servant, puis me retourne pour aller chercher un balai. Elle essaie de 
me retenir en posant une main délicate sur l’épaule et en murmurant : 
« Sébastien, non… » Mais je me libère de son étreinte sans me retour-
ner. Mon esprit est à zéro. Je devrais certainement être choqué, blessé 
dans mon amour-propre, insulté ou même, humilié, mais non… Rien. 
Mon seul souci pour l’instant est de ramasser le verre brisé avant que 
quelqu’un se blesse. C’est surprenant comment l’alcool mélangé à une 
dose de fatigue saupoudrée d’une menace de faillite imminente peut 
vous geler le cerveau. Ou bien, je suis juste las de ce jeu avec Isabelle. 
En revenant de la remise, je m’attends à ce qu’elle se soit éclipsée en 
douce. Mais non. Elle est toujours là et éponge le liquide rouge avec 
un linge. En levant les yeux vers moi, elle me demande de lui apporter 
un autre verre.

—On termine la bouteille ?

Je la dévisage, puis j’éclate de rire. « D’accord », que je lui ré-
ponds en balayant les morceaux de verre brisés dans un coin. Nous ter-
minons la bouteille en silence. Nos yeux se croisant souvent, comme 
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des amants timides lors de leur première rencontre. Finalement, elle 
écrase sa cigarette, se lève et me demande :

—Tu me raccompagnes ?
Le chemin qui sépare le Delirium de son logement est ridicu-

lement court. Environ huit pâtés de maisons plus loin, nous sommes 
devant chez elle. Elle m’embrasse sur la joue, me souhaite bonne nuit 
et ouvre la porte. Oh que non ! Pas comme ça. Pas après ce qui vient de 
se passer au Delirium. J’entre en même temps qu’elle et la tire brus-
quement vers moi. Quand nos poitrines se frappent brutalement, je lui 
agrippe les cheveux et l’embrasse avec passion. Ses mains se faufilent 
à l’intérieur de ma chemise pendant que j’essaie de lui arracher son 
jean. Elle me pousse contre la porte qui se referme d’un claquement 
aigu. Nos yeux se croisent et en cette fraction de seconde, nous venions 
de passer un pacte tacite que nous n’aurions pu verbaliser autrement. 
Une entente qui faisait de nous des amants nocturnes. Professionnels 
et distants à la lumière du jour, devant ceux qui nous entourent au De-
lirium. Amants passionnés dès la tombée du soleil tombé et le dernier 
client disparu. Créatures de la nuit et des ombres. Le temps que le 
charme durera, elle sera ma Nymphe et moi, son Vampire. La magie 
du non verbal. Je ne peux pas l’expliquer, mais je le ressens de tout 
mon être. Son sourire approbateur et ses yeux pétillants me le confir-
ment. Je sais qu’elle sait que je viens de comprendre. Mon obsession 
diurne pour le Delirium, contrebalancée, voire même effacée, par mon 
obsession nocturne envers Isabelle. Une combinaison dangereusement 
parfaite. Haletant, je m’approche pour l’embrasser. Elle me fait non 
de la tête, puis ses yeux se tournent lentement vers le deuxième étage. 
J’accepte son invitation et nous grimpons les marches deux à la fois, 
pourchassés par une bête sauvage imaginaire. Sans préliminaires, nous 
nous jetons sur son lit et arrachons nos vêtements comme s’ils nous 
brûlaient la peau. Son souffle est aussi court et profond que le mien. 
Voyant ses petits seins ronds m’exploser au visage, j’en profite pour 
les croquer. Elle laisse échapper une petite plainte et me repousse avec 
force. Sa bouche se referme sur la mienne, j’accepte son baiser sau-
vage. Je me dégage rapidement et lui empoigne la gorge d’une main 
pendant que ma langue explore l’endroit précis où elle a mordu ma 
lèvre inférieure. Un goût salé et iodé envahit ma bouche. Son regard 
est presque démoniaque quand elle me tire vers elle en m’agrippant 
par les cheveux. Alors que je lui mords la nuque, son corps se raidit et 



125

elle me griffe le dos avec la force d’une tigresse. La brûlure provoquée 
par ses ongles labourant ma peau excite encore plus mes sens déjà 
aiguisés. Nos mains explorent toutes les parties du corps de l’autre, 
sans s’attarder sur une zone particulière. Elles caressent, pétrissent, 
effleurent, pénètrent et égratignent la peau tendre et sensible. Isabelle 
se faufile en me mordillant les mamelons, l’abdomen et l’intérieur des 
cuisses. Les muscles de mon ventre et de mes biceps se durcissent 
et se contractent au même rythme que les mouvements langoureux 
d’Isabelle. Mon souffle est profond et rauque. J’ai la gorge en feu. Et 
tout à coup, la magnifique crinière aux couleurs de cuivre se relève ;

—Ça va ?
—Oui, pourquoi ?
Pourquoi ? Parce que mon petit fantassin ne veut pas se mettre 

au garde-à-vous, ce soir. Il refuse d’aller au combat, de ramper dans 
la tranchée. La peur de ne pouvoir satisfaire les besoins d’une fille de 
dix-sept ans ma cadette ? La crainte des conséquences reliées à cette 
idylle éphémère ? La fatigue accumulée des derniers mois ? La réali-
sation d’une impuissance latente ? Qu’est-ce que j’en sais ? Puisqu’il 
n’y a rien d’autre à faire, j’éclate de rire.

—Pourquoi ris-tu ? demande Isabelle, visiblement concernée 
par la défaillance de mon équipement. 

—Tu préférerais que je me concentre sur ce petit machin qui ne 
veut rien savoir et terminer notre soirée en boudant… T’inquiète pas, 
dis-je avec un large sourire, il y a plus d’une façon de faire plaisir à 
une femme. 

Et je le lui prouve en la faisant pivoter brusquement et en plon-
geant la tête entre ses cuisses chaudes pendant que mes mains ex-
plorent le reste de son magnifique corps.
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Il arrive pendant mon rush du dîner. Rush du dîner… tu veux 
rire ! Cinq personnes seulement. Je fais signe à Julie d’aller prendre sa 
pause pendant qu’il vient me rejoindre au comptoir.

—Finalement, je suis content que tu n’aies pas accepté que j’in-
vestisse dans ton business, me dit-il en regardant autour de lui.

—Bonjour, M. Frank. Que me vaut votre visite ?
—C’est pas très achalandé chez toi… T’es sûr que c’est rentable 

ce bistro ?
—Oui, oui… Vous tombez juste sur une journée tranquille, que 

je lui réponds nerveusement en espérant qu’il ne me demandera pas 
de voir mes livres.

—Je suis venu pour te demander une faveur. Je sais que ça te 
fera plaisir de me rendre ce service, maintenant que tu fais partie de 
ma famille. N’est-ce pas ? 

Et merde ! Il fallait bien que ça arrive un jour. Qu’est-ce qu’il 
veut me demander ? Aller casser les jambes d’un mauvais payeur ? 
Mettre le feu chez un associé en défaveur ? Aller zigouiller un pauvre 
innocent ? Permettre à un dealer de vendre de la dope dans mon resto ? 
On fait peut-être partie de la même famille depuis que je lui ai vendu 
mon âme, mais il y a des limites que je ne suis pas prêt à franchir. Pen-
dant que je m’interroge, il regarde par-dessus mon épaule, en direction 
de mes tablettes à alcools.

—C’est ça ta sélection de vins ? demande-t-il avec dédain. 
—En fait, je n’ai pas de sélection. J’offre seulement un vin de 

table dans le rouge et le blanc. Les gens semblent l’apprécier.
—Je connais cette maison, m’informe-t-il en regardant les bou-

teilles. C’est de la pisse de cheval. Je ne te laisserai pas servir ça à mes 
clients.

—… ?
—Samedi soir, je viens rencontrer des collaborateurs de la ré-

gion et je me suis dit que je pourrais les inviter à souper ici. Mais 
j’aurais honte de leur offrir cette piquette. Je vais donc apporter mes 
propres bouteilles.

—Euh… M. Frank, sans vouloir vous offenser, mon permis 
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d’alcool ne permet pas aux clients d’apporter leur boisson. Mes autres 
clients pourraient porter plainte et je risquerais de perdre ma licence.

—T’as mal compris, Sébastien. Quand je dis que j’invite des 
gens chez toi, c’est parce que ce sera une réception privée. Ton res-
taurant sera fermé. Il n’y aura que moi, mes trois invités et toi derrière 
le comptoir. Personne d’autre ; pas de clients, pas de musiciens, pas 
d’employés, juste toi. Moi, je m’occupe évidemment du vin et toi, tu 
t’occupes du repas. 

—Euh… d’accord, mais mon menu de base se limite surtout 
aux sandwiches et aux salades. Pas très flamboyant pour des clients 
importants.

—Pour qui tu me prends ? J’y avais pensé. Eyes passera cette 
semaine pour te remettre le menu que tu devras nous préparer. Rien 
d’autre. Si t’es pas capable, tu me le dis. Pas d’improvisation. Pas de 
surprise. Capisci ?

***

Quand M. Frank m’a dit que Eyes m’apporterait un menu, je 
m’attendais à une simple liste de suggestions ou même, à quelques 
recettes maison. Quelque chose d’un peu kitch, à l’image de la dé-
coration de la maison de son patron. Or, faut croire que les connais-
sances culinaires de M. Frank dépassent largement ses goûts en ma-
tière d’aménagement intérieur. De mon côté, à part quelques recettes 
de pâtes, la cuisine méditerranéenne n’est pas vraiment ma spécia-
lité. J’ai donc passé quelques jours le nez plongé dans mes livres de 
recettes. Je suis aussi allé voir quelques membres du Regroupement 
des restaurateurs de Verdun pour leur demander quelques conseils… 
sans trop leur fournir de détails, évidemment. Jeudi soir, prétextant un 
manque de clients, je ferme tôt. Toute la soirée, dans l’intimité d’un 
éclairage tamisé et d’une musique jazzée, je me suis afféré à peaufiner 
les recettes réclamées par M. Frank. Fournir le souper, c’est peut-être 
une bonne façon de tomber dans ses bonnes grâces. Mais ça va tout de 
même me coûter un maximum et par les temps qui courent, je ne peux 
pas me permettre qu’il reçoive ses clients dans mon établissement trop 
souvent. D’un autre côté, comme je fais partie de sa famille et tout le 
reste, je ne suis vraiment pas en position de lui refuser cette demande.
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Samedi, comme prévu, M. Frank arrive avec ses trois invités 
à dix-neuf heures. Le restaurant est fin prêt. J’espère que je serai à 
la hauteur de ses attentes. J’espère surtout ne pas avoir à découvrir 
ce qui arrivera si je ne le suis pas. Il me présente comme étant une 
connaissance et les assure, en me fusillant des yeux, qu’ils ne seront 
pas importunés pendant leur discussion. Ensuite, il me remet un sac 
contenant quatre bouteilles avec une liste d’instructions visant à m’in-
diquer l’ordre à respecter pour l’ouverture des bouteilles et surtout, 
la température à laquelle chacune doit être servie. Un homme rem-
pli de surprises que ce M. Frank ! Ou bien il sait s’entourer de bons 
conseillers. Ouais, à bien y penser, je choisis la deuxième option. 

Tous prennent place à la table préalablement choisie par M. 
Frank, soit la plus éloignée de mon comptoir. La soirée commence 
avec une première bouteille de vin. Pendant que je termine les der-
niers préparatifs, à l’autre bout du restaurant, les discussions à voix 
basse vont bon train. Deux ou trois habitués qui se cognent le nez sur 
la porte verrouillée essaient de voir à l’intérieur la raison de leur dé-
ception. Je leur fais de rapides petits gestes agressifs de la main pour 
qu’ils comprennent qu’ils ne sont pas les bienvenus ce soir. À la table, 
on rit, on grogne, on se tape sur la cuisse et on se donne des poignées 
de main. Peu après vingt heures, M. Frank m’indique qu’ils sont prêts 
pour le repas.

J’ouvre avec l’assiette d’antipasti, suivie, quelques minutes plus 
tard, par le minestrone della casa. Maintenant que je bourdonne au-
tour de la table, la conversation a changé de ton. Parfois en italien, 
parfois en français, mais toujours joviale. Tous leurs dossiers semblent 
avoir été conclus avant le repas et maintenant, c’est la fête. M. Frank 
me fait signe d’ouvrir la deuxième bouteille. Un Quorum Barbera 
d’Asti 2004. Sans prétendre être un fin connaisseur, je comprends tout 
de même pourquoi il ne voulait pas leur offrir mon vin maison. Je les 
laisse terminer les deux premiers services en restant en retrait, prêt à 
intervenir au moindre geste de M. Frank.

Une heure plus tard, il me fait signe de servir le plat principal. 
J’espère seulement que l’assiette de scaloppine picatta al limone saura 
les impressionner. M. Frank me demande d’ouvrir la bouteille de 
Chardonnay Planeta Sicilia 2007 qu’il m’avait auparavant conseillé 
de servir à huit Celsius. De retour derrière mon comptoir, je com-
mence à faire la vaisselle en essayant de faire le moins de bruit pos-
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sible. À quelques reprises, je lance une œillade du côté de mes invités 
pour m’assurer qu’ils apprécient la scaloppine. Ce n’est pas le style de 
nourriture que le Delirium a l’habitude de servir, mais si je réussis à 
impressionner ces gens par mes prouesses culinaires, peut-être que je 
songerai à changer la vocation du Delirium. Qui sait si ce n’est pas la 
piste à suivre pour redevenir rentable ?

Au dessert, je leur sers l’expresso avec une Tiramisu Napoli-
taine commandée chez un traiteur spécialisé, finale spectaculaire 
oblige. Aussitôt le repas terminé et la table débarrassée, M. Frank 
me fait signe de m’éclipser. Les conversations sérieuses reprennent. 
Beaucoup plus sérieuses qu’avant le repas. Personne ne rit, plus de 
tape sur les cuisses et plus de poignées de main. Le ton monte, les 
sourcils froncent. Un des invités frappe la table de son poing. Du 
coup, je sursaute. J’essaie de rester à une distance qui ne me permet 
pas d’entendre, mais ça devient réellement difficile avec ces voix qui 
se font de plus en plus fortes. À plusieurs reprises, M. Frank lève les 
yeux vers moi pour s’assurer que je n’écoute pas. Puis, contre toute 
attente, tout le monde éclate de rire et se félicite. Les poignées de main 
et les petites tapes sur les joues abondent. On me fait signe d’apporter 
la Grappa. M. Frank sert les trois hommes, s’en verse un peu et me 
redonne la bouteille ;

—Ton souper était excellent, Sébastien ! C’est un grand soir, ce 
soir ! Des amitiés viennent de se consolider. Sers-toi un verre à ma 
santé.

—Merci, M. Frank.
Et je repars derrière mon comptoir. J’ai vraiment besoin de ce 

verre. J’attendais une occasion comme celle-là depuis des heures. Je 
l’avale d’un trait et ma soif me crie son besoin d’en prendre un autre. 
Mais sans la permission de M. Frank, je n’oserais jamais. N’empêche 
que dès qu’ils auront disparu, je me promets toute une cuite. Vers mi-
nuit, les trois hommes quittent le Delirium. Tout en se dirigeant vers 
moi avec un large sourire, M. Frank s’exclame :

—Sébastien, tu as été magnifique, ce soir ! Ta discrétion a per-
mis à mes invités de se sentir à leur aise et mon entretien avec eux en 
a beaucoup bénéficié.

—J’ai fait mon possible, M. Frank.
—Tu as plus fait que ton possible, dit-il en me serrant la main, et 

je t’en remercie. Sois-en fier, ajoute-t-il en se retournant.
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Pendant qu’il se dirige vers la sortie, j’observe les billets qu’il 
m’a glissés lorsqu’il m’a serré la main. « Tu les as grandement méri-
tés… Allez, bonne nuit ! » me lance-t-il en refermant la porte derrière 
lui. Je laisse tomber l’argent sur le comptoir et l’observe d’un air hé-
sitant, comme s’il était dangereux de le reprendre. Les billets sont re-
pliés si serrés que je n’arrive pas à identifier leur valeur. Délicatement, 
j’ouvre les replis et lentement, je découvre chaque billet. Mon sourire 
s’élargit de plus en plus. J’ai dix billets de cent dollars sur le comptoir. 
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—Sébastien, dit-elle à voix basse, j’ai besoin d’une faveur.
Elle lève les yeux vers moi, juste avant de disparaître derrière 

son verre de vin. Isabelle a cette remarquable aisance d’expression qui 
peut faire craquer un homme d’un simple regard ou d’un seul sourire 
furtif. Je me suis fait piéger plus d’une fois par ce regard à la fois tout 
en douceur et déterminé. En cet instant, je lui accorderais la lune si 
elle me le demandait. Heureusement pour moi, sa demande est plus 
accessible ;

—Vas-y…
—Si tu refuses, je comprendrai… c’est un peu bizarre.
—Allez, crache le morceau.
—J’ai besoin d’aller à l’Oratoire.
—Maintenant… à deux heures et demie du mat ?
—Laisse tomber.
—T’es même pas pratiquante !
—Laisse tomber, j’te dis.
—Ferme les lumières, je trouve mes clés.
—Tu ne veux même pas savoir pourquoi ?
—Pas important. T’as besoin d’y aller… On y va.
Je reste assis, le temps qu’elle passe derrière le comptoir pour 

ramasser son sac à main et qu’elle ferme les lumières. Son jean mou-
lant ses formes à la perfection éveille en moi une vive émotion que je 
réprime tant bien que mal. Je me contente d’admirer son corps magni-
fiquement sculpté et ses cheveux couleur de feu qui cachent à peine sa 
nuque que je voudrais croquer à ce même instant. J’avale mon verre 
de scotch d’un trait, puis écrase ma cigarette en me levant au moment 
même où elle passe devant moi. Je bécote la portion dénudée de ses 
épaules, puis elle se retourne et m’embrasse tendrement en me cares-
sant les cheveux

—Allez, dis-je quand ses lèvres se détachent des miennes. Tu 
vas être en retard pour ton rendez-vous avec le frère André.

Je gare la voiture sur Queen Mary Road parce qu’évidemment, 
la guérite qui donne accès au stationnement de l’Oratoire est fermée. 
À ma grande surprise, il y a plusieurs promeneurs. Probablement des 
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insomniaques. Qui voudrait aller rencontrer Dieu à cette heure ? Isa-
belle marche d’un pas si décidé que j’ai de la difficulté à garder le 
rythme lorsqu’elle entreprend l’ascension des trois escaliers qu’elle 
monte deux marches à la fois. Arrivé au dernier palier, je suis hors 
d’haleine. Elle me demande de l’attendre un instant, et je la regarde 
se diriger au bout du balcon observatoire, face à l’entrée principale de 
l’Oratoire. Je lui accorde le maximum de discrétion et reste en retrait. 
L’éclairage verdâtre diffusé par les lampadaires rend la scène surréa-
liste. Quelques lampes au sodium créent des ilots rougeâtres ici et là 
dans cette mer émeraude. Ici, au pied de l’Oratoire, je dois me tordre 
le cou à la limite du possible pour en apprécier l’architecture. Elle 
nous domine. Je me sens diminué, minuscule face à ce lieu de culte. 
J’imagine que c’était l’effet voulu lors de sa construction, histoire que 
le fidèle se sente littéralement en présence de quelque chose de plus 
grand que lui. 

Pendant que j’observe Isabelle, elle regarde le ciel sombre vide 
de tout nuage, comme si elle implorait la pleine lune. La douce brise 
m’apporte quelques bribes inaudibles de son discours solitaire. Son 
monologue dure à peine une minute, puis elle se frotte les yeux du 
revers de la main. Elle baisse la tête, l’air de se composer un instant. 
Après quelques secondes d’hésitation, je me décide à aller la rejoindre. 
Aussitôt, elle pivote sur les talons, avance vers moi en sautillant, se 
met sur la pointe des pieds et m’embrasse la joue en me demandant : 
« On se promène ? » 

En silence, nous marchons lentement main dans la main jusqu’au 
bas de la pente. La curiosité me démange, mais je respecte son besoin 
d’intimité, même si je suis un peu froissé à l’idée qu’elle ne veuille 
pas partager sa mélancolie avec moi. Je n’insiste pas. Sur le chemin du 
retour, dans la voiture, c’est à mon tour de rester silencieux. Elle me 
taquine un peu, mais voyant que ses tentatives visant à me rendre ma 
bonne humeur ne réussissent pas, elle change de tactique.

—J’ai faim, lance-t-elle.
—Il ne doit pas y avoir grand-chose d’ouvert à cette heure.
—Je connais une petite pizzéria sur Sainte-Catherine. C’est 

juste en face des Foufounes Électriques.
—On y va, dis-je en appuyant sur l’accélérateur.
Moins de quinze minutes plus tard, au milieu d’une faune exo-

tique de jeunes qui viennent de sortir des bars, nous faisons la file 



133

devant le comptoir à pizza. Gothiques, YO, emos, freaks, rockers, po-
teux, prostitués… et même quelques spécimens inconnus d’une ga-
laxie près de chez nous sont tous rassemblés ici. Pendant que nous 
attendons d’être servis, trois jeunes Italiens nous reluquent, passent 
des commentaires et rient en nous pointant du doigt. Le plus costaud 
des trois se lève et vient à notre rencontre en souriant à Isabelle. Le 
rital-cadeau-de-Dieu-aux-femmes-par-excellence. Bronzé. Musclé. 
Longs cheveux noirs bouclés. Chaînes en or au cou. Chemise ouverte 
à la mi-poitrine. La démarche du macho sûr de lui. Je suis beau, je 
m’aime et vous ne pouvez faire autrement que m’aimer. Avec son par-
fait accent méditerranéen, il me demande tout en reluquant d’un peu 
trop près à mon goût les courbes d’Isabelle : 

—S’cuse M’sieur, mais mes amis et moi, on se demande si vous 
êtes son père ou son chum ? 

Puis, en s’esclaffant, il se retourne vers ses copains qui le féli-
citent en levant leurs pouces en l’air et en faisant des high-five. Il se 
retourne ensuite vers nous et fait mine de bécoter Isabelle en me re-
gardant du coin de l’œil. Ses copains se tordent de rire. J’avance d’un 
pas. Un seul. Le gars est légèrement plus petit que moi. Juste assez. 
Il devient muet et recule d’un pas. Ses copains deviennent subitement 
très attentifs à mes mouvements et bougent nerveusement sur leurs 
chaises, sans trop savoir comment réagir. Ils observent et attendent 
la suite. Je le regarde brièvement droit dans les yeux en fronçant les 
sourcils et en pinçant les lèvres. Puis, de ma voix la plus sombre pos-
sible, je lui demande en insistant sur chaque syllabe :

—Écoute, mon chum… Qu’est-ce qui serait le plus dangereux 
pour toi, ce soir ? Flirter ma fille ou flirter ma blonde ? Hein ? Qu’est-ce 
que t’en penses ?

Pendant que les copains se demandent encore comment réagir, 
j’éclate de rire. Un rire spontané et si fort que la majorité des gens se 
retourne pour voir qui ose les déranger durant leur repas. Compre-
nant sa défaite, le Rital s’en retourne à sa table sans rien ajouter. En 
voyant son visage, je comprends que ce ne sont pas des félicitations 
que ses deux compères lui lancent en italien. Quand je reprends ma 
place auprès d’Isabelle, elle me saute au cou et m’embrasse avec une 
passion telle, qu’ici, il n’y a plus le moindre doute dans l’esprit de per-
sonne. Elle n’est pas ma fille. La bande du Rital s’étrangle sec lorsque 
par-dessus l’épaule d’Isabelle je lui lance un clin d’œil.
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En arrivant au Delirium, je remarque que la porte est entrou-
verte. Un vol ? Il ne manquerait plus que ça ! En entrant, je m’attends 
au pire : caisse vidée de son contenu, vandalisme pour trouver un 
coffre inexistant, bouteilles d’alcool volées pour satisfaire les besoins 
de jeunes assoiffés… Peut-être pire, encore. En mettant pied à l’inté-
rieur, je m’aperçois que c’est encore pire.

—Salut, petit, me lance M. Frank, qui se tient debout près de ma 
machine à expresso. Je t’offre un bon café pour bien commencer la 
journée ? Cette machine me rappelle ma jeunesse…

Il opère les boutons et les leviers avec expérience et dextérité. 
Je reste planté dans l’entrée, incapable du moindre mot. Ça lui rap-
pelle sa jeunesse, qu’il dit. Tant mieux pour lui, mais moi, je ne veux 
pas connaître sa jeunesse. Je ne veux même pas savoir comment il 
est entré ici sans la clé. Je ne fais que m’avancer lentement vers lui, 
le bras tendu, pour saisir la petite tasse qu’il m’offre. Mon orgueil et 
mon irritation me commandent de le foutre tout de suite à la porte 
pour avoir violé mon espace sans y être invité. Mais mon bon sens et 
surtout, mon instinct de survie, me dictent de rester poli et d’accepter 
cette situation dont je n’ai pas le contrôle. Mes yeux se promènent ra-
pidement de gauche à droite ; je crains de voir Eyes surgir de l’ombre 
à tout moment. Quand je réalise finalement que personne d’autre ne se 
joindra à cette petite rencontre imprévue, je remercie M. Frank pour le 
café et risque un commentaire pour lui faire comprendre qu’ici, c’est 
chez moi ;

—Au déjeuner, je prends normalement des œufs et du bacon 
avec mon café.

Je pense avoir utilisé le bon timbre de voix. Solide, mais pas 
agressif. J’attends sa réaction. Il me fusille des yeux un moment, l’air 
de ne pas savoir comment réagir face à une telle impétuosité. Puis il 
éclate de rire. Un rire amer et sans humour, à glacer le sang.

—Je le dis depuis le début ! T’as des couilles, petit, s’exclame-t-il 
en me lançant un porte-clés. Ne laisse jamais traîner le double de tes 
clés sur le comptoir quand tu reçois… Des gens malhonnêtes pour-
raient te les voler. 
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—Que me vaut votre visite, M. Frank, dis-je en attrapant le 
trousseau d’une main. Vous planifiez un autre souper privé avec vos 
clients ?

—Depuis quelques semaines, j’entends des rumeurs que je 
n’aime pas.

—Je ne comprends pas, dis-je en essayant de feindre mon igno-
rance.

—Joue pas au plus malin avec moi, Sébastien ! J’entends dire 
que tu as encore des problèmes financiers. C’est la vérité ? 

—… ?
Déjà six mois que ma transaction avec ce diable a été conclue et 

je suis maintenant plus convaincu que jamais que je ne tiendrai pas les 
douze mois qui restent avant de lui revendre la maison. Il n’y a pas eu 
de récession comme tous ces foutus analystes le prévoyaient, mais les 
gens sont frileux et l’achalandage demeure au plus bas. Deux autres 
restaurants viennent de fermer à Verdun. Mon Delirium pourrait bien 
être le suivant. J’ai trois paiements de retard sur l’hypothèque de la 
maison et la banque a commencé à m’envoyer des lettres recomman-
dées. Si elle m’appartenait, cette maison, je la mettrais tout de suite en 
vente. Au moins, l’espoir de la vendre me remontrait un peu le moral. 
Mes proches me conseillent toujours d’essayer de vendre le Delirium. 
De bonnes intentions, j’en suis certain, mais ils ne connaissent rien 
au marché de la vente d’un commerce. Même si je le voulais, mon 
chiffre d’affaires est rendu si bas, qu’il me serait impossible de trouver 
preneur. Non, mon idée est faite. Le Delirium restera ouvert. Perdre le 
Delirium n’est pas une option. 

—Prends ton temps avant de me répondre. Ne me manque sur-
tout pas de respect en abusant de ma confiance. Et maintenant, dis-moi 
si je me trompe ?

Bluffe-t-il ou a-t-il vraiment des gens qui l’informent de ma si-
tuation ? Je pèse le pour et le contre et décide de lui dire la vérité. M. 
Frank n’est pas le genre d’homme à qui on peut se permettre de mentir 
sans s’attendre à une mauvaise réaction de sa part. De toute façon, s’il 
bluffe, peut-être qu’il pourrait m’aider encore une fois à m’en sortir si 
je lui dis la vérité. Convaincu de ma logique, je le mets au fait de ma 
situation comme si je discutais avec un comptable à ma solde. Je lui 
parle de l’absence d’achalandage, des créanciers qui ont recommencé 
à me harceler, de ces foutus économistes qui font peur à ma clien-
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tèle potentielle en annonçant une foutue récession qui n’arrive jamais. 
Dans l’espoir d’obtenir un conseil judicieux, je termine en demandant 
avec une bonne dose de sincérité :

—Qu’est-ce que je peux faire ? 
—Fais ce que tu veux, me répond-il en déposant sa tasse, mais 

ne perds pas la maison que je t’ai laissée en toute confiance. Tes pro-
blèmes financiers ne sont pas les miens. Ne perds pas de vu que je 
t’ai donné cet argent pour que tu gardes la maison pendant dix-huit 
mois. Ce que t’as fait de l’argent, ça, c’est ton problème. J’espère que 
t’es un homme d’honneur, Sébastien. Vends ton restaurant, s’il le faut, 
mais dans douze mois, tu vas me revendre la maison. Il y a dix mille 
bonnes raisons pour que tu respectes ton engagement. Tu ne veux pas 
savoir ce qui t’attend si tu n’y arrives pas, ajoute-t-il en se dirigeant 
vers la porte.

—Seriez-vous toujours intéressé à acquérir des parts du Deli-
rium ? que je m’aventure à lui demander. 

Mais son rire me glace aussitôt le sang. Puis, sans se retourner, 
il lance : 

—Ne perds pas la maison, Sébastien ! 
Sur ces mots, il sort et me laisse seul au fond de mon gouffre 

financier.
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Il est trois heures du matin et si je disais que j’ai trop bu, ce ne 
serait que la pointe de l’iceberg. Scotch, vin et bière. Je ne connais 
même pas la moitié des gens qui viennent de quitter ma table. Elle, par 
contre je la connais. Isabelle, qui a avalé presque autant d’alcool que 
moi, est la seule personne encore présente. Nous avons passé la soirée 
à nous provoquer l’un l’autre, avec de discrets petits jeux de pieds 
sous la table, des clins d’œil à la sauvette et des petites caresses lan-
goureuses quand la chance nous permettait d’être à l’abri des regards 
indiscrets. Pendant que je range le mobilier de la terrasse, elle est déjà 
à l’intérieur en train de laver la vaisselle. 

—T’as besoin d’aide ? que je lui demande en entrant les der-
nières chaises d’un pas chancelant.

—Ce serait gentil, répond-elle sans se retourner.
Je la rejoins derrière le comptoir avec la nette impression que 

le plancher tangue vers la droite. Heureusement, le comptoir m’aide 
à garder l’équilibre et à préserver ma dignité. Arrivé à la hauteur 
d’Isabelle, je l’enlace de tout mon corps en lui caressant les mains 
sous l’eau chaude du lavabo. Je l’embrasse sur la nuque en me lovant 
contre son corps bouillant. Elle se laisse caresser et émet quelques 
petits gémissements, mais réagit vivement quand je lui mords un lobe 
d’oreille.

—Arrête ! Tu vas me faire briser quelque chose.
J’apaise son inquiétude en lui chuchotant quelques mots doux 

à l’oreille. Réaction quasi instantanée. Elle se laisse fondre sur mon 
corps. Sa tête devient lourde et se pose sur mon épaule. Je lui retire 
lentement les mains de l’eau tout en la faisant pivoter d’un mouve-
ment de danse lascive, puis utilise une serviette pour sécher ses mains 
pendant que je me laisse sombrer dans les profondeurs azur de ses 
yeux. Elle se dresse sur la pointe des pieds et m’embrasse langoureu-
sement. Je me retire, juste assez pour que nos lèvres se séparent. 

—Il était temps qu’ils partent… Un peu plus et j’allais me cou-
cher.

—Penses-tu que je t’aurais laissé partir comme ça ? dit-elle en 
m’embrassant à nouveau.
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Cette fois, l’étreinte se fait plus passionnée. Isabelle passe 
les bras autour de mon cou, saute et enlace ses jambes autour mes 
hanches. L’alcool, la fatigue et la surprise me font perdre l’équilibre. 
Deux pas à reculons, pivot sur moi-même et mon bras qui bat de l’air 
cherche un appui qui n’arrive pas. Le dos d’Isabelle frappe le mur si 
fort que le gypse fend en deux. Sonnée et écrasée par mon poids, elle 
lâche prise. Dès que ses pieds touchent le sol, je me laisse tomber à 
genoux et essaie de défaire les boutons de son jean avec ma bouche 
pendant que mes mains lui caressent les fesses.

—Non pas ici, lance-t-elle en me tirant les cheveux pour m’em-
pêcher de poursuivre.

Vif comme l’éclair, je me relève, glisse mes mains sous son chan-
dail et à la manière d’un magicien, fais apparaître son soutien-gorge 
en le lui présentant d’une main ; fier de moi. Elle me regarde en pen-
chant légèrement la tête sur le côté.

—Tadaa ! souris-je en pointant le sous-vêtement de l’autre main.
—T’es nono, rigole-t-elle.
Après m’être remis à genoux, je lui mordille le nombril et len-

tement, je commence à retrousser son t-shirt de coton en croquant 
tendrement chaque centimètre de son ventre, de ses hanches et de ses 
seins. Dès que je mords son délicat mamelon, elle laisse échapper un 
petit cri de douleur et me repousse violemment. Je maintiens mon 
équilibre en agrippant son jean d’une main pendant que l’autre prend 
appui sur le sol derrière moi. Je lève les yeux et fronce les sourcils 
comme un chien piteux venant de réaliser qu’il a fait une gaffe. Je 
lui souris tout en rapprochant mes lèvres de son petit sein meurtri. Je 
le bécote amoureusement en le léchant à quelques reprises. Du coup, 
ses seins se durcissent et sa respiration devient plus profonde. Elle 
passe les mains sous mes aisselles pour m’aider à me relever, puis 
m’embrasse avec la passion d’une tigresse. Ses mains tentent frénéti-
quement de défaire ma chemise, mais ses efforts sont contrés par mes 
mains qui retiennent ses gestes. Sa frustration ne fait qu’intensifier 
son ardeur, ce qu’elle me prouve en arrachant tous les boutons de ma 
chemise. Elle s’arrête sec et pose une main sur ma poitrine ;

—T’es tout pâle et ton cœur bat franchement trop vite. Le p’tit 
vieux veut se reposer... qu’elle me lance avec un large sourire.

Feignant d’être insulté, bien que réellement à bout de souffle, je 
me dégage de son étreinte et me retourne rapidement. Je fais mine de 
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partir, persuadé qu’elle va me retenir. Mais elle avait raison. Le petit 
vieux s’écroule, et ses yeux se ferment avant même qu’il frappe le sol. 

Étendu de tout mon long sur la céramique froide, je reprends 
mes sens pendant que quelqu’un semble déposer mes jambes sur une 
chaise. Péniblement, j’ouvre les yeux, mais la lumière du plafonnier, 
même tamisée, me brûle la rétine. Je détourne la tête et essaie de me 
relever en prenant appui sur mes coudes. La tête me tourne et mes 
yeux n’arrivent pas à rester river sur le visage angélique de la Nymphe 
qui prend soin de moi. La vitalité fuit mes bras et je me laisse retomber 
à la renverse.

—Ne bouge pas, m’ordonne Isabelle. T’as fait une chute de 
pression et tu t’es évanoui. Laisse tes jambes sur la chaise, ça aide la 
circulation. Comment y se sent mon p’tit vieux ? ironise-t-elle.

—Trop drôle, dis-je en frottant ma tête imbibée de sueur.
—Mets ça sur ton front, enchaîne-t-elle en me lançant une ser-

viette trempée d’eau glacée.
Quinze minutes plus tard, je me relève. Trop faible pour me sen-

tir humilié, je m’appuie sur le comptoir pour garantir mon aplomb. 
Quelques pas tremblotants en direction de la salle de bain m’indiquent 
que ce n’est pas la bonne nuit pour repeindre les murs du Delirium. Il 
va sans dire que mes ardeurs sexuelles sont derrière moi. Dès que je 
me sens assez solide, j’aide Isabelle à terminer la vaisselle. Plus tard, 
en sortant du Delirium, elle m’embrasse et se retourne en lançant : 

—Ce n’est que partie remise, mon bel homme… Tu t’en sortiras 
pas comme ça, Sébastien. 
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Un rare samedi sans Isabelle. Elle avait besoin de danser et moi, 
je voulais me changer les idées. J’en profite donc pour me rendre chez 
Patrick qui, comme moi, aime la bonne bouffe, le bon vin, le cigare 
et le scotch. Après le souper, ossobuco arrosé d’un Rioja Allende, je 
passe au salon. Pendant que je coupe la tête de mon Ramon Allones 
Robusto, Patrick vient me rejoindre avec son Montecristo à la bouche, 
une bouteille de Talisker et deux verres. Toute la soirée j’ai intention-
nellement évité de parler du Delirium. Connaissant ma situation, Pa-
trick a choisi de respecter mon mutisme. L’embargo tient bon jusqu’à 
ce que plus tard, pendant qu’un nuage bleu flotte dans la pièce et que 
nous en sommes à notre troisième verre de scotch, il n’en peut tout 
simplement plus. Je le connais depuis assez longtemps pour deviner 
qu’il brûle d’envie d’avoir des nouvelles. D’un geste de tête à peine 
perceptible que seul un complice de longue date peut comprendre, je 
l’invite à aborder le sujet. 

—Et puis, comment ça se présente au Delirium ? finit-il par me 
demander.

—Pas vraiment bien, dis-je en avalant mon scotch d’un trait.
—Pourtant, lorsque j’y suis allé il y a quelques semaines, j’avais 

l’impression que les affaires reprenaient.
—Certaines journées, la place est pleine de l’ouverture jusqu’à 

la fermeture. J’avais même commencé à flirter avec l’idée de re-
prendre les spectacles de blues les vendredis soir. Mais malheureuse-
ment, l’achalandage est en dents de scie. Pour chaque bonne journée, 
il y en a deux ou trois où le restaurant est complètement vide.

—Ça va quand même mieux qu’il y a quelques mois ?
—Ouais, que je réponds, distrait par les volutes produites par 

mon Robusto. Mais le problème, c’est que je croule sous les dettes. 
Même si le Delirium était plein tous les jours, mon déficit financier est 
rendu trop important. Même ma magouille avec M. Frank s’est avérée 
un grand coup d’épée dans l’eau. Ce n’est qu’une question de temps… 
à moins que je trouve une solution.

—Dans quel genre ?
—J’ai perdu le contrôle, Patrick. Je… je ne sais plus quoi faire. 
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Je ne me reconnais plus. Je… je ne suis plus moi-même.
—Ouais, je m’en suis rendu compte. Mais si tu me permets 

d’être franc avec toi, j’aime mieux celui que tu es maintenant que 
celui que tu étais ces dix dernières années.

—Quoi ? Je te dis que je vais tout perdre, que je suis en train de 
perdre mon emprise et toi, ça te fait plaisir ! 

—Tu t’entends parler, Sébastien ? « Perdre le contrôle », « Perdre 
mon emprise »… Comprends-moi bien… Je ne prends aucun plaisir à 
te voir échouer et encore moins à te voir dans cet état. Mais on t’a tous 
perdu il y a longtemps, quand t’as décidé d’être en contrôle en toute 
circonstance. Depuis environ un an, moi, j’ai retrouvé mon chum.

—… ?
—Tu regrettes ?
Est-ce que je regrette ? En voilà une bonne question. Je pourrais 

lui servir une réponse classique comme : « N’ah ! Vaut mieux avoir 
essayé et tout perdre que de ne rien faire et le regretter plus tard… » 
ou bien : « Tu sais, arrivé sur mon lit de mort, je pourrai dire qu’au 
moins, j’ai essayé ». Et bla-bla-bla. La réalité est que même si au fond 
de moi-même, je sais que dans dix ou quinze ans, je pourrai, avec le 
recul, raconter quelques bonnes anecdotes et trouver le moyen de me 
remonter le moral avec cette expérience, il n’en demeure pas moins 
qu’aujourd’hui, je n’ai aucune réponse satisfaisante à offrir. Tout ce 
que je sais, c’est que je suis en train de tout perdre : mon restaurant, 
ma santé, mon équilibre mental… 

—Ton cigare est éteint, dis-je en lui offrant mon Zippo.
Cette même complicité qui avait permis à Patrick d’ouvrir une 

conversation sur un terrain qu’il savait glissant venait de lui faire com-
prendre que le sujet était maintenant clos. Il n’insiste pas et je lui en 
suis reconnaissant. Il profite du silence pour remplir nos verres, puis la 
conversation dévie subitement sur un autre sujet délicat.

—Depuis Geneviève, t’as rencontré quelqu’un ? demande-t-il.
—Peut-être… Ben, on peut dire. 
Le cuir du sofa qui se plaint à chacun de mes petits gestes ner-

veux laisse deviner que la question me rend inconfortable.
—Un autre thème à éviter, rigole Patrick. D’accord, je te laisse 

choisir le prochain sujet de conversation.
—Non, non… c’est juste que ce n’est pas encore clair entre Isa-

belle et moi.
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—Isabelle, répète-t-il avec un petit sourire. Ce n’est pas une de 
tes jeunes employées, celle avec les longs cheveux blonds ?

—Ils sont rendus rouges… Mais oui, c’est elle.
—C’est bien elle qui ressemble un peu à Angelina Jolie ?
—Imagine un peu… Le corps de Milla Jovovich et le visage 

d’Angelina Jolie, dis-je en exhibant un large sourire et en levant mon 
verre.

—O.K., maintenant je comprends, poursuit Patrick en trinquant 
avec moi. Et c’est du sérieux ?

—Je sais pas encore. Elle est intelligente, sexy, sans aucune in-
hibition, et le moins que je puisse dire, c’est qu’on s’est croisé dans un 
moment bizarre de nos vies. Pour l’instant, je pense que l’intensité et 
la passion de cette relation ne font que nous fournir l’évasion néces-
saire pour ne pas faire face à nos problèmes. Elle me redonne le goût 
de vivre. Pendant que je suis avec elle, le Delirium n’existe plus ; il n’y 
a qu’elle… l’évasion complète. Plus de problèmes, plus de responsa-
bilités… juste Isabelle.

—Ce n’est pas nécessairement une relation saine…
—Je sais…  
Plus tard, en stationnant ma voiture en face de chez moi, je re-

marque qu’un bout de papier est accroché à la porte d’entrée de ma 
maison. Qui peut bien me laisser une note ? Je ne connais personne à 
Saint-Eustache. Arrivé sur le balcon, je l’attrape du bout des doigts, 
comme si le papier était contaminé. Dès que je vois le sceau officiel au 
bas de la feuille, je comprends que je suis dans la merde. Nul besoin 
de la lire au complet. Mes yeux ne font que survoler la quantité surpre-
nante de termes légaux, dont certains sont plus percutants que d’autres. 
J’ouvre les doigts et laisse la lettre s’envoler au gré du vent. Je me 
doutais bien que ce jour arriverait, mais c’est tout de même un choc. 
Sans compter ce qu’en pensera M. Frank. Cette seule idée me glace le 
sang. La lettre officielle de l’huissier m’informe que j’ai quarante-huit 
heures pour évacuer les lieux et que passé ce délai, la maison et tout 
son contenu seront saisis. Une réaction normale, si la chose existe 
dans de telles circonstances, aurait été de tout casser, de me défouler 
avec mes poings ou même, de m’écrouler en pleurant. Mais en lieu et 
place, je reste planté devant la porte et n’ai aucune réaction. Je suis 
tellement épuisé, que même mes émotions ne savent plus comment 
réagir… Une douche. J’ai vraiment besoin d’une douche. 
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Quelques minutes plus tard, la douche chaude n’a pas réussi à 
me détendre. Vêtu que d’un short noir, je passe à la cuisine pour me 
verser un double scotch. Indécis, je regarde le verre, puis la bouteille. 
Finalement, je cale le verre d’un trait, le laisse sur le comptoir et ap-
porte la bouteille. En me dirigeant vers la porte, je ramasse mon pa-
quet de Camel, allume une cigarette et vais m’installer sur le balcon. 
La nuit est chaude et humide, la lune presque pleine. En m’assoyant, je 
balance mes jambes sur la balustrade en gardant un équilibre précaire 
sur les pattes arrière de la chaise. Trop déprimé pour avoir des pen-
sées cohérentes, je reste figé sur place si longtemps que la cigarette se 
consume entièrement d’elle-même. Lorsque les braises commencent 
à me chauffer le bout des doigts, je laisse tomber le mégot au sol et 
m’allume une autre cigarette.

M. Frank… Merde ! Je suis prêt à parier qu’il est déjà au cou-
rant de ma situation. Il doit savoir que la maison qu’il m’a confiée en 
toute confiance appartiendra à la banque dans moins de quarante-huit 
heures. Probablement que ses hommes de main sont déjà en route. Si 
ça se trouve, Eyes est dissimulé quelque part parmi les ombres des 
arbres devant la maison avec une arme automatique pointée sur mon 
front. Les journaux parleront d’un corps non identifié en état de dé-
composition avancée trouvé quelques semaines après le décès au fond 
d’un conteneur à déchets. Stop ! Calme-toi, bonhomme ! S’il savait et 
s’il avait l’intention de te liquider ou de te briser les jambes, ou même 
de te briser les jambes puis de te liquider, ce serait déjà chose faite. Je 
m’allume une autre cigarette et avale une bonne gorgée de ma bou-
teille en plissant les yeux pour essayer de percer les ombres projetées 
par les arbres d’en face. Trois autres cigarettes plus tard, toujours en 
vie et personne en train de me casser les doigts un par un, je réalise 
que mes chances de survie seraient meilleures si je prenais les devants 
et contactais M. Frank le plus rapidement possible pour le mettre au 
parfum. Je dois lui présenter la chose de façon à le convaincre de ne 
pas m’envoyer ses sbires. Dans moins de quarante-huit heures, cette 
maison ne m’appartiendra plus. Soudainement, mon obsession pour le 
Delirium reprend le dessus et éclipse tous les autres problèmes. 

—Fuck la banque, fuck la maison pis fuck M. Frank ! que je crie 
aux arbres d’en face. 

Par chance, les ombres ne me répondent pas.
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Je prends une autre rasade de ma bouteille et continue à méditer 
sur mon problème tout en écoutant le bruit de la rivière dissimulée 
par le boisé. D’un mouvement sec du poignet, je lance mon mégot 
dans la rue et regarde alternativement la bouteille et mon paquet de 
clopes sur la petite table. J’hésite un instant puis éclate de rire devant 
le ridicule de la situation. Si je suis incapable de décider entre une 
gorgée ou une bouffée, comment pourrais-je choisir la bonne solution, 
même si elle me sautait aux yeux ? J’opte donc pour la solution facile 
et prends les deux. Je suis complètement saoul quand les premières 
lueurs commencent à percer l’horizon. Dire que je dois me présenter 
au Delirium dans quelques heures. Le cerveau trop macéré pour trou-
ver ne serait-ce qu’une piste de solution, je décide d’aller me coucher.

***

C’est avec seulement quelques heures d’un sommeil agité ad-
ditionnées aux effets d’un trop-plein d’alcool qui se promène encore 
dans mes veines que j’arrive au Delirium. Je commence donc ma rou-
tine du matin sur l’autopilote. Avec la bouche qui goûte le bois hu-
mide, la langue trop enflée pour parler et un mal de bloc à tout casser, 
je n’ai vraiment pas le souci du client, aujourd’hui. Et ce boucan qui 
provient du logement d’à côté n’aide en rien ma concentration ! Je 
plante la pointe de mon couteau dans le comptoir en bois massif en 
me disant que les suprêmes d’orange peuvent attendre, m’allume ner-
veusement une cigarette et me prépare un café. Ensuite, je téléphone 
à Julie.

—Oui ? répond-elle à moitié éveillée.
—Salut, Julie, pourrais-tu commencer ta journée plus tôt ; di-

sons… dans une demi-heure ?
—Quelle heure est-il ?
—Huit… presque huit heures.
—…
—Allo ?
—Oui, j’arrive. Donne-moi le temps de me réveiller.
—Merci, dis-je avant de raccrocher.
Et ce bruit de l’autre côté de ce maudit mur mitoyen qui n’en 

finit plus ! Aussi bien me fendre le crâne avec un bâton de golf. On 
dirait que quelqu’un démolit du ciment avec un marteau piqueur. Je 
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décide d’en avoir le cœur net. Je sors par l’arrière du resto et tombe 
face à face avec le propriétaire de la bâtisse. Par-dessus son épaule, je 
vois deux hommes sortir une cuisinière du logement. Dans la cour, il 
y a une montagne de sac à ordures et de meubles. 

—Salut, Roger. Qu’est-ce qui se passe ?
—M’en parle pas, Sébastien ! Mon locataire s’est volatilisé dans 

la nature sans payer son loyer. Je suis en train de vider la place pour 
peinturer l’appart. Connaîtrais-tu quelqu’un qui se cherche un quatre 
et demi pas cher ?

—… ?
—Hey ! crie-t-il à ses hommes. Mettez ça dans le pick-up ! 
Puis, en se retournant vers moi, il continue.
—Je vais vendre ce que je peux et le reste s’en va au bord de la 

route.
—Moi, que je m’empresse de lui répondre en me disant qu’il y 

a un dieu quelque part qui m’aime encore.
—Toi… Toi, quoi ?
—Moi je vais le prendre ton logement.
—T’as pas une maison à Saint-Eustache, toi ?
—Ne pose pas de questions.
—O.K., accepte-t-il, peu convaincu. Il sera prêt dans une se-

maine, le temps que je lui refasse une beauté. En passant, c’est quatre-
cents par mois.

—C’est bon pour le loyer, mais je le veux ce soir. T’inquiète pas 
pour le ménage et la peinture, je m’en occupe.

—T’es certain ? demande-t-il pendant que je lui fais oui de la 
tête. Bon, c’est correct. Je repasse plus tard au Delirium pour te laisser 
les clés.

En retournant à l’intérieur, le sourire au visage et cent kilos de 
moins sur les épaules, je croise Julie qui bâille en traversant le seuil 
de la porte. 

—Hey ! C’est gentil à toi d’être venue si vite. Peux-tu t’occuper 
de l’ouverture ? J’ai plusieurs téléphones à faire… 

—’K, me lance-t-elle en se frottant les yeux.
—Je reste avec toi pour le dîner et tout de suite après, je dois 

partir pour le reste de la journée.
—D’ac, dit-elle, le nez enfoui dans sa tasse de café.
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***

Trouver une entreprise spécialisée prête à vous déménager avec 
moins de douze heures d’avis n’est pas aussi difficile qu’on pourrait le 
croire. Par contre, en trouver une qui vous le fait pour moins que rien, 
c’est un peu compliqué. Je contacte donc un bon ami.

—Richard !
—Sébastien ?
—Hey, j’ai besoin de toi et de ton camion pour me déménager 

ce soir.
—Tu trouves pas que t’es un peu à la dernière minute ?  
—Ça peut pas attendre. Ma maison a été saisie et je dois vider la 

place ce soir ; sinon bye bye.
—Bye bye ?
—Ben oui, dis-je d’un ton irrité. Bye bye, salut la visite, plus de 

meubles ! 
—Ah… À quelle heure ?
—À quelle heure je dois dire au revoir à mes meubles ?
—Ben non. À quelle heure tu veux que je sois chez toi, ce soir ? 
Avec Richard, c’est toujours simple. Jamais de détours. Jamais 

de questions inutiles. Nous nous connaissons depuis la maternelle et 
depuis toujours, s’il a besoin de moi, je suis là et vice-versa. Donc, 
même si ce n’est pas vraiment son camion, mais celui de son patron, 
il comprend que je ne lui aurais pas demandé ce service si ce n’était 
pas important. De mon côté, je comprends que s’il m’a demandé à 
quelle heure, c’est qu’il va se démerder pour convaincre son patron de 
lui laisser le camion pour la nuit et qu’il sera là à l’heure et à l’endroit 
que je lui indiquerai.

J’arrive à la maison vers quinze heures et le camion est déjà garé 
dans l’entrée, portes ouvertes. Tout l’équipement du déménageur d’ur-
gence repose sur le gazon près de la maison : diable, couvertures mate-
lassées, quelques boîtes, courroies pour les gros morceaux et la rampe 
de chargement. Richard est installé confortablement sur le balcon, son 
habituel café de chez Tim Hortons à la main. 

—Il est temps que t’arrives… ça fait au moins quinze minutes 
que je t’attends, dit-il, le sourire aux lèvres.

—Relaxe, bonhomme, on a toute la soirée, que je lui réponds en 
allumant une cigarette.
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Je lui lance mon Zippo en montant les marches. Il s’allume et 
me le relance d’un seul mouvement. Je l’attrape d’une main pendant 
que de l’autre, j’insère la clé dans la porte. Le Zippo disparaît dans 
ma poche et j’ouvre pour la dernière fois. En entrant, il me semble 
entendre la voix rauque de M. Frank me répétant : « Fais ce que tu 
veux, mais ne perds pas la maison ». Une sueur froide se forme sur 
le duvet de ma nuque. J’essaie de ne plus y penser. Un problème à la 
fois. Pour l’instant, qu’il attende son tour le mafioso ! Richard me suit 
à l’intérieur et me demande par où commencer. 

—Rien n’est prêt. Jusqu’à hier, je ne savais même pas que je 
déménageais. On improvise. Les gros morceaux en premier, puis on 
lance le reste dans le camion.

—Et on transporte ça où ?
—La porte à côté du Delirium.
—C’est beau, on attaque !
Vers minuit, le camion est vide et le nouveau logement est plein. 

L’avantage d’un déménagement à la guérilla, c’est qu’il n’y a rien à 
déballer, et rien à placer sur l’instant. Tout est déposé, lancé ou aban-
donné dans le premier espace disponible. La rapidité est le seul but. 
Découragé, je regarde autour de moi. C’est le bordel. Demain, j’aurai 
toute la journée pour y faire le ménage. Julie et Martine sont déjà 
prévenues qu’elles devront me remplacer. J’offre un peu d’argent à 
Richard pour son dérangement, ce qu’il refuse du revers de la main en 
feignant l’insulte.

—Allez… au moins pour couvrir le coût de l’essence.
—Crains pas. Tu m’en dois une, dit-il en sortant.
Et ça me fera plaisir, bonhomme. On se serre la main et dès qu’il 

disparaît dans son camion, je me précipite au salon. Ma dépression, 
ma dépendance, ma soif réclament de l’alcool et vite. Ai-je vraiment 
besoin d’une excuse ou de me justifier ? J’ai simplement besoin d’une 
bière et j’en ai besoin maintenant. Je fouille frénétiquement dans les 
boîtes et trouve satisfaction. Les bouteilles sont tièdes, mais elles fe-
ront l’affaire. Le plaisir de la dégustation, ce sera pour un autre soir. 
Tout ce que je veux c’est m’engourdir la cervelle et pour ça, la bière 
n’a pas besoin d’être froide. J’en cale une d’un trait, m’allume une ci-
garette puis ouvre maladroitement une autre bouteille. Je m’empresse 
de lécher la mousse qui coule le long de mes doigts avant qu’elle 
ne dégoûte sur le sofa. Je fais durer cette bière à peine plus long-
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temps que la première. J’entame la troisième allongé sur le divan, 
en laissant tomber mes souliers par terre. Les premières journées à 
Saint-Eustache, je n’arrivais pas à m’habituer au silence assourdissant 
des lieux. J’allumais toujours la radio ou le poste télé pour briser ce 
calme persistant. Mais rapidement, j’avais appris à apprécier la séré-
nité de mon petit coin de paradis. Aujourd’hui, ce silence me manque. 
Ici, dans ce petit quatre et demi, c’est tout le contraire. Le bruit est 
agressant et constant. Quelqu’un me marche sur la tête avec ses ta-
lons. J’entends les locataires du logement voisin péter et roter. Les 
murmures du Delirium traversent le mur mitoyen comme s’il était fait 
de papier. Même en fermant toutes les fenêtres, les ados du parc d’en 
face pourraient tout aussi bien se trouver dans mon salon avec leurs 
joints et leur musique. J’ai besoin de quelque chose de plus fort que 
cette bière. Je retourne fouiller dans mon fatras, à la recherche de ma 
bouteille de scotch. 

***

L’activité au Delirium me réveille. Je regarde par la fenêtre : le 
ciel est bleu et l’horloge de mon portable indique presque dix heures. 
Mon sofa n’est pas aussi confortable qu’on pourrait imaginer en le 
voyant. Il suffit d’y passer la nuit pour s’en rendre compte. En me le-
vant, j’ai l’impression d’avoir couru un marathon. Les muscles de mes 
jambes sont endoloris et me supportent à peine. Mes paupières sautent, 
mes mains tremblent et mon torticolis m’oblige à bouger comme un 
robot. Résultat d’un trop grand effort physique quand on a plus vingt 
ans. Sûr que les huit bières et la demi-bouteille de Johnny Walker que 
j’ai ingurgitées avant de m’évanouir ont aussi leur mot à dire. En pas-
sant devant le miroir de la salle de bain, je remarque que les plis du 
sofa sont restés imprimés sur ma joue. Belle mine. Le bruit persistant 
de l’autre côté du mur m’indique au moins qu’une des deux filles est 
arrivée au Delirium. Sans prendre le temps de changer de vêtements, 
je traverse pour me faire à déjeuner. En entrant, je vois Martine qui me 
regarde d’un drôle d’air.

—T’arrives d’où, patron ? On dirait que t’as passé la nuit sur un 
banc de parc…

—Oublie ça, et pas de questions, s’il te plaît.
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Le bon côté d’avoir perdu la maison, car il n’y a pas que du 
négatif dans ma vie, c’est qu’à la fin d’une soirée de grande beuve-
rie, je n’ai plus à prendre la voiture pour me rendre chez moi. Il était 
temps parce que ces derniers temps, une fois sur deux, je me réveillais 
dans mon lit sans le souvenir de m’y être rendu… encore moins avoir 
conduit ma voiture. On dit que Dieu sourit aux enfants et aux idiots ; 
j’imagine que c’est vrai, puisque je me suis toujours rendu chez moi 
sain et sauf, sans accident ni contravention. La majorité du temps, 
quand je me lève le matin, je ne sais même plus quelle journée nous 
sommes. J’imagine que c’est normal quand une beuverie dure plus 
d’une journée. Il y a quelques semaines, j’ai probablement battu un 
record. L’alcool a commencé à couler le jeudi soir, en compagnie 
de mon petit groupe de thérapie habituel, et la dernière bière a été 
prise le vendredi matin vers sept heures, pendant que je foutais tout 
ce beau monde à la porte pour commencer les préparatifs de ma nou-
velle journée. À midi, je roulais sur l’autopilote. Je craignais même 
de m’évanouir. J’ai bu expresso par-dessus expresso pour essayer de 
me réanimer… Rien à faire. Tout ce que je souhaitais, c’est que per-
sonne ne se présente pour le dîner, afin que je puisse laisser Julie seule 
au resto et aller me coucher. Or, le Delirium a connu une de ses plus 
grosses journées de l’été ! L’adrénaline aidant, je suis resté d’attaque. 
Personne ne s’est rendu compte que je portais les mêmes vêtements 
que la veille. Mes glandes surrénales ayant fait des heures supplé-
mentaires, mon envie de dormir s’est évaporée en même temps que 
l’alcool de la veille. 

En après-midi, je suis allé faire des courses pour m’assurer que 
le bistro ne manquerait de rien. À mon retour, Julie avait disparu et 
Martine commençait son quart de travail. Aussitôt mes achats rangés, 
je me dis que puisque je suis sur place, aussi bien en profiter pour 
souper. Vers dix-neuf heures, la bande de buveurs a commencé à s’ins-
taller sur la terrasse. La majorité d’entre eux étaient déjà le lendemain, 
avec seulement quelques heures de sommeil sous la cravate, alors que 
moi, j’étais encore la veille. Mais en bon joueur, je me joignis à eux 
en leur expliquant que ma présence avec eux ne serait que de courte 
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durée, vu mon manque de sommeil. Finalement, quand le soleil s’est 
levé le samedi matin, bien que trop saoul pour me tenir debout, je suis 
allé reconduire trois des multiples ivrognes chez eux avec ma petite 
Corolla. Après avoir débarqué le dernier passager, j’ai pris la direc-
tion de ma maison avec la ferme intention de sauter dans les bras de 
Morphée dès mon arrivée. La Corolla avait sûrement d’autres idées 
derrière la tête puisqu’elle s’est garée devant le Delirium sans mon 
approbation. Amélie m’a fait à déjeuner et j’ai dû avaler au moins une 
dizaine d’expressos avant de me sentir d’attaque pour reprendre la 
route. N’ayant plus l’intention de me coucher, j’ai passé l’après-midi 
chez Manon, une amie de longue date. Mon obsession pour le Deli-
rium ou la boisson (à chacun son point de vue sur le sujet) a atteint 
son paroxysme quand en quittant Manon, je retournai à mon bistro. De 
cette dernière nuit de beuverie, je ne retiens que de vagues souvenirs. 
Rien, cependant, qui mérite d’être dit. Je me réveillai finalement chez 
moi le dimanche après-midi vers treize heures, avec le vague souvenir 
d’avoir quitté le Delirium au lever du soleil. Près de soixante-douze 
heures d’ivresse et d’insomnie ; j’ai dû vieillir de cinq ans durant cette 
seule période de débauche. 

Il est environ deux heures du matin quand j’entends gratter dé-
licatement à ma porte. Ça, c’est l’autre avantage d’habiter tout près 
du Delirium… Isabelle peut passer me voir autant qu’elle le désir, 
et comme le mien, son désir demeure intarissable. Rien pour me dé-
plaire. J’ai quitté le Delirium une heure plus tôt après lui avoir chu-
choté assez explicitement à l’oreille ce que j’avais envie de faire à son 
magnifique petit corps si elle décidait de venir me rejoindre après la 
fermeture. Son souffle est devenu si profond que pendant un instant, 
j’ai cru qu’elle allait s’évanouir. Elle ouvre la porte, que j’ai intention-
nellement laissée déverrouillée. Assis sur mon divan qui fait dos à la 
porte, je tourne la tête pour la regarder entrer. Elle laisse glisser son 
long imperméable de cuir le long de son corps filiforme, jusqu’à ce 
qu’il finisse sa langoureuse descente sur mon plancher. La lueur de la 
lune pénétrant par la fenêtre du salon fait rayonner sa silhouette d’une 
lumière froide, pendant qu’elle contourne silencieusement le divan en 
laissant traîner ses doigts sur le dossier. Puis elle s’installe près de moi 
et m’embrasse sur la bouche avec la passion de celle qui n’a pas vu 
son amant depuis plusieurs semaines. En acceptant son ardent baiser, 
je passe la main dans ses cheveux aux reflets cuivrés et hume le doux 



151

parfum de son shampoing. Son souffle devient plus profond alors que 
mon côté animal prend le dessus et que je lui empoigne la crinière 
pour lui faire basculer la tête à la renverse. Avec force, mes dents 
croquent sa nuque. Elle laisse échapper une petite plainte de satisfac-
tion, puis me repousse au fond du divan en me regardant droit dans les 
yeux. Elle glisse ses doigts sur ma bouche pour m’interdire d’utiliser 
mes crocs. Avec un petit sourire mesquin, j’embrasse ses doigts un à 
un pour me faire pardonner. Sa garde baissée, je lui croque le dernier. 
La claque arrive de l’autre main, à la même vitesse qu’elle se redresse. 
Je sens ma peau enfler à l’endroit où elle m’a frappé. 

Debout devant moi, elle est vêtue d’un jean trop serré et d’une 
camisole courte un peu trop large pour elle. Je peux discerner le 
contour de ses seins durs contre le coton noir que sa profonde respi-
ration fait monter et descendre à intervalles réguliers. Je m’avance un 
peu sur le divan pour mieux l’enlacer avec mes bras. J’embrasse son 
nombril à quelques reprises, puis descends un peu plus bas. À l’aide 
de ses mains, elle tente de ralentir mon empressement. Je la retiens en 
montant mes mains le long de ses flancs et de son dos. Sa peau brûle 
au toucher, comme si elle sortait d’une douche bouillante. Elle me 
repousse violemment au fond du divan, et en profite pour se dévêtir 
en dansant langoureusement au son d’une musique qu’elle seule peut 
entendre. J’en profite pour faire disparaître mes vêtements, mais avec 
moins de grâce qu’elle. Aussitôt dénudé, je la tire vers moi et la fais 
tomber par-dessus mon corps. Les muscles raidis, elle se débat un 
instant avant de s’abandonner au plaisir. Ce soir, c’est moi qui mène 
la danse. Je sens ses cuisses s’entrouvrir et sa main me guider en elle, 
pour ensuite me laisser me perdre dans sa chaleur féminine. Les bruits 
émis par sa bouche contre mon oreille, la pression de ses mollets à 
l’intérieur des miens et ses ongles qui me labourent le dos chaque fois 
qu’elle remue ses hanches ne font qu’augmenter mon excitation. Au 
fur et à mesure que la fièvre augmente, elle se plie à chaque change-
ment de rythme et à toutes les nouvelles positions que je lui impose, 
jusqu’à l’explosion de nos sens.

À la limite du sommeil, nous sommes tous deux allongés sur le 
divan dans une position qui devrait être inconfortable, mais notre état 
de bien-être et la chaleur dégagée par nos corps unis en une seule et 
lourde masse ne font que renforcer le confort qui nous envahit. Plus 
tard dans la nuit, je me réveille en sursaut, émergeant d’un cauchemar 
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dont je n’ai aucun souvenir. J’observe Isabelle un instant pour m’as-
surer que je ne l’ai pas réveillée, craignant qu’elle n’en profite pour 
disparaître. Maintenant, au moment où je devrais être au septième 
ciel, ma dépendance et mon incapacité à ordonner mon existence me 
frappent de plein fouet. Allez savoir pourquoi. Les larmes coulent 
le long de mon visage pendant que j’essaie de me dégager délicate-
ment de l’étreinte d’Isabelle. Elle ouvre les yeux, passe mollement 
sa main sur ma poitrine et se place dans une position qui lui permet 
de m’embrasser tout en me serrant plus fort contre elle. Remarquant 
mes larmes, elle se dresse au-dessus de moi, appuie ses coudes sur ma 
poitrine et plonge paisiblement son regard dans le mien en me cares-
sant les cheveux, comme si à lui seul, son amour suffisait à chasser les 
ombres des recoins de mon âme. 

—Ça va ? me demande-t-elle de sa douce voix en me bécotant 
la joue.

—T’inquiète pas, Belle, je vais bien.
—Je vois ça ! ironise-t-elle.
—Tu commences à trop me connaître, dis-je en laissant échap-

per un petit rire nerveux. C’est pas nécessairement une bonne chose.
—Je peux faire quelque chose ?
—J’aimerais vraiment te dire oui, mais je ne veux pas t’entraîner 

dans mon cauchemar. Pour ce qui est du reste, j’assume. 
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Commettre un vol ? Une idée à la limite du délire, mais quand 
on est désespéré, on peut se permettre toutes les hypothèses, même 
les plus folles. Les conséquences pourraient être lourdes. D’un autre 
côté, ne rien faire n’est pas une option. N’importe quoi, sauf perdre 
mon Delirium. Impensable. Plus la soirée avance, plus les bouteilles 
de bière vides s’accumulent sur la table et plus je flirte avec l’idée. 
Trouver la bonne cible, voilà le vrai problème.

Braquer une banque ? Du coup, mes problèmes financiers se-
raient réglés. C’est ça… Je me vois arriver au guichet et remettre une 
note à la caissière lui demandant de me remettre les billets de banque. 
Mes chances de réussite varient tout de même de minces à nulles. Ou 
je pourrais arriver en vitesse avec un fusil, menacer tout le monde et 
profiter de l’effet de surprise pour me sauver avec un sac de billets. 
Ben oui… C’est ça… Continue de fantasmer ; ça ne coûte pas cher, 
mon grand ! Non. Autre chose. Creuse tes méninges. Voler un riche 
propriétaire ? L’idée me fait sourire. Un Robin des Bois des temps mo-
dernes ! Techniquement, l’argent serait redistribué au pauvre. Non, sois 
logique… Ça ne peut pas fonctionner. Les riches ne gardent plus leur 
argent dans une petite sacoche de cuir attachée à la ceinture ou sous 
leur lit. Ils le déposent dans des comptes offshores auxquels même nos 
gouvernements ne peuvent accéder. Une violation de domicile ? C’est 
à la mode de nos jours. Les bijoux et autres objets de valeur trouvés à 
l’intérieur d’une propriété pourraient rapporter gros. Mais encore là, 
je ne connais aucun receleur. Pourquoi en connaîtrais-je ? Non, laisse 
tomber ce plan, bonhomme… Voler un anonyme sur la rue ? Facile… 
Du moins, j’imagine. J’arrive par-derrière et crie : « L’argent ou la 
vie ! » L’image me fait rire, mais n’empêche qu’à moins que le hasard 
place sur mon chemin quelqu’un qui viendrait de gagner le gros lot ou 
de voler lui-même une banque, je devrai en faire une carrière à plein 
temps et délaisser le Delirium. Pas une bonne idée, ça. Autre chose… 
J’ai vraiment besoin de trouver autre chose.

Assis en intimité avec ma bouteille de bière au Caf’Art, un pe-
tit bistro miteux de la rue Wellington, je passe en revue la gravité de 
la situation. Je n’ose pas imaginer ce qui arrivera si je ne trouve pas 



154

d’argent bientôt. Ce n’est pas faute d’avoir tout essayé… Quelques 
semaines avant la saisie de la maison, j’ai entendu une conversation 
entre deux jeunes clients du Delirium. Ils cherchaient un endroit sé-
curitaire pour faire leur culture hydroponique de marijuana. L’idée de 
leur louer mon sous-sol m’est alors venue. Je me disais que je pourrais 
obtenir un pourcentage sur les profits, en plus de toucher un loyer 
mensuel. Bonne idée, jusqu’à ce que la banque vienne mettre un terme 
à ce projet. Mes deux futurs locataires étaient presque aussi déçus que 
moi. Pour l’instant, l’argent se fait de plus en plus rare et les factures 
continuent de s’empiler. Je regarde autour de moi. Ce restaurant est 
vide. Pourtant, le Caf’Art est en activité depuis au moins cinq ans 
et d’aussi loin que je me souvienne, il n’y a jamais eu salle comble 
ici. Tout le contraire, même. L’intérieur est malpropre et sombre, à la 
limite du lugubre. Comment fait-il pour survivre ? Il y a évidemment 
une rumeur, mais personne n’a réussi à prouver quoi que ce soit. Je 
serais le dernier surpris qu’il se passe des choses louches dans ce bis-
tro. François en est le propriétaire. Ça explique tout. Je le connais, car 
dans le temps, nous allions à la même polyvalente. À l’âge de seize 
ans, il contrôlait tout le marché de la marijuana à l’école. Aussi, la loi 
c’était lui. Il disait… vous faisiez. Je me souviens d’une ou deux al-
tercations que j’ai eues avec lui dans les corridors de l’école. Imman-
quablement, il en sortait vainqueur et moi humilié et contusionné. Lui, 
par contre, ne semble pas se souvenir de moi, qui ne suis qu’un autre 
de ses multiples souffre-douleur anonymes. Je termine ma cinquième 
bière et laisse tomber quelques dollars sur la table. Sur ces mauvais 
souvenirs d’enfance, je marche jusqu’à chez moi en baissant la tête 
pour éviter de croiser le regard des autres. 
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Samedi matin, histoire de m’évader, je décide de m’offrir un 
week-end de congé. À plusieurs reprises, cet été, Patrick m’a pro-
posé d’aller passer une fin de semaine à son chalet de St-Côme. J’ai 
toujours refusé, prétextant un trop-plein de travail alors qu’en réalité, 
je souffrais la plupart du temps d’un trop-plein d’alcool. Dans ces 
conditions, impossible de conduire durant deux heures sans risquer 
de me tuer.

Situé sur un terrain s’étendant en pente douce jusqu’à la rivière 
l’Assomption, le chalet, grâce à ses huit pièces, dont un immense sa-
lon et une cuisine presque mieux équipée que celle de mon bistro, peut 
accommoder aisément une douzaine de personnes. Sur le patio, on 
retrouve l’attrait de loin le plus important : le spa chauffé avec jets thé-
rapeutiques. Il est assez spacieux pour accueillir autant de personnes 
que l’imagination peut entrevoir. Et comme il y a plusieurs invités, ce 
week-end, l’imagination se permet d’entrevoir. Bon vin, bonne bouffe, 
bonne compagnie et l’occasionnel joint de marijuana autour d’un feu 
de camp en fin de soirée… tout ce qu’il faut pour me faire oublier, ne 
serait-ce que pendant un tout petit quarante-huit heures, les tracas du 
Delirium et de la vie en général. Malgré tous ces attraits, j’accepte d’y 
aller, surtout pour la 347.

La 347, une petite route de campagne reliant Notre-Dame-de-
la-Mercie et St-Côme d’apparence tout à fait normale à première vue, 
a sûrement été tracée par un concepteur de montagnes russes frustré. 
Ce gars-là aurait été plus à l’aise s’il avait travaillé comme dessina-
teur de manèges pour un parc d’attractions comme La Ronde. Cette 
route, une de celles que favorisent les motocyclistes en quête de sen-
sations fortes, est remplie de montée, de descentes, de zigzag. Elle 
est à couper le souffle, même pour le meilleur pilote de rallye. Arrivé 
à Notre-Dame-de-la-Mercie, là où la 347 commence, je fais un ar-
rêt obligatoire au dépanneur local. J’achète deux canettes de boisson 
énergisante et une barre de chocolat que j’ingurgite en trente secondes 
devant un caissier étonné. Une fois dans le stationnement, je fais les 
cent pas de gauche à droite, le temps que la magie opère. Pas besoin 
d’attendre longtemps. Je commence à la ressentir dans ma poitrine. 
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Mes pulsations cardiaques augmentent, mes mains tremblent, les tics 
nerveux se manifestent, la vision s’éclaircit et les couleurs du monde 
entier commencent à se faire plus vives. Autour de moi, le temps 
semble avoir ralenti d’une fraction de seconde. Fraction de seconde 
qui me sera utile ; mes réflexes n’en seront que meilleurs. Je saute dans 
la voiture et fais démarrer le moteur. Une main sur le volant, l’autre 
sur le levier de vitesses… Je suis prêt. Go !

Les pneus de ma Corolla crissent sur le bitume lorsque je m’en-
gage sur cette route qui m’apportera plus de plaisir et de jouissance 
que toutes les pistes Hot Wheels de ma jeunesse. Ligne droite faisant 
un demi-kilomètre. J’arrive avec un peu trop de vitesse à la première 
courbe prononcée vers la droite. Un léger freinage force le poids de 
mon véhicule sur la suspension avant. Meilleure traction pour un vi-
rage serré que j’entame à quatre-vingts. Les pneus avant chialent un 
peu et la force G pousse mon corps contre l’intérieur de la portière. 
Maintenant, l’adrénaline commence vraiment à couler. Mon champ de 
vision rétrécit au point de ne voir que la route devant moi. Je tiens mon 
volant à deux mains, selon les règles de l’art. Mon cœur bat plus fort 
pour assurer l’afflux d’oxygène à tous mes centres nerveux. La sortie 
de cette courbe se fait sans heurt. J’accélère aussitôt sur la pente as-
cendante qui suit et qui m’empêche de voir ce qui se trouve à sa suite. 
Courbe à droite sec sur une pente négative. Je dégrade en deuxième 
vitesse et appui fortement sur la pédale des freins. Mes roues gèlent 
une seconde avant que le système antidérapage s’engage. Pour com-
penser, je tourne le volant exagérément et appuie légèrement sur l’ac-
célérateur. Le moteur gronde. La suspension se plaint. Ma respiration 
se fait si profonde et rapide que j’ai l’impression de courir le mara-
thon. Et ce ne sont que les préparatifs ! 

La route se présente plane et droite sur environ cinq cents mètres, 
puis devient à nouveau agressive. L’adrénaline qui active ma mémoire 
ravive des images de ce chemin emprunté à plusieurs reprises et je 
sais avec certitude qu’au bout de ce droit m’attend une série de six 
courbes successives gauches droites à angles variables. Je profite de 
ce petit répit pour apprécier les couleurs de la nature qui se fondent 
en un tableau psychédélique provoqué par l’excès de vitesse. À ma 
gauche, un petit lac entouré d’un chapelet de chalets. À ma droite, 
grâce à ma vitre ouverte, j’entends les arbres émettre ce bruit distinc-
tif chaque fois que je les croise : fssssh… fshhh… fshhh… Merde ! 
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Se laisser distraire par la beauté des arbres alors que je roule à cent 
soixante à l’heure… quel crétin ! J’écrase la pédale à frein à en défon-
cer le plancher. La Corolla dérape vers la droite, mais la courbe est à 
gauche. Je change rapidement de pédale et accélère au maximum. Les 
pneus avant mordent dans le bitume à pleines dents et me permettent 
d’engager la courbe de justesse. J’opère un rapide contre-braquage, 
puis ramène le volant dans la position souhaitée. L’auto glisse per-
pendiculairement à la route sur quelques mètres et la dernière courbe 
est réussie. Je monte une pente abrupte. Le moteur me le laisse savoir 
pendant l’accélération. Une petite berline de luxe plus lente me bloque 
le chemin. Pas moyen de savoir ce qui se présente de l’autre côté de 
cette inclinaison. 

Je tente tout de même la chance de doubler le trouble-fête. Paral-
lèle à lui, presque arrivé au haut de la colline, un camion brise l’hori-
zon et se présente devant moi. Impossible de revenir sur ma voie sans 
heurter la berline. Si je reste sur cette ligne, ma journée se terminera 
assez mal. Même si dans un passé récent, la perspective d’une colli-
sion me semblait être la solution à mes problèmes, aujourd’hui l’idée 
m’intéresse beaucoup moins. Merci, Isabelle. Je freine de toutes mes 
forces. Ma Corolla louvoie sur quelques mètres pendant que j’attends 
de pouvoir me ranger. Pendant ce temps, le camion s’approche tou-
jours en klaxonnant. D’un coup de volant agressif, je retourne derrière 
la berline. Frustré par ma maladresse et par la lenteur du conducteur 
devant moi, qui semble n’avoir rien remarqué du drame évité de jus-
tesse, j’écrase l’accélérateur et le dépasse sur l’accotement de gravier. 
Pendant une fraction de seconde, les trois véhicules sont côte à côte. 
Sous ma voiture, les petits cailloux produisent le même bruit qu’une 
rafale de mitraillette. La Corolla tangue dangereusement. C’est main-
tenant au tour de la berline de klaxonner à tombeau ouvert. J’envoie 
un doigt d’honneur à l’autre conducteur et le laisse derrière moi dans 
un nuage de poussière et de gravats qui se cognent sur le capot et le 
pare-brise de sa luxueuse voiture. 

C’est avec un large sourire que je dévale la colline en poussant 
le moteur plus à fond. La sueur perle sur mon front quand j’atteins 
les cent soixante au bas de la pente. Je ralentis à l’aide de mon frein 
moteur qui s’emballe à chaque rétrogradation des vitesses. Le virage 
le plus dangereux arrive rapidement. Un angle de quatre-vingt-dix de-
grés à gauche au bas de la pente, aussitôt suivi d’une droite tout aussi 
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prononcée. Si vous ratez la première courbe, c’est la flotte après une 
chute de quelques mètres et si c’est la deuxième que vous ratez, l’auto 
servira d’ornement aux sapins. Le panneau jaune, placé au bord de la 
route, indique qu’il est imprudent de prendre cette courbe à plus de 35 
km/h. En jouant alternativement avec le levier de vitesses, la pédale à 
frein et l’accélérateur, puis en poussant le centre de gravité de ma Co-
rolla vers l’avant pour obtenir la meilleure traction possible, je réussis 
à prendre cette première courbe à soixante à l’heure. Le derrière de la 
voiture dérape. Je m’y attendais. Je pointe les roues rapidement vers 
la gauche, mais estimant mal le contrecoup, l’auto effectue presque un 
360 au moment d’entamer la deuxième courbe. Très mauvaise posi-
tion pour prendre un virage aussi serré. J’enlève mon pied des pédales 
pendant une seconde, le temps que les pneus retrouvent un semblant 
de traction, et joue frénétiquement du volant. La voiture se redresse 
juste à temps et j’écrase l’accélérateur avant de sortir de la deuxième 
courbe comme un pro. Je dois sécher la paume de mes mains sur mon 
pantalon tellement elles sont humides, de peur d’être incapable de gar-
der le contrôle du volant.

Encore quinze minutes de montées, de descentes, de routes si-
nueuses et de conduite rapide et lente, selon le degré de difficulté, 
puis il ne reste qu’un droit sans histoire d’environ trois kilomètres à 
franchir avant d’arriver chez Patrick. J’en profite pour m’allumer une 
cigarette bien méritée, tout en roulant à une vitesse confortable de 
cent vingt à l’heure. Pendant que j’observe le paysage enchanteur de 
la région, mon système nerveux commence à se calmer. Soudain, une 
impulsion subite me pousse à retirer les mains du volant. Bien sûr, 
elles sont prêtes à réagir au cas où mon véhicule ferait une embardée. 
Je dois rendre hommage à mon mécanicien. La direction est vraiment 
bien alignée. La vitesse frise les cent vingt à l’heure alors que mes 
mains reposent sur mes cuisses et malgré tout, l’auto reste dans son 
couloir sans tirer d’un côté ou de l’autre. Finalement, rien de trop ex-
citant. Mon adrénaline continue de chuter. Autre chose. Trouver autre 
chose avant qu’elle ne tombe à zéro. Je reprends le volant, mais cette 
fois, je ferme les yeux. Une seconde, deux, trois… Aaaah ! J’ouvre 
les yeux. Mon cœur recommence à battre. Trop cool ! J’essaie de nou-
veau. Je ferme les yeux ; une seconde, deux, trois, quatre… cinq… 
six… j’entends une sirène. En ouvrant les yeux, je remarque dans mon 
rétroviseur les gyrophares qui me collent aux fesses. Je range ma voi-
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ture sur l’accotement et attends patiemment la visite du policier.
—Savez-vous à quelle vitesse vous rouliez ? me demande-t-il 

pendant que je lui remets mes papiers d’identification.
—Environ cent à l’heure ?
—Cent quinze, monsieur, et dans une zone de soixante-dix… 

bravo !
—Ah ?
—J’étais parfaitement visible sur l’accotement. Pourquoi 

n’avez-vous pas ralenti ? Vous ne m’avez pas vu ?
—Non, dis-je en pouffant de rire. 
Ne comprenant pas la raison de mon hilarité, il se contente de 

retourner à sa voiture avec mes papiers pour procéder à la vérification 
de mon dossier. À travers mon rétroviseur, je le vois pianoter sur son 
ordinateur. Il revient avec un billet de contravention en main qu’il me 
remet en même temps que mes papiers d’identification.

—C’est soixante-dix, la limite permise sur cette route, monsieur, 
qu’il me répète. Ça vous coûtera six points et la facture sera salée.

—Ça valait la peine, monsieur l’agent, dis-je en rangeant mes 
papiers et la contravention dans le coffre à gants.

Il m’observe un instant, l’air de se demander à quel genre de fou 
il parle. Puis il décide de laisser tomber.

—Soyez prudent, monsieur, cette route peut être dangereuse si 
on ne la connaît pas.

—Je sais. Merci et bonne journée, monsieur l’agent.  
Dix minutes plus tard, j’arrive au chalet. En sortant de ma voi-

ture, j’aperçois Patrick qui se dirige vers moi. Il m’accueille en me 
serrant chaudement la main et m’invite à aller enfiler mon maillot de 
bain avant de rejoindre tout le monde au spa. Je regarde par-dessus 
son épaule et en voyant tous les autres s’amuser dans l’eau, je prends 
amèrement conscience que ce week-end, je serai le seul, ici, qui ne 
sera pas accompagné. 

***

Deux heures du matin, presque tout le monde est parti se cou-
cher. Il ne reste que moi et Patrick. Nous sommes près de la rivière, 
autour d’un feu qui commence à mourir, tandis que loin derrière nous, 
un couple patauge dans le spa chauffé. Nous sirotons nos scotches, 
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hypnotisés par les braises ardentes. Mon Partagas tire à sa fin alors 
que Patrick lance le dernier centimètre de son Montecristo dans les 
cendres. Les bruissements provenant de la rivière rendent l’atmos-
phère encore plus calme. La légère brise a fait baisser la température à 
la limite du supportable, sans qu’on ait à porter de veste.

—Ça se présente comment avec Isabelle ? me demande Patrick.
—…
—Ça fait quelques mois, maintenant… Ça devient sérieux ?
—Sais pas, dis-je en buvant une gorgée de scotch pour atténuer 

ma subite quinte de toux. Nous n’en parlons jamais. Nous avons une 
sorte d’entente non verbale. Pour l’instant, nous ne sommes que des 
amants.

—Tu ne ressens donc rien pour elle ?
—…
—Pourtant, les deux ou trois soirs où je suis allé prendre une 

bière au Delirium, vous sembliez former un beau couple.
—Quoi ? dis-je en m’étranglant. Nous sommes pourtant discrets 

au boulot. Personne n’est censé savoir…
—Eh bien, si moi je l’ai remarqué… rigole Patrick. Une petite 

caresse derrière le comptoir, un regard pétillant, un sourire complice… 
Tu sais, je pense que votre secret n’en est plus un.

—Je commence sérieusement à m’attacher à elle.
—Et c’est pas bien, ça ?
—C’est compliqué. Le mot amour n’est pas encore sorti dans 

nos conversations, malgré qu’il doit lui traverser l’esprit autant qu’il 
traverse le mien.

—Tu lui en as parlé ?
—J’ai peur qu’en lui avouant mes sentiments et en brisant notre 

entente, aussi embrouillée soit-elle, elle me laisse tomber. 
—Je pense que tu te compliques trop la vie, mon chum… Mais 

elle, elle s’attache ? insiste Patrick en continuant à jouer au psycho-
logue de pastiche.

—J’en sais rien. Elle est difficile à cerner. Pour l’instant, chaque 
fois que nous finissons de baiser, elle retourne chez elle ou me fout à 
la porte selon l’endroit où nous sommes. La seule nuit complète que 
nous avons passée ensemble résultait de drôles de circonstances que 
j’aimerais mieux oublier.
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Sans rien ajouter, Patrick se lève pour aller lancer quelques 
bûches dans la braise mourante. Chaque bûche produit un spectacle 
d’étincelles hypnotiques lorsqu’elle atterrit dans le foyer. De retour 
près de moi, il verse un peu de Talisker dans nos verres. En se laissant 
tomber sur sa chaise, il pose une question plus directe qui a le mérite 
de changer l’atmosphère ;

—Et la baise ?
—Magnifique ! que je lui réponds en m’esclaffant. 
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Depuis mon retour de St-Côme, je souffre d’insomnie et cette 
nuit-ci est pire que les autres. Je passe la plus grande partie de mon 
temps allongé dans mon lit à réfléchir. Frustré, je n’arrive pas à voir 
la lumière au bout du tunnel. La montée d’achalandage n’a pas tenu 
longtemps. Aujourd’hui, je me suis vu dans l’obligation de remercier 
Amélie et Martine. Il ne me reste plus qu’Isabelle et Julie, que je ne 
fais travailler qu’à temps partiel. Mon bilan de cette semaine n’est 
pas reluisant. Juste assez pour payer le salaire des employées. Pour 
remplir les réfrigérateurs, j’ai dû me prostituer pour convaincre un 
fournisseur de me le faire à crédit. Mon vendeur de bière m’a laissé 
tomber et menace de me poursuivre en cour pour récupérer son argent. 
D’ici une semaine, peut-être deux, le temps d’écouler ce qui me reste 
en stock, le Delirium sera à sec. Voyez-vous ça, un bistro sans bière ? 
Je réduis les dépenses au maximum. J’ai même retiré les menus des 
tables, puisque je ne sers plus que le tiers de ce qui y est affiché. Avec 
ses tablettes vides, mon tout nouveau et superbe présentoir à desserts 
n’est plus vraiment présentable. J’y garde seulement mes meilleurs 
vendeurs : un gâteau au chocolat, une tarte aux pommes et une crème 
caramel qui semblent perdus à l’intérieur de cet espace inoccupé. 
Et demain, je vais devoir appeler Roger pour lui annoncer que je ne 
pourrai pas lui payer le loyer du Delirium. J’espère qu’il sera assez 
conciliant pour me proposer un arrangement. Au moins, je suis encore 
capable de payer le loyer de mon appartement… C’est déjà ça. Je n’ai 
pas encore à me tracasser pour avoir un endroit chaud où apprécier 
mes insomnies. À force de me tourmenter, j’ai bien dû finir par m’en-
dormir, car ce matin je me suis réveillé. Mais bonne nouvelle, on dit 
que la nuit porte conseil… Eh bien, je sais maintenant ce que j’ai à 
faire. Il n’y a plus l’ombre d’un doute. Mais le savoir est une chose, le 
faire en est une autre. 

Les jours qui suivent n’annoncent aucun indice de reprise. J’ai 
beau essayer de rester optimiste, ça devient de plus en plus difficile. 
Le poids de mes dettes écrase moral. Mon tempérament change. Je 
suis de plus en plus dépressif et me montre agressif avec mon entou-
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rage. J’ai surtout de la difficulté à me supporter. Lorsque je surprends 
ma réflexion dans une vitrine ou que je m’aperçois dans un miroir, je 
vois l’image d’un lâche qui n’ose pas agir alors qu’il sait ce qu’il a à 
faire. Les jours passent. Je révise mentalement toutes les possibilités 
devant me permettre d’exécuter mon plan, que je planifie jusqu’aux 
moindres détails. Mais je ne fais rien. La fine ligne qui existe entre le 
monde du fantasme et la réalité est beaucoup plus difficile à croiser 
que je ne le pensais. J’espère toujours qu’une autre solution me tombe 
dessus. J’ai commencé à acheter des billets de loto, juste pour être 
certain d’avoir tout essayé. C’est bizarre la vie ; il fut un temps où 
j’avais toutes les solutions sous la main et où je n’aurais pas hésité 
à écraser quiconque se trouvant dans ma position actuelle. Pour es-
sayer de me changer les idées, je passe tout mon temps sur la terrasse 
en compagnie de mon entourage habituel. Je me gèle le cerveau et 
termine presque toutes mes fins de soirées dans les bras angéliques 
de ma Belle. Puis je me réveille, perdu au milieu de cet appartement 
vide avec pour seuls compagnons ma gueule de bois et mon chat qui 
ronronne au pied du lit en attendant impatiemment sa bouffe. Je me 
rends compte que je ne suis plus tout à fait moi-même depuis quelque 
temps. Est-ce mon état de morosité qui m’incite à boire autant ou ma 
grande consommation d’alcool qui me rend si sombre ? Mon humeur 
ne semble pas affecter Isabelle, qui continue de venir presque chaque 
soir pour me faire revivre. Elle est mon ancre, mon seul lien avec un 
semblant de vie normale. Généralement, dès qu’elle apparaît, j’ou-
blie tous mes problèmes, mon sourire revient et j’ai l’impression que 
je pourrais affronter n’importe quoi. Mais ce soir, mon état d’ébriété 
avancée m’empêche de refaire surface. Je reste noyé dans mon océan 
de grisaille. Isabelle a beau user de toutes ses techniques de séduc-
tion, rien à faire. À plusieurs reprises, elle tente de changer le sujet 
de conversation en me parlant de ses projets conjoints avec Médecins 
sans Frontières, mais sans grand succès ; je l’écoute à peine. Mon mo-
nologue reste englué sur mes problèmes financiers. Au fond de moi, 
je sais que je devrais arrêter de l’ennuyer avec mes problèmes, mais 
le barrage est brisé et le raz-de-marée continue. Vers deux heures du 
matin, sentant sa patience commencer à fléchir, j’en arrive finalement 
au vif du sujet. 

—Il est trop tard. Je ne peux pas changer le résultat des derniers 
mois ou les décisions qui m’ont mené dans cette merde. Je dois assu-
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mer mes erreurs et trouver une autre façon de m’en sortir. J’y peux 
rien… J’ai un plan…

—… ?
—Tout ce que je peux faire maintenant, c’est de bien jouer mes 

cartes, peu importe les conséquences. Comprends-tu ce que je veux 
dire ?

—Quel genre de plan ?
—J’aimerais mieux ne pas te donner trop de détails ; c’est… 

risqué. C’est surtout à la limite de la légalité, que j’explique nerveu-
sement en sachant très bien que c’est surtout de l’autre côté de la lé-
galité.

—Et M. Frank ? C’était légal, ça ?
Isabelle me pose cette question comme n’importe quelle autre, 

sans malice, sans arrière-pensée. Étant la seule à connaître tous les dé-
tails de ma vie, elle est l’unique personne autorisée à me questionner 
sur les aspects les plus sombres de mon existence. Mais honnêtement, 
ce soir, je ne m’attendais pas à celle-là ! Dans mon petit monde d’au-
toapitoiement, je cherche surtout à être écouté, pas à être défié. Pas 
ce soir, en tout cas. Ne sachant pas quoi répondre, je reste figé devant 
elle, jusqu’à ce qu’elle ajoute :

—Avoir un plan, c’est déjà un début. De toute façon, qu’as-tu à 
perdre ?

Qu’ai-je à perdre ? Bonne question… mes jambes, mes doigts, 
ma liberté… ma vie. Est-ce exagéré ? J’imagine que ce ne l’est pas 
tant que ça.

—Rien qui ne soit de grande valeur, je suppose, à part le Deli-
rium, dis-je en haussant les épaules, les yeux humides.

Elle me regarde sans rien dire pendant un long moment. Isabelle 
est la seule à connaître en détail l’arrangement commercial que j’ai 
pris avec M. Frank et ce soir, je viens de laisser sous-entendre que je 
m’apprête à commettre un acte criminel. Je regrette déjà de lui en avoir 
parlé. Trop tard, maintenant. De toute façon, ma décision est prise et 
plus rien ni personne ne me fera changer d’avis. J’avais peut-être juste 
besoin de l’exprimer, de le verbaliser pour me convaincre que je suis 
dans mon droit. En réalité, c’est presque une question d’autodéfense, 
une question de survie et surtout plus une question d’éthique. Isabelle 
écrase sa cigarette et se lève. Comme si elle sentait le danger relié 
à l’exécution de mon plan, elle passe près de moi et me chuchote à 
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l’oreille : 
—Fais ce que t’as à faire, bel homme, mais reviens-moi en un 

seul morceau. 
Elle m’embrasse sur la nuque et fait glisser sa main à l’intérieur 

de ma chemise. À l’instant où je me retourne pour l’embrasser, elle 
se défile et prend le chemin de la rue, en pivotant gracieusement et en 
faisant virevolter son long manteau au vent. Puis, avant de disparaître 
dans la nuit, elle me lance cette dernière petite phrase :

—Fais attention à toi, Sébastien.

***

Je gare la voiture sur la troisième avenue, légèrement en retrait 
de la rue Wellington, puis coupe le moteur et les phares. En cette soirée 
pluvieuse, je devrais laisser les essuie-glaces en fonction pour mieux 
voir ce qui se passe de l’autre côté de la rue, mais ça pourrait attirer 
l’attention. Je me glisse difficilement sur le siège du passager et ouvre 
la vitre juste assez pour laisser la fumée de ma cigarette s’échapper. 
Je suis préparé à y passer la nuit s’il le faut : thermos de café, deux pa-
quets de cigarettes et plusieurs CD de blues. Il est vingt heures quand 
je commence ma surveillance. Toute la soirée durant, son bistro est 
presque vide. Les quelques personnes qui s’y présentent ne restent pas 
très longtemps. Les éclairs commencent à zébrer le ciel, le tonnerre 
fait vibrer la voiture et la pluie s’intensifie. Illuminé par ces flashs de 
la nature, je me cale profondément dans mon siège pour ne pas être 
repéré. Tout en maudissant la température, je remonte la vitre pour ne 
pas me faire tremper. L’habitacle se remplit rapidement d’une fumée 
bleutée étouffante et les vitres se couvrent de condensation que j’essuie 
périodiquement. Après seulement une heure, les yeux me piquent et 
mes poumons réclament de l’oxygène. J’ouvre la vitre du conducteur 
d’un centimètre pour éviter d’être trempé et ressens instantanément 
les effets bénéfiques. Un demi-paquet de cigarettes plus tard, la pluie 
diminue son intensité et le dernier client quitte le Caf’Art en se re-
tournant pour beugler quelques insultes à l’intention de François. Plus 
personne à l’intérieur, sauf le patron qui s’installe au comptoir avec 
un journal et une bière. Puis l’activité tombe à zéro pendant un bon 
bout de temps. À quelques reprises, François se lève et fait le tour des 
tables sans ramasser ce qui y traîne. Vers vingt-trois heures, il reçoit 
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un appel téléphonique. Pendant qu’il se retire dans l’arrière-boutique, 
je sors de la voiture et cours vers la ruelle la plus proche pour sou-
lager ma vessie… Résultat du thermos de café. De retour dans mon 
abri sur roues, détrempé et complètement transi, je referme le capu-
chon de mon Zippo juste avant de m’allumer une cigarette pour ne pas 
être aveuglé par la lumière provoquée par la flamme, alors qu’autour 
du comptoir du café, j’aperçois deux hommes en grande discussion 
avec François. Je balance la cigarette et le briquet sur la banquette 
arrière, sans détourner les yeux du spectacle. L’un des deux hommes, 
le plus gros, sort de son imperméable quelque chose qu’il dépose sur 
le comptoir. On dirait une grosse sacoche. Difficile à dire avec cette 
pluie qui reprend en force. Plus le choix ; au risque de me faire repé-
rer, j’active mes essuie-glaces. François se penche derrière le comp-
toir, puis en se relevant, dépose plusieurs liasses de billets devant les 
deux hommes. Le plus petit fait disparaître le papier à l’intérieur de 
son long manteau. Sans politesse ni accolade, les deux imperméables 
quittent le restaurant en relevant leurs collets, et prennent la direction 
des avenues. François les regarde partir à travers sa vitrine et dès qu’il 
les perd de vue, s’en va au sous-sol avec la sacoche. Il en ressort envi-
ron une demi-heure plus tard, sans la sacoche, et quitte le restaurant en 
s’assurant à deux reprises que la porte est bien verrouillée. 

Je repasse plusieurs fois pendant la semaine et toujours, je passe 
plusieurs heures à épier le Caf’Art. Cette activité m’occupe tellement 
que j’en suis venu à négliger mes rencontres avec Isabelle. Mis à part 
quelques clients qui boivent trop, rien à signaler. Je n’arrive tout sim-
plement pas à comprendre comment François écoule sa marchandise, 
en présumant, bien entendu, que le contenu du sac est de la came. Le 
vendredi suivant, j’ai droit au même scénario que la semaine précé-
dente. Les deux hommes en imperméables noirs arrivent vers vingt-
trois heures. Le Caf’Art est vide, ce qui laisse aux trois comparses 
toute la liberté voulue pour conclure discrètement leur transaction. Si 
on peut appeler ça de la discrétion. La devanture du Caf’Art, comme 
celle du Delirium, est tout en vitrines. N’importe quel passant sur la 
rue Wellington pourrait les surprendre. 

Dieu du ciel ! Je les surprends en pleine transaction. Les deux 
impers et François sont assis autour du bar et boivent une bière tout en 
discutant. J’aimerais être une mouche qui fait mine de butiner la crasse 
bien grasse autour de la cuisinière pour mieux écouter leur conversa-
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tion. Même scénario que vendredi passé : le gros imper fait apparaître 
un sac qu’il dépose sur le comptoir. François se retire un instant au 
sous-sol et revient avec les liasses de billets qui font sourire le petit 
imper qui les fait disparaître quasi instantanément. Les trois associés 
finissent leur bière et quittent le Caf’Art. François marche en direction 
des avenues et les deux impers se dirigent vers le centre-ville de Mon-
tréal après s’être engouffrés dans une petite Mazda bleu métallique. 
En me basant sur mes observations de cette semaine, je décide de ne 
revenir que vendredi prochain, histoire de confirmer que les transac-
tions s’effectuent toujours le même jour, à une semaine d’intervalle. 
François doit fournir tout Verdun pour arriver à liquider le contenu du 
gros sac en seulement sept jours. Mon plan se confirme. La cible par-
faite. Il n’ira surtout pas se plaindre à la police après avoir été délesté 
de son argent gagné si honnêtement…  
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J’allume une cigarette tout en observant furtivement les clients 
du Delirium qui se trouvent autour de moi. J’ai l’impression d’être 
seul parmi une foule d’ennemis. Sentant ma fin approcher, les clients 
ont une attitude étrange depuis quelque temps. Même les passants 
qui jettent une œillade à l’intérieur du bistro me donnent l’impres-
sion d’être de zyeuter une proie blessée. J’essaie de chasser ces stu-
pides pensées de mon esprit en vidant d’un trait mon énième verre de 
scotch. La fatigue et l’incertitude ne font qu’ajouter à mon sentiment 
d’isolement. J’ai impression d’être seul au monde pour affronter ma 
descente aux enfers. Peut-être serait-il effectivement plus sage de tout 
laisser tomber, de retourner sur le marché du travail dans le domaine 
qui est vraiment le mien : la gestion. Redevenir celui que j’étais… 
Au moins, cet homme avait du succès. Vendre le Delirium ? Trop 
tard, maintenant. J’aurais dû accepter cette option dès les premiers 
signes de faiblesse. En étant très optimiste, j’aurais peut-être réussi 
à récupérer ma mise de fonds. Mais, trop tard pour penser à tout ça. 
Aujourd’hui, en supposant que quelqu’un s’intéresserait à mon petit 
bistro, je n’en décrocherais probablement que la valeur de son équi-
pement. Même si la chance me souriait, je ne pourrais probablement 
qu’en tirer le dixième de ce que j’ai payé, sans compter tout l’argent 
que j’y ai investi depuis… Non, la vente du Delirium n’est pas une 
option, plus maintenant. N’importe quoi sauf admettre cette défaite 
cuisante. Je ne le supporterais pas. Plutôt crever. 

Je passe la soirée sur la terrasse, envahi de pensées plus sombres 
que la nuit, jusqu’à ce que mon regard soit attiré par mon Isabelle, 
qui apparaît de l’autre côté de la rue. La voyant traverser pour venir 
jusqu’à moi, je me lève lentement en tendant la main vers elle pour 
l’embrasser.

—Belle ! Je pensais pas que tu passerais ce soir.
Elle me rend mon sourire et me regarde dans les yeux avec une 

expression de tendresse amusée. Sans ralentir, elle passe à côté de moi 
pour se rendre à l’intérieur. Puis, pour être certaine de ne pas être en-
tendue par le client qui sirote son café tiède à deux tables de la mienne, 
elle me lance à voix basse :
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—J’ai envie de toi.
Je la suis des yeux, figé sur place. Elle discute plusieurs minutes 

avec Julie, puis ressort aussi vite qu’elle est arrivée. En m’effleurant 
discrètement la main au passage, elle fait une pirouette en même temps 
qu’elle descend de la terrasse et me dis :

—Je repasse te voir ce soir, bel homme.
Ses yeux brillent. Mon cœur bat la chamade. Je la regarde re-

partir sur la rue et me rassois. Sa démarche est assurée tout en restant 
très sensuelle. Je n’arrive toujours pas à savoir si elle le fait consciem-
ment dans l’intention de séduire, ou si c’est une démarche naturelle 
chez elle. Une certitude : elle peut engendrer des passions dévorantes. 
Les hommes la désirent et les femmes la jalousent. Pour l’instant, peu 
m’importe… L’anticipation de la soirée à venir me remonte le moral.

***

Je me lève péniblement, courbaturé et complètement transi. Je 
suis nu au milieu d’un lit sans draps ni oreillers. Les souvenirs de 
ma nuit avec Isabelle me font sourire. En passant devant le miroir du 
corridor, j’examine les profondes égratignures que ma Belle a laissées 
sur mes flancs. La brûlure provoquée par mes doigts lorsqu’ils les 
touchent fait surgir d’autres images qui commencent à m’exciter. Une 
simple douche froide ne suffira pas à me remettre en place. En sortant 
de la douche, j’ai compris… plus de doute, c’est aujourd’hui le grand 
jour. Si tout se passe comme prévu, je pourrai rembourser plusieurs 
créanciers dès lundi prochain.
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Il lâche son premier coup de poing de côté et me frappe en plein 
sur le menton. Perdant pied, je suis obligé de m’appuyer sur le coin 
d’une table pour ne pas trébucher. En me redressant, je le vois s’avan-
cer vers moi. Après avoir reçu un coup sur le côté de la tête, je me 
baisse pour éviter un autre coup de poing télégraphié. J’ajuste ma ca-
goule qui handicape passablement ma vision. Il est trop près de moi 
pour que je puisse offrir une bonne offensive. Quand je le repousse 
de toutes mes forces, je sens l’odeur répugnante de son haleine. Je 
n’ai pas le temps de reprendre mon équilibre, qu’il me balance un 
large crochet dans les côtes. Mon corps se plie de douleur. En rassem-
blant toute mon énergie, je parviens presque à reprendre mon aplomb. 
J’avais oublié comment il pouvait cogner dur. Dans son jeune temps, 
François était un dur à cuire. Il attaque sans cesse avec une énergie 
que je n’avais pas prévue dans mon scénario. Je lève les bras pour me 
protéger et essaie de trouver une ouverture. Mon plan était probable-
ment trop simple… 

Je m’étais dit que la meilleure façon de faire consisterait à me 
présenter quelques heures avant l’arrivée des deux imperméables 
noirs et de lui subtiliser ses liasses de billets avant de disparaître dans 
la nuit. Pourtant, Brad Pitt et Ed Norton semblaient vraiment s’amuser 
dans Fight Club. Du moins, au début du film. Mais il est trop tard pour 
les regrets. J’étais convaincu qu’il serait une cible facile, que l’abus 
de drogue et d’alcool avait eu raison de sa vigueur. Mais ce soir, je 
me rends compte que je m’étais grandement trompé, autant sur lui 
que sur moi. L’alcool et la drogue avaient eu raison d’une vigueur… 
la mienne. Mais trop tard, je dois continuer. Je garde les bras éle-
vés pour protéger mon visage et absorber ses coups, en espérant qu’il 
se fatigue. Je commence vraiment à penser que mon plan n’était pas 
vraiment l’idée du siècle. Par contre, mon poids et la bonne longueur 
de mes bras devraient jouer pour moi. Il ne me reste qu’à trouver le 
moyen d’utiliser cet avantage. 

L’effet de surprise passé, je me ressaisis, le repousse pour établir 
une distance entre nous, et lui balance un direct du gauche au visage. 
En pivotant légèrement pour éviter le coup, il reçoit mon poing juste 
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sous l’œil gauche. Je vois sa tête se redresser sous la force de l’impact. 
Maintenant, c’est lui qui est surpris et qui demeure sur ses gardes. 
Profitant de son hésitation, j’enchaîne rapidement en le frappant di-
rectement au sternum avec ma paume droite, en y mettant tout mon 
poids. Vacillant sur ses jambes, le souffle coupé, il titube à reculons et 
renverse une table lorsqu’il s’écrase au sol. Il se relève avec plus de 
facilité que j’aurais espéré. D’un signe de la main, il m’invite à conti-
nuer tout en arborant un large sourire qui me glace le sang. J’hésite un 
instant, puis m’élance tête penchée dans sa direction. Je l’empoigne 
au niveau des hanches et le soulève dans ma course avant de le laisser 
tomber sur une table. Dans sa chute, il fait basculer les tasses et les 
ustensiles sur le plancher. Je recule rapidement pour préparer mon 
prochain assaut. Le pantalon taché de vieux café froid, François se 
relève péniblement.

—C’est tout ce que tu peux faire ? me lance-t-il avec sarcasme. 
Je ne sais pas qui tu es, mais je crois que je vais le découvrir assez tôt, 
continue-t-il en s’élançant sur moi.

Il me lance une droite au visage. Instinctivement, je l’agrippe 
par le bras et le fais virevolter en direction de son comptoir. Son torse 
pivote comme s’il était mû par un ressort soudainement relâché et son 
poing m’atteint directement à la mâchoire. Ma tête bascule violem-
ment sur le côté. Aucune douleur, juste mes jambes qui se dérobent. 
Je tombe sur un genou en prenant maladroitement appui sur une main. 
Satisfait, François recule en dansant comme un mauvais boxeur. Ma 
tête résonne comme l’intérieur d’un clocher d’église à la fin d’une 
grand-messe. Ma vision diminue et la lumière commence à s’estom-
per. Non ! Il ne faut surtout pas que je m’évanouisse. Pas maintenant. 
Puis j’aperçois une goutte de sang éclabousser le sol. Mon cœur se 
met à battre si fort qu’on doit l’entendre jusqu’à l’autre côté de la rue. 

Ma douleur nourrit mon adrénaline. J’en fais maintenant une 
affaire personnelle et ce type va payer pour m’avoir pourri l’existence 
à la polyvalente. La rage au corps, je lève légèrement la tête et le vois 
qui s’apprête à me balancer le coup de pied final à la tête. Je bon-
dis en arrière au moment même où la pointe de son soulier effleure 
mon oreille. Maintenant, plus rien n’existe. Ni le Delirium, ni Isa-
belle, ni même la raison pour laquelle je suis venu ici ce soir. La rage 
court-circuite toute logique. Il n’y a que moi et mon adversaire… Et il 
doit tomber. Un chien enragé se battant pour sa survie, voilà ce que je 
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suis devenu. Même le temps n’a plus d’emprise sur mon système ner-
veux. En une seule seconde, j’entrevois tous les mouvements, toutes 
les possibilités. Pendant que François reprend son équilibre, je me 
lance sur lui et le frappe à nouveau au thorax. Alors qu’il est étouffé et 
en déséquilibre, je lui décoche un swing de la gauche dans les côtes. 
Il se plie de douleur. Voilà mon ouverture ! Vive comme l’éclair, ma 
main droite remonte et se referme sur sa gorge avec une telle violence, 
que je le soulève à quelques centimètres du sol. Au même moment, je 
lui fais un croc-en-jambe. Son corps tombe à la reverse et je me laisse 
choir sur lui. En frappant le sol, j’entends tout son volume d’air éva-
cuer ses poumons en un long râlement. Aussitôt, mon pouce et mon 
index se referment sur son larynx comme un étau. J’approche mon 
visage du sien pour mieux voir la peur dans ses yeux. 

Les bras de François battent l’air. Il essaie de me repousser et 
de me frapper, tandis que ses yeux commencent à se faire vitreux. 
Alors que mes doigts se resserrent autour de sa gorge, je m’approche 
de son oreille. Lâche-le. Je lui dis à voix basse : « Maintenant, tu vas 
t’évanouir… » Sébastien, ressaisis-toi. « Et si je ne te lâche pas… » 
Laisse-le. Calme-toi. « …si je ne te lâche pas… » Tout mon corps 
tremble. Ses yeux commencent à se fermer. Sébastien ! ! ! D’un seul 
mouvement, je le libère et me relève en me projetant par-derrière. 
Chancelant, je reste sur la défensive. La tête me tourne et mon corps 
est couvert de sueur. Ma chute d’adrénaline est presque aussi violente 
que sa montée. Je dois me retenir pour ne pas vomir. 

En un long râlement, François reprend son souffle en toussant 
et en crachant. Il essaie de se relever en prenant appui contre le comp-
toir et en s’y accrochant pour éviter de retomber, mais ses bras ne le 
soutiennent plus. Il glisse lentement, dos au comptoir, jusqu’au plan-
cher. En le voyant affalé au pied du comptoir, peinant à reprendre son 
souffle, je sens le ridicule de la situation. La scène est grotesque. Petit 
moment de lucidité. Je suis en train d’essayer de voler quelqu’un juste 
pour assurer une bonne fin de mois au Delirium. Parce que c’est ça… 
que ça. Même si je ramassais plein de billets, j’en aurais probablement 
juste assez pour ralentir les ardeurs de mes créanciers, pas pour les 
stopper. Qu’est-ce que ce sera le mois prochain ? Un autre vol ? Un 
meurtre ? Tout ça pour un restaurant ? Je prends une grande bouffée 
d’air qui me brûle les poumons et tends la main à mon adversaire, 
prêt à la retirer au premier signe d’agressivité. À ma grande surprise, 
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il accepte mon assistance sans rechigner. Je l’aide à s’asseoir sur une 
des rares chaises encore debout. Encore sonné, il crache un filet de 
sang entre ses genoux. J’enlève ma cagoule et la laisse tomber sur le 
plancher. Je redresse une chaise et m’installe devant lui. Il me sourit 
avec une petite lueur de folie dans les yeux. Rien de nouveau chez lui ! 
Pendant un court instant, je me demande s’il va bondir de sa chaise 
pour me sauter dessus. Mais en lieu et place, il étire un bras pour at-
traper une bouteille de Jack Daniel’s tombée sur le comptoir derrière 
lui. Il la débouche, et en boit une bonne rasade avant de me la passer 
en me dévisageant.

—Je te reconnais, toi… Laisse-moi voir… Merde… Sébastien ! 
ça fait un ostie de bout de temps, dit-il avec un large sourire. T’as 
changé… T’avais pas autant de nerf au secondaire. Bon… c’était 
l’fun, tout ça, mais si t’as besoin d’argent à ce point-là, t’avais juste 
à me le dire. Pas besoin d’un match de boxe… Par contre, je dois te 
dire que ça faisait longtemps que je m’étais pas autant amusé. Allez… 
donne-moi un coup de main pour nettoyer ce bordel et explique-moi 
ton problème. Peut-être que je pourrai t’aider.

Trop surpris de sa réaction, j’accepte la bouteille sans rien ajou-
ter, puis avale une grosse gorgée de son bourbon pour anesthésier 
la douleur que je ressens aux côtes et au visage, lequel est couvert 
de contusions et de petites coupures. Après quoi, je commence à ra-
masser les chaises et les tables renversées. Le Caf’Art recommence à 
peine à reprendre les allures d’un restaurant quand je vois François se 
précipiter vers la porte d’entrée.

—C’est correct, les gars, c’est un chum à moi, dit-il en ramas-
sant le sac de billets qui s’était déversé derrière le comptoir.

En me retournant, je vois les deux impers.
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Lundi, un peu avant midi, je suis en direction de Trois-Rivières. 
J’emprunte la Transcanadienne jusqu’à Repentigny, puis prends la 
138, une route plus discrète, qui me mènera à destination en me faisant 
passer par plusieurs petites villes et villages. Hier, à la hâte, j’ai pris 
toutes les dispositions pour assurer le bon fonctionnement du Deli-
rium pendant mon petit voyage d’une semaine. Julie sera responsable 
de tout. Elle s’occupera de l’approvisionnement avec les différents 
fournisseurs, en espérant qu’ils ne lui couperont pas l’herbe sous le 
pied. Je lui ai offert quelques dollars de plus pour compenser l’aug-
mentation de ses responsabilités. Je lui ai aussi demandé de s’occuper 
de mon chat. Je n’ai pas osé le demander à Isabelle, car je craignais 
qu’elle me questionne à propos de mes contusions au visage. J’ai tout 
de même laissé un message sur sa boîte vocale pour lui expliquer va-
guement que j’avais besoin de temps pour remettre mes idées en place 
et pondre une stratégie visant à redresser mes finances. Ce petit voyage 
improvisé me changera les idées pour un temps et fera disparaître, je 
l’espère, toutes les traces de blessures résultant de ma confrontation 
avec François. Mon itinéraire compte trois destinations : Shawinigan, 
le quartier St-Roch à Québec et St-Joseph de Coleraine en banlieue de 
Thetford Mines.

Je m’assure de ne pas trop dépasser la limite de vitesse per-
mise. Je ne veux pas avoir à expliquer à un agent de la Provinciale 
trop curieux la raison de mon voyage. J’arrive à Trois Rivières vers 
18h00. J’ai faim, j’ai soif et je suis épuisé. J’engage la voiture dans 
le stationnement du premier motel que je croise. Le Coconut Motel. 
Un anachronisme au milieu de ce boulevard. J’ai l’impression d’avoir 
remonté le temps jusqu’aux années 70. Je m’attends presque à retrou-
ver quelques Chevy Van transformées en Love Machines débordant 
de fourrure rose dans le stationnement. En entrant dans un petit vesti-
bule désert, impatient, je fais teinter à deux reprises la clochette qui se 
trouve sur le coin du comptoir.

—Qu’est-ce qu’y a ? demande le gros homme qui vient d’appa-
raître.

—Je voudrais une chambre pour deux nuits.
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—Vous venez pour le festival ?
—Le festival ?
—Le festival Blues en Ville, m’sieur, c’est un festival de blues, 

qu’il ajoute comme s’il avait besoin de le préciser.
—Affaires.
—Pardon ?
—Vous m’avez demandé si je venais pour le festival, et moi je 

vous réponds que je viens pour affaires.
—Ici ? 
—Ben oui, ça doit arriver, des fois, dis-je en déposant ma carte 

de crédit sur le comptoir.
—C’est soixante-cinq pour par nuit et ça inclut un petit déjeuner 

continental.
—C’est parfait, que je réplique en faisant glisser ma carte 

jusqu’à ses doigts.
—La dernière journée, vous devez avoir quitté avant onze 

heures. Sinon, il y aura des frais supplémentaires.
—C’est bon. 
Je lui mets la carte entre les doigts et tapote le dessus de la ma-

chine où il doit l’insérer, puis lui demande :
—Vous connaissez un endroit pas trop cher où un gars peut 

prendre une bouchée rapide et un bon scotch ?
—Vous pouvez essayer la brasserie La Bonne Bouteille. C’est 

à dix minutes de marche d’ici, dit-il en m’indiquant la direction de la 
main. C’est un petit show bar. Ils font un bon rosbif au jus et il y a une 
excellente sélection de bières pression. Le Marching Blues Band y 
joue, ce soir, dans le cadre du Festival de Blues en Ville.

—Et je suppose qu’ils joueront du blues.
—Oui, me répond-il avec enthousiasme, l’air de ne pas com-

prendre mon sarcasme.
Le rosbif est correct et la sélection des bières de microbrasseries 

est effectivement impressionnante, mais aucun single-malt en vue. 
J’imagine que la Colborne devra faire pour ce soir, alors que je me 
prépare mentalement pour la journée de demain. Le band nous inter-
prète les grands classiques du blues jusqu’à une heure du matin. Deux 
heures plus tard, en sortant du petit resto-bar, j’aperçois, de l’autre 
côté de la rue, une vingtaine de jeunes qui boivent de la bière et qui fu-
ment autre chose que du tabac de la Virginie sur le terrain de l’église. 
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J’imagine qu’il n’y a pas grand-chose d’autre à faire pour l’ado local. 
Au moins, ils ne sont pas bruyants. À part cette oasis de vie, tout le 
quartier semble dormir. Je décide d’en faire autant et titube jusqu’à 
mon motel sorti d’un autre temps. 

***

Je me réveille beaucoup trop tôt pour que mon métabolisme ait 
eu le temps de digérer la quantité de bière absorbée la veille. Mon mal 
de tête me le prouve. Je passe à la cuisine du Coconut prendre mes 
deux croissants et une tasse de café, puis retourne péniblement à ma 
chambre avec mon butin. Une heure et une douche plus tard, je décide 
de tuer le temps une partie de la matinée en regardant les chaînes spé-
cialisées et en lisant les histoires rocambolesques de Dortmunder. Vers 
midi, je me fais livrer une pizza et poursuis ma journée télé-lecture 
jusqu’à 15h00.

Je saute dans ma voiture, direction Shawinigan, en emprun-
tant la 157 Nord. Chemin faisant, je repense à ma conversation avec 
François. « Si tu as vraiment besoin d’argent, Sébastien, je peux t’en 
faire gagner rapidement ». Grâce aux indications transmises par l’em-
ployé serviable de la station Shell où j’ai fait mon dernier plein, le bar 
L’Ailleurs n’est pas trop difficile à trouver. Je m’engage sur la 5e rue et 
ma destination se trouve vraiment à l’intersection de l’avenue Mercier. 
« Et qu’est-ce que je devrai faire pour gagner cet argent, François ? » 
Je gare la voiture devant L’Ailleurs, puis enfile le sac à dos sur mon 
épaule. « J’ai un employé qui est parti en vacances inattendues et je 
voudrais que tu le remplaces la semaine prochaine ». Je passe devant 
toutes les Harley Davidson garées en rangées devant le bar. « Et que 
faisait cet employé avant de se retrouver en vacances inattendues ? » 
En pénétrant dans L’Ailleurs, je veux être n’importe où sauf ici. « Des 
livraisons, Sébastien, seulement des livraisons… » Tout le monde, ici, 
porte la barbe, du cuir et des tatouages… sauf moi. « T’en auras que 
trois à faire ». Les motards installés autour des tables de billard lèvent 
tous les yeux en même temps et m’examinent de la tête aux pieds. Ils 
se demandent probablement si je suis sain d’esprit. « Et combien ça 
me rapportera ? » Le plus gros lance sa queue sur le tapis du billard et 
se dirige vers moi. « Six mille dollars ». 
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—Tu dois être Sébastien ?
—… ?
—François nous a avisés qu’il y avait un changement de livreur, 

cette semaine.
—Gros Bill ? que je m’aventure à demander d’une voix cassante.
Il y a au moins dix motards à portée d’oreilles qui éclatent de 

rire. Les autres, plus éloignés, se retournent vers nous pour voir ce qui 
se passe à l’avant.

—Non, moi c’est Tiny, me répond le type en me tapant sur 
l’épaule. Gros Bill t’attend à l’arrière.

Il me demande de le suivre à travers cette ménagerie de bêtes 
affichant un air plus sauvage les unes que les autres. Mais en y regar-
dant de plus près, il m’apparaît évident que l’idée que je me faisais 
des motards était vraiment faussée. Rien à voir avec l’image que nous 
transmettent les médias. À ma gauche, cinq blousons de cuir jouent 
aux dominos en sirotant un café. Un peu plus loin, six gros bras aux 
tatouages menaçants parlent de leur dernier voyage à Compostelle. 
Aux tables de billard, les gens se félicitent pour leurs bons coups et 
personne n’est mauvais joueur. Ici, la bonne humeur règne. Je reste 
quand même sur mes gardes. Tiny pousse la porte battante qui nous 
sépare de l’autre pièce. Ils sont huit autour de la table de jeu. Je ne vois 
ni argent ni jeton sur la table. Bridge… ils jouent au Bridge ? ? ?

—Hey, Gros Bill ! Il y a quelqu’un, ici, pour toi.
—Sébastien ? me demande le fameux Bill en se levant et en me 

tendant la main.
—Oui, dis-je en acceptant sa poignée de main.
—Je présume que ce sac est pour moi ?
Je lui remets le sac avant de me faire mordre. Il le dépose sous la 

table, le pousse du pied et me tend une épaisse enveloppe qui semblait 
n’attendre que moi sur la table de jeu.

—Tu veux jouer une partie ? propose-t-il en m’indiquant une 
chaise vide.

—Merci, mais non.
—Pas de problème, mon homme. Si tu veux jouer un billard ou 

juste prendre un verre, ne te gêne surtout pas. Normalement, les mar-
dis, la place est réservée aux membres du Fifties Bike Club, mais les 
amis de François sont toujours les bienvenus.
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—Merci, mais je suis attendu, dis-je en espérant que mon refus 
ne l’insulte pas.

—Pas de problème… Tu repasses dans deux semaines ?
—Pas vraiment, que je m’empresse de lui répondre en lui ser-

rant la main. Bonne soirée.
En me dirigeant vers la porte, je remarque quelque chose qui 

m’a échappé à mon arrivée. Les blousons de cuir n’affichent aucune 
couleur. Pas de logo. Tous les signes habituels sont absents. Je ne suis 
pas au milieu d’un club de motards, mais dans un club social. Un gang 
de semi-retraitée qui essaie de retrouver leur jeunesse. Un rire spon-
tané quitte le fond de ma gorge en même temps que ma peur s’envole, 
pendant que la salle au complet observe le fou qui rit tout seul. Je les 
salue du revers de la main et sors.

***

Mercredi matin, je quitte le Coconut Motel par la 138 et longe 
le St-Laurent. Le Chemin du Roy. Les paysages bucoliques des lieux 
m’incitent à rouler moins vite. De toute façon, je ne dois être à Québec 
qu’en fin de journée. Plus qu’assez de temps pour me permettre de 
prendre ça relax. Une journée tranquille et sans histoire, voilà ce qu’il 
me faudrait, aujourd’hui. J’arrive un peu trop en avance en banlieue 
de Québec et décide de faire un arrêt à Cap-Rouge, où le petit casse-
croûte sur le Chemin de la Plage Jacques-Cartier attire mon attention. 
Je déguste mon assiette de smoked meat avec une bonne bière froide 
et profite de la vue : pédalos, voiliers, canots, embarcations de tous 
genres. Tout le monde, ici, profite de cette belle journée chaude et sans 
nuages. Mes yeux ont de la difficulté à se soustraire du magnifique 
spectacle que m’offrent les jolies jeunes femmes qui semblent com-
pétitionner pour déterminer qui porte le plus petit maillot de plage. 
C’est avec toutes ces belles images en tête que je reprends la route en 
après-midi. 

Sur les lieux de mon rendez-vous, ça fait au moins trois ciga-
rettes que j’écrase pendant qu’assis sur le capot de ma voiture, j’ob-
serve la porte sur laquelle je dois bientôt aller frapper. St-Roch, quar-
tier de la Basse-Ville, situé entre une autoroute, une falaise et la rivière 
Saint-Charles, est un mélange de genres. L’ancienne Plywood City… 
Ce secteur de Québec est actuellement en transition et de là où je suis, 
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je peux voir le vieux, le neuf et le bizarre qui se côtoient sur cette seule 
artère. Plusieurs vieilles bâtisses ont été converties en condos de luxe, 
alors que d’autres ne sont qu’un ramassis de briques et de bois mena-
çant de s’effondrer à tout moment. Pour ce qui est du reste, ça se situe 
entre ces deux extrêmes. Ce mélange architectural pourrait paraître 
triste et stérile, si ce n’était de l’activité fébrile qui y règne. Les gens 
de toutes les couches de la société semblent parvenir à cohabiter sans 
l’habituelle friction qu’on rencontre entre les différentes classes. Le 
spectacle est intéressant, mais la damnée porte, celle qui me sépare 
de ma deuxième livraison, reste plantée devant moi et mes jambes 
ne semblent pas prêtes à m’y conduire. Mon deuxième sac, qui se 
trouve à côté de moi sur le capot, me crie son désir d’être livré. Après 
un grand soupir, je jette ma quatrième cigarette dans la rue et marche 
lentement vers l’obstacle. Arrivée à destination, la porte s’ouvre avant 
même que mes jointures n’aient le temps de frapper.

—Criss, y’é temps qu’tu t’décides ! 
—… ?
—Chit, man ! Ça fait une heure qu’t’es planté d’vant ! J’com-

mençais à penser qu’t’étais un cochon… Hey ! T’es pas un cochon 
j’espère ? Écoute man, j’l’ai dit à ton partner… pour moé, la dope, 
c’est fini. Lâchez-moé tranquille, sacrament ! J’ai des droits… Chit, 
c’est-tu Steeve qui t’envoie ? Ostie ! J’y ai dit que j’le paierais la se-
maine prochaine… C’est quoi que tu veux ? Reste pas planté là ! Ah 
non, sacrament… dis-moi pas que vous allez couper mon BS ! C’est 
juste une coloc. Je l’savais, ostie, qu’à m’donnerait du trouble !   

La créature qui se tient devant moi a certainement déjà appar-
tenu à la race humaine, mais pas depuis un bon bout de temps. Trop 
grand, trop maigre, les yeux si creux dans leurs orbites qu’on y voie 
que deux trous noirs et la peau à la fois grise et olive. La pauvre bête 
n’a certainement pas vu la lumière du jour depuis longtemps. Ses yeux 
plissés me le prouvent. Je reste planté devant la chose pendant qu’elle 
continue sa diarrhée verbale, non sans me demander comment com-
muniquer avec elle. Une idée me vient. J’ouvre lentement le sac et lui 
montre le contenu. Résultat instantané. Plus un son n’émerge de sa 
bouche qui reste pourtant grande ouverte. Je bouge le sac de droite à 
gauche, pendant que sa tête suit le rythme. L’image de Bugs Bunny 
faisant valser le taureau hypnotisé par la cape rouge me vient en tête. 
J’éclate de rire et referme le sac.
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—Je pense que t’as une enveloppe pour moi.
Sans prévenir, il disparaît dans les entrailles de son logement. 

Je n’aurais jamais pu prévoir que cette loque humaine pouvait bouger 
si vite. J’attends un peu. Rien. Pas un bruit, pas de mouvement. Cinq 
minutes passent. Je m’impatiente et passe la tête par l’embrasure de la 
porte pour avoir une meilleure vue des lieux. Toujours rien. Je fais un 
pas à l’intérieur.

—Hey ! crie-t-il en sortant d’une pièce. J’te connais pas ! Reste 
sur le perron, s’ti ! J’t’emmène ton argent dans pas long. Reste là !

Je retourne à l’extérieur, prends appui sur la balustrade, dépose 
le sac sur le balcon et fouille les poches de mon jean pour mettre la 
main sur mon paquet de Camel. Merde ! Je l’ai balancé dans l’auto, 
tout à l’heure. Une affaire de quelques secondes. Je descends les trois 
marches et traverse la distance qui me sépare de ma voiture en moins 
de deux. Exactement où je l’avais laissé. Je m’étire le bras à l’inté-
rieur. En me redressant, satisfait de ma prise, j’entends la porte fermer 
avec fracas dans mon dos. Non ! J’y retourne en courant et saute sur le 
palier sans toucher aux escaliers. Évidemment, le sac s’est volatilisé. 
Je frappe la porte avec l’épaule dans l’intention de la défoncer. C’est 
seulement quand je me retrouve sur le cul que mon cerveau réalise 
qu’il n’y a que dans les films qu’on défonce les portes ainsi. Fou de 
rage, davantage par orgueil que pour m’être fait voler mon sac, je 
mitraille la porte à grands coups de poing. De l’autre côté, j’entends 
une faible plainte. J’arrête de frapper, le temps d’entendre ce que la 
petite voix paniquée essaie de me dire. Rien à faire. L’animal manque 
de voix.

—Donne-moi mon sac ! que je beugle en balançant un bon coup 
de pied dans la porte.

—Dehors…
—Quoi ?
—Il est dehors, crie-t-il avec juste assez de force pour que je 

l’entende. 
—Comment ça, il est dehors ? Tu t’es sauvé avec. Voleur !
—L’argent… l’argent est dehors… Laisse-moi tranquille. 
L’argent est dehors ? Rapidement, je tourne la tête dans toutes 

les directions, jusqu’à ce que j’aperçoive l’enveloppe qui se ballotte 
au gré de la brise sur le gazon. Je me redresse lentement en lissant 
mon linge et regarde autour de moi pour m’assurer de ne pas avoir 
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trop attiré l’attention des voisins. Un ou deux passants me regardent 
en me dévisageant, mais retournent vite à leurs occupations. C’est un 
quartier comme ça. On y trouve le meilleur et le pire, donc personne 
n’est surpris de voir un fou qui beugle aux portes. 

***

La première chose qu’on remarque en arrivant à Black Lake, en 
banlieue de Thetford Mines sont les monts artificiels dont l’impres-
sionnante hauteur semble vouloir écraser ce petit village. En conti-
nuant sur la 112, je découvre le plus grand trou creusé par des mains 
humaines qui ne me sera jamais donné de voir : la mine à ciel ouvert 
de Thetford Mines. Je diminue la vitesse de mon véhicule pour ab-
sorber le spectacle, puis étire le bras droit en me penchant sur le côté 
pour sortir ma caméra du coffre à gants, pendant que de l’autre main, 
j’essaie de garder la route. Soudain, une sirène attire mon attention. Je 
me redresse rapidement et dans mon rétroviseur, j’aperçois l’officier 
qui sous les gyrophares, me fait signe de me garer sur l’accotement. 
Qu’ai-je fait d’illégal ? Ma vitesse était bien en deçà de la limite per-
mise... Ma ceinture de sécurité est attachée. Bon… j’ai quitté la route 
des yeux quelques secondes pour prendre ma caméra, mais tout de 
même. 

L’officier de la Sûreté du Québec arrive à ma hauteur en même 
temps que je coupe le moteur.

—Enlève les clés et descends du véhicule, me lance-t-il sévè-
rement, sans me demander mes papiers d’identification ni me fournir 
d’explication.

—Qu’est-ce qui se passe, monsieur l’agent ?
—J’t’ai dit de sortir, répète-t-il en posant la paume de sa main 

droite sur la crosse de son pistolet. 
Puis, d’un mouvement subtil de son index, il retire la ganse de 

sécurité. Sans oser plus de questions, je retire les clés du contact et 
descends du véhicule. Manquait plus que ça ! J’espère qu’il ne me 
retiendra pas trop longtemps, j’ai un rendez-vous à respecter, moi !

—Ouvre le coffre de ta voiture. 
—Pourquoi ? que je lui demande sans bouger d’un poil. S’il 

m’oblige à ouvrir le coffre, mes espoirs de sauver le Delirium se vo-
latiliseront.
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—Va ouvrir le coffre ! insiste-t-il en sortant son 9mm.
Il garde son arme pointée vers le sol, mais la menace reste la 

même. Je me dirige nerveusement vers l’arrière de la voiture et y in-
sère la clé sans la tourner. Je relève lentement la tête et regarde l’of-
ficier qui se tient derrière moi. Impatient, il me pousse avec sa main 
armée et utilise l’autre pour ouvrir le coffre de ma voiture.

—Recule, m’ordonne-t-il sans me regarder.
Malgré son indélicatesse, j’obéis et recule de deux pas sur 

l’accotement. Il range son arme dans son ceinturon, mais la garde à 
portée de main pendant qu’il fouille méthodiquement le coffre. Ses 
mains se faufilent rapidement d’un sac à l’autre : celui qui contient 
mon linge, celui où se trouvent mes provisions et celui renfermant 
les deux bouteilles de scotch que j’ai achetées ce matin. Soudain, ses 
yeux s’ouvrent grands et un rictus apparaît sur le coin de ses lèvres. 
Il se redresse avec en main, le dernier sac à livrer. L’air dégoûté, il le 
laisse retomber dans le coffre, se retourne et pose sur moi un regard 
sombre. Le sang me glace la nuque.

—Retourne-toi lentement, mains dans le dos ! me lance-t-il en 
sortant les menottes de son ceinturon.

Il m’enfile les menottes sans la moindre précaution. Tout juste 
s’il ne m’a pas brisé les poignets. Il me pousse ensuite jusqu’à l’arrière 
de son auto-patrouille, pendant que le conducteur d’un Grand Chero-
kee se tord le cou pour mieux apprécier le spectacle.

—Tranquille, tranquille, le dealer, me chuchote-t-il à l’oreille en 
composant un numéro sur son téléphone portable.

Je réalise que quelque chose ne tourne pas rond. Ce policier 
n’avait aucune raison de m’intercepter. Il ne m’a jamais demandé de 
m’identifier. Il savait ce qu’il cherchait. Merde ! François m’aurait-il 
vendu ? Mais pourquoi ? Non, impossible. Quelque chose cloche. Je 
n’aime pas ça.

—Ouais, Chuck, tu peux arrêter ta surveillance. Le suspect est 
appréhendé… Ouais, ouais… Non, exactement comme il nous avait 
dit… Hum hum… Non, sans résistance. Tu viens nous rejoindre ? 
Hum, hum, à un kilomètre environ de l’observatoire, côté Black 
Lake… D’accord, je t’attends. 

Puis, en se retournant vers moi, il dit : 
—Toi, pas un mot… Et tu ne bouges pas jusqu’à l’arrivée de 

Chuck.
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Chuck arrive, sans aucun respect pour la limitation de vitesse, 
gyrophares et sirène allumés, comme s’il s’amenait sur les lieux d’une 
fusillade. Son auto traverse la voie et frêne brusquement à la diagonale 
devant ma petite Corolla, pour s’assurer que je ne fuirai pas. Profes-
sionnel, le flic ! Il me prend pour un criminel endurci, ou quoi ? Il 
s’imagine que je vais bondir sur son collègue, le neutraliser, lui sub-
tiliser son arme de service, arracher mes clés qui sont encore insérées 
dans la serrure du coffre, courir dans sa direction en vidant mon 9mm 
sur lui, sauter dans ma voiture et faire crisser mes pneus en descendant 
la colline à deux cents à l’heure. Je ne dis pas que l’idée ne me plaît 
pas, sauf que je suis juste un peu menotté ! Il descend de son véhi-
cule comme le faisait le Shérif Rosco P. Coltrane dans la populaire 
émission des années 80, en remontant son pantalon et en ajustant sa 
casquette.  

—T’es certain que c’est lui, Serge ? demande-t-il en me dévisa-
geant. 

—C’est lui, répond sèchement son collègue qui sans aviser, 
lance mon sac à Chuck.

Souriant à pleines dents, ce dernier jongle un peu avec et l’ouvre. 
—Tu sais combien ça va te coûter, trafic de drogue ? poursuit 

Serge. Qu’est-ce que t’en penses, Chuck ? Au moins dans les dix ans ? 
J’espère que t’as un bon avocat, mon chum ! 

—Arrête, Serge. Tu vois pas qu’il est en train de chier dans ses 
culottes ? Enlève-lui les menottes et paye-le qu’on en finisse. 

Merde ! C’est mon rendez-vous de dix-huit heures ! Ils auraient 
pu s’y prendre autrement. Avec tout ça, j’ai effectivement failli souiller 
mon pantalon, moi ! 

—Vous faites chier, les gars ! que je crie. On n’était pas censé 
se rencontrer à six heures à St-Joseph de Coleraine, ostie ? Vous faites 
vraiment chier ! que je répète alors que Serge reprend ses menottes.

—François t’a pas averti ? On fait toujours comme ça. Il m’a 
donné le signalement de ta voiture. Comme on savait que tu prendrais 
cette route, on y patrouille depuis ce matin. Dans notre position, tu 
comprends qu’on peut pas prendre la chance d’être vu en train de tran-
siger avec toi. Comme ça, si on est surpris… ben… on est en train de 
faire notre job. Reste-là. Bouge pas, je reviens.

Faire notre job ? ? ? Que serait-il arrivé, effectivement, s’ils 
avaient été pris en train de faire leur job ? Hop ! Le dealer en tôle ! Trop 
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de stress ; je commence à ne plus aimer faire ce genre de livraisons 
pour François. Il va entendre parler de moi à mon retour, celui-là ! 

Arrivé à sa voiture, Chuck balance le sac sur le siège du pas-
sager par la vitre ouverte. De son côté, Serge ressort de son véhicule 
avec une enveloppe brune qui contient certainement l’argent de Fran-
çois. Revenu à ma hauteur, il me la balance avec une maladresse in-
tentionnelle. Dès que l’enveloppe atterrit devant moi, je dépose mon 
pied dessus pour éviter que le vent profite de l’occasion. 

—Au plaisir, me lance-t-il en retournant dans son auto-patrouille. 
Puis les deux voitures démarrent simultanément, avant de 

m’abandonner dans un nuage de poussière.
Au plaisir mon cul ! Ma carrière de coursier vient de se termi-

ner à l’instant. François devra s’en trouver un autre. Deux cigarettes 
tremblantes plus tard, je roule en direction de St-Joseph de Coleraine 
avec la ferme intention de ne pas m’y aventurer. Passer la soirée dans 
le même patelin que ces agents un peu fêlés ne me dit rien qui vaille. 
Mon besoin d’alcool se fait sentir, mais il ne sera jamais assez fort 
pour m’obliger à arrêter avant d’être rendu à au moins une centaine 
de kilomètres d’ici. Je regarde donc les bars passer les uns après les 
autres… Chacun m’invite avec plus d’insistance que le précédent. La 
peur est un bon dissuasif contre l’envie de boire. Je peux attendre. 
Environ quarante-cinq minutes plus tard, en arrivant à Lennoxville, 
les néons rouge et bleu m’indiquent que le Motel du Routier est prêt 
à recevoir les voyageurs en quête d’un bon lit. En m’engageant dans 
son stationnement, j’aperçois les deux enseignes qui m’intéressent : 
restaurant, et juste en dessous, en belles grosses lettres clignotantes : 
bar. C’est ici que je veux passer la nuit. 

Après une soirée bien arrosée, en direction de ma chambre, clé 
en main, je dois prendre appui sur tout ce qui est bien ancré pour ne 
pas me briser le nez sur le plancher. Mes yeux n’arrivent plus à fixer 
l’image du couloir qui se balance de gauche à droite. Arrivé à la porte 
de ma chambre, je dois m’y reprendre à plusieurs reprises pour parve-
nir à la débarrer. J’ouvre, puis me retourne pour faire face à la déesse 
enivrée qui m’a accompagné et qui a su garder son équilibre en posant 
sa main sur mon épaule. J’éclate de rire en appuyant le dos au mur 
pour ne pas tomber. Son rire se joint au mien. J’essaie de reprendre 
mon souffle pendant qu’elle perd son équilibre et s’effondre sur le ta-
pis en riant de plus belle. Je l’aide tant bien que mal à se relever, tandis 
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qu’elle me retient pour éviter que je m’effondre à mon tour. Durant 
un temps, nous sommes plantés et vacillons l’un devant l’autre. Elle 
lance une œillade à l’intérieur de la chambre avec un large sourire qui 
s’estompe dès que je lui dis :

—Écoute, belle inconnue, je suis désolé, mais je ne peux pas…
—Je le savais, t’es marié ! lance-t-elle en me balançant une 

claque.
Je me frotte la joue en regardant ses jolies fesses tituber le long 

du corridor. Elle continue à m’injurier, jusqu’à ce qu’elle disparaisse. 
Mon fou rire reprend. Je referme la porte derrière moi, amusé par la 
situation. Je me devrai me divertir seul, ce soir.

***

Je me réveille en sursaut, assis au milieu de ce lit inconnu, déso-
rienté, émergeant d’un cauchemar dont j’ai malheureusement souve-
nir. On frappe à la porte ! Je me frotte les yeux, tandis que le frappeur 
reprend son manège en se faisant plus insistant et en criant d’une voix 
sourde : 

—Quoi ? que je crie en direction de la porte qui continue à 
m’agresser.

—Monsieur, il est midi. Vous devez quitter la chambre… À 
moins que vous ne vouliez la louer pour une autre journée ?

—O.K., O.K., je me lève, que je lui balance sans trop com-
prendre ce qui se passe.

Je jette les draps au pied du lit en me frottant les yeux. Ils ne 
veulent pas s’ouvrir. À tâtons, je trouve mon téléphone cellulaire 
laissé sur la table de nuit et confirme qu’il est bien midi. La lumière 
du soleil qui filtre par les rideaux de dentelle me fend le crâne. À moi-
tié aveugle, je me dirige péniblement vers la douche, que j’ouvre à 
pleine puissance en n’utilisant que le robinet d’eau froide. En sortant, 
je passe devant le miroir et décide de ne pas me raser aujourd’hui. Une 
barbe de quelques jours, les traits creusés par la fatigue, le stress et une 
consommation d’alcool abusive… le gars du miroir n’est vraiment pas 
beau à voir. Mais bonne nouvelle, les marques témoignant de mon al-
tercation avec François commencent à disparaître. À moins que ce ne 
soit mes yeux qui commencent à s’y habituer. J’étire la peau de mon 
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visage dans tous les sens en me renvoyant des grimaces dans la glace. 
Plus de douleur, c’est au moins ça de bon !

Une heure, deux cafés et un croissant plus tard, je suis en direc-
tion de Roxton Falls. J’aimerais pouvoir profiter de mes derniers jours 
de vacances pour me reposer. Vraiment me reposer. Ne plus penser 
au Delirium pendant quelques jours serait presque une jouissance. Le 
calme total. La paix. Une connaissance à moi possède un petit chalet 
dans les bois… Il ne rechignera certainement pas si je l’appelle à la 
dernière minute, pourvu que ledit chalet soit disponible. Tout en gar-
dant l’architecture originale des lieux, ce type a eu la brillante idée de 
transformer l’ancienne écurie du domaine qui ne faisait qu’accumu-
ler la poussière et les araignées en un magnifique petit cottage d’été. 
Au rez-de-chaussée, les trois box ont été convertis en cuisine, salle 
à manger et petit salon. Là encore, les séparations authentiques ont 
été conservées. À l’étage, l’entreposage du fourrage a été remplacé 
par une magnifique chambre à coucher meublée au goût du début du 
siècle. Le chalet n’est accessible que par un chemin privé qui le rend 
encore plus intime. L’endroit idéal pour passer quelques jours à médi-
ter sur le sort du Delirium et sur la bonne façon d’utiliser les six mille 
dollars que François me remettra dès mon retour à Verdun dimanche 
prochain. Il m’avait assuré qu’il s’agissait d’argent facilement gagné, 
sans stress. Je devrai me retenir pour ne pas lui péter la gueule à nou-
veau.
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Je suis de retour à Verdun depuis quatre jours. Si l’envie de faire 
la fête ne se pointe pas, mon besoin de me saouler la gueule, lui, est 
bel et bien présent. J’ai donc quitté le Delirium très tôt et me suis 
installé en toute intimité avec ma bouteille de Jack Daniel’s dans mon 
petit logement. La fenêtre du salon qui donne presque directement sur 
la terrasse du Delirium fait que toute la soirée, j’entends les murmures 
d’une clientèle très peu discrète. Ils discutent de la fermeture immi-
nente du bistro, du fait que son propriétaire semble ne rien faire pour 
sauver la situation, de ce que chacun aurait fait autrement pour assurer 
la rentabilité de l’endroit. Mais pour qui se prennent-ils, ceux-là ? Fa-
cile de prendre une bière et de jouer au gérant de patio, mais j’aimerais 
les y voir, moi ! Julie essaie tant bien que mal de leur faire comprendre 
que de mon salon, je risque fort de les entendre. Mais ils continuent. 
Parfois, je les entends rire aux éclats. Ils me donnent tous le goût de 
vomir. Je suis tenté, en bon citoyen que je suis, de téléphoner aux 
forces de l’ordre afin de porter plainte pour nuisance publique. Ça 
leur fermerait sûrement la gueule. Puis, au travers cette cacophonie, 
j’entends une voix plus familière. C’est Isabelle qui veut savoir si je 
suis passé. Quelqu’un lui répond, je pense que c’est Jean, qu’il m’a 
vu partir plus tôt en soirée et que je n’avais pas l’air d’en mener large. 
Elle doit être découragée par la perspective de me voir de mauvaise 
humeur, puisqu’elle s’installe avec la bande de râleurs. Tant mieux… 
je ne veux pas être dérangé.

C’est surprenant les décisions qu’on peut prendre lorsqu’on est 
aveuglé par l’émotion. Du recul, voilà ce qu’il m’aurait fallu. Prendre 
de vraies vacances pour me distancer du Delirium. Prendre le temps 
de me calmer. Six mille dollars. Mais qu’est-ce que je pensais pouvoir 
faire avec six mille dollars quand l’ensemble de mes dettes avoisine le 
demi-million si j’inclus les créances du Delirium, les impôts impayés, 
l’hypothèque de la maison de Slim et les poursuites des créanciers 
qui craignent que je déclare faillite avant qu’ils soient remboursés. 
Six mille beaux dollars ; j’ai rempli le restaurant et payé quelques fac-
tures courantes. Mais ce n’est qu’une goutte d’eau dans un océan de 
dettes. En fin de compte, je suis revenu au point zéro. La situation est 
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pourtant simple… Il n’y a plus rien à faire. Même si le Delirium était 
plein du matin au soir au cours des six prochains mois, les obligations 
mensuelles de l’incorporation sont rendues beaucoup trop importantes 
pour penser pouvoir m’en sortir. Non, c’est devenu inévitable. Ce 
n’est plus qu’une question de temps. 

Je vide la bouteille en pompant trois longues gorgées sans sour-
ciller. Toute une différence entre ce que je consomme maintenant et 
le soir où j’ai bu mon premier verre de scotch, il y a seulement une 
dizaine de mois de cela. Je pouvais passer des heures à le savourer, à 
essayer de trouver toutes les subtilités dans mon verre. Aujourd’hui, 
je cale mon verre en espérant que la magie opère le plus vite possible, 
sans égard à la qualité du liquide. Merde ! J’ai besoin d’une bonne 
douche. De toute façon, je ne veux plus entendre les imbécillités qui 
se disent sur cette terrasse. La vérité, c’est que j’ai surtout peur d’en-
tendre Isabelle abonder dans le même sens que les autres. Je pourrais 
lui pardonner n’importe quoi, mais pas ça. Je ferme la fenêtre en la 
faisant claquer, puis marche en chancelant jusqu’à la salle de bain où 
je fais couler l’eau froide dans le lavabo. Un bon rasage et une douche 
chaude me changeront peut-être les idées. L’image que me projette le 
miroir me fait régurgiter la portion d’alcool que mon sang ne peut plus 
absorber. Je me brosse les dents à plusieurs reprises et asperge mon 
visage d’eau froide avant de commencer à me raser. Je reste planté 
longtemps devant le miroir, à observer les larmes qui coulent le long 
des joues de l’homme qui me regarde. 

La douche a eu l’effet escompté. Peut-être que c’est juste le fait 
de ne plus être à portée d’oreille des médisances. Mes idées noires 
commencent lentement à me quitter, sans pour autant raviver ma 
gaieté. Épuisé, mais incapable de plonger dans le sommeil, je m’ins-
talle au lit avec un roman. Dortmunder sait toujours comment me faire 
sourire. Malheureusement, j’ai parfois l’impression que Donald West-
lake calque la malchance de son personnage sur ma vie. J’entame la 
douzième page quand j’entends gratter à la porte. Je n’ai pas le temps 
de me souvenir si je l’ai verrouillée ou non, qu’elle s’ouvre.

—Sébastien ? demande Isabelle à voix basse.
Elle avance dans le couloir en essayant de ne pas trop faire de 

bruit, puis sa tête apparaît dans l’embrasure de la porte. 
—Sébastien… je te dérange ?



189

Pour toute réponse, je lui fais une place en m’assoyant en retrait 
au milieu du lit. Elle vient me rejoindre aussitôt, passe ses bras autour 
de mon cou et me serre contre elle. Ses cheveux glissent contre mon 
épaule lorsqu’elle y appuie sa joue. Je lui rends à peine son étreinte.

—Ça va ? m’interroge-t-elle en se retirant.
Son haleine sent l’alcool et ses yeux m’indiquent qu’elle en a 

consommé plus qu’elle ne l’aurait dû. Probablement autant que moi, 
ce qui n’est pas peu dire. J’ai toujours aimé prendre un verre avec 
elle, mais cette nuit, son état d’ébriété me rebute. C’est peut-être 
parce qu’elle reflète mon image… ou parce qu’elle s’est enivrée avec 
d’autres que moi… Une pointe de jalousie ? Possible. Mais c’est sur-
tout que j’aurais aimé qu’elle vienne me rejoindre dès qu’on lui a dit 
que j’étais parti de bonne heure et que je n’avais pas l’air d’en mener 
large, plutôt que de passer la soirée à boire avec cette bande de vau-
tours. 

—Est-ce que tu m’aimes ? soupire-t-elle.
—… ?
—Allez, bel homme. Franchement et sans détour. Est-ce que tu 

m’aimes ?
En me remémorant ma conversation avec Patrick, je l’observe 

sans savoir s’il s’agit d’une question sincère ou d’un piège. J’essaie de 
sonder la profondeur de ses yeux, mais la quantité d’alcool ingurgitée 
de part et d’autre m’empêche d’y voir quoi que ce soit. L’entente vou-
lant qu’il n’y ait pas d’attache entre nous tient-elle encore ? 

—Tu es celle que j’aime présentement, dis-je sans réfléchir.
C’est tout moi, ça ! Pragmatique jusqu’à la fin. Je lui réponds 

trop rapidement, sans lui donner la réponse qu’elle veut vraiment en-
tendre. La réponse que j’aimerais pouvoir m’entendre dire. Si je de-
vais m’analyser, je dirais tout de go qu’il y avait fort certainement un 
peu d’orgueil derrière ma réponse. Je l’aime vraiment. Je ne sais pas 
ce que je ferais si elle n’était pas dans ma vie, si elle me quittait. La 
peur... Voilà la vraie raison de ma réponse insignifiante. Comme je l’ai 
mentionné à Patrick, la peur de la perdre si elle n’entretient pas les 
mêmes sentiments à mon égard. Ah ! Et puis merde… Je fais le grand 
saut, je lui avoue tout et la vie n’en sera que meilleure.

—Je… 
—Non, tu ne m’aimes pas, me coupe-t-elle trop vite à mon goût, 

ce qui me place aussitôt sur la défensive.
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—Pas encore ton histoire de trophée ! Je croyais qu’on en avait 
fini avec ça…

—Non, non… c’est fini. Je sais maintenant que ce n’est pas ce 
que tu recherches… 

—Alors quoi ?
—Je pense que t’aimes certaines choses de moi. C’est une grosse 

différence.
—J’aime tes yeux... J’aime ta bouche… J’aime tes seins…
—Arrête, Sébastien, c’est sérieux. Je…
—Je veux pas jouer à ce jeu. Pas maintenant, Belle…
—Ce que je suis en train de te dire, c’est que je comprends et 

c’est correct. On était tous les deux en détresse quand on s’est ren-
contrés. Sais-tu ce que ça signifie, pour moi, que tu m’aies emmené à 
l’oratoire Saint-Joseph, cette nuit-là ? Personne d’autre ne l’aurait fait 
sans poser de questions. 

—Tu deviens trop sentimentale, Belle, dis-je sarcastiquement. 
Je pense que t’as trop bu.

—Je te ferai remarquer que t’es en état d’ébriété assez avancé 
aussi. Tu te rends compte qu’on est toujours en boisson quand on se 
rencontre ?

—… ?
—Tu te souviens d’une seule fois ?
—Eh bien… euh… il est tard, Isabelle, et comme tu viens de me 

le faire remarquer, je suis saoul… Ma mémoire n’est pas très bonne en 
ce moment. Je pense que je n’étais pas en boisson la journée où je t’ai 
embauchée. Et toi, t’avais bu ? 

—Arrête… Sois sérieux. Que ferais-tu si je disparaissais ?
—Quoi ? Tu me quittes ?
—Non, nono. Je veux savoir ce que tu ferais si demain, par 

exemple, je disparaissais. 
—Est-ce que je continuerais ma petite vie sans broncher ou 

est-ce que je parcourrais le monde pour te retrouver... c’est bien ça 
que tu me demandes ?

—Ouais, c’est à peu près ça. 
Pendant un court instant, je m’imagine seul pour affronter ma 

vie. Juste à y penser, mes yeux s’humidifient. Ma bouche s’ouvre pour 
formuler une réponse, mais aucun son n’en sort. J’imagine que c’est 
la réaction qu’Isabelle espérait puisqu’elle m’embrasse délicatement 
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pour m’empêcher de continuer. Son souffle chaud dans mes oreilles 
commence à me faire oublier notre petite conversation. Je lui caresse 
le dos en enfilant mes mains sous son chemisier oriental de soie et 
l’invite à venir me rejoindre. Sa main glisse doucement sur ma poi-
trine, mon ventre, et descend jusqu’à mes cuisses. Je contemple ses 
yeux azur et la douceur de sa peau pendant qu’elle me caresse. Sa 
façon d’entrouvrir les lèvres et de laisser échapper une petite plainte 
lorsque mes doigts la touchent doucement éveille en moi une passion 
que je ne peux contrôler. Je m’approche pour l’embrasser, mais elle 
me repousse violemment sur le lit, se relève, puis dans son empresse-
ment, se déshabille en déchirant presque son chemisier. J’enlève mon 
caleçon, mais pas assez vite. Elle me l’arrache d’un seul mouvement, 
me saute dessus et m’embrasse si fort que nos dents s’entrechoquent. 
En prenant appui sur ma poitrine, elle s’assoit sur moi en fermant 
les yeux, la bouche entrouverte, silencieuse, et me guide en elle. Elle 
se penche vers moi, me déchire presque une oreille en la mordant et 
reprend sa position en y allant d’un léger mouvement de hanches qui 
me fait perdre tous mes moyens. En nichant ses pieds à l’intérieur 
de mes mollets et en prenant appui sur ma poitrine, elle entame un 
mouvement de va-et-vient, entrecoupé de girations du bassin qui me 
rendent fou. Chaque fois que j’essaie de me redresser, elle me retient 
fermement en exhibant un sourire de satisfaction. Je lui caresse un 
sein et de l’autre main, je l’invite à augmenter la cadence. Elle ac-
cepte. Un moment plus tard, elle me sent raidir en elle. J’essaie de me 
retenir pour faire durer notre plaisir, mais Impossible. Elle se laisse 
tomber sur mon torse sans me libérer de son corps, et m’embrasse en 
poursuivant ses mouvements de hanches. Au début, ses mouvements 
sont lents. J’essaie de me dégager de son étreinte, mais elle me retient 
en passant ses bras dans mon dos et en y plongeant ses ongles. La 
douleur que je ressens ravive mon corps. Elle m’embrasse à nouveau 
et augmente la cadence de ses mouvements. Ce regain de vie m’excite 
et cette fois, c’est à mon tour de mener la danse. Je la fais pivoter vio-
lemment et grimpe sur son corps en retenant ses bras au-dessus de sa 
tête d’une main pendant que l’autre me guide en elle. Sans lâcher ses 
poignets, je lui mordille les seins. Son corps se tortille pendant qu’elle 
laisse échapper de petits cris. Je libère ses bras en même temps que 
je me retire d’elle. Elle essaie de me retenir, mais rien à faire. Je des-
cends lentement en embrassant et mordillant son ventre et ses cuisses, 
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en même temps que je lui caresse les seins. Je me relève la tête et re-
garde brièvement son visage suppliant juste avant de plonger entre ses 
jambes. Ses doigts me griffent les épaules pendant qu’elle me presse 
à revenir en elle. Je fais durer la délicieuse torture encore un instant, 
jusqu’à ce que je sente son corps se raidir et mon excitation arriver à 
son paroxysme. Je remonte rapidement pour l’embrasser, tandis que 
mes mouvements de bassin se font de plus en plus rapides et insis-
tants. Elle m’enlace et me tire contre elle à l’instant même où nos 
cœurs se déchirent à l’unisson. En me cambrant, je laisse échapper un 
grognement profond, puis me laisse retomber, inerte. Nous restons un 
temps dans cette position, couverts de sueur et immobiles.

—C’était bon, mon ours ? demande doucement Isabelle avec un 
sourire de satisfaction.

Un peu plus tard, nous sommes allongés côte à côte, les draps 
au pied du lit. Elle se tourne sur le côté, enlace ses jambes autour des 
miennes et pendant qu’elle m’observe, passe ses doigts sur la poitrine 
velue de son ours qui laisse échapper quelques petits grognements. 
Mon souffle est devenu profond et lent, à la limite du sommeil. J’ouvre 
paresseusement les yeux, enlace mes doigts aux siens et demande :

—Et toi, m’aimes-tu ?
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Aujourd’hui, c’est la fin. La vraie. L’inévitable, la douloureuse 
fin. La fin d’octobre. La fin du rêve. La fin du Delirium. Je savais 
qu’elle arriverait un jour, mais je pensais encore pouvoir m’en sortir 
en trouvant l’astuce. Il doit y avoir une astuce. J’ai surtout de la diffi-
culté à accepter qu’après avoir magouillé avec M. Frank, après avoir 
réussi à tenir le fisc à distance et aussi, après avoir joué au dealer 
de pacotille, ce soit un simple commis des comptes fournisseurs de 
merde qui me plante aujourd’hui le clou fatal. Son discours est bref. 

—Aussi longtemps que votre compte sera en souffrance, il n’y 
aura plus de livraison. La commande que vous avez passée hier a été 
annulée.

Tout en observant les gros flocons blancs tomber du ciel, j’essaie 
en vain de lui expliquer : pas de bouffe à vendre, pas d’entrée d’argent. 
Pas d’entrée d’argent, pas de règlement des comptes en souffrance. 
C’est de la mathématique élémentaire, bordel ! Ça ne prend pas un di-
plôme en sciences appliquées pour comprendre. Bon, le représentant 
n’a certainement pas terminé son secondaire avec succès parce qu’il 
ne comprend rien à rien.

—Écoute-moi bien, dis-je. C’est pourtant logique. Présente-
ment, le Delirium est à sec. Je ne peux même pas ouvrir aujourd’hui si 
je ne reçois pas la commande avant 10h00. 

—Votre compte est en souffrance. Faites un transfert bancaire 
et dès que votre compte sera rétabli, j’autoriserai la livraison de votre 
commande.

—Je comprends, mais pour l’instant, si je ne reçois pas ma com-
mande aujourd’hui, je devrai fermer le Delirium…

—Votre compte est en souffrance et…
—Oui ! J’ai compris… Pas de livraison ! Va te faire foutre ! ! !
Le téléphone s’écrase sur le mur et tombe en mille morceaux sur 

le plancher. Rien pour régler la situation, mais ç’a le bénéfice de me 
défouler un peu. Une chose est certaine, je ne me ferai plus déranger 
par sa sonnerie. J’espère juste avoir fait exploser le tympan de ce foutu 
commis. 
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Un peu plus tard, c’est avec le cerveau engourdi que je ramasse 
le téléphone brisé et que je procède machinalement à la fermeture du 
Delirium. Je me suis trop longtemps entêté à croire au miracle. Je 
me disais que chaque jour que le Delirium parvenait à rester ouvert 
me rapprochait de la réussite ou tout au moins, d’une reprise. Face à 
cette fermeture forcée, je réalise finalement que durant tout ce temps, 
j’avais perdu mon sens de la réalité. Je mentais à tout le monde… Je 
me mentais. L’imposteur de mon bad trip chez Jean est finalement 
dévoilé. Je jouais un rôle depuis trop longtemps. Caché derrière mon 
masque, je m’adaptais à la situation tant bien que mal et faisais voir 
aux gens ce qu’ils avaient besoin de voir. J’ai mis tant d’énergie à leur 
faire croire que j’étais en contrôle, que j’ai fini par y croire. Mais le 
contrôle n’est qu’illusoire. 

Avec les hauts et les bas du Delirium, j’avais trouvé la drogue qui 
m’allumait. L’impression d’être à la limite du précipice avec les yeux 
bandés. Dans cette position, chaque décision, chaque mouvement me-
naçaient de me projeter dans le vide. En fin de compte, mon besoin de 
me sentir vivant et ma quête d’adrénaline auront éclipsé toute logique, 
jusqu’à ce que chaque mauvaise décision s’avère plus excitante et plus 
intéressante que celle qui m’aurait simplement permis de comprendre 
l’évidence : la fermeture imminente du Delirium. Mais maintenant, 
l’expérience est bel et bien terminée. L’adrénaline a subitement quitté 
mon corps. Je suis si fatigué. Je me laisse glisser au sol, le dos appuyé 
contre le réfrigérateur à desserts. Les larmes coulent sur mes joues. 
J’allume machinalement une cigarette qui grille presque entièrement 
seule entre mes doigts, puis en allume une autre. En après-midi, par-
tiellement remis de mes émotions et grâce à quelques scotchs rapide-
ment avalés pour me donner le courage nécessaire, j’appelle les filles à 
l’aide de mon cellulaire pour leur annoncer la mauvaise nouvelle. Mes 
fournisseurs et mes clients l’apprendront assez vite, lorsqu’ils se bri-
seront le nez sur la porte. Sans conviction, je vais installer une affiche 
écrite à la main indiquant « Merci quand même ! » sur la porte, que je 
ferme à clé. Je ne veux plus voir personne aujourd’hui.
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Assis nu sur le divan du salon à masser mes jointures meurtries, 
j’entends Isabelle arriver en courant dans le couloir. 

—Qu’est-ce qui se passe ? me demande-t-elle, à bout de souffle.
—Rien.
—Comment ça, rien ? Il y a cinq minutes, nous faisions l’amour 

et maintenant, il y a deux trous dans le mur de la salle de bain et tes 
jointures saignent…

—Laisse tomber… c’est… simplement la frustration accumulée 
suite à la fermeture du Delirium.

Isabelle me connaît assez bien pour savoir quand je lui mens, 
mais elle me connaît aussi assez bien pour savoir que lorsque je re-
fuse de m’ouvrir, il est inutile de continuer à me questionner. Il y a à 
peine quinze minutes, elle s’écroulait, épuisée, à côté de mon corps 
inerte, puis elle est restée sans bouger à me regarder dans les yeux. 
Le moment était parfait et les mots devenus inutiles. C’est alors que 
j’ai réalisé qu’il y avait une ombre… infime, mais une ombre quand 
même. Une crainte m’envahissait. Ce que je vivais n’était qu’un rêve 
et je risquais de me réveiller à tout moment. J’ai caressé les cheveux 
d’Isabelle et j’ai laissé descendre ma main le long de son dos imbibé 
de sueur. À cet instant précis, le temps n’existait plus, il s’est arrêté et 
tous mes problèmes se sont évaporés. Elle m’aurait demandé de tout 
laisser tomber pour m’enfuir avec elle que je l’aurais fait sans hési-
ter. Il n’y avait qu’elle. Mais j’avais besoin de la toucher, de sentir la 
chaleur de son corps pour me prouver qu’elle se trouvait bel et bien 
à mes côtés. Finalement, la vérité m’a sauté en plein visage. Il n’y 
avait aucun risque que je me réveille de ce magnifique rêve… C’était 
pire encore, beaucoup plus cruel. Nous sommes en train de vivre une 
idylle parfaite, mais éphémère, et nous en sommes tous les deux bien 
conscients. Donc, je reste muet et détourne les yeux. 

Elle prend ma main dans les siennes et l’observe brièvement en 
tordant lentement chaque doigt, pendant que je grimace de douleurs. 

—T’as rien de cassé… T’es certain que tu ne veux pas m’en 
parler ?

—Certain, que je lui lance sur un ton un peu trop sec.
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—Bon d’accord, dit-elle en se levant. Il se fait tard, je dois y 
aller.

Elle retourne en direction de la chambre à coucher sans rien 
ajouter. Quelques minutes plus tard, elle en ressort habillée et se dirige 
vers la porte d’entrée. Elle attend un instant, la main appuyée sur la 
poignée de porte, mais je reste silencieux. Après quelques secondes 
qui m’ont paru une éternité, je lui souhaite bonne nuit sans prendre la 
peine de me retourner. 

—Soigne ta main, bel homme, dit-elle en refermant la porte der-
rière elle.

Je me lève et décoche un autre coup de poing dans le mur. Un 
autre trou à réparer demain ! Maintenant, mes jointures me font mal.
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On frappe à ma porte ? Je regarde le réveille-matin… 8h00. 
Merde ! Qui vient me réveiller à cette heure ? Les yeux encore fermés, 
j’enfile difficilement mon pantalon de pyjama. On frappe encore, mais 
cette fois, avec insistance.

—J’arrive, merde ! Laisse-moi le temps de m’habiller !
Ça frappe encore plus fort. C’est quoi l’urgence, bordel ? Je sors 

de ma chambre en courant et glisse sur quelque chose de chaud et 
gluant. Manquait plus que ça ! Le chat n’a pas digéré son souper de la 
veille ! Quelques pas de danse plus loin, j’arrive à la porte et m’em-
presse de l’ouvrir.

—Quoi ? que je lance à l’intrus. 
Mais le sang me glace aussitôt, et ce n’est pas à cause du froid.
—He wants to see you… Now !
—…
Mon visiteur m’indique des yeux la grosse Chrysler noire garée 

devant mon logement. Je l’avais presque oublié celui-là. Évidemment, 
lui ne m’a pas oublié. Ça y est… Ce printemps, on va me retrou-
ver au fond d’une carrière enneigée ou pire, on ne me retrouvera ja-
mais, puisque mon corps finira à Laval, dans une poutre d’un nouveau 
condominium. Là-bas, ça pousse comme de la mauvaise herbe. Je sors 
et marche vers l’auto… Que faire d’autre ? Eyes m’arrête de sa main 
osseuse, qu’il appuie sur ma poitrine en me regardant d’un drôle d’air. 
C’est la première fois que je le vois sourire. Sourire, c’est vite dit. 
Grimacer serait plus exacte. Puis il me lance :

—Get dressed, stupid !
Bonne idée. Pendant que je prends le chemin de ma chambre à 

coucher, j’entends Eyes qui me suit. Je n’ose pas me retourner pour 
m’en assurer, de peur qu’il se fâche. Il sait ce qu’il a à faire, après tout. 
Trois minutes plus tard, je suis dans le corridor menant au salon. Cette 
fois, je fais bien attention d’éviter le cadeau de mon chat. Évidem-
ment, j’ai Eyes sur les talons. Soudain, je l’entends piétiner et lâcher 
un juron. Maintenant, c’est moi qui souris. En passant devant la salle 
de bain, je lui demande si je suis présentable ou si je devrais me raser.

—Just go, dammit ! lance-t-il en me poussant dans le dos.
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En reprenant mon équilibre, je me retourne et aperçois son re-
gard. Il est clair qu’il n’apprécie pas mon genre d’humour. À l’exté-
rieur, il passe devant moi et m’ouvre la portière arrière. En plissant 
les yeux, je peux voir M. Frank qui m’attend sur la banquette. Ma 
respiration est saccadée et chaque expiration saisie par le froid produit 
un petit nuage blanc. Eyes a la courtoisie de m’aider à entrer dans la 
voiture en m’écrasant les épaules. 

—Allez… viens t’asseoir, petit, m’accueille M. Frank en tapo-
tant la banquette de sa main droite. Faut parler, Sébastien

—M. Frank… quelle surprise !
—Ouais, j’imagine. T’espérais que je t’oublie, peut-être ?
—J’aurais aimé, dis-je en m’installant à côté de lui.
—T’as des couilles, petit, mais il y a des jours où tu devrais juste 

te la fermer.
Pendant ce temps, Eyes en profite pour prendre place derrière le 

volant. M. Frank lui tape sur l’épaule.
—O.K., let’s go ! ordonne-t-il avant d’ajouter à mon attention, 

sans même me regarder : on va faire un tour.
Nous tournons à droite sur Hickson, puis Eyes s’engage sur Wel-

lington en direction des avenues. Tout le monde reste silencieux. De 
mon côté, je n’ose plus dire un mot, de peur que ce soit mon dernier. 
Et si ce devait être le dernier, je préfère attendre le moment opportun. 
Je me rends vite compte que nous n’allons pas vraiment dans un lieu 
précis. Eyes ne fait qu’emprunter les rues de Verdun au hasard, et re-
vient souvent sur les mêmes. M. Frank, lui, m’observe en silence de-
puis ce qui me semble une éternité. Je sens son regard intense sur tout 
le côté gauche de mon corps. Ne sachant plus comment m’installer, je 
change souvent de position quand j’entends finalement :

—Fais du bien à un cochon et il viendra chier sur ton perron !
—Pardon ?
—Tu m’as manqué de respect, Sébastien.
—…
—Quand t’as eu besoin de mes services, je t’ai aidé, non ?
—Oui…
—Je t’ai fait obtenir l’argent dont t’avais besoin. T’as eu une 

belle maison. Et t’aurais eu encore de l’argent si t’avais pas fait le 
crétin. Le deal parfait, non ?

—Je m’excuse, mais…
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—Ta gueule ! gronde-t-il d’une voix aussi puissante que le ton-
nerre.

—He doesn’t get it, boss, lance Eyes sans se retourner.
—Stop the car ! aboie M. Frank.
La voiture s’immobilise presque instantanément. Maintenant, 

j’ai la trouille. En bougeant uniquement les yeux, j’essaie de voir où 
nous nous trouvons. Une ruelle ! Cette fois, je ne vois vraiment pas 
comment je vais pouvoir m’en sortir. Mon petit manuel du Mafioso 
pour les nuls ne couvrait pas ce chapitre. Je reste assis, silencieux, et 
je ne bouge surtout pas. M. Frank me fusille des yeux.        

—Je t’avais demandé une seule chose, reprend-il, tu te souviens ?
—…
—Regarde-moi quand je te parle ! Qu’est-ce que je t’avais de-

mandé ?
—De prendre soin de la maison, que je réponds d’une voix cas-

sée en tournant la tête vers lui.
—De ne pas perdre la maison ! 
—Techniquement, je ne l’ai pas perdue…
—Ne joue pas au plus fin avec moi, Sébastien !
—Les gens de la banque ne travaillent-ils pas pour vous ? que je 

m’aventure à demander.
—C’est pour ça que t’es ici à m’écouter au lieu de supplier Eyes 

d’arrêter de te faire souffrir. Je me suis déjà arrangé pour racheter la 
maison à un prix beaucoup moins chère que ce qui avait été convenu 
avec toi.

—Alors c’est quoi le problème ?
—Le problème ? Le problème, c’est que t’as pas honoré ta part 

du marché. Le problème, c’est que je t’ai fait confiance et que t’as tout 
foutu en l’air. Le problème… c’est que t’as fait faillite et que s’il y a 
une enquête approfondie, quelqu’un peut découvrir que t’as jamais 
eu de placements, que t’as jamais travaillé pour mon ami et que tous 
tes papiers étaient faux. Le problème, c’est que si la filière remonte 
jusqu’à moi, moi, je vais descendre jusqu’à toi.

—…
—Maintenant, sors de ma voiture ! Assure-toi que rien ne me 

forcera à te revoir. On se comprend bien ? 
La portière s’ouvre et les mains d’Eyes m’agrippent le bras et 

l’épaule, puis me projettent violemment dans les sacs à ordures qui 
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traînent derrière les maisons. La voiture disparaît au bout de la ruelle 
et tourne sur le boulevard LaSalle. Je me relève en frottant mon pan-
talon mouillé par la neige humide et décolle les pelures de banane qui 
y sont restées accrochées.
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Isabelle me manque. Elle est en visite chez sa famille, à Québec, 
pour la période des Fêtes. Le matin, pour passer le temps, je me rends 
au centre d’emploi pour remplir des demandes d’emploi sur Internet. 
Généralement, je passe le reste de la journée chez moi à végéter, à 
attendre l’appel d’un potentiel employeur. En tant que travailleur au-
tonome je n’ai pas le droit de toucher l’assurance chômage et l’aide 
sociale me refuse son aide tant que l’enquête sur ma faillite ne sera pas 
conclue. Et disons que j’aimerais mieux qu’il n’y ait pas d’enquête. 
Déjà deux mois depuis la fermeture du Delirium. Le manque d’argent 
m’oblige à rester stationnaire, car l’essence est devenue un luxe. J’en 
suis rendu à devoir accepter l’aide d’amis et de certains membres de 
ma famille, qui, pour des raisons qui m’échappent, semblent m’appré-
cier davantage que lorsque je réussissais.

Chaque matin, je prends mes courriels en espérant recevoir 
une convocation pour une entrevue d’emploi. Il semblerait que mes 
trois années d’expérience à la barre d’un commerce ne produisent pas 
beaucoup d’effet chez les employeurs. Je lis un à un les messages de 
refus, jusqu’à ce que j’en trouve un qui attire mon attention. Mes yeux 
s’écarquillent, mon cœur se met à battre la chamade. Isabelle m’écrit :

« Salut, bel homme. Je dois allonger mon séjour à Québec. 
Ma grand-mère est très malade et je prends soin d’elle pour encore 
quelques jours. Je devrais être de retour à Montréal dans la semaine 
du 10 janvier. Je pense à toi tout le temps. J’ai hâte d’être dans tes 
bras et de me délecter de tes baisers. Est-ce que je te manque ? Je te 
reviens bientôt, bel homme.  Isabelle xxx. » 

Est-ce que tu me manques ? Tu veux rire ! C’est l’enfer, ici, sans 
toi ! C’est la déprime ! Être sans la femme qu’on aime quand on est 
occupé par le travail ça passe, mais être sans sa Nymphe quand il n’y 
a rien d’autre à faire que sentir la solitude planter la pointe de sa lame 
au creux de ton âme, c’est trop. Si je pouvais me payer un plein d’es-
sence, je serais à Québec ce soir même pour crier ton nom dans les 
rues jusqu’à ce que quelqu’un me dise : « Arrête de beugler, le malade ! 
C’est à la troisième porte à gauche que ton Isabelle se trouve ». Est-ce 
que tu me manques ? J’aurais dû te le dire quand tu me l’as demandé… 
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« OUI JE T’AIME ! ! ! », au lieu de la connerie que je t’ai répondue. 
À ton retour de Québec, je t’assure que t’avouerai mon amour. Juste 
à y penser, je ne tiens plus en place. J’ai hâte de t’entendre gratter à 
ma porte, Belle Dame. De voir ton sourire quand je t’ouvrirai. De 
t’embrasser pendant que nous nous étreindrons avant même d’avoir 
refermé la porte avec le bout de mon pied. De plonger mon regard 
dans le tien et de deviner ton état d’âme. Oui, tu me manques. Soigne 
ta grand-mère et reviens-moi au plus vite, ma belle Isabelle. Voilà ce 
que devrais lui écrire et même plus encore, mais comme un con, je 
laisse mes doigts taper :

« Prends soin de ta grand-mère. Tu me manques. À la prochaine. 
xxx »

***

10 janvier, 21h00. Je tourne en rond depuis des heures. L’autobus 
d’Isabelle doit être arrivé à l’heure qu’il est ! Pourquoi n’est-elle pas 
encore ici ? Sans nouvelles depuis son dernier courriel, la paranoïa me 
gagne. Il lui est arrivé quelque chose… Sa grand-mère est décédée… 
L’autobus a fait une sortie de route… Elle est à l’hôpital… L’hôpital ! 
Qu’est-ce qui lui est arrivé ? Le quartier où elle se trouve est reconnu 
pour ne pas être très sécuritaire… Merde ! J’aurais dû lui offrir d’aller 
la chercher à Québec. Stop ! Arrête de flipper, bonhomme ! Elle a sûre-
ment voulu profiter de sa dernière journée en compagnie de sa famille 
et elle prendra le dernier bus…

Toc, toc, toc.
Toc, toc ? ? ? Pas… gratte-gratte ? Qui ça peut bien être ? Isabelle 

ne frappe jamais à ma porte. Je ne veux pas de visite ce soir. Isabelle 
est sur le point d’arriver. Toc, toc, toc. Merde ! L’indésirable insiste. Je 
vais vite me débarrasser de lui, puis je vais aller me calmer au salon 
avec un petit verre de scotch en attendant ma Belle. Je m’empresse 
d’ouvrir avec un air méchant pour faire comprendre à l’intrus qu’il 
n’est pas le bienvenu.

—Faut que je te parle.
Son visage est sans vie. Je reste planté là, figé sur place. Je ne 

sais pas pourquoi, mais j’anticipe le pire. Je l’invite à entrer. Elle re-
fuse.
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—Qu’est-ce qu’il y a, Belle ?
—C’est fini.
—Je comprends pas… Allez, entre… Qu’est-ce qui est fini ?
—Je ne veux pas entrer… Nous, c’est entre nous que c’est fini.
—… ?
—On doit arrêter de se voir.
Je ne sais plus quoi dire. Elle reste debout devant moi, les deux 

pieds dans la neige, les yeux fuyants. Je veux pleurer, frapper quelque 
chose… Je veux mourir !

—Je ne comprends pas… Entre, merde, il fait froid… T’as ren-
contré quelqu’un à Québec ?

—Tu dis n’importe quoi, il n’y a personne d’autre… Non, je 
ne veux pas entrer. Je dois y aller, maintenant, annonce-t-elle en se 
retournant.

—Attends ! S’il n’y a personne… alors pourquoi ?
—C’est comme ça. On doit arrêter de se voir, c’est tout. Fais 

attention à toi, Sébastien, termine-t-elle avant de partir.
Mon monde vient de s’écrouler. Paralysé, je la regarde dispa-

raître dans la nuit sans rien dire.
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Début février. Depuis une heure, je suis assis dans un chic bu-
reau du centre-ville à écouter M. Roussinoff, mon syndic de faillite. Il 
me parle du Delirium alors que mon esprit reste rivé sur Isabelle. J’ai 
les yeux humides et bouffis. Il doit penser que c’est en raison de mes 
problèmes financiers, car il revient souvent avec la phrase libération 
psychologique d’une faillite. Un poids de moins sur les épaules, qu’il 
affirme. Je le laisse parler et me contente d’opiner de la tête quand il 
me demande si je comprends bien ses propos. Il passe en revue toutes 
les implications d’une faillite commerciale et personnelle et m’in-
forme que mes créanciers ont entamé plusieurs procédures de saisie 
contre moi. Je ne suis pas vraiment surpris. Sans être spécialiste dans 
le domaine, je me disais bien que mes créanciers tenteraient de récu-
pérer leur dû. Quatre cent quatre-vingt-neuf mille beaux dollars. Voilà 
le résultat de ma bêtise. Pendant que Roussinoff me fait signer tous les 
documents relatifs à ma faillite, il m’explique que ce montant inclut 
les dettes reliées au Delirium, les miennes, l’hypothèque et l’évalua-
tion que le fisc lui a remise quant aux taxes et aux impôts impayés. 
Ce qui me plaît beaucoup moins, dans son monologue, c’est la por-
tion réservée aux taxes. Pour assurer une transparence exemplaire, un 
comptable désigné par le syndic et approuvé par le fisc devra mettre le 
nez dans mes affaires. Le problème, c’est que mes affaires sont aussi 
les affaires de M. Frank. Je fais part de mes inquiétudes à ce sujet 
à mon interlocuteur et lui résume ma situation sans trop entrer dans 
les détails, puis lui demande si on ne peut pas passer outre l’enquête 
fiscale. Ne pourrait-on pas juste accepter l’évaluation soumise par le 
fisc ? Avec un large sourire, l’homme me répond qu’il est habitué à ce 
genre de situations et que je m’inquiète inutilement.

Quelques jours plus tard, je suis assis dans un autre bureau. Ce-
lui du docteur Beaudoin, mon médecin de famille. Il me connaît de-
puis l’enfance et il a de la difficulté à accepter ce qu’il entend depuis 
une heure.

—Tu es chanceux de ne pas être mort, Sébastien ! Avec tous ces 
abus d’alcool, de drogue et ton manque de sommeil… En tout cas, ton 
cœur est solide, dit-il en déposant son stéthoscope sur son bureau.



205

—Ne crains pas, que je réponds pendant qu’il prend ma pression 
artérielle. J’ai arrêté les abus d’alcool. J’ai complètement arrêté les 
drogues et mes heures de sommeil sont redevenues plus normales.

—Et la cigarette ? Tu comprends que commencer à fumer à 
trente-neuf ans, ce n’était pas ta meilleure idée. 

—Je sais, dis-je en baissant les yeux
—Ta pression artérielle est haute. À la limite d’être trop haute. 

Je ne te prescrirai pas de médicaments tout de suite, mais à notre pro-
chaine rencontre, si elle n’est pas plus basse, je n’aurai pas le choix.

Il se lève, retourne derrière son bureau et inscrit plusieurs notes 
dans mon dossier. Il fouille dans un tiroir et en retire un bloc-notes 
rose. Il y écrit quelques lignes pendant que j’enfile mon chandail, re-
tire la première feuille et me la remet dès que je me m’assois devant 
lui ;

—Je t’envoie passer une batterie de tests : prise de sang, cardio-
gramme et rayon X des poumons.

—D’accord.
—Je te connais depuis longtemps, Sébastien, et je ne t’ai jamais 

vu aussi téméraire. Je pense que tu présentes tous les symptômes d’une 
dépression nerveuse et que… 

—Vraiment ! Une dépression ? Je me demande pourquoi !
—Je pense que tu devrais consulter un psychologue. Je peux t’en 

recommander un qui serait en mesure de te rencontrer rapidement si 
c’est moi qui le lui demande.

—Merci, mais non.
—C’est ta décision. Je ne peux pas t’obliger. Mais vu la situa-

tion, que peut-on faire pour t’aider à t’en sortir ? me demande le doc-
teur sans sourciller.

—Peux-tu me redonner mon Delirium ? dis-je en haussant la 
voix.

—…
—Peux-tu m’assurer que je n’entendrai plus jamais parler de M. 

Frank ?
—…
—Dépression ? Penses-tu ? Oui, je suis déprimé, mais je pense 

que c’est un peu normal compte tenu des circonstances. J’ai mal et je 
ne veux pas que cette douleur parte. Pas pour l’instant.

—Sébastien, je pense vraiment que tu as besoin…



206

—J’ai besoin d’Isabelle… Peux-tu la convaincre de revenir dans 
ma vie ?

—…
—C’est bien ce que je pensais. Pour l’instant, j’ai besoin d’être 

seul. Je n’ai surtout pas besoin de passer des heures sur un divan à me 
plaindre à quelqu’un que je ne connais pas. Si j’ai besoin de parler, j’ai 
des amis pour ça.
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Assis inconfortablement au salon, je regarde le générique d’un 
film pourri qui a au moins eu le mérite de me faire passer le temps. La 
brise chaude des nuits d’août fait danser paresseusement les rideaux 
de la fenêtre ouverte. Je me lève courbaturé, ferme la télé, éteins la 
lampe et me dirige péniblement vers la chambre à coucher. Impossible 
de ne pas remarquer l’horloge numérique qui me nargue avec ses gros 
chiffres rouges : 2h45. Merde ! Encore une nuit d’insomnie.

Je fais un arrêt à la salle de bain et me débarrasse de mes vête-
ments défraîchis. En passant devant le miroir, je réalise que j’ai besoin 
d’un bon rasage. Pourquoi pas ! J’en profite aussi pour prendre une 
douche chaude. Ce sera déjà ça de pris lorsque le réveil sonnera… 
dans trois heures. L’eau chaude n’a pas l’effet espéré. Mon corps est 
détendu, mais je me sens plus éveillé que jamais. Je passe à la cui-
sine pour me faire une tisane à la camomille. La tasse est à demi vide 
lorsque ma tête se fait lourde. Lentement et calmement, je dépose la 
tasse dans le lavabo et marche dans la pénombre jusqu’à la chambre 
à coucher.  

Arrivé à l’entrée de celle-ci, j’hésite. Je ne veux surtout pas la 
réveiller. Je m’approche lentement du lit. Comme le plancher grince, 
je transfère tout mon poids sur l’autre jambe. J’attends une seconde ; 
elle ne bouge pas d’un poil. Je remarque que deux de ses multiples 
chats sont couchés au pied du lit. Le mien lève la tête. Il m’observe un 
temps et décide que je suis un ami. Puis il s’étire de toute sa longueur, 
s’installe en boule et referme les yeux. Un plus petit se contente de 
lécher le dos du premier en ronronnant. Heureux de n’avoir dérangé 
personne, je grimpe délicatement sur la couette. L’effet relaxant et 
apaisant de la camomille commence à se faire sentir. J’accueille cette 
sensation de bien-être avec joie. Dans quelques instants, je vais m’as-
soupir sous cette couette douillette et chaude. Sa main sort paresseuse-
ment de dessous le drap et se referme autour de ma nuque. Elle m’at-
tire mollement vers elle et m’embrasse. Je résiste à peine. Le sommeil 
me quitte, la lourdeur apaisante s’envole, la brume qui envahissait 
mon cerveau se dissipe. Je suis réveillé.
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Elle m’attire à nouveau, mais cette fois, c’est moi qui l’embrasse 
sur la bouche et dans le cou. Lorsque je lui fais sentir mes dents sur sa 
nuque, elle échappe un léger soupir de satisfaction. J’aime l’odeur de 
son corps. Comparativement au mien, il est chaud, presque bouillant ; 
la fièvre du demi-sommeil. Je remarque alors que contrairement à son 
habitude, elle ne porte pas de chemise de nuit. Faisant glisser ma main 
sous la couette, je caresse son ventre avant de remonter vers ses seins, 
son cou et ses cheveux. Je l’embrasse encore une fois, mais avec un 
peu plus de passion. Elle accepte mon invitation et m’embrasse avec 
autant, sinon plus d’insistance, puis essaie de me faire pivoter sur le 
côté ; je refuse. D’une main, je prends ses cheveux et de l’autre, je 
lui tourne la tête. Ce faisant, je dévoile sa nuque, que je croque aus-
sitôt. En une fraction de seconde, son corps se tend, pour se détendre 
presque instantanément. Son souffle se fait plus rapide, plus profond, 
presque autant que le mien. Elle sent mon excitation et en la caressant, 
je découvre avec joie qu’elle est prête à me recevoir. Nous faisons 
l’amour comme si c’était la première fois. Dans l’obscurité, chacun 
s’efforce de procurer du plaisir à l’autre, au point d’en devenir mala-
droit. Ses gémissements deviennent de plus en plus forts, jusqu’à se 
transformer en cris de jouissance. Mon plaisir n’en est que plus grand. 

Ce fut pour moi comme un baume apaisant. Après l’amour, mon 
corps est complètement affaibli et mon cerveau tout à fait gâteux, 
conditions idéales pour provoquer le sommeil. Elle reste couchée 
contre mon corps et promène un doigt sur ma poitrine en me caressant 
le torse avec ses ongles. Je commence à sombrer dans le sommeil, 
merveilleux sommeil, abîme réparateur, mer profonde dans laquelle je 
me laisse glisser avec sérénité. Je sens le monde qui s’efface enfin…

—Sébastien ?
—…
—Sébastien, est-ce que tu dors ?
—Hmmm…
—Laisse tomber…
—Moi aussi je t’aime, Monique
Elle se plaque contre moi, plonge son visage dans mon cou et 

m’étreint avec force, comme si elle avait peur. Nous demeurons allon-
gés dans cette position, côte à côte, sans rien dire. Je garde les yeux 
ouverts dans le noir, incapable de me rendormir. Avec mon pouce, je 



209

caresse délicatement la nuque de Monique. Bientôt, sa respiration ra-
lentit et se fait plus lourde au fur et à mesure qu’elle s’assoupit.

Bien éveillé, je la tiens dans cette position une longue partie de 
la nuit. Le sommeil refuse de venir, mon insomnie est porteuse de réa-
lités qui me volent ce sentiment de bien-être que j’éprouvais quelques 
instants auparavant. Le besoin de me lever m’envahit soudain, mais 
je ne le fais pas. Je chasse cette envie et nous restons allongés en-
semble toute la nuit. La chaleur de son corps et le rythme de sa res-
piration apaisent mes anxiétés et mon sentiment de bien-être revient 
lentement. Les fenêtres de la chambre sont orientées vers l’est et la 
lueur de l’aube commence juste à s’accrocher aux rebords des rideaux 
quand je m’endors enfin…    

***

Moins d’un an et demi s’est écoulé depuis la fin du Delirium. 
Neuf mois depuis le départ d’Isabelle. Je n’ai jamais réussi à savoir 
pourquoi elle m’a quitté. Un proche lui aurait-il déconseillé d’entrete-
nir une relation avec un p’tit vieux ? La peur de s’attacher ? Mon inca-
pacité à lui avouer mes sentiments ? Autre chose ? Nous nous sommes 
croisés à quelques reprises depuis notre séparation, mais elle évite 
toujours le sujet. J’imagine que je ne le saurai probablement jamais. 
J’ai fini par retourner sur le marché du travail. J’évolue maintenant 
dans mon domaine : la gestion. En seulement six mois, j’ai repris 
mes anciennes habitudes. Gestion froide et stricte. Il y a quelques se-
maines, mon patron m’a annoncé qu’il s’attendait à me voir gravir 
rapidement les échelons de la compagnie. Déjà, hier, il m’a proposé 
de prendre sous ma responsabilité la gestion complète de son nouvel 
entrepôt de Milton. Quatre superviseurs et trente-deux employés sous 
mes ordres. Il a besoin de moi pour assurer le démarrage de l’entrepôt 
et la fidélisation du nouveau client. Il m’a même laissé entendre que 
si je relevais ce défi de façon efficace et rapide, j’aurais droit à une 
promotion au sein de la haute direction. Rapide et efficace… Il ne sait 
vraiment pas à qui il a affaire. 

Avec Monique aussi, ça va bien. Nous nous sommes rencontrés 
durant l’un des premiers spectacles présentés au Delirium. La soirée 
avait été très agréable et elle m’avait laissé son numéro de téléphone. 
Les bouleversements qui ont suivi m’ont vite fait oublier cette ren-
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contre, tant j’étais dépassé par les événements. Il y a environ six mois, 
en faisant le ménage de mes documents, j’ai retrouvé le bout papier 
sur lequel j’avais inscrit son numéro. Elle habite une petite maison ju-
melée dans le quartier de Saint-Henri. Pour ma part, j’occupe toujours 
mon petit logement de Verdun. Avec elle, je vis une relation sérieuse 
et stable. La semaine passée, elle m’a donné les clés de chez elle. Une 
grande étape dans notre cheminement. Elle m’a même dit qu’éven-
tuellement, je devrai rompre mon bail pour emménager avec elle. La 
vie a repris son cours normal. Un job stable et payant dans un domaine 
que j’aime, une copine qui m’apprécie et qui est prête à vivre avec 
moi… La vie est belle.

Tu parles… Tout comme vous, j’ai déjà apprécié le confort ras-
surant de la routine quotidienne. La sécurité enveloppante d’un envi-
ronnement familier et la quiétude de la répétition. Mais je ne veux pas 
que mon histoire se termine ainsi… Je viens de terminer la rédaction 
de la lettre de démission que je vais remettre à mon patron demain ma-
tin. Ensuite, j’irai rencontrer Monique pour lui annoncer que je peux 
plus vivre comme ça. Je vais la quitter. 

Mes trois années au Delirium ont été, à certains égards, un en-
fer. Mais j’ai beaucoup appris sur moi-même. La passion et l’incerti-
tude face au futur me manquent terriblement. Vivre chaque journée 
comme si c’était la dernière, voilà ce dont j’ai besoin. Isabelle aussi 
me manque, mais je réalise aujourd’hui qu’elle faisait partie intégrante 
de l’incertitude journalière qui accompagnait cette période de ma vie. 
La seule certitude que j’ai, en ce moment, c’est que plus jamais je ne 
pourrai redevenir l’homme que j’étais avant l’époque du Delirium.

FIN
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