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PARTIE |
MARGAUX



Margaux travaille. Son bras, qu’elle fait monter, descendre, qu’elle pousse vers
la droite ou la gauche, qu’elle oriente dans des positions encore jamais vues
pour, apres un temps, attaquer un autre coin du papier, ce bras entraine le poi-
gnet, la main, tantot molle, tant6t ferme, et finalement le crayon. Se dessinent
alors, sur la surface réche, ces lignes noires, profondes et nettes, infinies, qui
forment plus ou moins un corps, une main, peut-étre un visage.

Margaux recule afin de juger son travail. Les bras croisés, elle fait face au
chevalet, placé au deuxieme étage de la villa, au bout de cette longue piece
qui s'achéve sur un grand balcon. Puis, entre quelques mots machés, elle
s'empare du papier, le rudoie avant de le jeter par terre. Elle se passe la main
dans les cheveux, les ongles raclant le crane, elle soupire, prend un autre
papier et s’y remet ; son bras, qu’elle leve, descend, releve, pousse et oriente
étrangement, trace d’autres lignes noires, toujours que des lignes noires, qui
forment plus ou moins un corps, une main, peut-étre un visage.

['éclairage n’a pas encore changé et il ne changera pas jusqu’a la nuit, ou
la lune, enfin, relaiera le soleil. La lumiére reste comme ca, vive, et crée de
grandes taches noires.

De I'autre c6té de la piece, il y a ce divan, d’un cuir bleu profond, dans lequel
je m’assois et duquel j’'observe Margaux tracer ses sillons noirs. Je fume, me
perds dans toutes ces lignes qui s’entrecroisent, a tous les jours de la méme
facon, que je n’arrive plus a suivre vraiment derriére les volutes de cigarettes
et les bouffées opaques.

A droite du divan, une fenétre, un ciel uni, sur lequel se découpent deux mai-
sons, blanches, immaculées. Parfois, un petit nuage traverse le ciel, rompt
I'unité de la scene, indique que dehors le temps continue.

Quelque chose, un son, un mouvement, je ne sais pas, me sort de ma torpeur.
J'écrase mon mégot dans le cendrier, aux cotés des quatre autres, avant de
laisser mon corps errer dans la piece, contourner, sur le sol, ces ébauches
déchirées, ces crayons et ces pinceaux usés, abandonnés, aux cotés de ces
livres malmenés, barbouillés, de ces vétements sales... Quelques esquisses
retiennent mon attention : a I'envers, a I'endroit, sur le c6té, rien n’y change, je
ne vois que des lignes noires. Et sans doute que Margaux le constate aussi, car
elle les malméne. Mais elle s'entéte tout de méme a les redessiner de fagon
identique et a ne pas les jeter completement, préférant les laisser couvrir le sol.

Je viens me planter derriere Margaux.



Je la regarde travailler. Son visage reste dissimulé, mais avec tous ces mouve-
ments, je devine sa frénésie : ses traits doivent étre crispés, ses yeux, hagards,
ses sourcils, froncés. Elle doit surtout mordiller sa levre inférieure, comme elle
le fait toujours quand elle s’absorbe dans un travail. Un court instant, son profil
se dégage, m’'offre une prise. J'ai raison : ses dents retiennent sa levre infé-
rieure. Satisfait, je m'allume une cigarette et veux lui en offrir une. Mais je me
retiens : je ne veux pas la déranger.

Méme d'ici, derriere I'épaule de Margaux, ces lignes ne me disent toujours
rien.

Je fume au Spiti et n’observe pas grand-chose, si ce n’est la lumiere qui entre
par les fenétres avant. Parfois, je m'arréte sur les tables et les chaises vides
devant moi, dont ne ressort qu’une chaise, orpheline, qui traine la. Parfois,
mon attention se porte sur le comptoir, massif, la ou le garcon de café, qui ne
travaille pas aujourd’hui, s’affaire habituellement. Il doit étre ailleurs, a la plage
peut-étre. Ou chez lui. Mais qu'aurait-il a faire chez lui ? Je n'y suis pas encore
allé, a la plage. Je devrais.

Le ventilateur du plafond couine. On dirait qu’il va tomber d’un moment a
I'autre, mais non ; j’ai fumé trois cigarettes et toujours rien.

Je ne suis tombé sur le Spiti qu'une semaine environ aprés notre arrivée,
lorsque déja Margaux travaillait, me laissant a moi-méme. La réalité de son en-
treprise — ou de la ndtre, je ne sais plus — s’était violemment révélée : ce qui,
d’abord, avait eu I'allure de vacances était vite devenu un long séjour, comme
fait d'une unique journée a laquelle il n’est plus possible de mettre un terme.
Je m’'étais donc mis a marcher a travers la ville, afin de me familiariser avec
Ses maisons, Ses rues, ses boutiques, son ordre tranquille, afin de m’impré-
gner de quelque chose. Je me suis plutdt retrouvé a longer des murs blancs,
identiques, dénudés, qui devenaient de plus en plus, a chaque jour, infinis, ces
murs-la qui me donnent encore I'impression de marcher a travers une grande
et unique structure, une sorte de gigantesque dédale découpé a méme I'fle.

Puis j'ai descendu une rue, la dix-sept, qui m’annoncait d’en haut le port, et
mes yeux se sont accrochés, sans que toujours je sache pourquoi, sur ces
lettres noires, toute simples @ méme la fagade blanche, moulant le mot Spiti.
Je suis entré, j’ai pointé sur le menu un verre de quelque chose, le garcon
de café me I'a servi — c’était un alcool ambré — et je suis allé m’'installer
au fond, a cette méme banquette qu’aujourd’hui et que tous les autres jours,
derriére ces rangées de tables et de chaises.



Depuis, je ne cherche plus a explorer I'lle, a la comprendre. Je n’ai plus envie
de traverser I'avenue dix-sept pour mettre les pieds de I'autre c6té de 1a ville.

Les jours s'enchainent, oui, il n’en peut étre autrement ; pourtant, le paysage
reste figé, immuable.

A la table du balcon, entre deux gorgées de café, je tourne les pages de ce livre
que j’ai apporté avec moi, jusqu’ici dans cette ville, mais que je tarde a finir.

Margaux travaille. Les murs me la cachent, mais ¢a ne fait rien : a entendre
ce crayon gratter le papier & intervalles irréguliers, me viennent en téte, sans
peine, ses mouvements tantdt hésitants, tantdt confiants. La, plus haut, les
lignes noires, profondes et nettes, infinies, continuent de s’entrecroiser, de
contrarier Margaux qui s’empare de son travail et le froisse en maugréant.

Je balaye des yeux les phrases de mon livre, sans m’arréter pour en com-
prendre le sens. Les lettres s’enchainent, se suivent ou s’espacent pour former
des mots que je devrais réussir a cerner. Leur encre trace sur le papier jauni
des petits dessins sur lesquels mes pensées perdent pied et glissent pen-
dant une ou quatre pages avant qu’elles ne s’immobilisent enfin, sur un mot,
comme ¢a, qui me fait m’en rendre compte : je fume machinalement, sans
vraiment lire.

Plus bas la mer ne remue presque pas, I’azur reste inchangé. Je bois quelques
gorgées de café, fume encore une derniere cigarette et puis ce sera le temps
de faire quelque chose, qu’importe, de me lever et de marcher jusqu’au Spiti.



Margaux le regarde prendre une gorgée de biére, lui qui, avec son chandail
noir, se fond dans la banquette. Du bout des doigts, il joue avec une plante,
avec un hibelot ; appuyé sur ses coudes, il observe le va-et-vient des serveurs,
des clients, des passants dehors.

Margaux le regarde prendre une gorgée de biére, mais bientot ses pensées se
concentrent sur le départ. Elle s’est procuré tout ce qu'il lui manquait, a fait
de longues listes de matériel, de pinceaux, de crayons, d’encres, de tablettes
de papier bristol, de cahiers de dessins... D’ici quatre jours, le temps lui man-
quera — c¢’est ce qu’elle constate a I'instant — pour voir tous les gens a qui
elle avait promis un souper, une biére, un film avant qu’elle ne s’exile pour des
semaines, voire des mois, mais les choses se sont précipitées depuis qu’elle
a décidé de se rendre la-bas, loin de chez elle, afin de se soustraire a une ville
qu’elle connait trop bien et qui la mine depuis quelque temps, afin de fuir ces
endroits comme celui dans lequel ils se trouvent a I'instant, faits des mémes
tables, des mémes chaises, rythmés de la méme musique, des mémes éclats
de rire, animés des mémes serveurs, des mémes clients.

La derniere toile dont elle est un peu fiere — du moins qui lui est suppor-
table — remonte a ce qui lui semble étre une autre époque, a un temps fer-
tile ou I'inspiration doublée d’'une volonté lui venaient naturellement. Mais les
semaines ont passe, les mois, défilé, et sa production n’a fait qu’encore plus
ralentir. Son atelier lui est devenu sinistre, avec toutes ces toiles, vierges, sur
lesquelles une mince couche de poussiére a commenceé a se former. Elles n’at-
tendent que d'étre tachées, semble se languir d’idées que Margaux remue tous
les jours, qu’elle ne cesse d’élaborer, de perfectionner, d’édifier en immenses
fresques, mais qui lui restent seulement en téte, incapable de les réaliser, de
peindre vraiment ses projets ambitieux, par manque de rigueur, se dit-elle. Fuir
les distractions, se cloisonner pour mieux se concentrer, pour mieux travailler,
se défaire d’une existence morose, ponctuée des pichets de chaque soir, lors
de sorties entre amis ou plus récemment, seule : partir tout a fait.

Lui continue de boire sa biére, sans se soucier du temps qui défile. Il en aura

bien assez la-bas.
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Je fume en observant le garcon de café, d’environ quinze ans, penché sur sa
besogne. Ses bras font se remuer tout le corps d’un mouvement sec, répétitif,
se prolongeant jusqu’a cette méche qui se balance devant ses yeux. J'aimerais
aller la lui replacer, qu'elle arréte de balloter, d’autant déranger. Je remonte le
cours de ce mouvement capillaire, de ce visage crispé, de ces bras qui remuent
toujours autant depuis que je suis entré au Spiti, il y a de ¢a trois cigarettes,
et j’aboutis a la cause méme de son agitation. Les tasses que le gargon lave
avec autant d'application, qu'il empoigne au creux de sa paume pour les pas-
ser sous le robinet, pour ensuite les frotter avec son éponge, ces tasses qu'il
regarde sous différents angles, s’assurant qu’elles sont bien propres, qu'’il peut
maintenant les essuyer avec son torchon blanc avant de les ranger aux cOtés
d’autres aussi propres, dans cette armoire aux portes vitrées, ces tasses qu'il
s’emploie a nettoyer de fagon méthodique I'occupent tout entier, le plongent
dans une imperturbable attention. Je ne le lache pas des yeux, veux assister au
moment oul il s'arrétera et ol un énorme soupir lui glissera d’entre les dents.
Je perds mon temps.

1"



Je dois rester sur le quai un bon moment pour m’assurer, enfin, a ma
deuxieme cigarette, que le mat de charge tournoie sur lui-méme, qu'’il dirige
bien les marchandises vers le pont de ce cargo, ou un matelot les attend, pas
le moindrement pressé, a en deviner par ses coudes déposés sur la balustrade,
les mains jointes. Lui non plus ne bouge pas vraiment.

Plus loin, derriere la pointe de I'lle, une nuée qui se fait de plus en plus légere
m’indique qu’un navire a quitté la baie il y a déja un temps, en direction d’un
autre port, sans doute plus gros, plus animé. J’aurais pu me trouver une place
a bord, aller voir, pourquoi pas, les fles environnantes. J'y aurais peut-étre
découvert autre chose, une autre rue dix-sept, un autre Spiti, d’autres murs
blancs, infinis, mais a quoi bon.

Deux marins mal rasés, aux cheveux gris, tournent le coin d’une rue passée
I'avenue dix-sept, titubent vers le cargo, bras dessus, bras dessous. Avant de
s’enfoncer dans la cale, I'un d’eux, le plus grand, se retourne ; on dirait que
la main qu'il agite s’adresse a moi, qu’elle m’invite a les suivre — on dirait
seulement —, mais d’un autre coté, ca ne peut étre qu’a moi, il n’y a que moi
dans le port. Alors je la lui renvoie, timidement, mais il a déja disparu.

Le navire fait résonner sa corne de brume, le quai vibre. Je me demande si
Margaux I'entend de la villa, si elle I'a remarquée.
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Peut-étre me suis-je résigné trop tot. Sans me I'expliquer, je quitte la rue dix-
sept pour m’enfoncer dans les avenues adjacentes. Mais je me garde bien
de traverser la rue dix-sept, préférant redécouvrir — sous un autre jour, je
I'espere — cette partie de I'lle que j'avais déja foulée, au début de mon sé-
jour, et dont I'opinion que je m’en étais faite était ternie par quelque chose, 1a
nouveauté des lieux sans doute.

Les rues montent, descendent légérement, puis remontent. A ma troisiéme
cigarette, je désespere : les murs et leur éclat font encore tout le paysage.
lls sont blancs, rugueux, infinis, rien n'a changé depuis le premier jour. Se
dressent toujours autant autour de moi ces grandes cloisons brillantes, que je
trouve si hautes. Je les suis, les effleure quelques fois de mes doigts, question
d’étre certain, tout a fait certain, qu’elles sont effectivement Ia. Mais ma crainte
se dissipe en méme temps que le soleil, lorsque les murs s’éteignent un peu,
enfin.

Dans le silence de la nuit, pas bien différent de celui du jour, on ne percoit que
mes chaussures balayant le trottoir. C’est étrange de prendre tant de place,
ca me fait réduire mon pas. Point alors un frottement monotone, lointain et
peut-étre plus varié seulement ; une lueur dorée, cachée par les logis des
avenues supérieures, se mélange a la nuit, comme I’émanation de ce rythme.

La lumiere me guide jusqu’a un attroupement de gens qui se bousculent. Je
me pose de I'autre cOté de la rue, m’allume une cigarette, en profite pour les
scruter. Je ne capte rien. Ni leur genre, ni leur age, ni leurs habits. Mais surtout,
leurs traits manquent. J'ai beau plisser les yeux, rien, que I'agitation.

Je perce le troupeau, curieux de voir ce qu'il dissimule : un escalier débou-
chant, en bas, sur un homme, tout noir, immense qui, une fois que je I'atteins,
observe les volutes, puis ma cigarette. Je comprends, I'écrase avec le bout du
pied. Mais mon geste ne lui inspire pas grand-chose. Il pointe mon paquet,
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cette marque inconnue ici. Je lui en sors une tige. Doucement, il 1a prend entre
ses levres, en tire quelques bouffées, m’ouvre la petite porte bleue.

Le bruit vrombissant de la foule laisse place a une autre résonnance, plus
lourde, plus lente, qui s’étire. Par-dessus, des bruits clairs, secs et sablonneus,
qui se répetent dans une indolence controlée. De temps en temps, a intervalles
réguliers, un son grave, lui aussi déformé, sépulcral, ténu, remplit le corridor.
Ce méme air que je n’avais entendu, jusqu’ici, que sourdement, je I'entends
maintenant bien clairement, et pourtant...

PARTIE Il
MARCO



Le son d’'abord enveloppe tout le corridor de son caractére profond, puis fina-
lement toute cette piece sombre, serrée, aux reflets jaunatres, ou des corps
s'agitent dans tous les sens, se bousculent, sautent sur place alors que
d’autres se courbent, que certains tournent, se secouent. C’'est une masse
noire a quelques endroits molle, a d’autres, solide, animée de souplesse, que
je suis obligé de traverser pour me rendre au bar. La, je pointe sur le menu un
verre de quelque chose, le barman me le sert, ¢’est un alcool ambré, qu’on
ne me facture méme pas. Je reste la un moment, a boire du bout des lévres,
adossé au comptoir, a regarder ces gens se heurter sur ces sons percutants.

Tres vite, j'atteins ma derniére cigarette, moi qui, aprés en avoir offert une
a I'homme tout noir, en avais encore six, j’en suis sdr. Et pourtant, de tout
ce temps au bar, rien n'a changé ; ce sont toujours les mémes coups qui
emplissent la salle de cette méme résonnance étouffée, toujours les mémes
corps qui suivent le méme rythme. Et toujours le méme barman qui ne procure
les mémes boissons qu'a ces gens distingués et calmes, qui, une fois servis,
rejoignent cette mezzanine la-haut, ou se rassemblent autour de tables divers
groupes, silencieux parce qu’attentifs aux mouvements d’en bas.

J'écrase ma derniere cigarette et vais rejoindre cet auditoire surélevé. Alors
que je monte, un couple me croise et m’adresse un sourire, que je rends, je
pense, avant de prendre une des places laissées vacantes par leur départ. A
mes cotés, un homme tréne tranquillement, cheveux gominés, polo et pantalon
blancs, celui-ci qui lui serre la taille et s'élargit par la suite, pour s'arréter a des
tennis, assortis a I’ensemble ; sous la moustache noire, surtout, une cigarette
de cette méme marque que je n’avais retrouvée nulle part dans la ville. Il m’en
tend une, amusé ; cet homme passe une belle soirée, ¢a se voit a ses yeux
rivés plus bas, a ce sourire en coin, discret, qui lui fait tout de méme relever la
moustache. De temps en temps, il ricane : quelque chose lui a plu dans cette
foule grouillante, que je vois pourtant, de mon coté, toujours aussi identique.
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Mais son entrain me fait sourire aussi. Il e remarque, satisfait me jette un coup
d’oeil ; moi, j'acquiesce.

I me tend continuellement des cigarettes, soucieux que je n’en manque pas,
et je saute sur les occasions, espere, dans I'échange, pouvoir lui dire quelques
mots, |ui demander enfin son nom, ce qu'il fait ici. Mais le vacarme engouffre
mes paroles, me contraint au sourire, calqué sur le sien qui ne tarit pas.

Puis, un grand doute : les cigarettes se sont enchainées — j’en ignore le
nombre — et I'endroit n’est percé d’aucune fenétre, m’empéche de voir la
lumiére du jour ou de la nuit. Je ne sais plus depuis quand je traine ici. Il fau-
drait vraiment que je rentre a la villa.

Je viens pour me lever quand I’'homme tout blanc se penche vers moi pour me
souffler quelques mots, sourds. Encore ce sourire en coin. Il me griffonne, sur
un bout de carton arraché a son paquet, avec son stylo bleu, un numéro, une
adresse et un nom — Marco. Il me serre la main.
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Repose sur la table, celle pres de la piscing, le carton de cet homme. Mes yeux
qui balaient mon livre succombent inlassablement a la tentation de revenir vers
le griffonnage. Me reviennent en téte ces habits blancs, cette mince moustache
noire et surtout ce sourire.

Notre femme de chambre vient pour vider mon cendrier, mais je n’ai encore
rien fumé. Elle s’en étonne, moi aussi, nous nous regardons. Sans doute
est-ce la seule chose qu’elle connait de moi, que je fume, et ses yeux se
plissent, comme pour percer I'explication de cet oubli. Mais je reste impassible,
ne sais pas quoi faire, quoi dire, quoi penser. Alors, je m’allume une cigarette.

Elle retourne a I'intérieur, dans la cuisine, s'affairer a une tache qui me reste
cachée par I'étroite fenétre, a hauteur de ses yeux, ceux-la qui ne regardent
jamais plus haut, ou nos regards se croiseraient. J'ignore son nom. Nos
conversations sont inexistantes, nos langues ne partagent rien. Elle parle avec
Margaux, mais tres rarement, ne voulant pas, elle non plus, la déranger.

Mon regard s’attarde sur I'étage supérieur. Le balcon me cache Margaux, mais

je sais qu’elle est la-haut, a travailler. Je me recule dans mon siege et regarde
par 1a. Mais vite, je reviens aux lettres bleues.
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Devant moi, qui suis calé dans le divan d’un cuir bleu profond, Margaux trace
ses lignes noires, profondes et nettes, infinies. On voit de moins en moins le
plancher avec toutes ces ébauches déchirées, tous ces crayons et ces pinceaux
uses, abandonnés, tous ces livres barbouillés, tous ces vétements sales. .. Tout
se mélange, crée un tapis éclectique ou les trous se font rares, m’empéchant
de plus en plus de me déplacer librement. Margaux a bien spécifié a notre
femme de chambre de laisser le deuxieme étage intact, tel qu’elle I'occupe.

En bas, la porte d’entrée claque, attire mon attention sur deux voix : celle de
notre femme de chambre et une autre, masculine et inconnue. Cheveux gomi-
nés, fine moustache noire, pantalon ample et tennis assortis, un homme, tout
de blanc, nous rejoint. Mais Marco ne me reconnait pas. Il ne me salue pas
avec une attitude décontractée, comme moi je le fais, mais plutot avec cette
main tendue, froide, distante, accompagnée de ces yeux distraits, davantage
affairés a balayer la piece qu’a me renvoyer mon regard amical. Je reste en
plan un moment, puis, alors que Margaux et lui s’installent et discutent dans la
langue d’ici, je regagne mon siege.
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Margaux a placé de biais cet homme que j'ai pris pour Marco, mais qui ne
peut étre que lui, oui, a voir cette moustache noire, parfaitement taillée, a voir
ces habits blancs. Cette indolence teintée de condescendance, reconnaissable
dans cette posture dressée, dans ce sourire amusé, je la retrouve aisément
en cet homme qui se tient devant moi, en ces traits découpés, froids, distants,
et pourtant invitants. Margaux I'a placé juste devant le muret qui cloisonne le
balcon et la piéce, de sorte qu’elle n’a qu'a légerement détourner la téte pour
I"apercevoir, méme si elle ne semble pas tellement I'étudier. Cet homme, que
j’ai pris pour Marco, reste figé, les mains dans les poches, marmoréen. Il la
regarde faire, et jamais elle ne le dirige, ne lui demande de prendre telle pose,
telle expression. Elle se contente de lever son bras, de I'abaisser, de le pousser
vers la droite ou la gauche, de I'orienter étrangement afin de peindre ces lignes
noires, que ces lignes noires, profondes et nettes, infinies, qui s’entrecroisent
encore, qui forment plus ou moins un corps, une main, peut-étre un visage,
je ne sais toujours pas. Moi qui m’imaginais qu'avec un modele, peut-étre
s’emploierait-elle a dessiner autrement : pres de la réalité, moins confusément.

J'ignore comment Margaux a rencontré son modéle, d’ou Margaux le connait.

De toute la séance, cet homme que j’ai pris d’abord pour Marco, mais qui ne
I'est pas, a moins que Si, ¢a ne peut étre que lui, il a simplement dii ne pas me
reconnaitre, ce genre de choses arrivent, ¢’est normal, d’autant plus qu'il doit
voir beaucoup de gens, cet homme, Marco, ne sourit pas. Il fume lentement
une seule cigarette, mais je n’en vois pas la marque.
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Les vitres du Spiti donnent mal a voir I'établissement plongé dans la pénombre,
déserté. Je traverse la rue, vérifie que la porte est bien verrouillée et reste 13,
a scruter I'écriteau blanc, noirci de caractéres dessinés a la main, mis bout a
bout, espacés, puis de nouveau assemblés, ce qui donne I'impression qu'ils
ont été placés comme ¢a selon une logique claire ; une idée veut se déployer,
quelgu’un veut m’informer de quelque chose, alors que ces petits groupes
s’enchainent, comme pour répondre a une autre structure encore plus grande.
Tous ces traits noirs, équilibrés, créent un sens, j’'en suis presque sir. Mais je
m’y perds ; ce n’est plus une idée que j'essaie de cerner, ¢’est un intérét qui
s’empare de moi, qui me cloue sur place, bien que je n’aie plus rien a faire
ici. Tout le texte s’enracine 1a, sur le blanc, y repose, et pourtant, il y flotte. Je
m’imagine quelqu’un le tracer, le crayon entraing par son poignet, son bras.

Mais I'effet de I'écriteau s’amoindrit, devient une certitude : jamais je ne pour-
rai le déchiffrer et I'intérét de sa nouveauté tarit, me mene plutdt a balayer les
arbustes des alentours, les murs encore blancs, la rue brilante. Tout ¢a ne me
dit rien, mais je m’attarde, m’imagine rester ici toute la journée, a ne rien faire
si ce n’est que fumer.

Je regarde en direction de la villa. Enfin, il me semble. D’ici, on ne la voit
pas. On sait seulement qu’elle est la-haut, un peu plus vers le sommet de
I'lle, qu’elle se tient la depuis toujours, avant que Margaux et moi ne I'occu-
pions, avant que Margaux n’y vienne pour travailler. Elle se tient Ia, en hauteur,
pareille chaque fois que je monte vers elle, que j'emprunte la méme rue, la
dix-sept, prise au bas de I'lle, au port, la ot elle commence, que je monte et
monte. Au bout de ma deuxieme cigarette, j'apercois la villa qui se dégage des
autres habitations, surplombant I'fle. Je m’approche, a travers ce passage, de
la villa, toute blanche. Et je ne vois plus que sa grande structure saillante, que
ses lignes droites et blanches qui s’entrecroisent sur I'azur, qui bifurquent,
pointent. Parfois, devant tous ces traits blancs, aiguisés, mes jambes ralen-
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tissent, s'immobilisent. Je me retourne, pense a revenir sur mes pas : des-
cendre pour de bon, ne revenir qu’a la nuit tombée, qu’enfin le batiment ne
brille plus autant, ou alors emprunter un autre chemin, mais je ne saurais
lequel. De toute fagon, Margaux travaille ; que me restera-t-il a faire sinon
que de la regarder encore tracer ses lignes noires, infinies, de mon divan bleu
profond, aménagé la pourquoi ?
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Alors, je reviens a I'écriteau. Juste au-dessus, dans la vitre, un reflet. Je ne
peux que m’y perdre, que fixer cette cigarette pendue a ces levres, ces yeux
effacés et déposés au creux de cemnes, ces cheveux charbons qui ballotent
dans ce visage, translucide ; je ne peux que me fixer.
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Le terrain de tennis, apercu pour la premiere fois ce matin a travers une fenétre
du deuxieme étage, se situe dans cette autre rue, différente de la notre. Il est
fait de deux courts, entourés d’une cloture, que surplombe, dans un coin, un
petit batiment blanc.

Sur le sol parfaitement ocre et entre les lignes blanches, brillantes sous le
soleil, se tient un homme, raquette a la main, qui attend. Je m’installe sur ce
banc de I'autre coté de la rue et I'imite. Nous attendons. J'ignore quoi. Et ¢’est
a voir cet inconnu se dresser 13, avec sa tenue blanche, ¢’est a I'entendre faire
rebondir, de temps en temps, sa balle sur la terre battue, ¢’est a concentrer
toute mon attention sur cette figure que Marco m’apparait tout a fait comme
I'adversaire que nous attendons tous les deux.

S’il tarde a arriver, c’est qu'il se tient a la plage, étendu sur le sable chaud,
enchanté d'y étre tout a fait seul. Il s’absorbe dans son livre et, d’'un mouve-
ment leste, rythme sa lecture par des bouffées de cigarettes, de cette marque
que nous partageons malgré moi. Parfois, se redresse-t-il sur ses deux coudes
pour profiter de la mer, calme ce jour-la.

Ou encore, boit-il les dernieres gorgées de son verre, dans un établissement
bien plus achalandé que le Spiti. Il fume et peut-étre qu’un ami I'a rejoint 1a.
Oui, sans doute, les voila qui discutent. De quoi, je ne sais pas, je ne parle pas
la langue d'ici, alors que lui, si, aisément méme. Puis, il sort, se dirige tran-
quillement, les mains dans les poches de son ample pantalon, vers le court de
tennis, oU nous I'attendons, I’'homme et moi.

[I'y a donc ce point blanc qui, on ne sait comment, se détache du reste de la
ville blanche. Il avance, la téte haute, les bras ballants, la démarche souple, et
il s’arréte a cette librairie aux murs verts que j’ai remarquée un jour, lorsque
je me tenais a une intersection de la rue dix-sept ; on peut, selon un certain
angle, faire entrer sa fagade dans son champ de vision, si I'on regarde deux
ou trois rues plus loin. Marco y traine donc un temps, demande a I'employé
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s'il est possible de fumer a I'intérieur. Ce demier hésite, mais sous le regard
de Marco, y consent. Il n’achete rien, feuillette des livres aux reliures sobres,
rouge vin, vert forét ; de vieux ouvrages. Puis il consulte les nouveautés, sourit
a la vue de certains noms: des gens qu'il connait. Il finit sa cigarette, reprend
son trajet vers les courts de tennis, y parvient enfin, s’excuse de son retard
aupres de I’'homme, mais ¢a ne fait rien, dit ce dernier, j'étais de toute fagon
arrivé trop tot.

Mais de tout ¢a, je ne sais rien : j’ai préféré partir vers le Spiti.
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Margaux se baigne dans la piscine lorsque j'arrive a la villa. Ses bras, tendus
dans un geste rotatif et régulier, se levent, retombent, ses jambes s’agitent
doucement, d’un geste qui ondule, sans créer trop d’écume : Margaux, portée
par ses mouvements lents, glisse sur I'eau.

Je 1a rejoins au bord de la piscine, ou nous nous regardons un moment sans
rien dire, le temps que je finisse ma cigarette. Elle nage maintenant sur place,
avec ces bras qui ondoient comme des rubans au vent, et me sourit — je ne
sais pas si c'est parce que le soleil lui tape dans les yeux.

Je me disais bien aussi qu’elle ne pourrait se dérober, & un moment, dans
cette chaleur, a la nécessité de prendre une pause. Mais non, me dit-elle, ¢’est
parce que j'ai fini. Elle voulait profiter un peu du pays et de son beau temps,
maintenant qu’elle avait accompli son projet, qu’elle était arrivée, enfin, a se
le sortir de la téte. Je souris aussi, a la revoir comme ¢a, bien, 1gére, comme
quelque chose que je n'avais plus vu depuis longtemps.

PARTIE Il
MARGAUX



Margaux sort de I'eau pour aller s’installer sur une chaise longue, juste devant
la balustrade qui longe le bord de la falaise, ou je a suis et m’assoie sur le petit
divan qui lui est perpendiculaire. De 13, je la vois tout entiere : la téte un peu
relevée, le visage qui s'offre au soleil, alors que les perles d’eau s'évaporent
tranquillement de ses bras, de ses jambes, de son ventre. Elle appelle la femme
de chambre, commande dans la langue d’ici une boisson que je ne connais
pas, mais qui me donne soif, que je demande également. Ma requéte n’est pas
comprise et Margaux doit la traduire.
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La, sur le chevalet, posé au bout de cette longue piece qui s’achéve sur un
grand balcon, ce sont des lignes noires, profondes et nettes, qui s’entrecroisent
sur un fond blanc, taché a un moment par un carré bleu, parfait, des lignes qui
donnent I'impression d’y voir un corps, une main, peut-étre un visage.

Margaux, a mes cotés, se tient fiere. Je la comprends. Ce qu’elle a fait est tres
beau. Je ne sais comment le lui dire, comment bien partager avec elle tout ce
qui me traverse I'esprit en ce moment. Nous restons la, et j’ignore ce que je
regarde a travers les volutes de ma cigarette : peut-étre le tout, I'ensemble
du tableau mais aussi, peut-étre, les lignes que je ne peux que suivre jusqu’a
leurs sources, jusqu’a ces points de départ qui s’avérent introuvables. Mes re-
cherches commencent au milieu d’une ligne choisie comme ¢a, que je remonte
ou redescends. J'ai beau me concentrer, je m’y perds : mes pensées glissent
sur des sujets qui ne s'identifient méme pas distinctement et qui n’ont rien a
voir avec le tableau. Je voudrais dire a Margaux tu as peint des lignes infinies.

Je n'arrive qu’a lui dire ¢’est beau, Margaux.
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Ce soir, accoudé a la rampe de I'escalier, je regarde grouiller autour de la
piscine cette myriade de gens que je ne connais pas, que Margaux doit
connaitre, parce qu’elle les a invités. J'assiste aux fluctuations, aux ondulations
d’une masse noire, bruyante, dispersée dans la cour et la villa. Les visages sont
trop changeants pour que je parvienne, d’'un moment a I'autre, a reconnaitre
quiconque, si ce n’est peut-étre Marco, ou celui que je prends pour Marco —
je ne sais plus — qui, dans le divan de la cour, discute, fume et boit du bout
des levres, d’un air que je devine affecté, distant.

Margaux discute avec quelques invités sur le balcon. Je n’entends pas ce qu'ils
disent, mais je devine qu’ils la complimentent, louent son travail, car elle baisse
les yeux, ce qui, je le sais, indique une certaine géne. Je pense un moment les
rejoindre, pour me sortir de ma torpeur qui dure depuis trop longtemps. Mais
je ne le fais pas : je n'aurais rien a dire, rien a faire de mes mains, alors que je
les écouterais parler de choses que je ne comprends pas.

A travers tous ces costumes noirs et ces robes noires, je me faufile vers le
deuxieme étage, ou repose le tableau. Il trone 1a, sur le chevalet, s'érige
au-dessus du sol nettoyé pour I'occasion ; ¢a me fait tout drole de voir le
plancher aussi propre. Autour du travail de Margaux se tiennent quelques per-
sonnes, verres a la main. lls en parlent, disent que sont fantastiques toutes ces
lignes noires qui s’entremélent, tracées par un poignet expert, imperturbable,
qu’émouvant reste ce carré bleu, émergeant de cette confusion, perceptible
malgré tout. Je n'y avais pas pensé.
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Tous les invités sont partis, et Margaux me propose de la suivre dans cet esca-
lier jusqu’ici inconnu de moi, accessible @ méme la cour. Je ne dis rien, lui
emboite le pas. Nous restons tous deux silencieux. Les marches épousent les
parois de la falaise et, bientdt, menent a la plage. Margaux va se coucher dans
le sable tiede, sous le ciel gris du matin, les bras sous la nuque. Moi, je reste
en retrait, allume mon avant-derniere cigarette. La mer s’agite aujourd’hui. Le
vent souffle. Les cheveux de Margaux ballottent, les miens aussi. Autour, j'ai
beau scruter toute la plage, tout le paysage, rien, que cette eau foncée, opaque,
que ces falaises de pierre, que ce gres, ce calcaire, que ces pentes abruptes
aux tons greges qui nous surplombent. Je pense a Marco ; peu importe, nous
partons demain.

Je m’approche finalement de Margaux, la regarde d’en haut, elle me regarde
aussi. Je veux lui proposer ma derniére cigarette, mais vite I'envie s’ame-
nuise, je ne veux plus, ca me dégouterait presque. Nous restons comme ¢a
longtemps : deux traits noirs sur le sable blanc, I'un dressé, I'autre couché.

31






