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FOLKESTONE

Les journaux publiaient derni¢rement I'étrange dépéche
suivante : “Depuis quelques jours, chaque fois que le vent
souffle de la mer, les habitants de la ville de Folkestone s'é-
tonnent de sentir une odeur pénétrante dont la nature et
lorigine demeure inconnue. Ce phénomene s'est renouvelé
a plusieurs reprises sans qu’on ait pu lui donner encore une
explication satisfaisante. La population est inquicte.”

Je voudrais croire que personne n’a lu ces lignes sans
un serrement de cceur, mais je crains plutot qu'elles n'aient
été accueillies avec plus de curiosité que d'angoisse. Le mon-
de assiste a cette guerre comme a une sorte de Messe Noire,
et puisqu'on a promis d'évoquer le diable, ils seraient tous
un peu dégus de partir sans I'avoir vu. Le monde a dépas-
sé les limites du tragique et il est maintenant dans I'horrible,
il y respire presqu’a son aise. Je me demande si I'horreur
ne lui est pas devenue nécessaire. Oh! sans doute, les gens
ne se rendent nullement compte que I'habitude s'est peu a
peu transformée en besoin, et que ce besoin est pervers. Ils
continuent de mener la vie de personnages inoffensifs, ca-
ressent leurs femmes et leurs enfants, dirigent leur com-
merce et vont chaque dimanche 4 la messe. Si je leur disais
qu'ils prennent au spectacle d'une civilisation égorgée le
méme intérét que les hideux latins des premiers siccles aux
Jeux du cirque, ils protesteraient avec indignation, et tres
probablement de bonne foi. Mais je ne les croirais pas. Jai
vu de prés la révolution espagnole, j'ai parfaitement com-
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pris que la plupart des hommes moyens ne sont défendus
de la cruauté que par un simple réflexe nerveux, analogue
au vertige. Une fois surmonté, ce réflexe devient agréable,
puis indispensable, et c'est la pitié qui parait béte et stérile,
indigne de I'homme, inhumain.

Tandis que j'écris ces pages, les habitants de Folkesto-
ne sont peut-ctre en train de respirer en famille I'odeur mys-
térieuse, venue de l'autre coté de la mer. Ils se disent que
les chimistes font peut-étre leurs derniers essais, calculent
la force et la direction des courants aériens, la densité rela-
tive des gaz, leurs chances de dispersion. Aprés quoi ils
rentrent chez eux, s’asseoient sous la lampe familicre, et
se demandent si c'est pour cette nuit, si 'aube glaciale d’hi-
ver ne les trouvera pas tous, les yeux hors de la téte, vomnis-
sant leurs bronches et leurs poumons dans les cuvettes écar-
lates. ILorsque nous apprendrons que les bébés anglais, soi-
gneusement bordés la veille par leurs mamans au fond de
leurs petits lits, ont bu en dormant le biberon d'hypérite
apporté par les beaux avions tout neufs comme par les Anges
d’une nouvelle Nuit de No¢l, la vie n’en continuera pas moins
comme avant, croyez-moi. On dira : “quelle honte!” en
attendant une autre horreur plus inédite. Car celle-ci aprés
tout, n'est pas nouvelle. Le monde fera des grimaces pour
I'avaler, mais l'avalera, je vous le dis, il 'avalera, et il ne
s'en portera pas plus mal, il aura quelques tiraillements de
conscience, voila tout. Au nom de qui, au nom de quoi pro-
testerait-il, je vous le demande ? Depuis 1918, la guerre
des gaz a été reprise une fois, et ce ne sont pas les commu-
nistes russes ni les rouges d'Espagne, ni les phalangistes de
la Croisade qui l'ont faite, mais des chrétiens comme vous
et moi, des chrétiens de la plus antique, de la plus illustre,
de la plus apostolique chrétienté de I'Univers. .. Je me suis
toujours refusé a m’associer aux plaisanteries trop faciles
sur I'armée italienne, je ne me sens nulle envie d'outrager
la mémoire des trois cent mille morts italiens de la der-
niere guerre. It d’ailleurs je crois le soldat italien aussi bon
qu'un autre, mais c’est un soldat nerveux, influencable, et il
faut étre fou pour le faire commander par des officiers dres-
sés a l'allemande : on ne monte pas un cheval impression-
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nable avec des éperons mexicains et une cravache en peau de
rhinocéros, ce sont 14 des idées personnelles de M. Mussolini
sur le dressage et I'équitation. Bref, je ne demande pas
mieux que de respecter un ancien alli¢ dans le matheur, mais
ce n'est pas manquer de respect a I'Ttalie que de rappeler
un fait désormais acquis a I'histoire. C'est 'hypérite qui a
fait S. M. le Roi Vittorio Emanuel empereur d'Ethiopie,
'aviation italienne a expérimenté sur les Abyssins, en le
perfectionnant, le systéme des diffuseurs utilisés par les
Australiens pour la destruction des lapins. Je tiens du Prin-
ce Otto de Habsbourg lui-méme les détails dont je préfére
épargner le grossier réalisme aux lecteurs. M. Halifax
déclarait I'autre jour, aux publicistes de la presse américaine,
que M. Hitler répugnait a I'emploi des gaz par scrupule de
conscience. M. Halifax est un homme pieux, vertueux, com-
me son pére, auquel le vénéré Cardinal Mercier légua par
testament son anneau pastoral. Je n'ai jamais entendu dire
que Pillustre homme d'état, justement respecté de tous, ait
désapprouvé, en 1936, ces méthodes de guerre, mais il s'est
opposé aux sanctions qui eussent privé les aviateurs italiens
du combustible nécessaire. Je ne suis qu'un chrétien tres
ordinaire, c'est pourquoi, sans doute, je ne comprends pas
grand chose aux consciences pieuses. La conscience des
personnes pieuses est vraiment trop compliquée pour moi.
Il y a trop de tiroirs, de serrures secrétes, de clefs de sureté,
je préfere des meubles plus simples, plus rustiques, tels que
devait en fabriquer Saint Joseph, par exemple, pour les
pauvres paysans de Nazareth.

Georges BERNANOS

Rio de Janeiro




UN FRANCAIS PARLE

La France w'a pas été vaincue. Est-ce que la Cathédra-
le de Chartres, qui est celle des Prophétes du Christ, est-ce
que la Cathédrale de Bourges, qui est celle des Saints, est-
ce que la Cathédrale de Reims, qui est la Royale, rappelant
I'onction de nos Rois et la présence de Jeanne d'Arc
au couronnement de Charles VII, sont devenues moins bel-
les ? Serait-il anéanti ce glorieux Moyen-Age, qui les a
dressées comme un appel au ciel ? N’existe-t-il plus ce Pa-
lais de Fontainebleau, qui évoque Frangois I, protecteur
des Lettres et de leur Renaissance et la Mére des Arts, des
Armes et des Lois, et Henri I qui lui conquit Metz, Toul
et Verdun ? Est-il rentré dans le néant Versailles, retra-
cant, dans la magnificence de son palais, dans 'ample pers-
pective de ses pi¢ces d'eau, de son parc et de ses charmilles,
la gloire solennelle du grand Siécle, celle de Louis XIV
qui y présida, en méme temps que la claire raison ordonnatri-
ce, dont Descartes promulgua en 1637, dans son Discours de
la Méthode, la charte pour 'humanité tout entiére. Le Lou-
vre n'évoque-t-il plus la visite de Franklin et comment notre
vieille Monarchie et votre jeune République s'unirent pour
proclamer, la votre d'abord, la nétre ensuite, la Déclaration
des Droits de I'Homme et du Citoyen, qui est a la Politique
ce que le Discours de la Méthode est a la Philosophie.
L’abbé Grégoire n'aurait-il pas a la face du Monde affirmé
a la Convention le droit a la vie des Juifs et des Noirs ? Le
peuple du Faubourg Saint-Antoine, ou en ce moment gronde
la révolte, n'a-t-il pas pris d’assaut la Bastille, le 14 juillet
1789 ? Napoléon ne portait-il point dans ses bagages, le
Code cizil, distribuant & domicile les franchises de I’hu-
manité.
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I.a Tour Eiffel, symbole du si¢cle du fer, est-elle moins
élancée et Verdun moins glorieux ?  N'avons-nous pas,
deux fois en cent cinquante ans, lutté et triomphé avec vous ?
N’avons-nous pas inventé en moins de cent ans, la photo-
graphie, la cinématographie et I'avion, qui fut ceuvre de
vie avant d'étre instrument de mort, pour la défense et. ..
la résurrection ?  Avez-vous oubli¢ le message que nous
apporta le Normandie aux trois cheminées rouges, témoin
dans 1'Hudson, de la grandeur frangaise et du travail fran-
cais ? Avez-vous oubli¢ notre prodigieuse Lxposition de
1937, véritable encyclopédie de ciment, de pierre et de bois
des productions de notre imagination, toujours en gesine,
qui, matrice infatigable, enfante, depuis plus de mille ans
des formes nouvelles, dont elle fait au Monde, qui les imite,
le don gratuit et magnifique ? Avez-vous perdu la mémoire
du pavillon frangais de votre [Exposition de 1939, dont,
m'avez-vous dit tous, elle était le joyau ?

Non! la France n'a pas été vaincue. Elle n’est qu'étouf-
fée. Si un homme, passant sous la falaise, est renversé par
une avalanche de pierres, qu'un quartier de roc pese sur sa
poitrine, 'empéche de parler ou méme de crier, faute de
souffle. si la contrainte le maintient dans cette position, direz-
vous qu'il a changé de nature, et, ayant taté son pouls tou-
jours battant, n'espérez-vous pas en sa résurrection et ne
tenterez-vous pas, au lieu de I'abandonner a son sort et de
le délaisser, de le sauver ?

Je vous décrivais a I'instant ce corps, jadis si beau en
son unité une et indivisible, et je parlais de sa poitrine
écrasée, mais il y a pis. 1l avait ét¢ avant cela ligoté par
le milieu, ceinturé par une chaine, une corde, cette ligne de
démarcation, invention diabolique, d'un tortionnaire bar-
bare, qui a voulu que le sang rouge coulat dans les arteres
et que le cerveau meme de son crane atterré n'en fut plus
irrigué.

Pauvre France! mais elle ne demande pas votre piti¢,
elle sollicite votre aide; elle a confiance en vous, car vous ctes
les bons, les fidéles amis d'au-dela des mers, les parents, loin-
tains par lespace, si proches par le cceur, qui ne lui ont
jamais fait défaut. Pourquoi aujourd’hui lui manqueraient-
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ils ? Sans doute elle a été momentanément abattue, mais
non pas seulement et surtout par la force extéricure (ils
étaient 80 millions contre 40 et leur armement en quantité
cent fois supérieur). Elle a été minée par l'intérieur, en
sorte que sa résistance morale méme, celle qui finalement
décide de la Victoire, a été momentanément atteinte. Je
dis bien momentanément, car les puissances profondes de
ce peuple indomptable sont indomptées. J'ai vécu toute I'an-
née juin 1940 a juin 1941, il ne faut pas dire dans la France
libre, mais dans la France non-occupée, j'ai pénétré de cent
kilométres dans la zone occupée et j'en ai regu, jusqu'a ces
jours derniers, des nouvelles directes et certaines. Les évé-
nements sanglants et tragiques de la semaine passée vien-
nent donner tout leur poids & mes paroles.

La France éternelle w'a pas changé. Tout son peuple,
dans la proportion de 84 % (c’est le chiffre qu'un ministre
de I'Information avouait a I'un de ses amis pour la partie
non-occupée, 90 % pour la zone occupée, 98 % pour le Nord,
la Somme, le Pas-de-Calais et la Bretagne, 98 % pour I'Al-
sace et la Lorraine, sont pour la Résistance a I'oppresseur
et contre la Kollaboration (ainsi orthographient-ils).

Les autres, — a part quelques vendus, dont tout le mon-
de connait les noms et certains profiteurs, qui sont tou-
jours du coté d'otr affluent honneurs, prébendes et subsides,
— savent que le jour de la délivrance et de la victoire vien-
dra. Le V se lit sur tous les trottoirs et sur tous les murs
des cités tandis que les femmes de Paris le tracent, avec
leur baton de rouge a lévres, sur le dos des officiers prus-
siens.

Mais il y a aussi des sages, des raisonnables, des sin-
ceres, des prudents parfois des pusillanimes, qui ne veu-
lent pas devancer I'heure. 1Ils se disent que le Maréchal, qu'ils
respectent comme le vainqueur de Verdun et qu'ils aiment
comme un pere, qui se dévoue pour ses enfants, a la char-
ge et la protection de 2000000 de prisonniers restés en
Allemagne et a l'aide desquels celle-ci exerce un chantage
monstrueux, clé d'une politique de concessions aussi incom-
préhensible pour nous que pour vous.

Songez (ce sont la des faits auxquels ce pays réaliste
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et réalisateur ne saurait étre indifférent), qu'il n'est pas
une famille francaise qui ne compte un ou deux prisonniers :
pére, fils, époux, fiancé, qu'ils sont la jeunesse et 'espoir
de demain, qu’il ne convient pas de laisser faucher trop
tot en sa verdeur et en sa fleur, car alors il n'y aurait plus
de France et vous sentez ce que cela veut dire qu'il n'y aurait
plus de France. Le voile du temple serait déchiré¢ et les té-
n¢bres descendraient sur la terre.

Mais il est écrit dans le Traité des Passions de notre
Descartes qu'il n'y a pas d’amour sans estime. Je sais que
vous aimez la France, mais je voudrais vous dire qu'elle
en est toujours digne. Et si vous l'aimez je puis vous af-
firmer que, de tout son cceur, elle vous le rend.

11 peut y avoir chez nous des ennemis de I'Angleterre
(une presse esclave et inspirée du dehors a trop tent¢ de
leur prouver que ce pays est trois fois responsable : de la
guerre, de la défaite, de la famine) et cependant ne répete-
t-on pas — non sans humour — qu'il y a deux especes de
Francais : les Anglophiles et les Anglophobes; les premiers
sont ceux qui disent : “Puissent les Anglais gagner la guer-
re!”. les seconds : “Pourvu que ces cochons d'Anglais ga-
gnent la guerre!”.

A parler plus sérieusement, il y a des Anglophobes
en France (il y en a au pouvoir hélas!; il y en a dans la
flotte, deux fois hélas!; il y en a aux colonies, trois fois
hélas!), mais il n’y a pas d’Américanophobes, le mot meme
n'existe pas, car la chose nous est étrangere. La seule vue
de la banniére étoilée, symbole de toutes les libertés, fait
toujours battre plus vite et plus fort le cceur de tous les
Francais. Il fallait voir a Limoges, a Marscille, a Toulon,
4 Nice I'enthousiasme délirant de la foule a larrivée de
I'Amiral Leahy. On a méme jugé bon d'entraver ses de-
placements, dont l'autorité occupante prenait ombrage ou
d’en ruiner les effets en cachant I'heure d’arrivée du haut
représentant de la puissance amie.

L'image de I'Amérique, elle hante, sachez-le, I'ame
de tous les Francais de divers états, depuis les laboureurs,
qui sont majorité, car, selon ma formule, “‘le Francais est
un cultivateur cultivé”, jusqu'aux étudiants et aux profes-
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seurs, qui, penchés sur les livres, y cherchent le secret de
notre destince, en passant par les ouvriers des usines et le
petit bourgeois, armature de notre société.

I y entre d’abord une sympathie historique, née du
souvenir toujours vivant de deux guerres libératrices livrées
en commun et ol nos sangs se sont mélés, une sorte de vi-
sion édénique, une aspiration a I'immensité des espaces libres
et des terres illimitées, favorisée par un certain gout de
'aventure, qui y peut s'épanouir et dont le gout n'est jamais
complétement endormi au cceur du Frangais le plus casanier,
Mais, en ce moment surtout, dans cette dévotion passionnée,
quaucun discours, imposé par le dehors, n'arrivera jamais
a refouler ni méme a masquer, il entre cet amour de la li-
berté que le Chef actuel de I'Etat lui-méme avouait récems-
ment toujours vivant et agissant dans le peuple frangais. Or
il n'est pas un des nétres qui ne sache, méme parmi les plus
humbles (il est si intelligent le peuple de France!) qu'ici
dans la grande République-sceur se trouve réalisée cette
liberté, a laquelle il aspire plus que jamais sous la botte de
'oppresseur,

Enfin il entre dans ces sentiments a I'égard de la no-
ble Amérique un élément nouveau, dit aux circonstances,
qui est la gratitude. Vous ne sauriez croire I'émotion que
suscite chez nous l'arrivée de vos vaisseaux de la Croix
Rouge, blanches caravelles étoilées porteuses d'un message
d’affection, de foi et d'espérance.

Américains, si vous voulez — et vous voulez — sauver
la France, il faut avant tout que la France ne souffre pas
trop de la disette. Or savez-vous bien ce que nous avons a
manger ? Jai vécu dix mois de cette existence et j'y avais
comme la plupart de mes compatriotes perdu 16 kilogr. Le
président Herriot en a , parait-il perdu davantage, mais il
pouvait le supporter. Vous qui, chaque jour prenez votre
breakfast, café au lait avec oatmill, eggs and bacon, son-
gez que nous n'avons ni café (seulement le café national,
encore pendant 15 jours et frelaté, comme il convient), ni
oatmill, ni eggs (un ceuf par mois) ni bacon ou ham (10
a 15 grammes par mois). Vous qui chaque jour, prenez
votre diner, ouvriers ou patrons (j'admire I'égalité aussi
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de votre subsistance) composé de viande (nous en avions
70 grammes par semaine) de légumes, de pommes de terre
(on nous en donne un kilog par mois) ; un gateau (il est
interdit d'en faire) de pain (nous en avons mais pas assez
chez les travailleurs, malgré leur ration supplémentaire),
le beurre (nous en avons 25 grammes tous les quinze jours),
le lait (il n'y en a que pour les enfants jusqu'a trois ans),
vous ignorez ce que peut étre la souffrance imméritée du
bon peuple de IFrance.

Mettez-vous bien dans la téte, vous qui nous aimez,
que, chaque fois que vous vous asseyez a table, vous allez
consommer notre ration d’'un mois. IEncore nos prisonniers
en ont-ils moins et doivent-ils se contenter de deux soupes
par jour. Il y a bien les colis, et chaque famille se saigne
aux quatre veines pour leur en envoyer ou plutot, suivant
une expression populaire, se serre d'un cran la ceinture,
pour tacher de les satisfaire, mais quoi envoyer, puisqu'il
n'y a plus rien ?

Voici le menu ordinaire de ma famille :

Le matin : café national (60 % prétend-on de café,
40 % d'orge grillé) pendant quinze jours, le restant du
mois, tisane de tilleul ou camomille, sucre pendant quinze
jours aussi, pas de thé (impossible d’en trouver), du pain
sec.

A midi et demi : radis, purée de pois chiches (une fois
par semaine les fameux 70 grammes de viande) un fruit
(pas d’orange depuis octobre; les Allemands les réquisi-
tionnent sans doute a l'arrivée a Marseille)

Le soir : soupe de légumes, artichauts ou ¢pinards ou
haricots, fruits, et, une fois tous les quinze jours, un petit
morceau de fromage, jamais de poisson, tres peu de pates
(nouilles, macaroni, etc.) pain (175 grammes pour la jour-
née c'est suffisant), vin un demi-litre (c'est assez aussi)

Cela suffit pour vivre, mais non pour manifester beau-
coup d'activité physique ou spirituelle et l'on constate dans
les classes que les enfants sont sommolents. Llesprit de
résistance ne s'en trouve pas non plus favorisé mais, d'autre
part, c'est assez pour éviter une révolte d'affames. Hitler
le sait bien.
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Le menu ci-dessus décrit est celui d'une famille aisée,
fixée a Nice, dépensant pour obtenir ce peu de nourriture
30 francs par téte et par jour (ce qui en France est beau-
coup). Encore la mére est-elle forcée pour cela de faire
la queue pendant deux heures, d'immenses queues de 200
personnes, et d'y consacrer toute sa matinée et parfois une
partie de I'aprés-midi.

Quand vous vous installez au restaurant (ah! les déli-
cieux “‘gueuletons” de jadis servi par le patron-cuisinier
lui-méme en costume et bonnet blancs), il faut commencer
par donner vos tickets de pain (160 grammes), un ticket
de matic¢re grasse (10 grammes) et si c'est un jour avec
viande, le ticket de viande, moyennant quoi vous obtenez
pour 20 ou 35 francs un mauvais repas inférieur en qua-
lité a celui que je décrivais, mais pour 60 francs vous en
aurez un meilleur, approvisionné au marché noir. Il y a
méme du lait noir, ce qui peut sembler, de prime abord, un
peu paradoxal.

Pour tout, méme disette : plus de cuir, donc plus de
chaussures (les dames ont des semelles de bois), plus de
fil, plus de coton, plus de soie (donc plus de bas). Il v a
une carte de vétements et de textiles, mais quand le véte-
ment existe, vous n'avez pas assez de tickets et quand vous
avez les tickets, vous ne trouvez pas le vétement. Il est vrai
qu'en donnant deux costumes usagés (destinés a étre ré-
parés pour le Secours national) vous aurez le droit d’en
acheter un, tramé coton et trés cher, pour 1500 ou 2000
francs par exemple. Pas de savon, ce qui est le plus pénible,
ou plutét un pain de savon par mois, savon national aussi,
Ersatz, fait avec peu de graisse et qui s'effrite ou est fondu
au bout de huit jours. Treés peu de tabac et pour avoir du
caporal ordinaire, il faut faire queue, le soir, pendant des
heures.

C'est une des constatations les plus déconcertantes que
le manque d'huile dans une région, le Midi de la France,
qui fournissait tout le pays d'huile d’'olive ou d'huile d'ara-
chides, celles-ci provenant de nos colonies d'Afrique) et
de savon de Marscille qui lui aussi a disparu ou s'est adul-
téré. Comme la région occupée et la Belgique n'en ont pas
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davantage, c'est la preuve irréfutable que les Allemands
s’en emparent aux sources, c'est-da-dire a la production, et
aucun démenti officiel n'y changera rien. Presque plus d’es-
sence, bien que rien ne s’oppose en théorie a ce que la France
en regoive, notamment de ses kollaborateurs ni pneus. Aussi
plus d’autos (si ce n'est quelques unes a gazogéne) et par
conséquent ruine de cette industrie hotelicre, qui fut notre
orgueil, notre charme et notre profit. Encore faut-il des
autorisations de circuler, le plus souvent refusées. Les mé-
decins méme ne regoivent que 10 a quinze litres par mois,
ce qui ne suffit pas a pourvoir aux urgences.

On comprend l'inconvénient pour les malades et com-
bien ces restrictions massives(dont vos 10 % ne vous don-
nent aucune idée) nuisent au ravitaillement et a I'échange
des produits alimentaires et manufacturés entre les diffé-
rentes parties de la France mutilée.

Sur les souffrances de celle-ci, sur son opinion véritable,
les événements de ces temps derniers, accompagnés de prise
d'otages, des ordinaires menaces de mort massives et de
la proclamation de la Terreur brune, jettent un jour cru
et tragique. Ils attestent la vérité de ce que j'affirmais en
arrivant sur ce sol béni. La France w'est pas vaincue, parce
qu'elle résiste, la France éternelle w'a pas changé et est tou-
jours digne de notre affection dans son malheur.

Mais il faut que vous l'aidiez a attendre I'heure de la
résurrection. En lisant ce que je concluais au sujet des pré-
levements opérés par les Allemands, vous avez craint que
vos propres envois n'allassent a ceux qui sont vos ennemis
comme les notres. Par ma propre expérience, par ce que
j'ai vu et éprouvé moi-méme, je me trouve en mesure de
vous rassurer. Pendant trois dimanches consécutifs, j'ai,
a la fin de mai, et au début de juin, mangé de votre bon
pain, pétri par le boulanger frangais avec de la blanche fa-
rine d’Amérique et gratuitement offert par vous, et il fallait
entendre, dans les immenses queues, le bon peuple de France
entonner votre louange. Je suis chargé de vous dire de la
part d'ouvri¢res de Toulon que leurs enfants se nourris-
sent le soir uniquement du lait condensé américain et celle
qui était leur porte- parole, une simple femme, vient encore
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de m’écrire : “Dites bien a tous nos amis d'Amérique qu’au-
cun baillon n'empéchera jamais le peuple frangais, — les
mamans surtout, — de clamer leur reconnaissance a ceux
qui nous aident a passer ces durs moments.”

Non! la France n'a point changé. Elle renaitra, tou-
jours plus belle et toujours plus grande, fidele a elle-méme
et a sa meilleure tradition, pour proclamer avec vous les
lois d'un Monde libre et heureux, a l'abri des brutalités et
persécutions, pour les enchantements de la griace et de
amour. La lutte n'est pas finie. Elle le sait, elle le sent,
elle le prouve. Je suis trés str qu'ici elle parle par ma voix.

Vous ne savez pas si, un jour, qui n'est peut-étre pas
lointain, ayant rejeté le rocher qui écrase sa poitrine, arra-
ché la ceinture qui I'étreint a la taille, elle ne retrouvera pas
sa voix pour crier, répondant au fameux “Lafayette me
voici” du général Pershing, a votre illustre Président :
“Roosevelt, Roosevelt, nous revoici!”

25 aout 1941
I'éte de Saint Louis, roi
GustAvE COHEN
Professeur en Sorbonne
Visiting Professor a Yale University




NOTE SUR LA CONDAMNATION DI SOI

Charles du Bos dans une étude d’une pénétration ad-
mirable, a justement loué chez M. Benjamin Constant ce
qu'il a appelé la sincérité contre soi-méme.

Nul ne songera a contester que cette sincérité-1a sup-
pose un courage moral dont bien peu d’étres sont capables.
Néanmoins, a I'heure précise ott nous sommes, et pour des
raisons que le lecteur démélera sans difficulté, il peut n'étre
pas sans intérét de rappeler que la disposition a prendre
contre soi — a supposer, ce qui est douteux, qu'elle soit
toujours saine dans sa racine — peut, dans les circonstan-
ces déterminées, affecter le caractére morbide d'une com-
plaisance a rebours. C'est dans cet esprit que je voudrais
examiner ici trés rapidement sous quelle condition il est
méritoire ou simplement licite de se condamner soi-meéme.

Rien de plus paradoxal en vérité, du moins au premier
abord, que I'acte par lequel une conscience se dresse, s'orga-
nise contre elle-méme et prononce contre soi un verdict qu'el-
le déclare sans appel. Rien surtout, ajouterai-je, de plus
ambigu. Efforcons-nous de discerner entre quelles limites
cette activité contre nature est susceptible de s'exercer. Con-
tre nature : car il semble étre de l'essence de la conscience
psychologique de tendre a affermir sa démarche en la justi-
fiant 4 tout moment a ses propres yeux.

Certes, un cas simple se présente a la réflexion, ou cha-
cun de nous peut étre conduit a se donner tort : c'est la dé-
ception. Je poursuivais une certaine fin; pour la réaliser
j’ai mis en ceuvre un ensemble de moyens déterminés; il
me faut constater qu'en fait, bien loin d'atteindre mon but,
je m'en suis éloigné. Une fois surmontée une mauvaise
humeur qui se traduit par la mise en accusation des moyens
traités comme des agents et méme comme des coupables,
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j'en viendrai vraisemblablement A reconnaitre que ces
moyens, étant irresponsables, ne peuvent pas étre incriminés,
et a avouer que je n'aurais pas dit y recourir, que j'ai fait
un mauvais raisonnement ou un faux caleul. Je me suis
abusé : les moyens que j'avais choisis n’étaient pas de na-
ture & me permettre d'atteindre le résultat que je prétendais
obtenir.

Observons que dans ce cas la valeur intrinséque de la
fin proposée n'est pas mise en question. Aussi le fait de
reconnaitre mon erreur n'implique-t-il pas de véritable divi-
sion entre moi et moi-méme.

Il en va autrement dés I'instant ot je me reproche
d’avoir pris comme fin, c'est-d-dire avant tout d’avoir jugé
bon quelque chose que je déclare a présent mauvais. Ici
s'opére au contraire entre ce que je fus hier et ce que je suis
— ou fais profession d'étre aujourd’hui — une rupture
suivie de conversion. C'est seulement & partir de cette rup-
ture et de cette conversion que je vous propose un verdict
contre moi-méme. Mais qui est ce moi qui juge, qui dénon-
ce 7 que vaut-il ? a-t-il fait ses preuves ? qu’est-ce qui, a ses
yeux méme, atteste sa valeur et I'authentifie ? qu'est-ce qui
lui donne qualité pour opérer cette répudiation de ce qu'il
fait ?

Certes, la ot se produit une conversion religieuse au-
thentique, ces questions peuvent recevoir une réponse pré-
cise et adéquate. Ici, en effet, la condamnation de soi est
fondée en Dieu et présente une garantie ontologique. C'est
vraiment d'une nouvelle puissance qu'il s'agit.

Mais bien en dega d'un semblable réveil qui n'est qu'une
réponse au plus extérieur des appels, il y a lieu d'évoquer
ces fausses conversions dont a parlé M. Brunschvicg, —
prenant d'ailleurs ces mots dans un sens peut-étre assez
différent — et qui s'accomplissent sous la pression d'évé-
nements. Il convient de retenir de préférence le cas ou 'au-
tre, ou l'adversaire d'hier, ayant triomphé des résistances
matérielles insuffisantes qui lui avaient été opposées, force
du méme coup des défenses plus secrétes qui, tout au moins
en droit, ne semblaient pas devoir subir le sort de retranche-
ments plus visibles, mais aussi plus précaires. Une donnée
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nouvelle apparait ici, qui n'est autre que le consentement :
encore faut-il en discerner soigneusement la nature.

Si je me borne a reconnaitre que l'autre a eu raison de
moi (peut-étre parce qu'il s'était mieux préparé a la lutte,
au prix de sacrifices onéreux dont je me suis moi-méme
révélé incapable), je n'accorde nullement pour cela qu'il
avait raison contre moi. Entre ces deux actes, dont I'un
n'est qu'une constatation et dont l'autre est un revirement,
il existe un écart qui, considéré du seul point de vue logique,
doit paraitre absolu, & moins que subrepticement je ne pose
en principe que, si ma cause avait été juste, elle aurait triom-
phé, et que Iéchec suffit a la condamner.

Mais quelles que soient les justifications philosophi-
ques, théologiques que je pourrai m’évertuer a donner du
principe sur lequel repose une telle assertion, puis-je me
dissimuler qu'il est surtout destiné a couvrir & mes propres
yeux l'opération délicate et méme, en un certain signe, scan-
daleuse, qui consiste a transformer brusquement mon sys-
téme de valeurs ou de références ? En sorte qu'un postulat
grandiose comme celui qui pose chez M. Hegel I'identité
du réel et du rationnel pourrait bien n'étre en réalité qu'un
préte-nom semblable & ceux auxquels on juge parfois expé-
dient de recourir pour mettre sur pied une affaire douteuse.

Admettons méme que je ne me propose pas explicite-
ment de désarmer, en déclarant son succeés mérité, celui qui
vient de me mettre hors de combat : il existe, en dehors
de tout calcul précisable, une tentation de se placer du coté
de celui dont on commence a subir le joug, comme si obscu-
rément on espérait soustraire ainsi “in extremis” une par-
celle de soi 4 la banqueroute, bien plus, recueillir quelques
miettes d'une victoire dont on vient cependant de faire les
frais.

“Interprétation tendancieuse, voire inique d'une d¢-
marche en elle-méme irréprochable”, protesteront certains.
“Pourquoi les revers qui m'ont été infligés ne projetteraient-
ils pas pour moi la lumiére sur une situation que je m'étais
d’autre part révélé incapable de comprendre " 11 faudrait
demander ici dans quelles limites I'événement peut instruire.
L'expérience montre, hélas! a quel point toute interpréta-
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tion “a parte post” demeure sujette a caution. Mais sur-
tout il faut remarquer qu'un “mea culpa”, quel qu'il soit,
doit ¢tre jugé suspect des le moment ot celui qui le pronon-
ce en escompte un résultat tangible. Les notions d'humilité
et d’humiliation me paraissent encore insuffisamment élu-
cidées sur le plan philosophique. IEn derniére analyse, il
n'est probablement licite de s’humilier que devant I'Absolu,
justement parce qu'll est sans commune mesure avec la
créature qui, s'abimant devant Lui, confesse ses fautes et
son indignit¢. Cet Absolu peut s'incarner, nous le savons.
Mais on ne devra jamais oublier qu'il y a un risque spirituel
infini 4 s'imaginer que cette incarnation est en soi une puis-
sance et se traduit par le succes. Le Christianisme a appris
pour toujours, méme a ceux que ses dogmes ne contentent
point, qu'il existe au contraire une mystérieuse connexion
entre la souveraineté spirituelle et le dénuement terrestre
le plus radical. Clest la raison profonde pour laquelle c’est
a partir du moment ot nous sommes le plus manifestement
vaincus et meéme terrassés que nous devons ¢étre le plus ri-
goureusement en garde contre la tentation de nous condam-
ner nous-meémes. La tentation, dis-je. Le sens le plus pro-
fond de la défaite ne consiste-t-il pas en ce qu'elle est une
¢preuve décisive, une mise en question de ce que nous som-
mes et de ce que nous valons, en ce qu'elle nous invite insi-
dieusement non pas seulement a reconnaitre nos erreurs et
nos torts, mais aussi, par une dangereuse et presque inévi-
table confusion, a reviser le meilleur de nous-mémes, com-
me si nous ne comprenions pas que notre faute impardon-
nable a été non d'ctre, mais de trahir ce que nous sommes.
A cette perfide sollicitation nous sommes tenus d'opposer le
refus le plus marement réfléchi. 'Y céder ce serait non mou-
rir, — s'il est vrai que mourir c'est renaitre — mais con-
sentir au néant.

Gabriel MARCEL.

(Esprit, Lyon).




DUHAMEL ET L’ABBAYE

Un peu aprés 1900, des jeunes gens liés d’amitié¢ et se
réunissant les uns chez les autres, a tour de role, congurent
I'idée d’'une vie commune consacrée a I'art. Charles Vildrac
faisait des réves merveilleux. Il imaginait quelque villa
vieillotte aux allées profondes, au potager généreux, aux
arbres magnifiques; un grand parc avec ses eaux murmu-
rantes, ses fleurs, ses oiseaux. “Si bien, ¢crit Duhamel,
qu'a force de réver, il nous fit réver tous”.

Vivre une vie nouvelle, désintéressée, pure, tout en
demandant a l'imprimerie le pain de chaque jour, telle est
leur ambition. Aprés bien des pourparlers et des palabres,
les voici, en novembre 1906, possesseur du domaine reéveé
une maison décrépie mais de noble aspect, située a Créteil,
au fond d'un vieux parc auquel le brouillard de novembre
donne plus de profondeur encore. Ils décident de I'appeler
“L'Abbaye”. Et ne justifie-t-elle pas son nom par la cloche
logée dans sa toiture, préte a appeler les thélémites pour le
repas ou le sommeil ?

Le bail, que posséde encore René Arcos, porte la si-
gnature des cinq fondateurs : René Arcos, Georges Duha-
mel, Albert Gleizes, Henri Martin et Charles Vildrac. Plus
tard vinrent se joindre a eux l'imprimeur Linard qui devait
leur rester fidéle jusqu'aux plus mauvais jours*; Albert
Doyen, qui y avait sa chambre et son orgue et venait passer
les mois d'été; René Ghil, Berthold Mahn, hotes familiers
et fidéles; Jules Romains, qui venait surveiller I'impression
de La Vie Unanime et se liait d'amiti¢ profonde avec les
“copains”.

_”‘”l"ru:m--nt d’un ouvrage en préparation @ Ton ami Dulimel.
(1) Art libre, mars 1921, numdéro | hommage 4 Charles Vildrae,
(2) Clest le Picquenart du Désert de Bicvres; Dubamel lui a
rendu un témoignage cordial et fiddle.
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Chacun apporta son mobilier et l'installation faite vint
I'initiation au nouveau métier. La Minerve a pédale, suffi-
sante pour imprimer une feuille entiére sur un seul coté,
occupait la moitié de la salle assignée aux travaux manuels.
Les cases montaient la garde contre le mur. Linard les fa-
miliarisait avec le vocabulaire; les jeunes gens apprenaient
le sens et 'usage du composteur, du taquoir et du tympo-
metre. Ils comparaient les mérites respectifs de 'elzévir de
dix points et de sept points, “lI'un pour l'impression nor-
male, l'autre pour les notes et additions”. *

Les Editions de I’Abbaye publi¢rent plusieurs volumes :
La vie unanime, déja nommée, La Tragédie des Espaces
de René Arcos, Des légendes, des Batailles de Duhamel,
Images et Mirages de Charles Vildrac, quelques autres .

Le premier soin des ermites avait été de clouer sur
la porte d’entrée les vers bien connus de Rabelais qui com-
mencent par

Cy, entrez, vous, et bien soyez venus. ..

Entrez qu'on fonde ici la foi profonde.
Ils refusaient toutefois I'hospitalité aux “hypocrites
bigots”
Viewx matagots, marmiteux boursoufflés.

Les premiers mois furent merveille. Les thélémites
connurent le printemps, les teintes claires du feuillage neuf,
les fleurs de mai. A I'été, ils donnérent une féte dans le
parc : le public entendit les compositions de Doyen, des vers
des jeunes poetes; il put admirer les peintures de Berthold
Mahn et de d’autres exposées dans une des salles. Clest a
cette occasion que Duhamel rencontra celle qui devait deve-
nir sa femme, Blanche Albane.

On a voulu voir une école poétique dans le groupement
de I'’Abbaye. On a prononcé le mot unanimisme. Il est vrai
_-('.';;_7(';._ Duhamel : Le Désert de Biévres, p. 55, éd. Le Livre de
Demain, 1939.

(4) Dans son beau livre, L’Abbaye de Créteil, Delpeuch, 1930,

Christian Sénéchal a dressé la liste compléte des ouvrages édités a
1’Abbaye.
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que Romains rallia & son école quelques-uns des jeunes poé-
tes. Mais qu'on n'oublie pas qu'il n'y avait pas 1 que des
littérateurs, mais des peintres, un musicien, un biologiste,
un jeune politique. Groupement fort hétéroclite, on le voit,
difficilement groupable sous une étiquette d'école littéraire.
Cest plutot sous le signe de I'amitié que cette jeune école
s'est placée. Elle les cimente dans un bloc commun. “Tout
le monde, écrit Jean Richard Bloch ®, peut bégayer sur l'a-
mour les douze strophes de la puberté. Nul ne peut pronon-
cer un mot sur 'amitié s’il n’en est pas digne”. Qui, en effet,
a mieux parlé de I'amitié que Duhamel, que Vildrac, que
Romains.

En ce qui concerne Duhamel, tout au moins, qu'on re-
marque que tous ses livres, sauf un, sont postérieurs a 1907,
date de fermeture de I'Abbaye. Dans un chapitre subsé-
quent nous reprendrons au long la genése de I'unanimisme
surtout pour montrer en quoi Duhamel s'en ¢loigne et com-
ment, dés ses premiers livres, il tentait de jeter par dessus
bord les principes unanimistes pour faire vite ruche a part.
Qui est familier avec son ceuvre sait qu'elle n'est selon la
pente d'aucun groupement littéraire. Elle nous apparait
plutét profondément individualiste, a la fois humaine et
cordiale. Mais revenons vite a 1’Abbaye en tant que grou-
pement.

L'entreprise est pourtant appelée a échouer. Cette ex-
périence, 4 coup siir, la plus émouvante qu'il ait été donné a
des jeunes gens de vivre, aboutit a un échec auquel il fallait
s’attendre.

Les charges financi¢res s'accumulent : on a pu retarder
le paiement du terme d'automne; aucun n'est cependant
possible pour celui de janvier. On comprend d'ailleurs que
des jeunes gens qui discutent des heures durant sur le choix
d’un papier ou sur la disposition d’une page-titre, ne peu-
vent mener une imprimerie sur une base d'affaires. Il eut
fallu un fort capital initial et une vente considérable. “De
plus, ajoute M. L. Bidal“, en payant comptant au début,

(5) J.-R. Bloch : Carnaval est mort, N. R. F, 1920, p. 187.
(6) M.-L. Bidal : Les Ecrivains de 1'Abbaye, Boivin & Cie, 1937.
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on s'était privé de toute avance nécessaire pour acquérir un
matériel moins rudimentaire’” : multiples erreurs dues a
I'inexpérience qui hatérent la fermeture de I'Abbaye de
Créteil.

Aux difficultés financiéres s'ajoutérent, petit a petit, les
miséres morales. Heurts et conflits prennent avec les pri-
sations une apreté inévitable. Une seule pi¢ce est mainte-
nant chauffée; la minerve scande mélancoliquement la tris-
tesse des heures et fait une basse sourde a I'amertume de
chacun. Bien que non payé, Linard reste quand méme et
son désintéressement est touchant. On a cessé depuis long-
temps la cuisine commune.

Peut-étre aussi avait-on laissé l'individualisme de cha-
cun se développer trop a sa guise. L'un n’aimait le travail
que le matin; I'autre voulait ne s’y donner qu'un peu aprés
le midi. “Nous manquions de discipline et n'écoutions que
notre fantaisie’” confesse René Arcos’

En février 1908, on remit au propri¢taire les clés de
I'Abbaye. La folle aventure avait duré quatorze mois.

L] L] °

Un croquis de Berthold Mahn nous représente Duha-
mel “a l'imprimerie de I'Abbaye”. On l'apergoit de dos,
penché sur son composteur, méditant quelque disposition
typographique originale. Il avait taillé, nous apprend en-
core René Arcos, une sorte de calotte 4 méme un melon a
bout de service qui lui donnait un air volontiers rabelaisien.
Une blouse chinoise d'un bleu profond soulignait les ron-
deurs de sa face bouddhique.

A cette ¢époque, il débordait de vie, disputait longue-
ment maintes controverses, brisait des lances sur le vers
libre; il avait des vues personnelles sur tout. Il ne se lais-
sait intimider par aucune considération de rang ou d’'age et
harcelait 'adversaire jusqu'a ce qu'il ait aperqu le défaut
de la cuirasse. Plusicurs lui en ont longtemps gardé rancune.

[l caressait dés ce moment l'idée d'un roman aux pro-
portions grandioses, commencé en secret, et ui ne vit ja-
mais le jour!

(7) loe. cit.
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On imagine de quelle expérience fut pour lui cette vie
en commun. Nul doute que, sans 'Abbaye, Georges Duha-
mel n'aurait jamais écrit Le Désert de Biévres, un grand
livre. Pourtant le Désert n'est pas l'histoire de I'Abbaye.
Duhamel s'est expliqué li-dessus : “J'ai pris tout simple-
ment le fait, car il est assez fréquent : des jeunes hommes
forment le dessein de quitter la société pour s'enfermer dans
une solitude quasi monastique... Les femmes ne sont
point exclues de cette moderne Théleme. Les s litaires
apprennent un métier qui se trouve étre, au début, comme
a I'’Abbaye, le beau métier d'imprimerie. Et c'est tout, I'ana-
logie s'arréte la...""

Mais plus encore qu'un livre, Duhamel a pris dans cette
vie commune la mati¢re de tous ses livres. Il a appris a
connaitre les hommes. Il est hors de doute que, sans cette
aventure, son ceuvre ne comporterait pas ce sentiment nuan-
cé et attachant, qui lui fait douter de I'homme tout en I'ai-
mant profondément et en lui faisant confiance.

L'Unanimisme (que Duhamel en ait été ou non) appar-
tient au passé, remisé dans le cimetiére de toutes les écoles
en isme. Bien que les récits de Duhamel ont fait plus pour
sa renommée que ses recueils de vers, il demeure hors de
doute que ceux-ci ont relevé ceux-la d'une pointe poctique
— humaine, légére, émue — qui les sauve du réalisme. Son
ceuvre n'a qu'un pied sur la terre.

MARCEL RAYMOND

(8) G. Duhamel : Trente ans aprés, Les Nouvelles littéraires, 20
février 1937.




ANDRE GIDE

Certes, Gide est un auteur de paradoxes, et son para-
doxe le plus imposant est l'inquiétude de sa pensée et I'ex-
pression calme et froide qu’il donne a celle-ci. Aprés la lectu-
re de chaque volume de Gide, nous avons I'habitude de dire :
voici le livre ot se confie le plus immédiatement sa pensée.
Et puis, nous nous rendons compte de la série de livres par-
courus : — le premier, livre d'un amoraliste; le second,
sermon d'un moraliste implacable; le troisiéme, chant d'un
paien; le quatrieme, histoire puisée dans le message du
Christ; etc. Paradoxe : Gide est un artiste supréme parce
qu’il est toujours réellement lui-méme lorsqu'il écrit et le
contenu de chacun de ses ouvrages est différent de lui-méme.

Sa quiétude est dans l'expression parfaite et sincére
qu’il donne a son inquiétude.

La sincérité dans le caractere de Gide, dont il a fait
preuve toute sa vie, est une forme d'héroisme. (Le trait
dominant de l'esprit puritain est 'honnéteté, la sincérité.)
Dans la création de ses héros — et nous pensons surtout a
Michel dans L’Immoraliste — nous pouvons apercevoir une
vaine forme d’héroisme. Clest le portrait d'un homme de-
bout dans 'ombre de I'héroisme; un homme qui ne retient
de I'héroisme qu'une ferveur distante a cause de la connais-
sance et de la science de son temps et de I'habileté morale
de son créateur. La comparaison qu'annonce Michel entre
sa vie et un palimpseste, et son désir de lire le texte le plus
ancien de lui-méme, c'est-a-dire le plus authentique, est
une métaphore bien gidienne. Elle résume I'action principa-
le des livres de Gide : découvrir les désirs primitifs du héros

Ces pages sont extraites de La purcté dans l'art qui doit paraitre
ces jours-ei aux KEditions de 1’Arbre.
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malgré tous les changements qu'ils ont subis, malgré tous
les déguisements que la convention a fagonnés.

Comme Gide l'artiste a lutté, par tous les moyens, con-
tre la dislocation et I'éparpillement de sa pensce, de meme
son héros Michel lutte contre sa maladie. La maladie de
Michel lui dicte une nouvelle vie, détachée de la vie studieu-
se de savant, comme les paroles du fantome dictent une nou-
velle vocation au prince Hamlet. Mais si Hamlet doit com-
mettre un acte pour libérer son ame, la guérison de Michel
n'entraine pas une action. L'ccuvre de Gide célebre la libé-
ration comme une expérience compléte en elle-meme.

[es phrases de Ménalque, personnage qui parait brie-
vement dans L'Immoraliste, sont plus hardies, plus {nlgu-
rantes que celles de Michel. Le héros dans la plupart des
livres de Gide est décrit pendant la période de sa vie gni
précede tout accomplissement. Clest d’habitude un person-
nage secondaire, comme Ménalque, qui incarne (ou qui
au moins dit) l'idéal. Ménalque décrit la thése du lyrisme
momentané de Gide lorsqu'il révele qu'il nest jamais satis-
fait d'avoir été heureux. Toute la recherche dans L'Imnmo-
raliste pour le moment actuel, le moment nouveau qui ne
viendra qu'aprés un renoncement au passé, est comparable,
dans le domaine de l'art, a la pensée de Gide qui cherche
son expression, qui cherche sa phrase. Cet effort est certes
le contraire de I'effort d'un artiste comme Stendhal dont la
phrase nous fait I'impression de chercher sa pensée. Dans
le domaine moral, les créatures de Gide ne cherchent jamais
le bonheur; ils cherchent la liberté pour ce qui est le plus
nouveau en elles-mémes. L'action de Michel soutient cette
théorie : il renonce a la sorte de vie que son pére avait tracce
pour lui et il essaye de renoncer aux sentiments de gratitude
qu'il a pour sa femme Marcelline. De méme, Gide I'écrivain
renonce a la forme facile que ses sujets lui pourraient sug-
gérer et essaye de créer la phrase qui ne sera jamais a re-
prendre. Il nest satisfait qu'avec la phrase parfaite : cest-
a-dire la phrase pour laquelle une retouche devient impossi-
ble.

Un des premiers jours de sa convalescence a Biskra,
Michel regarde le petit Arabe, Moktir, voler une paire de
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ciseaux, et prétend qu'il n'a rien vu. La joie que Michel
éprouve devant ce vol marque une étape dans sa guérison,
et tout I'épisode des ciseaux est un symbole du sensualisme
précaire qui va désormais guider le héros. (Ici nous pen-
sons a l'infantilisme de Proust, qui était peut-étre le secret
de son génie et qui lui permettait de reconstruire I'univers
multiple d'un enfant.) Parce que la conscience d’un enfant
ne se souvient pas longtemps de la conséquence d'un acte,
elle devient pour Gide le symbole de liberté, I'instrument
de liberté — et pour son héros immoraliste, c’est le sym-
bole de mystére et d’ardeur. “Il faut choisir,” dit Ménalque.
“L’important, c'est de savoir ce que I'on veut.” L’enfant
sait toujours ce qu'il veut, & chaque instant, méme si l'objet
de son désir change d'un moment a 'autre. Michel souhaite
avoir la conscience d'un enfant. Comme tous les héros de
Gide, il reste dans 'ombre de ceux qui ont atteint l'idéal.
Sa concupiscence est un désir pour la beauté, la souplesse
et la liberté qui avaient disparu avec son adolescence. Tout
ce qui remplit sa vie d’homme : son mariage, sa propriété
en Normandie, son cours au Collége de France, sa maison
a Passy, — l'écrase comme le destin écrasait le héros anti-
que. Son désir de beauté et de liberté est, a vrai dire, une
concupiscence de la chair qu'il ne reconnait pas mais qu'il
prépare inconsciemment. Le régime immoraliste n'est ja-
mais consommé. Le livre prépare la tragédie comme le mon-
de moderne semble la préparer.

La tragédie de la convention bourgeoise est pour Gide
ce qu'est la tragédie de la conscience pour le héros de Joyce,
Stephen Dedalus (Portrait of the Artist as Young Man).
Tres jeune, Stephen aimait Dieu et, arrivé a I'age d’homme,
il ne guérit jamais de “his loveless awe of God.” Il sait,
puisqu'il est catholique, qu'un seul péché meéne a tous les
péchés par la puissance de I'imagination qui, une fois cor-
rompue, répand la contagion. Sa pensée, d'abord si pure,
devient une orgie aprés l'expérience d'un seul péché. La
tragédie du héros de Gide est I'impossibilité de connaitre le
sensualisme qu'il définit comme le sien. Stephen, plus posi-
tif que Michel, commet le péché qui le libérera de son passé
innocent.
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La luxure parait inévitablement comme un des ingreé-
dients de la tragédie, et le héros dans la littérature contem-
poraine pense qu'il doit se préparer minutieusement a la
connaitre par des actes héroiques (si I'héroisme est I'effort
dans une conscience humaine de se dépasser.)

Dans la tragédie d'autrefois cet ingrédient est secon-
daire; il n’est presque qu'un parfum. Hamlet, Antigone,
Le Cid abandonnent la passion pour le devoir passionné.
Leur passion n’est pas insistante; elle attend une période
plus calme pendant que les héros essayent de conquérir un
monde différent : Hamlet, de commettre un meurtre; Anti-
gone, d'ensevelir ses morts; Rodrigue, de justifier un meur-
tre. La tragédie ancienne ne voulait pas tant peindre la mort
qu'elle voulait peindre la justification de la mort. Et, in-
versement, la tragédie moderne semble moins vouloir pein-
dre la vie que de peindre une justification de la vie.

(L’humanisme de la Renaissance a maintenu et déve-
loppé a sa conclusion logique a travers toute I'¢re moderne
sa leon fondamentale, — qui est une legon de I'homme
faisant face a lui-méme et a son destin humain. Cette legon
a appris au héros moderne de ne plus donner une pensée a
son destin surnaturel qui seul peut élever un probléme mo-
ral jusqu'a un niveau héroique.)

Le héros moderne, c'est-a-dire I’ “immoraliste”, essaye
de savoir qui il peut aimer et s’approche rarement de la con-
ception d'un geste tragique, parce qu'un geste tragique peut
étre fait seulement lorsqu’on sait qui on aime. Le héros
subit la tragédie de la passion, mais atteint rarement a cette
tragédie qui sort du conflit entre une conviction morale et
le monde.

Le héros gidien croit que toute joie l'attend. Mais elle
I'attend seule. Il doit renoncer a toute autre chose s'il veut
connaitre une seule joie. La joie est une sorte de prostituce
jalouse qui insiste sur un contrat. La minute qu'elle donne,
efface toutes les autres minutes. Nulle ceuvre moderne n'il-
lustre mieux que celle de Gide la legon médiévale que la con-
naissance du mal change complétement les loyautés d'un
homme et transforme complétement sa nature humaine.
Michel contemple une forme aprés une autre de joie. Il sem-
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ble avoir retrouvé sa santé pour pouvoir contempler une
joie quotidienne. Pendant qu’il gagne sa santé et ses nou-
veaux désirs, sa femme Marcelline perd peu a peu sa santé
a elle. Mais la peinture de sa fidélité a trés peu de place dans
I'ceuvre littéraire. L'art de Gide nous laisse peu de temps
a suivre le personnage qui, dans un autre age, aurait joué
le role d’héroine tragique. La souffrance de Marcelline
n'est jamais un theme clair dans L'Tmmoraliste. 1.'ccuvre
croit autour de I'inquiétude de Michel qui est incapable d'as-
sumer la responsabilité d'une profonde souffrance. Le héros
tragique semble s'acquérir une importance par sa désertion
méme de 'héroisme.

Cette transposition de la tragédie —ou du moins, cette
transposition du sentiment tragique du héros a un person-
nage secondaire — semble étre une clef a 'ccuvre de Gide
et a I'ccuvre littéraire de la plupart des artistes contempo-
rains. Le héros moderne vit dans une réflexion de la tra-
gédie, séparé de la responsabilité et du pathétique. La ma-
ladie de Marcelline, dans L'Immoraliste, dont elle ne peut
pas guérir et qui finit avec sa mort, est comparable au sort
du héros classique. Marcelline, méme si elle n'est pas la pro-
tagoniste, s'éléve a la stature de la tragédie et renferme en
elle-méme toute la culpabilité de Michel qui, bien qu'il soit
le héros, échappe a toute connaissance tragique de la vie.

A un moment dans I'histoire, Michel se fait braconnier
dans sa propriété et apprend quelque chose de la volupté de
guetter une proie qu'il n'est pas légitime de saisir. Il s'effor-
ce de devenir un autre personnage pour oublier que les ani-
maux qu'il veut tuer ou prendre sont a lui. Cette expérience
du mensonge, que l'immoraliste entreprend pour se plier
a ses désirs, correspond au vol des ciseaux dans la premiére
partie du livre. L’épisode semble désigner le désir de Michel
de posséder un amour qui n'exige aucune loyauté. Gide, le
penseur lucide, le sage, I'artiste raffiné, adapte les paroles
de I'Ecriture Sainte a sa conscience comme ses héros adap-
tent les actes de leur vie a la nouveauté quotidienne de leurs
désirs. Le héros ne ressent pas I'opposition du destin autant
qu'il ressent la ruine du destin quand il relégue a sa femme,
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a sa famille, au passé, a I'hérédité toutes les contraintes de
sa conscience.

Au lieu de s'enhardir pour faire face a son destin et
¢laborer son ame pendant la rencontre, le héros gidien se
prépare a la souplesse nécessaire pour rencontrer un nouveau
destin chaque jour. Son destin est inconnu, inexplicite,
improvisé. C'est la raison principale pour 'admiration que
les surréalistes ont toujours témoignée a Gide. Le héros
classique, qu'il soit Oedipe ou Hamlet, s'éléve vers la lumic-
re et I'ordre ; sa tragédie est la destruction de ces buts. Mais
le héros gidien s’enivre de nuit et d'anarchie. Son ame se
fait un bouc émissaire, — porteur des philosophies qu'il
avait suivies dans un autre age, — tandis que son corps reste
dans I'ceuvre littéraire immédiate, seul et vulnérable.

Gide, grand lecteur, lisait surtout pour éerire. Il cher-
chait a suivre dans ses lectures, non pas la pensée intime des
auteurs, mais sa pensée a lui qui y trouvait un aliment quo-
tidien. Les actes renouvelés et divers de ses créatures sont
des recherches et des tentatives dans le domaine moral, com-
me l'effort constant de sa pensée de s'exprimer journelle-
ment d'une manicére authentique est un travail d’artiste sa-
vamment explorateur, Etre sincére avec ses désirs est une
nouvelle devise pour le héros. Llle remplace 'ancienne de-
vise : étre héroique malgré tout défaut, malgré le monde
qui est destiné a vaincre en dernier lieu,

L'héroisme de Gide l'artiste est incontestable. ['hé-
roisme d’'éerivain est une forme particuliere a notre ¢pogue.
Dans le groupe des romanciers qui ont été les plus conscients
de leur art et les plus scrupuleux dans la définition de leur
but : James, Proust, Joyce, — André Gide occupe une des
premicres places. La plupart de ses livres semblent prouver
qu'il accueillait toute expérience capable d’étre transformce
en mots, comme si la littérature était la raison d’étre de
I'expérience.

Gide croyait a I'hygic¢ne d'écrire. Les exercices moraux
et amoraux de son tempérament sont assez semblables a ses
habitudes d’écrivain. Comme Flaubert il pouvait facilement
se convaincre que pendant les heures de composition, il tra-
vaillait dans I'absolu. Pour Gide, le vrai sens d'une ceuvre
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d’art est dans sa forme. Voild pourquoi des livres si diffé-
rents les uns des autres pouvaient venir de son esprit et pour-
quoi sa ressemblance est impossible a saisir. Dés qu'il ache-
vait la composition d'un livre, il était déja plus différent
de ce livre-la que de tous les autres.

Du larmoiement d’André Walter, écrit a I'age de vingt
ans, jusqu'a la sobriété parfaite des pages écrites cinquante
ans plus tard, Gide a fait un pelerinage vers la croyance que
tout ornement dans une ceuvre cache quelque défaut. Si
'artiste pense des choses excessives, il doit en composer de
moins excessives. Gide croit que la plupart des meilleurs
auteurs contemporains sont précieux. (Il a toujours con-
sidéré Marcel Proust le maitre en dissimulation,) Leur
exemple lui a rendu service. Son salut d’écrivain, qu'il a
héroiquement défini pour lui-méme, consiste en une pauvreté
de paroles, en une langue diminuée. Gide a peur du pou-
voir des paroles qui leur permet de générer un sentiment a
elles, qui ne sera pas le sentiment de I'auteur. Le grand ar-
tiste subit la régle de la langue — c’est I'expérience de Ra-
cine, de Baudelaire, de Gide — pour devenir aprés non seule-
ment le maitre de la langue, mais aussi le serviteur de la
pensée humaine.

WaLLACE FowLiE




POEMES

Vois le cheval noir

D’ébéne dans la nuit noire

Et U'homme négre qu'a son flanc rive une épaule
Nu tout le corps vu

Ainsi que pour trouver la chaleur aw coté gauche
Qui se replie soumis a l'air souverain.

Le cheval rapide, non ailé au ras des mers

Et U'homme penché au bras sous la téte

Une longue courbe jusqu’aux genoux en avant

Et des mollets awx chevilles une verticale dure qus fust.

La mer aux vagues aplaties, mollement ourlées

Tant le vent a plaisir @ monter an ciel tourmenté
A Uhorizon pour faire flamme des nuages lowrds
Et plus haut étaler diffuses les horizontales.

Et wvois encore au ciel le large abime a ses jeux

Qu'a forgé le vent ainsi qu'un athléte puissant

Mais toujours au ras des mers le cheval rapide

El la distance de superbes anx hauts nuages inattaqués.

Pois Uhomme en allé

Cette sitre ¢t belle j'r!l'HI(' f‘f'.\'tct'

Qui crie sa victoire a U'asur

Rovyal en sa course folle quil assure.
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Voict mon fils comme un grand oiseau blessé.

Je m’abats comme un oisean aux ailes brisées.

Que me veulent toutes les amourcuses ?

Pourquoi w'aimer et se coucher dans un tombeau ?

Ah! j'ai oublié le silence de l'amour

Et la vie nous a liés

Et l'amour a chassé I'amour

Et nous fiomes a devenir comme un arbre en croissance
Que l'effort torture et tue et qui donne naissance.

L’effroi du jeune homme triste est total

Penché sur des abimes il voit

Le mystére de mille regards de roi

De mille reines qui meurent la vie divine.

Elle m'a dit : qu'y a-t-il a la ligne du bois qui vibre ?

Les ailes d’'un ange brilent de désir. . .

Ton regard répond qui m’attire au fond de ton ame

Déja tu m'aimes, et je suis triste dans le secret de ton caur
Ce mystére me fascine que je ne dois connaitre et qui t’effraie
Plus me submerge ton mystére, 6 reine impuissante

Plus je suis sacrilége et plus tu es lointaine

Il 'y a plus rien a savoir, ton regard se ferme

Parce que surgit le mystére véritable
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Il w'y a que la douleur de ton caur solitaire

Et U'univers est solitude. Tout britle

Et toi-méme dans cette nuit comme un grand amour mécon-
ni

Je suis Uenchantewr impuissant qui te méne au royaume
délaissé

Maintenant tu sais que tu es divine, déesse blessée

Tu m'aimes et je m'éloigne, et tu es plus seule dans Vwmwvers
agrandi

Tu vas pleurer, tu vas crier, ton regard s'ouzvre une derniére
fois

Tu me cherches afin que je te précéde en toi-méme

Et je suis au seuil maintenant aveugle d’avoir cherché Dicu
en toi

Comme pour te ravir @ son amour avec mon caur desséché

Nous avons vowlu jouer comme des enfants et l'amour est
Mystére de dieux

Notre enchantement a rendu désert nos royaunies

L’enchanteur de ton enchantement ne peut t'accompagner

Tu allais chanter que déja j’avais la mort au caur

Eurydice en une seule fois perdue, hais-moi, tout est con-
sommé

Peut-étre qu'un autre amour peut vaincre la mort,

Mais faut-il se perdre une derniére fois

Et que notre amour se renonce et poursuive le mystére.

RoBerT ELIE




EVOCATIONS DU 2 NOVEMBRE

Memoriae defunctorum sacrum

Aujourd’hui je prends congé des vivants. Les morts
me tiendront compagnie, m’entretiendront familiérement,
me conseilleront. Lorsque j'étais enfant, aprés la messe des
morts, mon pére m’emmenait au cimetiére. Nous allions
prier sur les tombes de ses parents. Ce pélerinage m'en-
nuyait. La visite me paraissait interminable. J'avais froid,
hate de retrouver l'atmosphére du foyer. Je ne me souciais
pas de nos morts et je priais du bout des lévres.

[1'y a onze ans, un soir de juin, mon pére mourut. Brus-
quement, nos conditions de vie familiale changérent. Je
fis connaissance avec la vie, avec les hommes. Jours d'an-
goisse, jours de détente. Il m'arriva de m'abandonner. Mais
je me resaisissais. La vie alternait les épreuves et les con-
solations. Je voulais vaincre, toutes mes forces protestaient
contre I'éparpillement et la destruction. Au travers mille
défaillances, j'accomplis la tache quotidienne, je demeurai
fidéle a ma vocation d’écrivain, je m'efforcai de servir la
culture frangaise, mon meilleur héritage.

Cet héritage, filtré par les générations, me vient de
loin : d'un coin de France, de ce Poitou que je ne connais
pas et d'ou mon ancctre Pierre Desmarchets est originaire,
IEn 1673, il vint en Nouvelle-France, se maria, batit une ca-
bane, colonisa. Il a humanis¢ une infime portion du sol
de la patrie. 11 fut un de ces opiniiatres dont M. Léo-Paul
Desrosiers a ¢voqué la vie dans sa belle reconstitution his-
torique : Les Opiniatres.

Plus tard, a une date que je ne saurais préciser, mes
grands-parents s'établirent dans le pays du Petit-Brulé, en-
tre les villages de Saint-ISustache, de Saint-Benoit et de
Saint-Augustin. 1837 est une page d’histoire et, pour moi,
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un souvenir de famille. Deux de mes arri¢re-grands-oncles
participérent a l'engagement de Saint-Eustache. On pilla
et britla leurs maisons, on confisqua leurs biens. Un lien
invincible me lie 4 ce coin de terre ot les miens souffrirent
la spoliation et versérent leur sang. Ce que je trouve ma-
gnifique chez ces obscurs paysans, cest le caractere qui les
dressait, la fourche a la main, devant l'oppresscur. Je songe
avec émotion a ces vieux morts : chairs décomposces, osse-
ments en poussiére, mémoires éteintes. Leur exemple n'a
pas fini d’agir. Je leur dois 'amour de 'esprit, du gai cou-
rage, des saines traditions de la France. Le terrain de ba-
taille et les armes changent, le combat ne cesse pas. Si j'ai
le courage d'exprimer ma pensée, de lui donner la forme
compromettante de I'imprimé, c’est que mes arricre-grands-
oncles secouent ma lacheté, me dictent les phrases, me for-
cent la main.

J'évoque les morts plus récents. Mes grands-peres
paternel et maternel furent des hommes libres. L'un, marai-
cher a la Cote-des-Neiges, éleva une famille de neuf enfants.
11 cultivait avec art les légumes et les fruits. Je ne I'ai point
connu. On me 'a peint comme un homme de jugement
droit, craignant Dieu, dévoué a sa famille, respectant et
aimant la terre nourriciere. Mon grand-pére maternel ché-
rissait la vie, la liberté, la fantaisie. Il tenait un commer-
ce qui lui rapportait beaucoup d’argent mais il manquait
tout a fait d'esprit mercantile. Il ne faisait que de breves
apparitions a son ¢établissement. Le porte-monnaie bourré de
quelques centaines de dollars, il fréquentait les marchés de
la ville, palabrait avec les cultivateurs et les commergants,
hantait les champs de course. Les chevaux trotteurs et les
voitures le passionnaient. Il dépensa une moyenne fortune
a ces plaisirs coliteux. Il consacrait ses veillées a la lecture,
conservait plusieurs livres, s'abonnait a des revues et a des
journaux. Il mourut & 66 ans, trois années avant ma nais-
sance. Je sais trés bien ce que m'a légué cet artiste et je ne
déplore pas le legs.

Les vieux morts, les morts plus récents. Enfin, ceux
qui ne sont pas refroidis, qui ne refroidiront jamais en
moi. En ce 2 novembre 1941, le cimeti¢re offre un aspect
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de poignante désolation. Un brouillard coiffe le ciel d'un
plafond bas. Une bruine tenace endeuille le paysage, ronge
le squelette des arbres, polit les stéles, pourrit les feuilles
au creux des chemins. J'arréte 'auto devant une petite croix
sur laquelle se détache en noir ce nom : Olivar Asselin. J'ai
connu Asselin durant ses derniéres années. D'avril 1932
a la fin de sa vie, je le rencontrai une trentaine de fois. Je
ne fus pas de ses intimes. Je collaborai sous sa direction
au Canada et a I'Ordre. Tl aimait les jeunes, discernait et
encourageait les talents naissants. Sur la fin de sa vie, pleine
de superficielles contradictions mais magnifiquement unifiée
par son grand amour du génie frangais, il jugeait les hom-
mes et les événements sans illusion, d'un ceil pénétrant et
pitoyable. Un mince sourire, mélange de finesse, d'ironie,
de charité chrétienne, flottait sur ses lévres; sous ses pau-
picres mi-closes veillait un regard incisif dont la pointe
percait les attitudes et les mensonges. Asselin n’avait pas
besoin d'une chaire et d'un décor théatral pour enseigner a
ses amis a n'¢tre point dupes. Les paroles d'Olivar Asselin
ont nourri mon esprit et mon cceur, affermi mon caractére.
I m'a révélé l'irrévérence et l'ironie qui sont des armes
nécessaires ; sans emphase, il m'a rendu sensible la grandeur
des grandes choses. Il m'a enseigné ot loger la raillerie, ol
placer la vénération. Je rapporterai ce simple mot qui m'a
barré une route dangereuse et sans issue : “‘L’anticlérica-
lisme n'est intéressant sous aucune latitude et, particuliére-
ment sous la notre”.

Un autre endroit du cimeti¢re. Au bord d'une étroite
allée tortueuse une petite stéle effondrée, le renflement d'un
tertre baigné de pluie. Mon pére! Je me découvre, je fais
effort pour prier. Sous cette couche d'humus, mon imagi-
nation ne sait pas le voir, j'ai la certitude qu'il ne repose
pas ici. Souvent le jour ou la nuit lorsque je m'éveille, il
se tient @ mon coté. Il me parle comme autrefois, il me
gronde doucement, il me réconforte. Il se réjouit de mes
légers succes, il s'afflige de mes échecs. 11 suit de prés mes
travaux, le déroulement de ma vie. Je lui raconte mes en-
nuis, mes démélés, mes espoirs. Il porte une partie de mon
fardeau. C'est mon compagnon de chaque heure, mon meil-
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leur ami, mon siir conseiller. Je le vois, je I'entends. L'in-
tonation de sa voix, les traits de son visage, la ligne de sa
silhouette n'ont jamais changé, jamais ne bougeront. Pour-
quoi regarderais-je sa photo, parlerais-je de lui, I'évoque-
rais-je avec tristesse ? Je refuse d'admettre qu'il soit mort.
Aussi longtemps que je vivrai, il ne saurait mourir. Nous
disparaitrons tous deux a la méme heure du méme jour.
Mon pére n'éerivait pas. Et pourtant! J'ai découvert, dans
nos papiers de famille, une page écrite de sa main a 'occasion
de 1a mort de sa mére. Cette page que personne, sauf moi,
n’a lue vaut tous mes manuscrits.

En face de ce tertre, je synthétise le souvenir de tous
mes morts. Je m'agenouille dans I'herbe mouillée et, con-
fondant ma faible voix dans 'émouvante lamentation de la
Liturgie, je prie pour le repos éternel de tous ceux qui me
transmirent I'héritage physique, moral, spirituel. Et, a la
fin de I'oraison, la profonde parole de Barrés me jaillit des
levres : “Nos seigneurs, les morts!” A travers la vitre de
'automobile, ma fillette me regarde... L’Eglise a défini
les dogmes de la communion des saints et de la réversibilité
des mérites. Les historiens philosophes, au terme de leur
méditation, ont conclu que I'étre vivant n'est qu'un maillon
dans la chaine ininterrompue des générations. La sagesse
éternelle et la sagesse humaine s'accordent. Les lois de la
vie sont simples. Je les accepte, je sens mon cceur et mon
esprit pacifiés. Celui qui sait que le tombeau a la forme
méme du berceau ne s'épuise plus en vaines révoltes.

REX DESMARCHAIS




CHRONIQUES

LA PENSEE DE SAINT PAUL

De tous les ouvrages de Maritain, le plus caractéris-
tique de sa pensée nous parait étre ce vaste monument des
“Degrés du Savoir”. Fortement et sainement appuyée sur
les plus humbles réalités terrestres et charnelles, la pensée
du grand philosophe gravit un a un les échelons du savoir,
nous ouvrant a chaque plan successif d’activité raisonna-
ble des perspectives de plus en plus étendues et qui embras-
sent une somme croissante de réel.

Tout au long de cette montée vers les ultimes sommets
de la connaissance mystique, nous croyons discerner une
certaine impatience, une certaine hate du philosophe de par-
venir au savoir théologique et d’entrer bientot dans le do-
maine spirituel.

Lorsque Maritain situe et définit la théologie de saint
Thomas, sa pensée semble s'épanouir dans un rythme plus
ample et plus aisé, comme si vraiment elle avait enfin retrou-
vé sa patrie aux routes familiéres qui cheminent vers les
paysages mystiques.

Quelle ferveur aussi dans son livre sur le Docteur An-
gélique! Non pas seulement la ferveur du disciple pour un
maitre bien-aimé, mais encore la joie toute spirituelle éprou-
vée a la vue de 'accomplissement d’une trés haute sainteté.

Cela tient a ce que Maritain n’est pas qu'un philosophe,
mais aussi un théologien spirituel. Simple philosophe et
n'ayant pas de prise sur les réalités révélées de la foi, il n'au-
rait jamais pu reconnaitre dans les vastes problémes qu'il
étudie les éléments surnaturels, dont la méconnaissance
rend partielle ou fausse tant de solutions. Cette vision uni-
verselle des choses, cette compréhension parfaite n'appartient
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qu'a la théologie qui découvre, qui voit, qui appréhende le
divin en tout, et qui, d'un certain point de vue pénctre tout
de divin.

Ces caractéres du savoir et de l'activité théologiques
conviennent admirablement a l'humaniste chrétien, dont
Maritain est de nos jours le type le plus achevé.

En publiant son livre sur saint Paul, Maritain, nous
semble-t-il, obéit aux tendances les plus profondes de sa
mission qui a été a la fois d’appliquer le thomisme aux scien-
ces et aux problémes du monde contemporain et de rappeler
la primauté du spirituel, la présence, le role et les exigences
de Dieu dans toutes les activités humaines.

Car I'humaniste chrétien ne peut se contenter de philo-
sopher et de se livrer a sa contemplation tout intellectuelle.
A cause des réalités révélées de la foi, existentiellement
acceptées et assumées, il porte en lui un ferment surnaturel
de perfection, d'élévation et de charité qui transformera
son intelligence et la haussera sur le plan surnaturel. Voila
pourquoi le chrétien aspirant a I'humanisme doit ¢tre un
philosophe-théologien. Non pas qu'il doive nécessairement
traiter ex professo de questions théologiques, mais la théolo-
gie sera pour lui un élément essentiel.

Ainsi engagé, un commandement impérieux s'impose
A lui : évangéliser, et “malheur a lui s'il n'évangélise’’.

L'euvre entiere de Maritain est chargée d'un ardent
message apostolique et il lui arrive, comme dans les derniers
chapitres des Degrés du Savorr, d'y parler le langage des
mystiques et de nous livrer son ame de contemplatif.

Le grand philosophe nous invite aujourd’hui a enten-
dre saint Paul, prince des mystiques, maitre des théologiens
et modele des apotres. In ces jours du sanglant triomphe
du paganisme, dans cette cruelle dépossession de toute paix
et de toute sécurité, rien n'est plus actuel et plus urgent que
sa prédication sur le Christ, que sa doctrine de la grace, de
la foi et de la charité. Hélas! comme la Bible entiére, y com-
pris I'Evangile rien n'est moins connu, rien n'est plus négli-
gé. Ce fut sans doute une des plus grandes habiletés de
Satan que de détourner les catholiques de la Bible pour les
priver du message de Dieu aux hommes.
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Certes une lecture inconsidérée comporte des dangers,
mais qu'est-ce qui empéche les responsables de 'entourer de
la considération nécessaire ? It de plus, ne sait-on pas que
la vie chrétienne tout enti¢re est un risque, un risque éternel
et que tout est grace, tout est risque aussi ? Et dans la vie
du chrétien le sacrement de I'Eucharistie est le plus grand de
tous les risques et nous avons cessé de le craindre. Si nous
avons l'audace de consommer si souvent le Corps et le Sang
du Christ, pourquoi nous priver de griaces innombrables,
voulues pour chacun de nous par Dieu dans I'éternelle pré-
destination, pourquoi craignons-nous de lire la parole de
Dieu qui, comme I'Eucharistie, est pour la condamnation
des impies et la justification des esprits droits ? Pourquoi ?
Parce que nous sommes victimes d'une ruse effroyable de
Satan, qui a réussi contre Dieu méme, la plus vaste conspi-
ration du silence que I'humanité ait connue. Il nous a inspi-
ré la prudence du serpent qu'il est. Tandis que l'ange avait
dit au visionnaire de I’Apocalypse en lui présentant le Livre :
“Prends et dévore”. (Apoc., X, 9)

C'est une grande erreur que de séparer les Epitres de
I'Evangile, comme si elles n'avaient pas une autorité et une
importance aussi grandes. Saint Paul lui-méme s'éerie :
“Ne suis-je pas apotre ? N'ai-je pas vu Jésus notre Sei-
gneur ?”" (I Cor,, IX, 1). En effet Paul parle au nom du
Seigneur, au méme titre que saint Jean ou saint Matthieu
et I'liglise nous fait entendre sa voix presque tous les di-
manches et presque tous les jours de 'année au moment de
I'Epitre, a la messe. Il est infiniment déplorable qu'on ne
lise pas les épitres en chaire, comme on le fait pour I'Evan-
gile en plusieurs paroisses.

Si les Evangiles et les Epitres de Paul ne différent au-
cunement au point de vue de I'inspiration et de l'innerrance,
ils n‘ont pas le méme caractére. On peut dire qu'en général
les synoptiques racontent I'histoire et que le quatriéme évan-
gile est une révélation du mystere du Christ. Quant a Paul,
il avait pour mission de clarifier I'Lvangile et d'édifier, au
sens propre du mot.

Dans une courte et dense introduction Maritain définit
et résume merveilleusement la mission de 1'’Apotre.
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Saint Paul, “par le glaive de la Parole qui lui a été
confié, apprit a I'Eglise universelle, a “I'Eglise faite des Juifs
et des Gentils”, a I'Israél spirituel, qu'elle était, “par la Loi,
morte a la Loi, afin de vivre a Dien.” (p. 12) “La est I'es-
sence de la mission de Paul, 1a est son importance centrale
dans 'histoire humaine. C'est par lui, et grace aux lumiéres
qu'il avait reques a cet effet, que le christianisme a pris cons-
cience de sa liberté a I'égard du judaisme, et de sa pure
universalité. Ce fut 1a un événement capital, le plus grand
de toute I'histoire des ames et de la civilisation.” (p. 13)
Le point de départ des épitres est donc au fond méme du
conflit entre Jésus et les Pharisiens.

La mission de Paul comporte deux autres intuitions
inséparables de la premicre.

Premic¢rement, celle “de la primauté de l'intérieur sur
I'extérieur, de Uesprit sur la lettre, de la vie de la grace sur
les observances externes. C'est le sens meéme de I'Evangile.”
(p. 15) Comme le dit saint Thomas d’Aquin, cité par Ma-
ritain, la loi ancienne étant une loi écrite, elle exigeait surtout
I'accomplissement extérieur des prescriptions et des rites,
tandis “que la Loi Nouvelle est premi¢rement et avant tout
une loi non écrite — écrite par Dieu dans le cceur des appelés
— et que ce qui est principal en elle, et "ce en quoi consiste
toute sa vertw’, est la griace du Saint-Esprit opérant dans
les ames par la foi et la charité.” (p. 15) Le pole du salut
est done déplacé; ce n'est plus l'observation extérieure qui
justifiera. “‘Clest par un libre don que Dieu nous fait de lui-
méme, et par la croix du Christ et par son sang, que I'"hom-
me est constitué dans un état de justice et de grace, — ra-
cheté a grand prix et sans l'avoir mérité.”” La Loi n'est
pas abolie, nous serons tous jugés sur nos ceuvres, mais ‘'ce
ne sont pas nos euvres ui nous sauvent, c'est Jésus crucifié,
et la foi vive qui, recue du Pére par lui, nous incorpore a lui,
— la foi qui, opérant par la charité, fructific en les ceuvres
dues et les faits méritoires, et rend léger a accomplir cela
méme qui de soi serait le plus difficile.  En telle sorte que
amour est la plénitude de la Loi, et que nous sommes sau-
vés par la foi, non pas sans les ceuyres, mais avee la charit¢
et les ceuvres de la charit¢”. (p. 18) Lt Maritain ajoute
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entre parenthéses ce commentaire lumineux : “Avec la chari-
té¢ d’olt proccédent les ceuvres, et sans laquelle les ceuvres ne
sont rien. Avec les ceuvres de la charité, qui, étant 'aché-
vement actif et vital de notre liberté graciée, sont la mise
en auvre en nous de la grace qui nous a ét¢ donnée.”

“La troisicme intuition dont toute la pensée de Paul
est illuminée est l'intuition de la liberté des fils de Dieun.”
(p. 19) In effet la foi et la charité libérent de la loi. Car
si nous accomplissons les préceptes de la loi morale, poussés
par I'amour et I'Esprit de Dieu, nous nous libérons du mal
et du péché et de la loi elle-méme, “notre volonté ayant
été transformée en la volonté de Celui que nous aimons”.
(p. 20) *Les saints, continue Maritain, sont les seuls hom-
mes vraiment et pleinement autonomes, parce qu'ils se sont
perdus en eux-mémes dans leur principe incréé, qui, étant
"Amour méme subsistant est la liberté méme subsistante en
qui la loi qui régle les créatures a son siége, et qui n'est
soumis lui-méme a aucune loi.” (p. 20)

Comment mieux exprimer que dans ces pages, trop breé-
ves pour notre joie, I'essence de la pensée de saint Paul ?

Toute l'ceuvre de I'Apotre est centrée autour de ces
quelques idées ou réalités maitresses, et sa doctrine entiére
en proceéde. Nous touchons ici la vive essence du christia-
nisme qui pratiquement, tel que l'enseigne saint Paul, se
résoud a notre incorporation au Christ dans et par la foi,
I'espérance et la charité.

“Paul, écrit encore Maritain, a eu conscience plus pro-
fondément qu'aucun autre de I'immense révolution spirituel-
le accomplie par Jésus.” (p. 15) Jésus a posé I'absolu dans
le monde, I'absolu de la vérité, de la foi, de 'espérance, de
la charité. Il est venu accomplir I'unité de I’homme, susci-
tant a cause de la chute originelle un conflit entre la chair
et l'esprit, conflit qui ne se peut résoudre que dans la par-
faite sainteté.

Cest a Saul de Tarse, Hébreu fils d'Hébreu; pharisien,
pour ce qui est de la Loi; persécuteur de I'Eglise, pour ce
qui est du zele; et quant & la justice de la loi irréprochable,
que Dieu va confier la tiche d'incendier le monde par la ré-
volution de Jésus-Christ.
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En elle-méme la conversion de Paul sur le chemin de
Damas, trois ans apres la mort de Jésus, est la plus extra-
ordinaire de 'histoire, car ici, le Christ terrasse par sa gloire
celui dont il veut faire son serviteur. Le prodige ¢clate en-
core plus si 'on songe aux antécédents de Paul, a la sévéri-
té et au soin extrémes de son éducation dans un milieu de
Juifs pieux, si 'on se souvient de l'ancien ¢léve de Gama-
liel, du jeune pharisien méticuleux, passionné, au zcle in-
transigeant, qui participa au martyre de saint Ltienne,
croyant plaire a Dieu.

Dans son esquisse de la vie de saint Paul, Maritain
relate I’épisode de la conversion dans les termes mémes des
Actes des Apotres, sans ajouter de commentaires, ce qui
convient parfaitement, puisque Dieu garde a jamais pour
lui le secret de la transformation et de l'instruction de Paul.

C'est toujours avec la méme émotion, avec ce frémisse-
ment unique de I'ame que nous lisons encore la vie de I'A-
potre. Quel homme au monde a jamais suscité tant d'affec-
tion, a jamais éveillé des amitiés aussi passionnées, remué
chez un si grand nombre les fibres les plus secrétes de la
tendresse filiale ? Et cela non seulement de son vivant, mais
toujours, et toujours avec la méme intensit¢. Ot trouver
une charité aussi ardente ? Ot entendre une parole si bru-
lante, si pénétrante, si chargée de griace ? Ou chercher une
présence plus entiérement donnée ? Comment refouler nos
larmes en lisant les reproches qu'il fait aux Galates et qu'il
termine ainsi : “Mes petits enfants, pour qui j'éprouve de
nouveau les douleurs de l'enfantement, jusqu'a ce que le
Christ soit formé en vous ?” (Gal. 1V, 19)

Le livre de Maritain n’est pas un commentaire exégeé-
tique comme l'ouvrage du P. Prat, ou une biographie com-
me celle de Tricot. C'est plutdt une présentation, une initia-
tion tres simple et trés accessible.

Les Epitres ne peuvent jamais manquer d’édifier I'ame
et d'éclairer la contemplation des mysteres. Mais saint Paul
n'a pas éerit de véritables traités, logiquement ordonnés
et composés, sur différentes questions comme la grace, la
liberté, la foi ou la charité. Son ceuvre entic¢re dérive de sa
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mission apostolique : il I'a dictée selon les circonstances,
les besoins et I'inspiration du moment.

Les Eglises qu'il avait fondées lui écrivaient pour le
consulter sur certains points de doctrine ou de morale, ou
encore il recevait par ses amis et collaborateurs des rap-
ports sur I'état spirituel et la conduite des communautés.
Paul répondait aussitot, donnant avec son autorité d'apotre
les éclaircissements demandés, conseillant, reprochant, ex-
hortant, enseignant avec cette charité passionnée qui était
la sienne.

[1 débordait des richesses de la contemplation, I'Is-
prit Saint le pressait, le dilatait de toutes parts et il nous
semble que chaque mot qu'il disait illuminait sa pensée de
fulgurantes vérités. Son regard embrassait tout a la fois.
Il avait a un degré suréminent cette vision pure et unifiante
des saints, cette possession parfaite de toutes choses, par
'intérieur, et un sens incomparable de la solidarit¢ univer-
selle.

Il était servi par une facilité d’expression dont les deux
Testaments ne donnent pas d'exemple. Il se communique
entierement dans son style unique, au rythme infiniment
varié, étroitement accordé aux battements de son grand
cceur. Sa pensée, aux puissants raccourcis, étreint dans un
seul acte, sans distorsion, les relations conceptuelles les plus
extrémes.

[La pensée de saint Paul ainsi pressée par I'urgence de
'apostolat et la force irrésistible de son génie inspiré, dé-
passe souverainement l'ordonnance et la division ration-
nelles qui nous sont a nous indispensables.

Les Galates, les IEphésiens, les Philippiens, les Colos-
siens n'¢taient pas des hommes différents de nous et s'ils
ont pu du sein de leur paganisme recevoir tel quel le mes-
sage de Paul et le comprendre, c'est qu’alors, le Saint-Iis-
prit agissait sur les ames plus directement que de nos jours.
Les temps apostoliques et patristiques furent par excellence
I'age du Saint-LEsprit, la grande période de 'instruction de
I'lLglise durant laquelle elle procéda a la vaste formulation
de la vérité révélée. Les fideles eux-mémes ctaient rem-
plis de I'EEsprit.
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Maintenant, en un certain sens, I'Esprit-Saint agit par
I'Eglise plutdt que sur I'Eglise, et nous sommes a I'age théo-
logique, ou lintelligence a assumé les mystéres et ou la foi
suréléve la raison au plan surnaturel. Nous assistons a cette
lente merveille de la rédemption de l'intelligence.

Nous comprenons plus par la raison et moins par I'es-
prit et nous éprouvons un besoin constant de recourir a l'or-
dre de la dogmatique. Il en est de saint Paul comme de
la Bible enti¢re, ou le commentaire autorisé est d'abord
indispensable a sa pleine intelligence et au profit certain
qu'on doit normalement en tirer.

Dans son livre Maritain réunit un choix considérable
de textes des épitres pauliniennes qu'il nous présente, or-
donne et commente briévement. Il s'efface beaucoup, mais
les textes sont si bien disposés qu'ils s'éclairent merveilleu-
sement les uns les autres. Le choix n'a rien d’arbitraire,
et découle d’'une intelligence parfaite de la pensée de saint
Paul et de la hié¢rarchie interne de sa doctrine.

Les explications de Maritain sur ces pages si pleines
vont toujours droit au fond et a l'essence des choses. Une
distinction opportune nous éclairera souvent plus que les
savants et prolixes commentaires de certains exégétes, dont
le but ne répond pas toujours a celui des profanes abordant
les Epitres pour le bien de leur ame.

Maritain se tient toujours sur le méme plan ¢levé que
saint Paul. Il ne fait jamais de ces transpositions, si com-
modes et si utiles en apparence qui diminuent le rayonne-
ment de la doctrine et parfois faussent la vérité.

“L’enseignement de saint Paul sur Isracl et son en-
seignement sur la loi ne font qu’une seule et méme doctrine’".
Clest ainsi que Maritain commence le chapitre intitulé
le Mystére d'Israél lequel suit aussitot les pages consacrees
A la loi et a la foi, et ol il réunit une série de textes, peut-
étre les plus oubliés et les plus négligés par nos contempo-
rains. A notre avis ils sont d'une importance extréme en
raison des ravages croissants que fait chez nous l'antisc-
mitisme dans les ames. Beaucoup de chrétiens qui n'au-
raient jamais su ce qu'est réellement le probleme juif l'ap-
prendront, grace au livre de Maritain.
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La foule est douée d'un merveilleux instinct pour fuir
les vérités embarrassantes et il y a une bonne raison a cette
méconnaissance et a cet oubli collectif de l'enseignement
de saint Paul sur Israél : c’est que de toute son autorité
d’apotre il condamne I'antisémitisme d’une maniére absolue
(inutile d'ajouter que I'Eglise aussi est formelle sur ce
point).

On n'a pas l'intention de nier le probléme matériel que
pose la présence des Juifs dans le monde, mais envisagé
d'un simple point de vue humain ou étroitement et odieuse-
ment nationaliste il est 4 jamais insoluble, car il ne répond
a la vérité en aucune maniere.

Le probléme juif exige que nous élevions notre regard
pour le porter en tremblant jusque sur le cceur méme de
Dieu, puisque la présence indéracinable des Juifs parmi
nous, maudite par tant de chrétiens, est due a un choix di-
vin. Dieu s'est formé un peuple comme un premier-né en-
tre toutes les nations pour le charger d’accomplir ses des-
seins dans I'humanité.

La Bible entiére le proclame : “Le salut vient des Juifs”
(Jean, IV, 22) Que nous les détestions ou non, il faut ad-
mettre ce fait de la prédilection de Dieu pour ce peuple,
prédilection attestée par des miracles innombrables depuis
'exode d'Egypte, le séjour au désert, jusqu'a la théophanie
du mont Sinai. Prédilection encore attestée par la constan-
te visitation du Saint-Esprit. Or, hair véritablement dans
son cceur, hair et mépriser consciemment ce peuple, n'est-ce
pas hair la volonté de Dieu et mépriser sa Providence ?
N'est-ce pas commettre un crime contre la troisicme per-
sonne de la Sainte-Trinité ? Mais il faut aller jusqu’au
fond de ce péché insoupgonné.

Si Moise est juif, si Jérémie, Elie, Ezéchiel, Isaie et
les autres prophétes sont juifs, si David est juif, si les pa-
triarches sont juifs, la Vierge Marie, la Mere de Dieu, est
juive aussi et Jésus notre Seigneur est juif aussi. Or, I'In-
carnation constitue le parachévement de l'alliance conclue
avec Abraham, Isaac et Jacob; 'alliance est désormais scel-
lée dans le sang, le sang du Christ. Cette haine et ce mé-
pris deviennent donc un épouvantable blasphéme habituel.
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Léon Bloy a éerit ces lignes inouies : “L'antisémitisme. . .
est le soufflet le plus horrible que Notre-Seigneur ait regu
dans sa passion qui dure toujours, c'est le plus sanglant et
le plus impardonnable parce qu'il le recoit sur la Face de sa
Mére et de la main des chrétiens.” (Le Vieux de la Mon-
tagne)

Léon Bloy éerit encore ceci a quoi tant de catholiques
ne pensent pas : “Le Sang qui fut versé sur la croix pour
la Rédemption du genre humain, de méme que celui qui
est versé invisiblement, chaque jour dans le calice du Sacre-
ment de I'Autel, est naturellement et surnaturellement du
sang juif — l'immense fleuve de Sang Hébreu dont la sour-
ce est Abraham et 'embouchure aux Cing Plaies du Christ”.
(Le Salut par les Juifs.)

Ces paroles terribles remplies de souffle prophétique
expriment définitivement la solidarité de Jésus avec scs
fréres juifs en méme temps que la pérennité et l'indissolu-
bilité de l'alliance de Yaweh avec Isracl.

Que nous le voulions ou non, les Juifs sont nos ainés
spirituels et dans le Testament divin ils ont la premicre place.

[Is I'ont perdue depuis la crucifixion. Mais écoutons
avec Maritain ce que dit saint Paul : “Je demande donc :
ont-ils trébuché jusqu'au point de tomber tout a fait 7 Loin
de 1a! Mais grace a leur faux-pas, le salut est parvenu jus-
qu'aux Gentils, de mani¢re a exciter la jalousie d'lsracl.
Or si leur faux-pas fait la fortune du monde et leur faillite
la fortune des Gentils, que ne sera pas leur plénitude!”
(Rom. XI, 11-12) “Car si leur rejet a été la réconciliation
du monde que ne sera leur réintégration, sinon une résur-
rection d'entre les morts ? Si les prémices sont saintes, la
masse l'est aussi, et si la racine est sainte, les branches le
sont aussi”’. (Rom. XI, 15-16)

Les promesses de Dieu sont sans repentance et a la fin
des temps les Juifs seront restaurés a leur place, qui est la
premiére.

Oh! comme les coups de la haine et de la colére savent
porter a l'essentiel avec une précision infaillible! Il faut
Satan pour donner a notre haine et a notre jalousie cette
profondeur et cette damnable gravité. Nous nous dressons
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en face des Juifs avec notre orgueil de Gentils, en commet-
tant un crime semblable au leur, mais contre le Saint-Esprit.

Chose a noter, la trés grande majorité de ceux qui dé-
testent et méprisent les Juifs ne les connaissent pas et n'ont
jamais compté d'amis parmi eux. Ils participent & un pré-
jugé, a un péché collectit sans en soupgonner I'énorme gra-
vité et surtout dans le refus de tout examen qui les force-
rait 4 un acte de charite qui vraiment leur brise le cceur.
Ils ignorent que la nation juive est surtout composée de pau-
vres et de misérables; comme nous chrétiens, ils ont leurs
grandes crapules de la finance et de 'industrie, comme nous
Gentils, ils fomentent des révolutions sanglantes. Mais
nous les jugeons impardonnables, et les condamnons impi-
toyablement parce que dans le tréfonds de notre cceur, sur-
naturellement envieux, nous ne pouvons supporter la pré-
férence marquée de la Sainte Trinité pour Israél.

Suivant fidélement la marche indiquée par saint Paul
dans I'Epitre aux Romains, Maritain aborde, immédiate-
ment apreés, les vertus théologales, dont la charité est la plus
grande, et qui ont leur source et leur accomplissement dans
I'union et la conformation au Christ rédempteur, médiateur
de la nouvelle alliance et Chef du Corps Mystique.

Les quatre derniers chapitres de La Pensée de saint
Paul forment un véritable traité de la perfection chrétienne.
Les Epitres nous y apparaissent comme le complément doc-
trinal et pratique de I'Evangile. Le message du Christ s'y
retrouve tout entier dans ses résultats, son universelle ap-
plication, pour la premiére et la derniére fois dans le canon
des Ecritures. Saint Paul transmet 'enseignement du Ver-
be et du Saint-Esprit sur le méme plan absolu que dans I'l-
vangile, mais vécu comme il doit I'étre, mais entierement
assumé dans l'engagement éternel du baptéme.

Saint Paul est I'évangéliste du Christ ressuscité. Pour
Jui le fondement de la foi est la résurrection qui contient,
achéve et résume tout. Le vieil homme doit mourir en nous
pour que nous ressuscitions a la grace, libres du péché.
Telle est la perfection et tel est aussi le salut : une résur-
rection bienheureuse d'entre les morts.

Ceux qui auront, grace a Maritain, un premier contact
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avec saint Paul, verront que la richesse spirituelle des Epi-
tres est infinie, qu'elles sont un trésor d'innombrables gra-
ces qui nous attendent et nous guettent, pretes a s'infiltrer
au point faible de notre égoisme et de notre péché, et qui,
si nous voulons reconnaitre le don de Dieu, feront germer
en nous la charité, vie de la foi et principe de la sanctifica-
tion.
JeaN LE MoyNE

LA PHARISIENNE ' par Francois Mauriac

“Mauriac est morbide. Ses personnages relévent de
la psychiatrie... Je déteste cet écrivain pernicieux, cette
ame qui se plait a se torturer”. Tel fut le jugement d’un ami
perspicace et lettré a qui je parlais de Mauriac a I'occasion
de son dernier roman : La Pharisienne. Condamnation
sommaire dans laquelle il entre plus de partialité que de
justice. Certains esprits, par ailleurs brillants, ne se sou-
cient pas beaucoup de se prononcer seulement apreés une
¢tude approfondie. Ils préferent le verdict tranchant, sans
appel. J'ai entendu juger avec une égale rigueur Proust,
Gide, Riviére, Duhamel, Bernanos, de Lacretelle, Green,
Chardonne, Arland. Et pourtant, ces analystes aigus des
sentiments inavoués, ces révélateurs des plaies cachées ren-
dent service a I'humanité, apportent une contribution im-
portante a la connaissance de I'homme, enrichissent la psy-
chologie et la littérature francaise. On peut leur préférer
des écrivains qui accomplissent une ceuvre plus limpide et
plus saine, qui défendent les assises ¢branlées de la société,
qui réparent les murs lézardés de la cité. Ne demandons
pas a Mauriac, Gide, Green ce que donnent Maurras, Bainvil-
le, Benjamin. Le génie frangais, luminaire de la civilisation
moderne, tire sa richesse de la variété des familles d’esprit
qui le composent. Sur tous les points de la planéte, 'homme
apprend a se connaitre devant les divers miroirs que lui ten-
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dent les éerivains francais. Chacun d’eux suit son inclination
particuliére, chacun éclaire une région des ténébres inté-
rieures et extérieures qui baignent, enveloppent I'homme.

I.'angoisse, le débat intime de Pascal durent. Mauriac
est un écho pascalien répercuté a trois siccles d'éloignement.
Dans cette voix assourdie et pathétique comment n'enten-
dre pas gronder 'orage de Pascal, comme on reconnait le ton
de Montaigne dans le ton de Barres ?

De roman en roman, depuis Le Mal (titre significatif!)
et Destins Mauriac concentre, contracte son obsession au
point de lui communiquer I"éclat et la purcté du diamant.
Son ceuvre en augmentant progresse en qualité. Thércse
Desquéroux et Gabriel Gradere (Les Anges noirs) sem-
blaient marquer le couronnement des créatures maudites
du romancier. L'empoisonnement de son mari n'effrayait
pas Thérése et Gradere étranglait une vieille maitresse com-
promettante. Une empoisonneuse et un ¢trangleur, voila
deux personnages plutot sinistres et peu rassurants. Ces
cas anormaux ne participent pas a I'humanit¢ commune ?
Ne concluons pas si vite! Qu'est-ce que I'humanité commu-
ne ? Quelles sont les pensées secrétes auxquelles un étre
normal s'arréte parfois avec complaisance ? Je n'ai jamais
tué, s'écrie avec une orgueilleuse satisfaction le pharisien
qui regarde un meurtrier gravir I'"échafaud. Ce qui importe
de savoir, mon ami, c'est : n'avez-vous jamais pens¢ i as-
sassiner ? Le Christ montre le vrai crime antérieur au coup
de couteau, il le dénonce dans le désir, dans la simple pensée
qu'on ne repousse pas aussitot avec horreur.

Page par page, dans La Pharisienne, Mauriac arrache
tout vétement, déchire la chair, met les ames a nu, peint sur
le vif la tragédie des ames. Sans doute lui reprochera-t-on,
une fois de plus, d’étudier un cas exceptionnel. Cependant
en existe-t-il un qui soit plus général, plus répandu dans
une société formée par le catholicisme et qui secoue avec une
rage ¢cumante le joug du Christ et de son Eglise 7 Les
pharisiens et les pharisiennes pullulent parmi nous; nous
sommes tous infectés, a des degrés divers, de pharisaisme.
Parfois nous ne le savons pas, nous ne voulons pas le savoir.
Le pharisien est un étre complexe jusqu'au raffinement.
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11 essaie de tromper autrui et, ce qui est autrement grave,
il finit par se prendre a son jeu, par se tromper lui-méme
sur les mobiles de ses actes. Brigitte Pian, la pharisienne
de Mauriac, nous offre un portrait excellent de la femme
qui se leurre. Cette chrétienne agit vigourcusement, d’aprés
des principes surs. Elle est persuadée, au début de sa vie,
du moins, que Dieu lui-méme lui dicte les actes les plus inhu-
mains et les plus atroces qu'elle pose d'un cceur ferme, en
toute sérénité de conscience. Elle ne doute jamais de sa
mission divine. Cette femme fait hurler... et nous lui
connaissons de nombreuses seurs gue nous ne prenons pas
la peine de considérer attentivement dans I'existence jour-
naliere. Au nom d'une morale dont elle se croit la grande
régulatrice, elle n’hésite pas a briser des vies, a précipiter
des gens dans le désespoir, a user de la médisance, de la
calomnie, de la dénonciation, de la révélation inutile et mor-
telle. Tmpassible, elle accumule autour d’elle les ruines, les
désastres, les malheurs. Elle se constitue le paisible bour-
reau de ses proches, de ses connaissances; elle s'arroge le
role du tortionnaire de Dieu. Au jour le jour, clle entasse
les actions criminelles et elle additionne ses meérites. Ce
qu'elle ne voit jamais, c'est qu'elle agit pour satisfaire sa
soif de domination et que tout ce qu'elle entreprend pro-
cede d'un démoniaque orgueil. Elle s’estime une sainte. Llle
ne s'avise pas de songer que jamais aucun saint ne s'est cru
le préféré de Dieu, le plénipotentiaire de sa Justice.

Le déclin de Brigitte Pian est affreux. Contemplant les
tragiques dénouements de ses machinations, par degrés elle
perd confiance en elle-meme, elle se croit abandonnée de
Dieu, ses yeux s'ouvrent sur I'horreur de sa conduite, elle
commence a discerner que toujours elle fut inspirée par
I'esprit d'IEin-bas. Nos actes nous suivent, nous le décou-
VTONS avec terreur A mestre que Nous avangons en age. Au
seuil de sa vieillesse, tous les actes pervers de Brigitte Pian
reviennent sur elle comme des monstres grimacants. Ils la
rongent, ils la dévorent vivante. Les scrupules et les remords
broient dans leur gueule impitoyable cette proie pantelante.
Thérese Desquéroux, Gabriel Gradere apparaissent  des
innocents en regard de cette créature de I'enfer, déléguce
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parmi les hommes pour leur désolation. A combien de
millions d'exemplaires est tiré ce type ?. ..

On jugera La Pharisienne comme on voudra, j'ai la
conviction qu'on se trouve en présence d'une sorte de chef-
d'ceuvre, d'un livre si cruel qu'il en devient moral et bien-
faisant pour le lecteur et la lectrice.

Je n’ai entrepris ni de raconter ni de résumer les in-
trigues enchevétrées de ce roman. Limité au cadre d’une
note, j'ai dit ignorer plusieurs aspects secondaires mais trés
intéressants qu'il expose, afin de dégager l'essentiel, d'es-
quisser en traits cursifs le personnage central : Brigitte
Pian. Certes, nous ne l'aimons pas cette Brigitte! Elle
ressemble trop a la créature qui gronde en nous a certaines
heures et que nous ne réussissons pas toujours a museler.
La lecture dont je sors de La Pharisiecnne me suggére une
conclusion d’ordre général. Si la littérature frangaise —
tout enticre, avec ses cimes, ses gouffres et ses plateaux —
n'existait pas, les hommes vivraient et mourraient un peu
plus inconscients de leur drame intérieur, un peu moins
inquiets du sens de la vie, bref, un peu plus semblables aux
bétes.

REx DESMARCHAIS

(1) Nous devons la parution de cette nouveauté frangaise chez
nous & linitiative du libraire éditeur J.-A. Pony. M. Pony publiera,
chaque mois, une des meilleures nouveautés parues en France. On
nous a annoncé les derniers ouvrages de Benoit, de Benjamin, d’Halévy,
de Bordeaux, de Maurras. 'Tous les lecteurs canadiens-frangais se
16jouissent de 1’heureuse nouvelle, Ils prient 1’entreprenant serviteur
des Lettres frangaises d’agréer 1’expression de leur gratitude et 1’assu-
rance de leur appui.
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LES GRANDES AMITIES par Raissa Maritain.

Raissa Maritain, épouse du célebre philosophe, n'est
pas une inconnue au Canada. Ies théologiens sont familiers
avec ses traductions, voire avec son introuvable Prince de
ce monde; 'élite a lu La Vie donnée et Lettre de Nuit; cri-
tiques et poétes ont médit¢ Situation de la Poésie. Heu-
reux enfants qui ont requ en étrennes l'incomparable Ange
de I'Ecole pour lequel Gino Severini a tracé des images d'une
naiveté si charmante! Les intellectuels enfin, qui veulent
vivre prés de Dieu, tout en restant dans le monde, ont su
trouver depuis longtemps le petit livre De la vie d'oraison,
ceuvre conjointe de M. et Mme Jacques Maritain.

Mais voici un ouvrage ou se rencontreront tous ceux

pour qui 'ame est une réalité et qui restituent — en un
monde habitué a 'oublier ou la méconnaitre — aux mots

vie spirituelle, quéte de Dieu leur importance. Raissa Ma-
ritain a été témoin de grandes choses, les unes accomplies
en elle; les autres, chez des étres chers. Elle s’en est faite
I'historiographe et c'est par son sujet méme que ce livre
dépasse les simples recueils d'anecdotes, de rencontres et
souvenirs, parce que I'étre y est engagé tout entier.

Et I'on imagine assez de quel profit sera pareil ouvrage
a ceux qui entreprendront d’écrire un jour I'histoire du sen-
timent religieux en France, au début du XXe siecle. Ils
auront avec Les grandes amitiés ' un document de premicre
main, attendu que tout le renouveau catholique du dernier
quart de siécle pivote autour de Jacques Maritain et de son
épouse.

Raissa Maritain est née en Russie, a Rostoff-sur-le-
Don. Son livre débute par ses plus lointains souvenirs :
“J'ai un peu plus de deux ans et demi, et ma petite sceur
Véra va naitre. Je ne le sais pas naturellement. Mais je
me vois debout contre les genoux de mon pére qui est assis
et qui pleure devant la porte fermée de la chambre de ma-
man”. (p. 13).

(1) Les grandes amitiés par Raissa Maritain, Editions de la
Maison Frangaise Ine., New York, 1941,
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Voici maintenant sa famille, pére et mere, son grand-
pére maternel, d'une bonté extréme et d’une grande douceur,
venues de sa haute piété, de sa piété de “hassid”, de cette
mystique juive qui a divers aspects, tantot plus intellectuels,
tantot plus affectifs, “mais qui chez mon grand-pére devait
beaucoup ressembler a celle de ce Juif aux Psaumes dont
Schalom Ash parle si admirablement dans Salvation”
(p. 15). Toute la famille était d'une proverbiale hospitali-
té; on se levait la nuit pour servir un passant.

A sept ans, elle est admise au lycée par chance, le quo-
ta d'admission pour les Juifs étant trés peu élevé. Elle mon-
tre deés cet age un gout profond pour I'étude. “Tout mon
étre se donnait a écouter et a comprendre”. (p. 23). Les
“dames de classe” 'aimaient bien et la présentaient aux vi-
siteur comme leur “oumnitsa”, c'est-i-dire leur enfant intel-
ligente et sage. Cela suscitait des jalousies de la part des
parents des ¢léves qui s'étonnaient de voir une enfant si
bien traitée. C'est vers cette ¢poque que les époux Ouman-
cof f déciderent d'émigrer & New York. Un ami rencontré
par hasard les orienta sur Paris.

Les plus belles pages du livre de Mme Maritain sont
peut-étre celles ou elle parle de la Ville lumicre. Je tiens
a citer le poéme par lequel s'ouvre le chapitre intitulé Paris :
“Je ne puis €erire ton nom, 6 ville bien-aimée, sans une
nostalgie profonde, sans une immense douleur; toi que je
ne reverrai peut-étre jamais plus, toi que j'ai quittée peut-
étre pour toujours.

Toi qui as nourri mon ame de vérité et de beauté, toi
qui m'as donné Jacques, et mon parrain Léon Bloy, et tant
d'amis précieux qui ont embelli les jours de notre vie la-bas.

O ville de grande souffrance et de grand amour! Qui
pourrait parler dignement de 'offense qui t'a ét¢ faite ? —
[1 v faudrait David et Jérémie. Ville sans défense lorsqu'il
a fallu te défendre par les armes de ce monde qu'on n'avait
pas su te préparer, mais ville impérissable et puissante par
les ceuvres dont tu as enrichi la terre, par les saints dont tu
as peuplé le ciel; 6 symbole de beauté, 6 mémorial de chreé-
tienté !
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Ville de grand péché aussi, — mais qui est sans pé-
chéRetrn sy " (33 et 34)

Dix-sept ans! Voici I'age des profondes exigences.
Le cceur est inquiet; l'esprit veut savoir. La philosophie
est venue dabord a Raissa Maritain sous les traits remar-
quables du Dr Charles Rappoport. Maintenant c¢'est la Sor-
bonne. Elle apprend tout mais sent une vacance extraordi-
naire dans tout ce que ses maitres géologue, botaniste ou
embryologiste lui enseignent. “Pour moi, ¢erit-elle, je vou-
drais cette méme nature, la connaitre d’'une autre maniére
— dans ses causes, dans son essence, dans sa fin”. (p. 64).
Elle s'avise un jour de le dire a son professeur.

— Mais c'est de la mystique! répond le savant hom-
me.

Clest de cette époque que date sa premiére rencontre
avec Jacques Maritain : “Un jour ou toute mélancolique,
je sortais d'un cours de M. Matruchot, professeur de phy-
siologie végétale, je vis venir 2 moi un jeune homme au
doux visage, aux abondants cheveux blonds, a la barbe
légére, a I'allure un peu penchée. Il se présenta, me dit qu'il
était en train de former un comité d’étudiants pour susciter
un mouvement de protestation parmi les éerivains et les
universitaires frangais, contre les mauvais traitements dont
les étudiants socialistes russes étaient victimes en leur pays”.
(p. 65). Ils devinrent vite inséparables et la jeune ¢tudian-
te s'ouvrit de ces tourments spirituels au petit-fils de Jules
Favre qui se découvrait, lui aussi, les memes inquiétudes
et les memes tourments.

Maintenant Les grandes amitiés relate la vie de Jac-
ques Maritain et le double itinéraire religicux qui allait les
amener, via Léon Bloy et Henri Bergson, a la IFoi la plus
totale et la plus exigeante

Ce récit de leur conversion, il a ét¢ fait maintes fois et
maintes fois faussé.

Les Tharaud notamment, dans tout ce qui a trait aux
relations Maritain-Peguy, auxquelles je faisais récemment
allusion *, ont attribué¢ a Maritain, d’apres une convention-

(7:.’3—1/'11 livre sur Péguy, par Marcel Raymond, La Nouvelle Reldve,
no 2, oct. 1941,
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nelle psychologie de converti, un attitude qui n'a pas été la
sienne.

[l faut lire Les grandes amitiés et j'arréte ici inten-
tionnellement mon résumé pour ne pas substituer cet article
au livre lui-méme. ILcrit dans une langue merveilleuse, il
présente tour a tour, les grands amis : Ernest Psichari,
Henri Bergson, Léon Bloy, Charles Péguy, Georges
Rouault, etc. Le livre s'arréte environ 1908. Les jeunes
époux, par l'action irrésistible de I.éon Bloy, se sont con-
vertis et ont communié. Le temps est venu maintenant pour
Jacques d'occuper une chaire de philosophie dans un des
lycées de I'LEtat, droit que lui donne son titre d’agrégé. L'an-
ticléricalisme pouss¢ de I'époque lui fait craindre de ne pas
étre absolument libre d’enseigner selon ses convictions de
chrétien et de philosophe, d'autant qu'il a découvert le tho-
misme. Les époux n'ont plus d’argent, les études a Heidel-
berg ont tout absorbé. Jacques accepte la commande d'un
lexique orthographique qui l'occupe, ainsi que Mlle Véra
Oumangoff, sa belle-sceur, une année durant. Puis c'est la
commande effarante d'un dictionnaire de la vie pratique!
Un travail de trois années a la fin desquelles ni le macramé,
ni les recettes de cuisine, ni la chasse, ni la péche n'eurent
de secret pour lui.

Le livre s’arréte 1a, mais il laisse entrevoir un double
espoir. Celui, pour le lecteur, de lire au plus tot, la suite
de ce récit merveilleux dans lequel s’enchassent érudition,
émotion, jugement ou appréciation sur une ceuvre ou sur
un homme; celui aussi que, lorsque les souffrances sans nom
auront achevé la purification du peuple frangais, passera a
nouveau sur lui le souffle de vie capable de renouveler la
face de la terre et de faire briller aux autres nations, le pays
qui a donné de si grandes ames et connu de si grandes
amitiés.

MARCEL RAYMOND
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ADDITION A MON MONTHERLANT

Depuis que j'ai publié ici mon Montherlant (cinquic-
me cahier de la cinquiéme série), j'ai découvert son recueil
de poémes d'inspiration africaine et francaise : Encore un
instant de bonheur. Le méme relativisme fondamental, avec
ses visages de stoicisme et d'hédonisme, de fatalisme et de
nihilisme, mais aussi cette disponibilité universelle qui laisse
possible un saut vers le néant ou vers Dieu.

Ces pocmes ont des résonnances souvent profondes et
tragiques. C'est une course effrénée vers toutes les joies
charnelles : il chante le dieu des paumes et le dieu des nu-
ques, celui des doigts et des espaces entre les doigts, et le
dieu des visages tendres et passionnés.

“Si les astres savaient mon bonheur, ils crouleraient se
prosterner @ mes pieds.

O montagnes, qui passes avec la vitesse du vent et de la
possession,

si je jetais sur vous un atome de mon caur, vous cntre-
riez en fusion,

et si je tombais dans le fen de U'enfer, le feu de Uenfer
serait brulé...”

Ce paroxysme — qui est le climat méme de Monther-
lant — aboutirait, bien dirigé, aux plus hautes ¢lévations

mystiques, car Montherlant est un tempérament qui a soif
d’aller an bout de tout.

“...si j'étais monté dans la plus haute des plus hautes
spheres,

m'y sentirais encore captif et voudrais monter plus
haut.”

Il y a trop d'orgueil, de soif de domination, de volonté
de se constituer absolu, tel son roi Minos, qui tremble —
comme l'arc — de l'envie de détruire jusqu'a ce qu'un vide
“enfin digne d’un roi” vienne “prendre la place de la ma-
tiere”. Mais un poéme comme le Respect pour le Prince
manifeste des possibilités de douceur et de tendresse vraies,
et Il fait beau exprime cette impossibilité de communion
derniére entre deux étres qui ne s'aiment pas vraiment. Le
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plus grand espoir est cependant ce petit poéme que l'auteur
dit avoir trouvé tout fait en lui, en s'éveillant a I'aube de la
journée tragique du 6 février 1934, et qui laisse entrevoir
des possibilités de salut

“Notre-Seigneur du Pauvre Pouvoir

Pauvre et non Grand,

qui tire la langue, qui meurt sous un ciel noir
au-dessus des soldats criants.

Oh! qu'il est loin, le temps, le petit temps

de la fillette an sourire emperlé,

et de l'ane et du bauf respirants,

et du chat, dont on n'a pas parlé,

et de l'étoile an visage wivant.”

Montherlant ne découvrira-t-il jamais plus cette Ten-
dresse et cette Iaiblesse et cette Pauvreté infinies de
I"Agneaun ?

GS:

“BRITISH COUNCIL EXHIBITION OF CHIL-
DREN’S DRAWING”

Dans une intelligente préface le but de cette exposition
et la méthode d'enseignement nous sont expliqués.

Il s'agit de libérer I'impulsion créatrice (creative im-
pulse) de chaque enfant afin que cela profite & son dévelop-
pement, qu'il arrive a une connaissance des ¢léments du
monde extérieur et s'en serve pour exprimer des idées, des
impressions qu'il doit se définir a lui-meéme.

C'est un langage, une incarnation, par la forme et la
couleur du moi profond de l'enfant qu'il ne parviendrait
pas a exprimer avec ces signes abstraits que sont les mots.

D'ailleurs il en est de meéme pour les adultes; expres-
sions compliquées de vanités, de désirs, de connaissances
qui n'encombrent pas les enfants.
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[l s’agit de permettre a une partie subconsciente de I'étre
de s'exprimer et cela est si important que 'absence de la
possibilité de cette expression conduit des adultes jusqu'a
la folie, et qu'alors on leur met entre les mains des pots de
couleur et une feuille blanche ou quelque mati¢re plastique
qui les libere. . .

C'est donc une éducation de la sensibilité, du jugement,
et méme de la morale. Le dessin crée entre le monde inté-
rieur de I'enfant et les formes extérieures un lien matériel
ou le réel est subordonné aux facultés créatrices et n'im-
pose pas son nom.

LLes enfants qui exposent sont agés de trois a dix-sept
ans. Leurs gouaches valent par la forme, parfois puissante
(Portrait of Man, brun et jaune sur fond bleu) ;

par la couleur (7he almond tree, rose et vert et jaune
léger, aérien; Peasants, qui fait penser aux broderies per-
sanes; The Jungle, brun chaud) ;

par la fantaisie (Sweep in the Snow, humoristique;
Elijah ascending in the chariot of fire, scéne biblique; The
return of Persephone, 1éger, naif, délicieux) ;

par la finesse du dessin (Portrait, expressif; The fami-
ly, Corner of the square, encre et aquarelle; Home from
the sea, trés habile).

Aussi Tea Garden composition robuste en verts et

jaunes,
*

Jelle initiative des I'réres de Sainte-Croix : ils se s¢-
parent avec courage d'une fausse méthode d'enseignement
artistique. Les résultats sont déja inespérés.

I[Is ont accepté d'exprimer leur idée intérieure avec
leur sensibilité¢ et d’humbles moyens, plutot que de tacher
a la reproduction fid¢le d'un platre antique, copie de copie.

SIPAL
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SUR HENRI MASSON

L’excellent paysagiste outaouais qu'est Henri Masson
exposait récemment au Contempo Arts Studio, a Ottawa,
47 tableaux datant de 1939-1940-1941. I.’art de Masson
est trés personnel, il ne s'apparente a celui d’aucun autre.
Il est le plus souvent sombre, triste, et si on ne rencontrait
ici et la des traits d'ironie, il serait amer. Pourtant quelques
lueurs de joie, mais une joie mesurée. Un art trés humain
d’ailleurs, jamais impersonnel : I'artiste est dans ou derriére
les objets qu'il peint.

Une Rue de Hull qui invite a la marche : gris bleus et
bruns harmoniques, matiére bien construite. Pétrolier noir
est trés beau, unité dans grande variété. Des choses simples,
plaisantes : Petite wille, Ramenant le cheval, Perkins Mills,
Rue de Hull, Alcove, Qué., Eglise de Mayo, Qué. Des ta-
bleaux ou il y a beaucoup de mouvement, mouvement du
coloris davantage que du dessin : Draveurs, Hockey, En-
fants patinant. Ce dernier tableau contient un hameau bien
construit avec des bleus et des ocres coordonnés, mais la
colline écrase la partie inférieure qui est belle. Fadeurs :
Défricheurs, Hull classique. Mauvaise construction : Re-
tour a la maison. Matic¢re surchargée : Etude des draveurs.
Quelques bons dessins : Neige fondante. Presque toutes
les aquarelles excellentes. De la peinture qui se tient.

Masson est un interpréte personnel, intéressant, du
pittoresque coin de la Gatineau et de Hull. Soir d'été, d'un
réalisme amusant. Inspiration un peu monotone ; aucun por-
trait; une seule nature morte, belle d’ailleurs. Un coloris
riche et varié¢, mais peu de lumiére, ou plutét : une lumicre
terne. Un art expressif, sans grandes joies. Un art ou les
choses s'écoulent, fuient dans le temps, mais pas vers I'éter-
nité : fuite indéfinie. Chaque tableau est créé, construit; la
plupart parlent.

Guy SYLVESTRE
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Pour les fétes donnex des livres des

EDITIONS DE L’ARBRE

Des ceuvres de la plus haute qualité,
des livres dont l'intérét dépasse l'actua-
lité.

Les plus belles éditions francaises en
Amérique.

““Dans le choix des manuserits, I’ARBRE ne s’est pas
encore trompé; ....

‘‘Rien de ce qu’ils ont publié n’était indifférent. Vous
pourriez acheter tous leurs livres en bloe, sans consulter
le catalogue, et vous n’éprouveriez aucune mauvaise sur-
prise.”’

André Laurendeau,
L’Action Catholique.
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Parus:

JACQUES MARITAIN: Le crépuscule de la civilisation
MARIE-ALAIN COUTURIER, O. P.: Art et Catholicisme

RENE SCHWOB: Cing mystéres en forme de rétable. ler volume
COMTE SFORZA: Les ltaliens tels qu'ils sont

YVES SIMON: La grande crise de la République frangaise
ROBERT CHARBONNEAU: Ils posséderont la terre. Roman
WALLACE FOWLIE: La pureté dans l'art

Sous presse :

UN MILITANT D'ACTION CATHOLIQUE FRANGAISE: Témoignages
de France non-occupée. Préface de Jacques Maritain
DON LUIGI STURZO : La pensée catholique et la guerre modemrne

Prochainement :

REX DESMARCHAIS: La Chesnaie. Roman

RENE SCHWOB: Cing mystéres en forme de rétable. 2e volume
JACQUES ROUSSEAU : L'hérédité et I'homme
AUGUSTE VIATTE: L'Extréme-Orient et nous

J.-T. DELOS, O. P.: Race et nation

PIERRE DANSEREAU: Le roman de l'érable

ANDRE DAVID: Message a de jeunes Anglaises
ADOLPHE NANTEL: La terre du 8e, roman
GAETANO SALVEMINI: Mussolini diplomate.

G. A. BORGESE: La marche du fascisme.

ANNE HEBERT: Songes en équilibre, poémes.
HENRI LAUGIER: Médecine et médecins de l'avenir.
GEORGES BERNANOS: Leltre aux Anglais.

Assurez-vous la collection compléte de ces ouvrages en
vous inscrivant immediatement et bénéficiez d'une remise de
15 % sur les livres que vous désirez.

Un dépdt de un dollar est requis pour l'inscription sur la liste des abonnés;
deux dollars pour ceux qui désirent recevoir l'édition de luxe numérotée. Ce
dépdt sera remboursé sur demande aux bureaux des Editions.

Les abonnés jouiront des avantages suivanis:
1.—Ils recevront le livre a l'essai, au moins quelques jours avant sa mise
en librairies.
2.—S'ils l'acceptent, ils nous feront parvenir, dans les huit jours, le prix
du livre moins la remise de 15 %.
3.—Dans le cas contraire, ils retourneront le livre, a nos frais, en parfait
élat, dans le méme temps, sinon le prix sera déduit de leur dépdt.

Souscrivez immeédiatement et vous recevrez gratuitement

CINQ MYSTERES EN FORME DE RETABLE.
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LE SERPENT D'AIRAIN
2

ROBERT CHARBONNEAU

ILS POSSEDERONT

LA TERRE

roman

Le roman de M. Robert Charbonneau ‘‘Ils posséderont la terre'', @uvre
hardie, document humain d’une vérité angoissante, prendra place dans n’im-
porte quelle bibliothdque A ¢dté des ouvrages de Maurine, de Lacretclle et
d’autres romanciers modernes de langue francaise qui ont analysé le ewur
humain avee ce don prodigicux de faire de leurs lecteurs les confidents et
comme la conseience méme de leurs héros. C'est une @uvre éerife dans un
style rapide, ]n(-n(tr.mt et cruel, préeis et suggestif, brusque et clair. Vérité
des personnages qu’on voit sans cesse agir, dont on devine les réactions, n(lll
continuent de vivre, le livre fermé, i tel point qu’on s'inquidte de ce qui
leur arrivera ensuite,

““Ils posséderont la terre’’ raconte 1'adolescence ct la premidre jeunesse
de deux hommes, deux étres bien déterminés, bien définis, ayant chacun son
passé, son milieu, son Ame propre. Mais les aventures qu'ils traversent sont
celles que vivent tous les jeunes hommes avee plus ou moins de passion, de
clairvoyance et de liberté.

Une jeune femme et unce jeune fille, aussi bien earactérisées et Hussi
vivantes illustrent deux types féminins qui se disputent les penchants purs
ot troublés des adolescents ot des jeuncs hommes,

Voild qui montre bien la double vérité du roman; i vérité géudrale,
qui est aussi eelle du quotidien, et la viérité particulidre, qui est celle des
personnies.

Une uyvre puissante et dramatique, un roman original, une envre unique
en son genre au Cananda francais,

Edition sur papicr vergé DByronic : $1.25
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WALLACE FOWLIE

La pureté dans lart

Professeur A l'université Yale, auteur de plusieurs ouvrages d'un grand
intérét littéraire publiés a Paris, M. Fowlic est un jeune écrivain promis au
plus grand avenir.

Les essais de Purerf pAns L’ART jettent une lumiére nouvelle sur les
personnalités de Gide, de Mallarmé, d'Elliot et sont précédés d'une exégése
du Cantique des Cantiques.

Raissa Maritain écrit dans son récent ouvrage : Les grandes amiliés :
“Un jeune américain, Mr. Michel Wallace Fowlie, ardent ami de la France
et lui-méme poéte frangais, a consacré a Ernest Psichari des pages émou-
vantes et pénétrantes’,

Prix: $0.90; par la poste: $0.95.

YVES SIMON

La grande crise
de la
République francaise

Le tégime de Vichy n’cst pas né spontanément. Tl fut préparé par des
politiciens sans serupules.

LA GRANDE CRISE DE LA REPUBLIQUE FRANGAISE nous montre comment
les hommes de Vichy ont désiré la défaite de la France et désirent maintenant
celle de 1’Angleterre.

M. Yves Simon, historien et philosophe, est le premier A proposer un
mythe pour la victoire.

4e volume de la collection “Problémes actuels”: $1.25.
Edition numérotée sur Japon: $2.50, sur vergé "Byronic”: $1.75.
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LES EDITIONS DE I’ARBRE
publieront sous peu
le dernier livre de Uauteur de
NOUS AUTRES FRAN(CAIS
LES GRANDS CIMETIERES SOUS LA LUNE
LE JOURNAL D’UN CURE DE CAMPAGNE
SOUS LE SOLEIL DE SATAN

LETTRE
AUX ANGLAIS

par

GEORGES BERNANOS
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Sous presse

Temmgnages
de France non-occupée

par UN MILITANT D’ACTION CATHOLIQUE
Un livre sorti de France par “le soulerrain”

On appelle ainsi l'organisation secréte chargée de
faire parvenir dans les pays restés libres les documents
et les lettres venant d’Europe occupée. Ies membres
de cette organisation risquent leur vie jour et nuit
pour tenir leurs amis au courant de ce qui se passe
en France et dans les pays soumis a l’Allemagne.

L’auteur de ce livre n’a pas osé le signer de son
nom de peur des représailles.

Préface de

JACQUES MARITAIN

Se volume de la collection Problémes actuels,
144 pages: $0.75; par la poste: $0.80.

Note aux abonnés

Les abonnés de la Reléve recevront la Nouvelle Reléve
jusqu'a expiration de leur abonnement au taux de deux
cahiers de la Reléve pour un de la Nouvelle Reléve.

Tarif des abonnements

L'abonnement a dix numéros mensuels est de $2.00
pour le Canada et de $2.25 pour l'étranger. Payable par
e ou mandat au pair a Montréal.
340, avenue Kensington, Westmount, Montréal.
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Beaulieu, Gouin, Bourdon, Beaulieu
& Montpetit

AVOCATS

L.-E. Beaulieu, LL.D., C.R.
Léon-Mercier Gouin, LL.D., C.R.
Bernard Bourdon, C.R.

Henri Beaulieu, LL.B.

Andrée Montpetit, LL.L.

Jean Beaulieu, LL.L.

HArbour 0165* Chambre 810
Montréal Edifice Montréal Trust

! Adresse télégraphique: ¢<EMERICUS» 511, Place d’Armes




L’ Arbre

Parus
JACQUES MARITAIN
Le Crépuscule
de la civilisation

e édition
ROBERT CHARBONNEAU
[ls posséderont la terre

roman

WALLACE FOWLIE
L eté d Par
a pulete ans l'art
Sous {)/'esse'
UN MILITANT D’ACTION CATHOLIQUE
Témoignages

de France non-occupée
Préface de Jacques Maritain

DON LUIGI STURZO
La pensée catholique
et la guerre moderne

Prochaimement

REX DESMARCHAIS
[.a Chesnaie

roman

ANDRE DAVID
Messages a de jeunes Anglaises




