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LÀ NOUVELLE RELEVE

FOLKESTONE

Les journaux publiaient dernièrement l'étrange dépêche 
suivante : “Depuis quelques jours, chaque fois que le vent 
souiïlc de la mer, les habitants de la ville de Folkestone s’é­
tonnent de sentir une odeur pénétrante dont la nature et 
l’origine demeure inconnue. Ce phénomène s’est renouvelé 
à plusieurs reprises sans qu’on ait pu lui donner encore une 
explication satisfaisante. La population est inquiète.”

Je voudrais croire que personne n a lu ces lignes sans 
un serrement de cœur, mais je crains plutôt qu’elles n’aient 
été accueillies avec plus de curiosité que d’angoisse. Le mon­
de assiste à cette guerre comme à une sorte de Messe Noire, 
et puisqu’on a promis d’évoquer le diable, ils seraient tous 
un peu déçus de partir sans l’avoir vu. Le monde a dépas­
sé les limites du tragique et il est maintenant dans l’horrible, 
il y respire presqu’à son aise. Je me demande si 1 horreur 
ne lui est pas devenue nécessaire. Oh! sans doute, les gens 
ne se rendent nullement compte que l’habitude s’est peu à 
peu transformée en besoin, et que ce besoin est pervers. Ils 
continuent de mener la vie de personnages inoffensifs, ca­
ressent leurs femmes et leurs enfants, dirigent leur com­
merce et vont chaque dimanche à la messe. Si je leur disais 
qu’ils prennent au spectacle d’une civilisation égorgée le 
même intérêt que les hideux latins des premiers siècles aux 
Jeux du cirque, ils protesteraient avec indignation, et très 
probablement de bonne foi. Mais je ne les croirais pas. J ai 
vu de près la révolution espagnole, j’ai parfaitement corn-
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pris que la plupart des hommes moyens 11e sont défendus 
de la cruauté que par un simple réflexe nerveux, analogue 
au vertige. Une fois surmonté, ce réflexe devient agréable, 
puis indispensable, et c’est la pitié qui paraît bête et stérile, 
indigne de l'homme, inhumain.

Tandis que j’écris ces pages, les habitants de Folkesto­
ne sont peut-être en train de respirer en famille l’odeur mys­
térieuse, venue de l’autre côté de la mer. Ils se disent que 
les chimistes font peut-être leurs derniers essais, calculent 
la force et la direction des courants aériens, la densité rela­
tive des gaz, leurs chances de dispersion. Après quoi ils 
rentrent chez eux, s’asseoient sous la lampe familière, et 
se demandent si c'est pour cette nuit, si l’aube glaciale d’hi­
ver ne les trouvera pas tous, les yeux hors de la tête, vomis­
sant leurs bronches et leurs poumons dans les cuvettes écar­
lates. Lorsque nous apprendrons que les bébés anglais, soi­
gneusement bordés la veille par leurs mamans au fond de 
leurs petits lits, ont bu en dormant le biberon d’hypérite 
apporté par les beaux avions tout neufs comme par les Anges 
d’une nouvelle Nuit de Noël, la vie n’en continuera pas moins 
comme avant, croyez-moi. On dira : “quelle honte!” en 
attendant une autre horreur plus inédite. Car celle-ci après 
tout, n’est pas nouvelle. Le monde fera des grimaces pour 
l’avaler, mais l’avalera, je vous le dis, il l’avalera, et il ne 
s’en portera pas plus mal, il aura quelques tiraillements de 
conscience, voilà tout. Au nom de qui, au nom de quoi pro­
testerait-il, je vous le demande ? Depuis 1918, la guerre 
des gaz a été reprise une fois, et ce ne sont pas les commu­
nistes russes ni les rouges d’Espagne, ni les phalangistes de 
la Croisade qui l’ont faite, mais des chrétiens comme vous 
et moi, des chrétiens de la plus antique, de la plus illustre, 
de la plus apostolique chrétienté de l’Univers. . . Je me suis 
toujours refusé à m’associer aux plaisanteries trop faciles 
sur l’armée italienne, je ne me sens nulle envie d’outrager 
la mémoire des trois cent mille morts italiens de la der­
nière guerre. Et d’ailleurs je crois le soldat italien aussi bon 
qu'un autre, mais c’est un soldat nerveux, influençable, et il 
faut être fou pour le faire commander par des officiers dres­
sés à l’allemande : on ne monte pas un cheval impression-
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nable avec des éperons mexicains et une cravache en peau de 
rhinocéros, ce sont là des idées personnelles de M. Mussolini 
sur le dressage et l’équitation. Bref, je ne demande pas 
mieux que de respecter un ancien allié dans le malheur, mais 
ce n’est pas manquer de respect à l’Italie que de rappeler 
un fait désormais acquis à l'histoire. C’est l’hypérite qui a 
fait S. M. le Roi Vittorio Emanuel empereur d’Ethiopie, 
l’aviation italienne a expérimenté sur les Abyssins, en le 
perfectionnant, le système des diffuseurs utilisés par les 
Australiens pour la destruction des lapins. Je tiens du Prin­
ce Otto de Habsbourg lui-même les détails dont je préfère 
épargner le grossier réalisme aux lecteurs. M. Halifax 
déclarait l’autre jour, aux publicistes de la presse américaine, 
que M. Hitler répugnait à l’emploi des gaz par scrupule de 
conscience. M. Halifax est un homme pieux, vertueux, com­
me son père, auquel le vénéré Cardinal Mercier légua par 
testament son anneau pastoral. Je n’ai jamais entendu dire 
que l’illustre homme d’état, justement respecté de tous, ait 
désapprouvé, en 1936, ces méthodes de guerre, mais il s est 
opposé aux sanctions qui eussent privé les aviateurs italiens 
du combustible nécessaire. Je ne suis qu’un chrétien très 
ordinaire, c’est pourquoi, sans doute, je ne comprends pas 
grand chose aux consciences pieuses. La conscience des 
personnes pieuses est vraiment trop compliquée pour moi. 
Il y a trop de tiroirs, de serrures secrètes, de clefs de sûreté, 
je préfère des meubles plus simples, plus rustiques, tels que 
devait en fabriquer Saint Joseph, par exemple, pour les 
pauvres paysans de Nazareth.

Georges BERNANOS

Rio de Janeiro



UN FRANÇAIS PARLE

La France n’a pas etc vaincue. Est-ce que la Cathédra­
le de Chartres, qui est celle des Prophètes du Christ, est-ce 
que la Cathédrale de Bourges, qui est celle des Saints, est- 
ce que la Cathédrale de Reims, qui est la Royale, rappelant 
Ponction de nos Rois et la présence de Jeanne d’Arc 
au couronnement de Charles VTI, sont devenues moins bel­
les ? Serait-il anéanti ce glorieux Moyen-Age, qui les a 
dressées comme un appel au ciel ? N’existe-t-il plus ce Pa­
lais de Fontainebleau, qui évoque François I, protecteur 
des Lettres et de leur Renaissance et la Mère des Arts, des 
Armes et des Lois, et Henri II qui lui conquit Metz, Toul 
et Verdun ? Est-il rentré dans le néant Versailles, retra­
çant, dans la magnificence de son palais, dans l’ample pers­
pective de ses pièces d’eau, de son parc et de ses charmilles, 
la gloire solennelle du grand Siècle, celle de Louis XIV 
qui y présida, en même temps que la claire raison ordonnatri­
ce, dont Descartes promulgua en 1637, dans son Discours de 
la Méthode, la charte pour l’humanité tout entière. Le Lou­
vre n’évoque-t-il plus la visite de Franklin et comment notre 
vieille Monarchie et votre jeune République s’unirent pour 
proclamer, la vôtre d’abord, la nôtre ensuite, la Déclaration 
des Droits de l'IIommc et du Citoyen, qui est à la Politique 
ce que le Discours de la Méthode est à la Philosophie. 
L’abbé Grégoire n’aurait-il pas à la face du Monde affirmé 
à la Convention le droit à la vie des Juifs et des Noirs ? Le 
peuple du Faubourg Saint-Antoine, où en ce moment gronde 
la révolte, n’a-t-il pas pris d’assaut la Bastille, le 14 juillet 
1789 ? Napoléon ne portait-il point dans ses bagages, le 
Code civil, distribuant à domicile les franchises de l’hu­
manité.
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La Tour Eiffel, symbole du siècle du fer, est-elle moins 
élancée et Verdun moins glorieux ? N’avons-nous pas, 
deux fois en cent cinquante ans, lutté et triomphé avec vous ? 
N’avons-nous pas inventé en moins de cent ans, la _ 
graphie, la cinématographie et l’avion, qui fut œuvre de 
vie avant d’être instrument de mort, pour la défense et. . . 
la résurrection ? Avez-vous oublié le message que nous 
apporta le Normandie aux trois cheminées rouges, témoin 
dans l’Hudson, de la grandeur française et du travail fran­
çais ? Avez-vous oublié notre prodigieuse Exposition de 
1937, véritable encyclopédie de ciment, de pierre et de bois 
des productions de notre imagination, toujours eu gésine, 
qui, matrice infatigable, enfante, depuis plus de mille ans 
des formes nouvelles, dont elle fait au Monde, qui les imite, 
le don gratuit et magnifique ? Avez-vous perdu la mémoiie 
du pavillon français de votre Exposition de 1939, dont, 
m’avez-vous dit tous, elle était le joyau ?

Non ! la France n’a pas été vaincue. Elle n’est qu’étouf­
fée. Si un homme, passant sous la falaise, est renversé par 
une avalanche de pierres, qu un quartier de roc pèse sur sa 
poitrine, l’empêche de parler ou même de crier, faute de 
souffle, si la contrainte le maintient dans cette position, direz- 
vous qu’il a changé de nature, et, ayant taté son pouls tou­
jours battant, n’espérez-vous pas en sa résurrection et ne 
tenterez-vous pas, au lieu de l’abandonner à son sort et de 
le délaisser, de le sauver ?

Je vous décrivais à l'instant ce corps, jadis si beau en 
son unité une et indivisible, et je parlais de sa poitrine 
écrasée, mais il y a pis. 11 avait été avant cela ligoté pai 
le milieu, ceinturé par une chaîne, une corde, cette ligne de 
démarcation, invention diabolique, d’un tortionnaire bar­
bare, qui a voulu que le sang rouge coulât dans les ai tères 
et que le cerveau même de son crâne atterré n’en fût plus
irrigué. . .,

Pauvre France! mais elle ne demande pas votre pitié, 
elle sollicite votre aide ; elle a confiance en vous, car vous etes 
les bons, les fidèles amis d'au-delà des mers, les parents, loin­
tains par l’espace, si proches par le cœur, qui ne lui ont 
jamais fait défaut. Pourquoi aujourd’hui lui manqueraient-

1
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ils ? Sans doute elle a été momentanément abattue, mais 
non pas seulement et surtout par la force extérieure (ils 
étaient 80 millions contre 40 et leur armement en quantité 
cent fois supérieur). Elle a été minée par l’intérieur, en 
sorte que sa résistance morale même, celle qui finalement 
décide de la Victoire, a été momentanément atteinte. Je 
dis bien momentanément, car les puissances profondes de 
ce peuple indomptable sont indomptées. J’ai vécu toute l’an­
née juin 1940 à juin 1941, il ne faut pas dire dans la France 
libre, mais dans la France non-occupée, j’ai pénétré de cent 
kilomètres dans la zone occupée et j’en ai reçu, jusqu’à ces 
jours derniers, des nouvelles directes et certaines. Les évé­
nements sanglants et tragiques de la semaine passée vien­
nent donner tout leur poids à mes paroles.

La France éternelle n’a pas changé. Tout son peuple, 
dans la proportion de 84 % (c’est le chiffre qu’un ministre 
de l’Information avouait à l’un de ses amis pour la partie 
non-occupée, 90 % pour la zone occupée, 98 % pour le Nord, 
la Somme, le Pas-de-Calais et la Bretagne, 98 % pour l’Al­
sace et la Lorraine, sont pour la Résistance à l’oppresseur 
et contre la Kollaboration (ainsi orthographient-ils).

Les autres, — à part quelques vendus, dont tout le mon­
de connaît les noms et certains profiteurs, qui sont tou­
jours du côté d’où affluent honneurs, prébendes et subsides, 
— savent que le jour de la délivrance et de la victoire vien­
dra. Le V se lit sur tous les trottoirs et sur tous les murs 
des cités tandis que les femmes de Paris le tracent, avec 
leur bâton de rouge à lèvres, sur le dos des officiers prus­
siens.

Mais il y a aussi des sages, des raisonnables, des sin­
cères, des prudents parfois des pusillanimes, qui ne veu­
lent pas devancer l’heure. Ils se disent que le Maréchal, qu’ils 
respectent comme le vainqueur de Verdun et qu’ils aiment 
comme un père, qui se dévoue pour ses enfants, a la char­
ge et la protection de 2 000 000 de prisonniers restés en 
Allemagne et à l’aide desquels celle-ci exerce un chantage 
monstrueux, clé d une lie de concessions aussi incom­
préhensible pour nous que pour vous.

Songez (ce sont là des faits auxquels ce pays réaliste

31
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et réalisateur ne saurait être indifférent), qu’il n’est pas 
une famille française qui ne compte un ou deux prisonniers : 
père, fils, époux, fiancé, qu’ils sont la jeunesse et l’espoir 
de demain, qu’il ne convient pas de laisser faucher trop 
tôt en sa verdeur et en sa fleur, car alors il n’y aurait plus 
de France et vous sentez ce que cela veut dire qu’il n’v aurait 
plus de France. Le voile du temple serait déchiré et les té­
nèbres descendraient sur la terre.

Mais il est écrit dans le Traité des Passions de notre 
Descartes qu’il n’y a pas d’amour sans estime. Je sais que 
vous aimez la France, mais je voudrais vous dire qu’elle 
en est toujours digne. Et si vous l’aimez je puis vous af­
firmer que, de tout son cœur, elle vous le rend.

Il peut y avoir chez nous des ennemis de l’Angleterre 
(une presse esclave et inspirée du dehors a trop tenté de 
leur prouver que ce pays est trois fois responsable : de la 
guerre, de la défaite, de la famine) et cependant ne répète- 
t-on pas — non sans humour — qu’il y a deux espèces’ de 
Français : les Anglophiles et les Anglophobes ; les premiers 
sont ceux qui disent : “Puissent les Anglais gagner la guer­
re!”, les seconds : “Pourvu que ces codions d’Anglais ga­
gnent la guerre!”.

A parler plus sérieusement, il y a des Anglophobes 
en France (il y en a au pouvoir hélas!; il y en a dans la 
flotte, deux fois hélas!; il y en a aux colonies, trois fois 
hélas!), mais il n’y a pas d’Américanophobes, le mot même 
n’existe pas, car la chose nous est étrangère. La seule vue 
de la bannière étoilée, symbole de toutes les libertés, fait 
toujours battre plus vite et plus fort le cœur de tous les 
Français. Il fallait voir à Limoges, à Marseille, à Toulon, 
à Nice l'enthousiasme délirant de la foule à 1 arrivée de 
l’Amiral Leahy. On a même jugé hoir d’entraver ses dé­
placements, dont l’autorité occupante prenait ombrage ou 
d’en ruiner les effets en cachant l’heure d’arrivée du haut 
représentant de la puissance amie.

L’image de l’Amérique, elle hante, sachez-le, l’âme 
de tous les Français de divers états, depuis les laboureurs, 
qui sont majorité, car, selon ma formule, le hrançais est 
un cultivateur cultivé”, jusqu’aux étudiants et aux profes-
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seurs, qui, penches sur les livres, y cherchent le secret de 
notre destinée, en passant par les ouvriers des usines et le 
petit bourgeois, armature de notre société.

Il y entre d’abord une sympathie historique, née du 
souvenir toujours vivant de deux guerres libératrices livrées 
en commun et où nos sangs se sont mêlés, une sorte de vi­
sion édénique, une aspiration à l’immensité des espaces libres 
et des terres illimitées, favorisée par un certain goût de 
1 aventure, qui y peut s épanouir et dont le goût n’est jamais 
complètement endormi au cœur du Français le plus casanier, 
Mais, en ce moment surtout, dans cette dévotion passionnée, 
qu aucun discours, imposé par le dehors, n’arrivera jamais 
à refouler ni même à masquer, il entre cet amour de la li­
bellé que le Chef actuel de 1 Ktat lui-même avouait récem­
ment toujours vivant et agissant dans le peuple français. Or 
il n est pas un des nôtres qui ne sache, même parmi les plus 
humbles (il est si intelligent le peuple de France!) qu’ici 
dans la grande République-sœur se trouve réalisée cette 
liberté, à laquelle il aspire plus que jamais sous la botte de 
l’oppresseur.

Enfin il entre dans ces sentiments à l’égard de la no­
ble Amérique un élément nouveau, dû aux circonstances, 
qui est la gratitude. Vous ne sauriez croire l’émotion que 
suscite chez nous l’arrivée de vos vaisseaux de la Croix 
Rouge, blanches caravelles étoilées porteuses d'un message 
d affection, de foi et d’espérance.

Américains, si vous voulez — et vous voulez — sauver 
la France, il faut avant tout que la France ne souffre pas 
trop de la disette. Or savez-vous bien ce cpie nous avons à 
manger ? J ai vécu dix mois de cette existence et j'y avais 
comme la plupart de mes compatriotes perdu 16 kilogr. Le 
président llciiiot en a , paraît-il perdu davantage, mais il 
pouvait le supporter. Vous qui, chaque jour prenez votre 
b)cakfast, café au lait avec ocilinill, cggs and bacon, son­
gez que nous n'avons ni café (seulement le café national, 
encoie pendant 15 jours et frelaté, comme il convient), ni 
0°tmill, ni eggs (un œuf par mois) ni bacon ou ham (10 
à 15 grammes par mois). Vous qui chaque jour, prenez 
votre dîner, ouvriers ou patrons (j’admire légalité aussi
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de votre subsistance) composé de viande (nous en avions 
70 grammes par semaine) de légumes, de pommes de terre 
(on nous en donne un kilog par mois) ; un gâteau (il est 
interdit d’en faire) de pain (nous en avons mais pas assez 
chez les travailleurs, malgré leur ration supplémentaire), 
le beurre (nous en avons 25 grammes tous les quinze jours), 
le lait (il n’y en a cpte pour les enfants jusqu’à trois ans), 
vous ignorez ce (pie peut être la souffrance imméritée du 
bon peuple de France.

Mettez-vous bien dans la tête, vous qui nous aimez, 
que, chaque fois que vous vous asseyez à table, vous allez 
consommer notre ration d’un mois. Encore nos prisonniers 
en ont-ils moins et doivent-ils se contenter de deux soupes 
par jour. Il y a bien les colis, et chaque famille se saigne 
aux quatre veines pour leur en envoyer ou plutôt, suivant 
une expression populaire, se serre d’un cran la ceinture, 
pour tâcher de les satisfaire, mais quoi envoyer, puisqu’il 
n’v a plus rien ?

Voici le menu ordinaire de ma famille :
Le matin : café national (60 % prétend-on de café, 

40 % d’orge grillé) pendant quinze jours, le restant du 
mois, tisane de tilleul ou camomille, sucre pendant quinze 
jours aussi, pas de thé (impossible d’en trouver), du pain 
sec.

A midi et demi : radis, purée de pois chiches (une fois 
par semaine les fameux 70 grammes de viande) un fruit 
(pas d’orange depuis octobre; les Allemands les réquisi­
tionnent sans doute à l’arrivée à Marseille)

Le soir : soupe de légumes, artichauts ou épinards ou 
haricots, fruits, et, une fois tous les quinze jours, un petit 
morceau de fromage, jamais de poisson, très peu de pâtes 
(nouilles, macaroni, etc.) pain (175 grammes pour la jour­
née c’est suffisant), vin un demi-litre (c’est assez aussi).

Cela suffit pour vivre, mais non pour manifester beau­
coup d’activité physique ou spirituelle et l’on constate dans 
les classes que les enfants sont somnolents. L’esprit de 
résistance ne s’en trouve pas non plus favorisé mais, d’autre 
part, c’est assez pour éviter une révolte d’affamés. Hitler 
le sait bien.
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Le menu ci-dessus décrit est celui d’une famille aisée, 
fixée à Nice, dépensant pour obtenir ce peu de nourriture 
30 francs par tête et par jour (ce qui en France est beau­
coup). Encore la mère est-elle forcée pour cela de faire 
la queue pendant deux heures, d’immenses queues de 200 
personnes, et d’y consacrer toute sa matinée et parfois une 
partie de l’après-midi.

Quand vous vous installez au restaurant (ah! les déli­
cieux “gueuletons” de jadis servi par le patron-cuisinier 
lui-même en costume et bonnet blancs), il faut commencer 
par donner vos tickets de pain (160 grammes), un ticket 
de matière grasse (10 grammes) et si c’est un jour avec 
viande, le ticket de viande, moyennant quoi vous obtenez 
pour 20 ou 35 francs un mauvais repas inférieur en qua­
lité à celui que je décrivais, mais pour 60 francs vous en 
aurez un meilleur, approvisionné au marché noir. Il y a 
même du lait noir, ce qui peut sembler, de prime abord, un 
peu paradoxal.

Pour tout, même disette : plus de cuir, donc plus de 
chaussures (les dames ont des semelles de bois), plus de 
fil, plus de coton, plus de soie (donc plus de bas). Il y a 
une carte de vêtements et de textiles, mais quand le vête­
ment existe, vous n’avez pas assez de tickets et quand vous 
avez les tickets, vous ne trouvez pas le vêtement. Il est vrai 
qu’en donnant deux costumes usagés (destinés à être ré­
parés pour le Secours national) vous aurez le droit d’en 
acheter un, tramé coton et très cher, pour 1500 ou 2000 
francs par exemple. Pas de savon, ce qui est le plus pénible, 
ou plutôt un pain de savon par mois, savon national aussi, 
Ersatz, fait avec peu de graisse et qui s’effrite ou est fondu 
au bout de huit jours. Très peu de tabac et pour avoir du 
caporal ordinaire, il faut faire queue, le soir, pendant des 
heures.

C’est une des constatations les plus déconcertantes que 
le manque d’huile dans une région, le Midi de la France, 
qui fournissait tout le pays d’huile d’olive ou d’huile d’ara­
chides, celles-ci provenant de nos colonies d'Afrique) et 
de savon de Marseille qui lui aussi a disparu ou s’est adul­
téré. Comme la région occupée et la Belgique n’en ont pas
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davantage, c’est la preuve irréfutable que les Allemands 
s’en emparent aux sources, c’est-à-dire à la production, et 
aucun démenti officiel n’y changera rien. Presque plus d’es­
sence, bien que rien ne s’oppose en théorie à ce que la France 
en reçoive, notamment de ses kollaborateurs ni pneus. Aussi 
plus d’autos (si ce n’est quelques unes à gazogène) et par 
conséquent ruine de cette industrie hôtelière, qui fut notre 
orgueil, notre charme et notre profit. Encore faut-il des 
autorisations de circuler, le plus souvent refusées. Les mé­
decins même ne reçoivent que 10 à quinze litres par mois, 
ce qui ne suffit pas à pourvoir aux urgences.

On comprend l’inconvénient pour les malades et com­
bien ces restrictions massives (dont vos 10 % ne vous don­
nent aucune idée) nuisent au ravitaillement et à l’échange 
des produits alimentaires et manufacturés entre les diffé­
rentes parties de la France mutilée.

Sur les souffrances de celle-ci, sur son opinion véritable, 
les événements de ces temps derniers, accompagnés de prise 
d’otages, des ordinaires menaces de mort massives et de 
la proclamation de la Terreur brune, jettent un jour cru 
et tragique. Ils attestent la vérité de ce que j’affirmais en 
arrivant sur ce sol béni. La France n’est pas vaincue, parce 
qu’elle résiste, la France éternelle n'a pas changé et est tou­
jours digne de notre affection dans son malheur.

Mais il faut que vous l’aidiez à attendre l'heure de la 
résurrection. En lisant ce que je concluais au sujet des pré­
lèvements opérés par les Allemands, vous avez craint cpie 
vos propres envois n’allassent à ceux qui sont vos ennemis 
comme les nôtres. Par ma propre expérience, par ce que 
j’ai vu et éprouvé moi-même, je me trouve en mesure de 
vous rassurer. Pendant trois dimanches consécutifs, j’ai, 
à la fin de mai, et au début de juin, mangé de votre bon 
pain, pétri par le boulanger français avec de la blanche fa­
rine d’Amérique et gratuitement offert par vous, et il fallait 
entendre, dans les immenses queues, le bon peuple de France 
entonner votre louange. Je suis chargé de vous dire de la 
part d’ouvrières de Toulon que leurs enfants se nourris­
sent le soir uniquement du lait condensé américain et celle 
qui était leur porte- parole, une simple femme, vient encore
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de m’écrire : “Dites bien à tous nos amis d’Amérique qu’au­
cun bâillon n’empêchera jamais le peuple français, — les 
mamans surtout, — de clamer leur reconnaissance à ceux 
qui nous aident à passer ces durs moments.”

Non! la France n’a point changé. Elle renaîtra, tou­
jours plus belle et toujours plus grande, fidèle à elle-même 
et à sa meilleure tradition, pour proclamer avec vous les 
lois d’un Monde libre et heureux, à l'abri des brutalités et 
persécutions, pour les enchantements de la grâce et de 
l’amour. La lutte n’est pas finie. Elle le sait, elle le sent, 
elle le prouve. Je suis très sûr qu’ici elle parle par ma voix.

Vous ne savez pas si, un jour, qui n’est peut-être pas 
lointain, ayant rejeté le rocher (pii écrase sa poitrine, arra­
ché la ceinture qui l’étreint à la taille, elle ne retrouvera pas 
sa voix pour crier, répondant au fameux “Lafayette me 
voici" du général Pershing, à votre illustre Président : 
"Roosevelt, Roosevelt, nous revoici !”

25 août 1941
Fête de Saint Louis, roi

Gustave Coiien 
Professeur en Sorbonne 

Visiting Professor à Yale University



NOTE SUR LA CONDAMNATION DE SOI

Charles du Bos clans une étude d’une pénétration ad­
mirable, a justement loué chez M. Benjamin Constant ce 
qu’il a appelé la sincérité contre soi-même.

Nul ne songera à contester que cette sincérité-la sup­
pose un courage moral dont bien peu d êtres sont capables. 
Néanmoins, à l’heure précise où nous sommes, et pour des 
raisons que le lecteur démêlera sans difficulté, il peut nêtic 
pas sans intérêt de rappeler que la disposition a prendre 
contre soi — à supposer, ce qui est douteux, qu’elle soit 
toujours saine dans sa racine — peut, dans les circonstan­
ces déterminées, affecter le caractère morbide d’une com­
plaisance à rebours. C’est dans cet esprit que je voudrais 
examiner ici très rapidement sous quelle condition il est 
méritoire ou simplement licite de se condamner soi-même.

Rien de plus paradoxal en vérité, du moins au premier 
abord, que l’acte par lequel une conscience se dresse, s'orçja- 
nisc contre elle-même et prononce contre soi un verdict qu’el- 
le déclare sans appel. Rien surtout, ajouterai-je, de plus 
ambigu. Efforçons-nous de discerner entre quelles limites 
cette activité contre nature est susceptible de s’exercer. Con­
tre nature : car il semble être de l'essence de la conscience 
psychologique de tendre à affermir sa démarche en la justi­
fiant à tout moment à ses propres yeux.

Certes, un cas simple se présente à la réflexion, où cha­
cun de nous peut être conduit à se donner tort : c’est la dé­
ception. Je poursuivais une certaine fin; pour la réaliser 
j’ai mis en œuvre un ensemble de moyens déterminés; il 
me faut constater qu’en fait, bien loin d atteindre mon but, 
je m’en suis éloigné. Une fois surmontée une mauvaise 
humeur qui se traduit par la mise en accusation des moyens 
traités comme des agents et même comme des coupables,
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j’en viendrai vraisemblablement à reconnaître que ces 
moyens, étant irresponsables, ne peuvent pas être incriminés, 
et à avouer que je n’aurais pas dû y recourir, que j’ai fait 
un mauvais raisonnement ou un faux calcul. Je me suis 
abusé : les moyens que j’avais choisis n’étaient pas de na­
ture à me permettre d’atteindre le résultat que je prétendais 
obtenir.

Observons que dans ce cas la valeur intrinsèque de la 
fin proposée n’est pas mise en question. Aussi le fait de 
reconnaître mon erreur n’implique-t-il pas de véritable divi­
sion entre moi et moi-même.

11 en va autrement dès l’instant où je me reproche 
d’avoir pris comme fin, c’est-à-dire avant tout d’avoir jugé 
bon quelque chose que je déclare à présent mauvais. Ici 
s’opère au contraire entre ce que je fus hier et ce que je suis 
— ou fais profession d’être aujourd’hui — une rupture 
suivie de conversion. C’est seulement à partir de cette rup­
ture et de cette conversion que je vous propose un verdict 
contre moi-même. Mais qui est ce moi qui juge, qui dénon­
ce ? que vaut-il ? a-t-il fait ses preuves ? qu’est-ce qui, à ses 
yeux même, atteste sa valeur et l'authentifie ? qu’est-ce (pii 
lui donne qualité pour opérer cette répudiation de ce qu’il 
fait ?

Certes, là où se produit une conversion religieuse au­
thentique, ces questions peuvent recevoir une réponse pré­
cise et adéquate. Ici, en effet, la condamnation de soi est 
fondée en Dieu et présente une garantie ontologique. C’est 
vraiment d’une nouvelle puissance qu’il s’agit.

Mais bien en deçà d’un semblable réveil qui n’est qu’une 
réponse au plus extérieur des appels, il y a lieu d’évoquer 
ces fausses conversions dont a parlé M. Brunschvicg, — 
prenant d ailleurs ces mots dans un sens peut-être assez 
différent — et qui s’accomplissent sous la pression d’évé­
nements. 11 convient de retenir de préférence le cas ou l’au­
tre, où Y adversaire d’hier, ayant triomphé des résistances 
matérielles insuffisantes qui lui avaient été opposées, force 
du même coup des défenses plus secrètes qui, tout au moins 
en droit, ne semblaient pas devoir subir le sort de retranche­
ments plus visibles, mais aussi plus précaires. Une donnée
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nouvelle apparaît ici, qui n’est autre rpie le consentement : 
encore faut-il en discerner soigneusement la nature.

Si je me borne à reconnaître cpie l’autre a eu raison de 
moi (peut-être parce qu’il s’était mieux préparé à la lutte, 
au prix de sacrifices onéreux dont je me suis moi-même 
révélé incapable), je n’accorde nullement pour cela qu'il 
avait raison contre moi. Entre ces deux actes, dont l’un 
n’est qu’une constatation et dont l’autre est un revirement, 
il existe un écart qui, considéré du seul point de vue logique, 
doit paraître absolu, à moins que subrepticement je ne pose 
en principe que, si ma cause avait été juste, elle aurait triom­
phé, et que l’échec suffit à la condamner.

Mais quelles que soient les justifications philosophi­
ques, théologiques que je pourrai m’évertuer à donner du 
principe sur lequel repose une telle assertion, puis-je me 
dissimuler qu’il est surtout destiné à couvrir à mes propres 
yeux l’opération délicate et même, en un certain signe, scan­
daleuse, qui consiste à transformer brusquement mon sys­
tème de valeurs ou de références ? En sorte qu’un postulat 
grandiose comme celui qui pose chez M. Hegel l’identité 
du réel et du rationnel pourrait bien n’être en réalité qu'un 
prête-nom semblable à ceux auxquels on juge parfois expé­
dient de recourir pour mettre sur pied une affaire douteuse.

Admettons même (pie je ne me propose pas explicite­
ment de désarmer, en déclarant son succès mérité, celui cpii 
vient de me mettre hors de combat : il existe, en dehors 
de tout calcul précisable, une tentation de se placer du côté 
de celui dont on commence à subir le joug, comme si obscu­
rément on espérait soustraire ainsi “in extremis une par­
celle de soi à la banqueroute, bien plus, recueillir quelques 
miettes d’une victoire dont on vient cependant de faire les 
frais.

“Interprétation tendancieuse, voire inique d’une dé­
marche en elle-même irréprochable”, protesteront certains. 
“Pourquoi les revers qui m’ont été infligés ne projetteraient- 
ils pas pour moi la lumière sur une situation que je m’étais 
d’autre part révélé incapable de comprendre ?” 11 faudrait 
demander ici dans quelles limites l’événement peut instruire. 
L’expérience montre, hélas! à quel point toute interpréta-
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tion “a parte post'1 demeure sujette à caution. Mais sur­
tout il faut remarquer qu'un “mea culpa”, quel qu’il soit, 
doit être jugé suspect dès le moment où celui qui le pronon­
ce en escompte un résultat tangible. Les notions d'humilité 
et d’humiliation me paraissent encore insuffisamment élu­
cidées sur le plan philosophique. En dernière analyse, il 
n’est probablement licite de s’humilier que devant l’Absolu, 
justement parce qu’il est sans commune mesure avec la 
créature qui, s'abîmant devant Lui, confesse scs fautes et 
son indignité. Cet Absolu peut s'incarner, nous le savons. 
Mais on ne devra jamais oublier qu’il y a un risque spirituel 
infini à s’imaginer que cette incarnation est en soi une puis­
sance et se traduit par le succès. Le Christianisme a appris 
pour toujours, même à ceux que ses dogmes ne contentent 
point, qu’il existe au contraire une mystérieuse connexion 
entre la souveraineté spirituelle et le dénuement terrestre 
le plus radical. C’est la raison profonde pour laquelle c’est 
à partir du moment où nous sommes le plus manifestement 
vaincus et même terrassés que nous devons être le plus ri­
goureusement en garde contre la tentation de nous condam­
ner nous-mêmes. La tentation, dis-je. Le sens le plus pro­
fond de la défaite ne consiste-t-il pas en ce qu’elle est une 
épreuve décisive, une mise en question de ce que nous som­
mes et de ce que nous valons, en ce quelle nous invite insi­
dieusement non pas seulement à reconnaître nos erreurs et 
nos torts, mais aussi, par une dangereuse et presque inévi­
table confusion, à reviser le meilleur de nous-mêmes, com­
me si nous ne comprenions pas que notre faute impardon­
nable a été non d’être, mais de trahir ce que nous sommes. 
A cette perfide sollicitation nous sommes tenus d’opposer le 
refus le plus mûrement réfléchi. Y céder ce serait non mou­
rir, — s’il est vrai que mourir c’est renaître — mais con­
sentir au néant.

Gabriel Marcel.

(Esprit, Lyon).



DUHAMEL ET L’ABBAYE

Un peu après 1900, des jeunes gens liés d’amitié et se 
réunissant les uns chez les autres, à tour de rôle, conçurent 
l’idée d’une vie commune consacrée à l’art. Charles \ ildrac 
faisait des rêves merveilleux. Il imaginait quelque villa 
vieillotte aux allées profondes, au potager généreux, aux 
arbres magnifiques; un grand parc avec ses eaux murmu­
rantes, ses fleurs, ses oiseaux. "Si bien, écrit Duhamel, 
qu’à force de rêver, il nous fit rêver tous”. * 1 2

Vivre une vie nouvelle, désintéressée, pure, tout en 
demandant à l’imprimerie le pain de chaque jour, telle est 
leur ambition. Après bien des pourparlers et des palabres, 
les voici, en novembre 1906, possesseur du domaine rêvé : 
une maison décrépie mais de noble aspect, située à Créteil, 
au fond d’un vieux parc auquel le brouillard de novembre 
donne plus de profondeur encore. Ils décident de l’appeler 
“L’Abbaye”. Et ne justifie-t-elle pas son nom par la cloche 
logée dans sa toiture, prête à appeler les thélémites pour le 
repas ou le sommeil ?

Le bail, que possède encore René Arcos, porte la si­
gnature des cinq fondateurs : René Arcos, Georges Duha­
mel, Albert Gleizcs, Henri Martin et Charles Vildrac. Plus 
tard vinrent se joindre à eux l’imprimeur Linard qui devait 
leur rester fidèle jusqu’aux plus mauvais jours*; Albert 
Doyen, qui y avait sa chambre et son orgue et venait passer 
les mois d’été; René Ghil, Berthold Malin, hôtes familiers 
et fidèles; Jules Romains, qui venait surveiller l'impression 
de La Vie Unanime et se liait d’amitié profonde avec les 
“copains”.

* Fragment d’un ouvrage en préparation : Ton ami Duhamel.
(1) Art libre, mars 19:11, numéro il’hommage à Charles Vildrac.
(2) C’est le Picquenart du Désert de Bièvres; Duhamel lui a 

rendu un témoignage cordial et fidèle.
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Chacun apporta son mobilier et l’installation faite vint 
l’initiation au nouveau métier. La Minerve à pédale, suffi­
sante pour imprimer une feuille entière sur un seul côté, 
occupait la moitié de la salle assignée aux travaux manuels. 
Les cases montaient la garde contre le mur. Linard les fa­
miliarisait avec le vocabulaire; les jeunes gens apprenaient 
le sens et l’usage du composteur, du taquoir et du tympo- 
mètre. Ils comparaient les mérites respectifs de l’elzévir de 
dix points et de sept points, “l’un pour l’impression nor­
male, l’autre pour les notes et additions’’.3

Les Editions de l’Abbaye publièrent plusieurs volumes : 
La vie unanime, déjà nommée, La Tragédie des Espaces 
de René Arcos, Des légendes, des Batailles de Duhamel, 
Images et Mirages de Charles Vildrac, quelques autres4.

Le premier soin des ermites avait été de clouer sur 
la porte d’entrée les vers bien connus de Rabelais qui com­
mencent par

Cy, entres, vous, et bien soyez venus.. .

Entres qu'on fonde ici la foi profonde.
Ils refusaient toutefois l'hospitalité aux “hypocrites 

bigots”
Vieux matagots, marmiteux boursouflés.

• • •

Les premiers mois furent merveille. Les thélémites 
connurent le printemps, les teintes claires du feuillage neuf, 
les fleurs de mai. A l’été, ils donnèrent une fête dans le 
parc : le public entendit les compositions de Doyen, des vers 
des jeunes poètes; il put admirer les peintures de Berthold 
Malin et de d’autres exposées dans une des salles. C’est à 
cette occasion que Duhamel rencontra celle qui devait deve­
nir sa femme, Blanche Albane.

On a voulu voir une école poétique dans le groupement 
de l’Abbave. On a prononcé le mot unanimisme. Il est vrai

(3) G. Duhamel : Le Désert de Diévrcs, p. 55, éd. Le Livre de 
Demain, 1939.

(4) Dans son beau livre, L’Abbaye de Créteil, Dclpcueh, 1930, 
Christian Sénéchal a dressé la liste complète des ouvrages édités à 
l’Abbaye.
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que Romains rallia à son école quelques-uns des jeunes poè­
tes. Mais qu’on n’oublie pas qu’il n’y avait pas là que des 
littérateurs, mais des peintres, un musicien, un biologiste, 
un jeune politique. Groupement fort hétéroclite, on le voit, 
difficilement groupable sous une étiquette d’école littéraire. 
C’est plutôt sous le signe de l’amitié que cette jeune école 
s’est placée. Elle les cimente dans un bloc commun. “Tout 
le monde, écrit Jean Richard Bloch 5, peut bégayer sur l’a­
mour les douze strophes de la puberté. Nul ne peut pronon­
cer un mot sur l’amitié s’il n’en est pas digne’’. Qui, en effet, 
a mieux parlé de l’amitié que Duhamel, que Vildrac, que 
Romains.

En ce qui concerne Duhamel, tout au moins, qu’on re­
marque que tous ses livres, sauf un, sont postérieurs à 1907, 
date de fermeture de l’Abbaye. Dans un chapitre subsé­
quent nous reprendrons au long la genèse de l’unanimisme 
surtout pour montrer en quoi Duhamel s’en éloigne et com­
ment, dès ses premiers livres, il tentait de jeter par dessus 
bord les principes unanimistes pour faire vite ruche à part. 
Qui est familier avec son œuvre sait qu’elle n’est selon la 
pente d’aucun groupement littéraire. Elle nous apparaît 
plutôt profondément individualiste, à la fois humaine et 
cordiale. Mais revenons vite à l’Abbaye en tant que grou­
pement.

L’entreprise est pourtant appelée à échouer. Cette ex­
périence, à coup sûr, la plus émouvante qu’il ait été donné à 
des jeunes gens de vivre, aboutit à un échec auquel il fallait 
s’attendre.

Les charges financières s’accumulent : on a pu retarder 
le paiement du terme d’automne; aucun n’est cependant 
possible pour celui de janvier. On comprend d’ailleurs que 
des jeunes gens qui discutent des heures durant sur le choix 
d’un papier ou sur la disposition d’une page-titre, ne peu­
vent mener une imprimerie sur une base d’affaires. Il eut 
fallu un fort capital initial et une vente considérable. “De 
plus, ajoute M. L. Bidalu, en payant comptant au début,

(5) J.-R. Bloch : Carnaval est mort, X. R. P., 1920, p. 187. 
(G) M.-L. Bidul : Les Ecrivains de l'Abbaye, Boivin & Cie, 1937.
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on s’était privé de toute avance nécessaire pour acquérir un 
matériel moins rudimentaire” : multiples erreurs ducs à 
l’inexpérience qui hâtèrent la fermeture de l’Abbaye de 
Créteil.

Aux difficultés financières s’ajoutèrent, petit à petit, les 
misères morales. Heurts et conflits prennent avec les pri­
vations une âpreté inévitable. Une seule pièce est mainte­
nant chauffée; la minerve scande mélancoliquement la tris­
tesse des heures et fait une basse sourde à l’amertume de 
chacun. Bien que non payé, Linard reste quand même et 
son désintéressement est touchant. On a cessé depuis long­
temps la cuisine commune.

Peut-être aussi avait-on laissé l’individualisme de cha­
cun se développer trop à sa guise. L’un n’aimait le travail 
que le matin ; l'autre voulait ne s’y donner qu’un peu après 
le midi. “Nous manquions de discipline et n’écoutions que 
notre fantaisie” confesse René Arcos 7

En février 1908, on remit au propriétaire les clés de 
l’Abbaye. La folle aventure avait duré quatorze mois.

• • •

Un croquis de Berthold Malin nous représente Duha­
mel "à l’imprimerie de l’Abbaye”. On l’aperçoit de dos, 
penché sur son composteur, méditant quelque disposition 
typographique originale. 11 avait taillé, nous apprend en­
core René Arcos, une sorte de calotte à même un melon à 
bout de service qui lui donnait un air volontiers rabelaisien. 
Une blouse chinoise d’un bleu profond soulignait les ron­
deurs de sa face bouddhique.

A cette époque, il débordait de vie, disputait longue­
ment maintes controverses, brisait des lances sur le vers 
libre; il avait des vues personnelles sur tout. 11 ne se lais­
sait intimider par aucune considération de rang ou d'age et 
harcelait l’adversaire jusqu'à ce qu’il ait aperçu le défaut 
de la cuirasse. Plusieurs lui en ont longtemps gardé rancune.

Il caressait dès ce moment l’idée d’un roman aux pro­
portions grandioses, commencé en secret, et (pii tic vit ja­
mais le jour!

(7) loe. cit.



DUHAMEL ET L'ABBAYE 149

On imagine de quelle expérience fut pour lui cette vie 
en commun. Nul doute que, sans l'Abbaye, Georges Duha­
mel n’aurait jamais écrit Le Desert de Bièvres, un grand 
livre. Pourtant le Désert n'est pas l’histoire de Y/lbbaye. 
Duhamel s’est expliqué là-dessus : ‘‘J’ai pris tout simple­
ment le fait, car il est assez fréquent : des jeunes hommes 
forment le dessein de quitter la société pour s’enfermer dans 
une solitude quasi monastique... Les femmes ne sont 
point exclues de cette moderne Thélème. Les solitaires 
apprennent un métier qui se trouve être, au début, comme 
à l’Abbaye, le beau métier d’imprimerie. Et c’est tout, l’ana­
logie s’arrête là...” 8

Mais plus encore qu’un livre, Duhamel a pris dans cette 
vie commune la matière de tous ses livres. Il a appris à 
connaître les hommes. Il est hors de doute (pie, sans cette 
aventure, son œuvre ne comporterait pas ce sentiment nuan­
cé et attachant, qui lui fait douter de l’homme tout en l’ai­
mant profondément et en lui faisant confiance.

L’Unanimisme (que Duhamel en ait été ou non) appar­
tient au passé, remisé dans le cimetière de toutes les écoles 
en isntc. Bien que les récits de Duhamel ont fait plus pour 
sa renommée que ses recueils de vers, il demeure hors de 
doute que ceux-ci ont relevé ceux-là d’une pointe poétique 
— humaine, légère, émue — qui les sauve du réalisme. Son 
œuvre n’a qu’un pied sur la terre.

Marcel Raymond

(8) G. Duhamel : Trente ans après, Les Nouvelles littéraires, 20 
février 1937.



ANDRÉ GIDE

Certes, Gicle est un auteur de paradoxes, et son para­
doxe le plus imposant est l’inquiétude de sa pensée et l’ex­
pression calme et froide qu’il donne à celle-ci. Après la lectu­
re de chaque volume de Gide, nous avons l’habitude de dire : 
voici le livre où se confie le plus immédiatement sa pensée. 
Et puis, nous nous rendons compte de la série de livres par­
courus : — le premier, livre d’un amoraliste; le second, 
sermon d’un moraliste implacable ; le troisième, chant d’un 
païen ; le quatrième, histoire puisée dans le message du 
Christ ; etc. Paradoxe : Gide est un artiste suprême parce 
qu’il est toujours réellement lui-même lorsqu’il écrit et le 
contenu de chacun de ses ouvrages est différent de lui-même.

Sa quiétude est dans l’expression parfaite et sincère 
qu’il donne à son inquiétude.

La sincérité dans le caractère de Gide, dont il a fait 
preuve toute sa vie, est une forme d’héroïsme. (Le trait 
dominant de l’esprit puritain est l'honnêteté, la sincérité.) 
Dans la création de ses héros — et nous pensons surtout à 
Michel dans L’Immoraliste — nous pouvons apercevoir une 
vaine forme d’héroïsme. C’est le portrait d’un homme de­
bout dans l’ombre de l’héroïsme ; un homme qui ne retient 
de l’héroïsme qu’une ferveur distante à cause de la connais­
sance et de la science de son temps et de l’habileté morale 
de son créateur. La comparaison qu’annonce Michel entre 
sa vie et un palimpseste, et son désir de lire le texte le plus 
ancien de lui-même, c’est-à-dire le plus authentique, est 
une métaphore bien gidienne. Elle résume l’action principa­
le des livres de Gide : découvrir les désirs primitifs du héros

Ces pages sont extraites de La pureté dans l’art qui doit paraître 
ces jours-ci aux Editions de l’Arbre.
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malgré tous les changements qu’ils ont subis, malgré tous 
les déguisements que la convention a façonnés.

Comme Gide l’artiste a lutté, par tous les moyens, con­
tre la dislocation et l'éparpillement de sa pensée, de même 
son héros Michel lutte contre sa maladie. La maladie de 
Michel lui dicte une nouvelle vie, détachée de la vie studieu­
se de savant, comme les paroles du fantôme dictent une nou­
velle vocation au prince Hamlet. Mais si Hamlet doit com­
mettre un acte pour libérer son âme, la guérison de Michel 
n'entraîne pas une action. L’œuvre de Gide célèbre la libé­
ration comme une expérience complète en elle-même.

Les phrases de Ménalque, personnage qui paraît briè­
vement dans L’ImmoraUste, sont plus hardies, plus fulgu­
rantes que celles de Michel. Le héros dans la plupart des 
livres de Gide est décrit pendant la période de sa vie qui 
précède tout accomplissement. C’est d'habitude un person­
nage secondaire, comme Ménalque, qui incarne (ou qui 
au moins dit) l’idéal. Ménalque décrit la thèse du lyrisme 
momentané de Gide lorsqu il révèle qu il n’est jamais satis­
fait d’avoir été heureux. Toute la recherche dans L'Inimo- 
ralistc pour le moment actuel, le moment nouveau (pii ne 
viendra qu’après un renoncement au passé, est comparable, 
dans le domaine de l’art, à la pensée de Gide qui cherche 
son expression, qui cherche sa phrase. Cet effort est certes 
le contraire de l’effort d’un artiste comme Stendhal dont la 
phrase nous fait l’impression de chercher sa pensée. Dans 
le domaine moral, les créatures de Gide ne cherchent jamais 
le bonheur; ils cherchent la liberté pour ce qui est le plus 
nouveau en elles-mêmes. L’action de Michel soutient cette 
théorie : il renonce à la sorte de vie que son père avait tracée 
pour lui et il essaye de renoncer aux sentiments de gratitude 
qu'il a pour sa femme Marcelline. De même, Gide 1 écrivain 
renonce à la forme facile que ses sujets lui pourraient sug­
gérer et essaye de créer la phrase qui ne sera jamais à re­
prendre. Il n’est satisfait qu’avec la phrase parfaite : c’est- 
à-dire la phrase pour laquelle une retouche devient impossi­
ble.

Un des premiers jours de sa convalescence à Biskra, 
Michel regarde le petit Arabe, Moktir, voler une paire de
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ciseaux, et prétend qu’il n’a rien vu. La joie que Michel 
éprouve devant ce vol marque une étape dans sa guérison, 
et tout l’épisode des ciseaux est un symbole du sensualisme 
précaire qui va désormais guider le héros. (Ici nous pen­
sons à l’infantilisme de Proust, qui était peut-être le secret 
de son génie et qui lui permettait de reconstruire l’univers 
multiple d’un enfant.) Parce que la conscience d’un enfant 
ne se souvient pas longtemps de la conséquence d’un acte, 
elle devient pour Gide le symbole de liberté, l’instrument 
de liberté — et pour son héros immoraliste, c’est le sym­
bole de mystère et d’ardeur. “Il faut choisir,” dit Ménalque. 
“L’important, c’est de savoir ce que l’on veut.” L’enfant 
sait toujours ce qu’il veut, à chaque instant, même si l’objet 
de son désir change d’un moment à l’autre. Michel souhaite 
avoir la conscience d’un enfant. Comme tous les héros de 
Gide, il reste dans l’ombre de ceux qui ont atteint l’idéal. 
Sa concupiscence est un désir pour la beauté, la souplesse 
et la liberté qui avaient disparu avec son adolescence. Tout 
ce qui remplit sa vie d’homme : son mariage, sa propriété 
en Normandie, son cours au Collège de France, sa maison 
à Passv, — l’écrase comme le destin écrasait le héros anti­
que. Son désir de beauté et de liberté est, à vrai dire, une 
concupiscence de la chair qu’il ne reconnaît pas mais qu’il 
prépare inconsciemment. Le régime immoraliste n’est ja­
mais consommé. Le livre prépare la tragédie comme le mon­
de moderne semble la préparer.

La tragédie de la convention bourgeoise est pour Gide 
ce qu'est la tragédie de la conscience pour le héros de Joyce, 
Stephen Dedalus (Portrait of the Artist as Young Man). 
Très jeune, Stephen aimait Dieu et, arrivé à l’âge d’homme, 
il ne guérit jamais de “his loveless awe of God.” Il sait, 
puisqu’il est catholique, qu’un seul péché mène à tous les 
péchés par la puissance de l’imagination qui, une fois cor­
rompue, répand la contagion. Sa pensée, d’abord si pure, 
devient une orgie après l’expérience d’un seul péché. La 
tragédie du héros de Gide est l’impossibilité de connaître le 
sensualisme qu’il définit comme le sien. Stephen, plus posi­
tif que Michel, commet le péché qui le libérera de son passé 
innocent.
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La luxure paraît inévitablement comme un des ingré­
dients de la tragédie, et le héros dans la littérature contem­
poraine pense qu’il doit se préparer minutieusement à la 
connaître par des actes héroïques (si l’héroïsme est l'effort 
dans une conscience humaine de se dépasser.)

Dans la tragédie d’autrefois cet ingrédient est secon­
daire; il n’est presque qu’un parfum. Hamlet, Antigone, 
Le Cid abandonnent la passion pour le devoir passionné. 
Leur passion n’est pas insistante; elle attend une période 
plus calme pendant que les héros essayent de conquérir un 
monde différent : Hamlet, de commettre un meurtre; Anti­
gone, d'ensevelir ses morts; Rodrigue, de justifier un meur­
tre. La tragédie ancienne ne voulait pas tant peindre la mort 
qu’elle voulait peindre la justification de la mort. Et, in­
versement, la tragédie moderne semble moins vouloir pein­
dre la vie que de peindre une justification de la vie.

(L’humanisme de la Renaissance a maintenu et déve­
loppé à sa conclusion logique à travers toute l'ère moderne 
sa leçon fondamentale, — qui est une leçon de l’homme 
faisant face à lui-même et à son destin humain. Cette leçon 
a appris au héros moderne de ne plus donner une pensée à 
son destin surnaturel qui seul peut élever un problème mo­
ral jusqu’à un niveau héroïque.)

Le héros moderne, c’est-à-dire 1’ “immoraliste”, essaye 
de savoir qui il peut aimer et s’approche rarement de la con­
ception d’un geste tragique, parce qu’un geste tragique peut 
être fait seulement lorsqu’on sait qui on aime. Le héros 
subit la tragédie de la passion, mais atteint rarement à cette 
tragédie qui sort du conflit entre une conviction morale et 
le monde.

Le héros gidien croit que toute joie l’attend. Mais elle 
l’attend seule. Il doit renoncer à toute autre chose s’il veut 
connaître une seule joie. La joie est une sorte de prostituée 
jalouse qui insiste sur un contrat. La minute qu’elle donne, 
efface toutes les autres minutes. Nulle œuvre moderne n’il­
lustre mieux que celle de Gide la leçon médiévale que la con­
naissance du mal change complètement les loyautés d’un 
homme et transforme complètement sa nature humaine. 
Michel contemple une forme après une autre de joie. Il sem-
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blc avoir retrouve sa santé pour pouvoir contempler une 
joie quotidienne. Pendant qu’il gagne sa santé et ses nou­
veaux désirs, sa femme Marcelline perd peu à peu sa santé 
à elle. Mais la peinture de sa fidélité a très peu de place dans 
l’œuvre littéraire. L’art de Gide nous laisse peu de temps 
à suivre le personnage qui, dans un autre âge, aurait joué 
le rôle d’héroïne tragique. La souffrance de Marcelline 
n'est jamais un thème clair dans VImmoraliste. L’œuvre 
croit autour de l’inquiétude de Michel qui est incapable d’as­
sumer la responsabilité d’une profonde souffrance. Le héros 
tragique semble s’acquérir une importance par sa désertion 
même de l’héroïsme.

Cette transposition de la tragédie —ou du moins, cette 
transposition du sentiment tragique du héros à un person­
nage secondaire — semble être une clef à l’œuvre de Gide 
et à l'œuvre littéraire de la plupart des artistes contempo­
rains. Le héros moderne vit dans une réflexion de la tra­
gédie, séparé de la responsabilité et du pathétique. La ma­
ladie de Marcelline, dans L’Immoraliste, dont elle ne peut 
pas guérir et qui finit avec sa mort, est comparable au sort 
du héros classique. Marcelline, même si elle n’est pas la pro­
tagoniste, s’élève à la stature de la tragédie et renferme en 
elle-même toute la culpabilité de Michel qui, bien qu’il soit 
le héros, échappe à toute connaissance tragique de la vie.

A un moment dans l’histoire, Michel se fait braconnier 
dans sa propriété et apprend quelque chose de la volupté de 
guetter une proie qu’il n’est pas légitime de saisir. Il s’effor­
ce de devenir un autre personnage pour oublier que les ani­
maux (pi'il veut tuer ou prendre sont à lui. Cette expérience 
du mensonge, que l’immoraliste entreprend pour se plier 
à ses désirs, correspond au vol des ciseaux dans la première 
partie du livre. L’épisode semble désigner le désir de Michel 
de posséder un amour qui n’exige aucune loyauté. Gide, le 
penseur lucide, le sage, l’artiste raffiné, adapte les paroles 
de l’Ecriture Sainte à sa conscience comme ses héros adap­
tent les actes de leur vie à la nouveauté quotidienne de leurs 
désirs. Le héros ne ressent pas l’opposition du destin autant 
qu’il ressent la ruine du destin quand il relègue à sa femme,
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à sa famille, au passé, à l’hérédité toutes les contraintes de 
sa conscience.

Au lieu de s’enhardir pour faire face à son destin et 
élaborer son âme pendant la rencontre, le héros gidicti se 
prépare à la souplesse nécessaire pour rencontrer un nouveau 
destin chaque jour. Son destin est inconnu, inexplicite, 
improvisé. C’est la raison principale pour l’admiration que 
les surréalistes ont toujours témoignée à Gide. Le héros 
classique, qu’il soit Oedipe ou Hamlet, s’élève vers la lumiè­
re et l’ordre; sa tragédie est la destruction de ces buts. Mais 
le héros gidien s’enivre de nuit et d’anarchie. Son âme se 
fait un bouc émissaire, — porteur des philosophies qu’il 
avait suivies dans un autre âge, — tandis que son corps reste 
dans l’œuvre littéraire immédiate, seul et vulnérable.

Gide, grand lecteur, lisait surtout pour écrire. Il cher­
chait à suivre dans ses lectures, non pas la pensée intime des 
auteurs, mais sa pensée à lui qui y trouvait un aliment quo­
tidien. Les actes renouvelés et divers de ses créatures sont 
des recherches et des tentatives dans le domaine moral, com­
me l’effort constant de sa pensée de s’exprimer journelle­
ment d’une manière authentique est un travail d’artiste sa­
vamment explorateur. Etre sincère avec ses désirs est une 
nouvelle devise pour le héros. Elle remplace l’ancienne de­
vise : être héroïque malgré tout défaut, malgré le monde 
qui est destiné à vaincre en dernier lieu.

L’héroïsme de Gide l’artiste est incontestable. L’hé­
roïsme d’écrivain est une forme particulière à notre époque. 
Dans le groupe des romanciers qui ont été les plus conscients 
de leur art et les plus scrupuleux dans la définition de leur 
but : James, Proust, Joyce, — André Gide occupe une des 
premières places. La plupart de ses livres semblent prouver 
qu’il accueillait toute expérience capable d’être transformée 
en mots, comme si la littérature était la raison d’être de 
l’expérience.

Gide croyait à l’hygiène d écrire. Les exercices moraux 
et amoraux de son tempérament sont assez semblables à ses 
habitudes d’écrivain. Comme Flaubert il pouvait facilement 
se convaincre que pendant les heures de composition, il tra­
vaillait dans l’absolu. Pour Gide, le vrai sens d’une œuvre
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d’art est dans sa forme. Voilà pourquoi des livres si diffé­
rents les uns des autres pouvaient venir de son esprit et pour­
quoi sa ressemblance est impossible à saisir. Dès qu’il ache­
vait la composition d’un livre, il était déjà plus différent 
de ce livre-là que de tous les autres.

Du larmoiement d'André Walter, écrit à l’àge de vingt 
ans, jusqu’à la sobriété parfaite des pages écrites cinquante 
ans plus tard, Gide a fait un pèlerinage vers la croyance que 
tout ornement dans une œuvre cache quelque défaut. Si 
l’artiste pense des choses excessives, il doit en composer de 
moins excessives. Gide croit que la plupart des meilleurs 
auteurs contemporains sont précieux. (11 a toujours con­
sidéré Marcel Proust le maître en dissimulation,) Leur 
exemple lui a rendu service. Son salut d’écrivain, qu’il a 
héroïquement défini pour lui-même, consiste en une pauvreté 
de paroles, en une langue diminuée. Gide a peur du pou­
voir des paroles qui leur permet de générer un sentiment à 
elles, qui ne sera pas le sentiment de l’auteur. Le grand ar­
tiste subit la règle de la langue — c’est l’expérience de Ra­
cine, de Baudelaire, de Gide — pour devenir après non seule­
ment le maître de la langue, mais aussi le serviteur de la 
pensée humaine.

Wallace Fowlie



POÈMES

Vois le cheval noir 
D’ébène dans la nuit noire
Et l'homme nègre qu’à son flanc rive une épaule 
Nu tout le corps vu
Ainsi que pour trouver la chaleur au côté gauche 
Qui se replie soumis à l’air souverain.

Le cheval rapide, non ailé au ras des mers
Et l'homme penché au bras sous la tête
Une longue courbe jusqu’aux genoux en avant
Et des mollets aux chevilles une verticale dure qui fuit.

La mer aux vagues aplaties, mollement ourlées 
Tant le vent a plaisir à monter au ciel tourmenté 
A l'horizon pour faire flamme des nuages lourds 
Et plus haut étaler diffuses les horizontales.

Et zmis encore au ciel le large abîme à ses jeux 
Qu'a forgé le vent ainsi qu’un athlète puissant 
Mais toujours au ras des mers le cheval rapide 
Et la distance de superbes aux hauts nuages inattaqués.

Vois l'homme eu allé 
Cette sûre et belle forme posée 
Qui crie sa victoire à l'azur 
Royal en sa course folle qu il assure.
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Voici mou fils comme un grand oiseau blessé.
Je m'abats comme un oiseau aux ailes brisées.
Que me veulent toutes les amoureuses ?
Pourquoi m’aimer et se coucher dans un tombeau ?
Ah! j’ai oublié le silence de l'amour 
Et la vie nous a liés 
Et l'amour a chassé l’amour
Et nous fûmes à devenir comme un arbre en croissance 
Que l'effort torture et tue et qui donne naissance.

L’effroi du jeune homme triste est total 
Penché sur des abîmes il voit 
Le mystère de mille regards de roi 
De mille reines qui meurent la vie divine.
Elle m’a dit : qu’y a-t-il à la ligne du bois qui vibre ?
Les ailes d'un ange brûlent de désir. . . 
l'on regard répond qui m’attire au fond de ton âme 
Déjà tu m'aimes, et je suis triste dans le secret de ton cœur 
Ce mystère me fascine que je ne dois connaître et qui t'effraie 
Plus me submerge ton mystère, ô reine impuissante 
Plus je suis sacrilège et plus tu es lointaine 
Il n'y a plus rien à savoir, ton regard se ferme 
Parce que surgit le mystère véritable
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Il n’y a que la douleur de ton cœur solitaire 
Et l'univers est solitude. Tout brûle
Et toi-même dans cette nuit comme un grand amour mécon­

nu
Je suis l'enchanteur impuissant qui te mène au royaume 

délaisse
Maintenant tu sais que tu es divine, déesse blessée 
Tu m’aimes et je m’éloigne, et tu es plus seule dans l'univers 

agrandi
Tu vas pleurer, tu -vas crier, ton regard s’ouvre une dernière 

fois
Tu me cherches afin que je te précède en toi-même 
Et je suis au seuil maintenant aveugle d'avoir cherché Dieu 

en toi
Comme pour te ravir à son amour avec mon cœur desséché 
Nous avons voulu jouer comme des enfants et l'amour est 

Mystère de dieux
Notre enchantement a rendu désert nos royaumes 
L’enchanteur de ton enchantement ne peut t'accompagner 
Tu allais chanter que déjà j’avais la mort au cœur 
Eurydice en une seule fois perdue, hais-moi, tout est con­

sommé
Peut-être qu'un autre amour peut vaincre la mort,
Mais faut-il se perdre une dernière fois
Et que notre amour se renonce et poursuive le mystère.

Robert Eue



ÉVOCATIONS DU 2 NOVEMBRE

Memoriae dcfunctorum sacrum

Aujourd’hui je prends congé des vivants. Les morts 
me tiendront compagnie, m’entretiendront familièrement, 
me conseilleront. Lorsque j’étais enfant, après la messe des 
morts, mon père m’emmenait au cimetière. Nous allions 
prier sur les tombes de ses parents. Ce pèlerinage m’en­
nuyait. La visite me paraissait interminable. J'avais froid, 
hâte de retrouver l’atmosphère du foyer. Je ne me souciais 
pas de nos morts et je priais du bout des lèvres.

Il y a onze ans, un soir de juin, mon père mourut. Brus­
quement, nos conditions de vie familiale changèrent. Je 
fis connaissance avec la vie, avec les hommes. Jours d’an­
goisse, jours de détente. 11 m’arriva de m’abandonner. Mais 
je me resaisissais. La vie alternait les épreuves et les con­
solations. Je voulais vaincre, toutes mes forces protestaient 
contre l’éparpillement et la destruction. Au travers mille 
défaillances, j’accomplis la tâche quotidienne, je demeurai 
fidèle â ma vocation d’écrivain, je m’efforçai de servir la 
culture française, mon meilleur héritage.

Cet héritage, filtré par les générations, me vient de 
loin : d'un coin de France, de ce Poitou que je ne connais 
pas et d’où mon ancêtre Pierre Desmarchets est originaire. 
En 1673, il vint en Nouvelle-France, se maria, bâtit une ca­
bane, colonisa. Il a humanisé une infime portion du sol 
de la patrie. II fut un de ces opiniâtres dont M. Léo-Paul 
Desrosiers a évoqué la vie dans sa belle reconstitution his­
torique : Les O pi niât res.

Plus tard, à une date que je ne saurais préciser, mes 
grands-parents s’établirent dans le pays du Petit-Brûlé, en­
tre les villages tie Saint-Eustache, de Saint-Benoit et de 
Saint-Augustin. 1837 est une page d’histoire et, pour moi,
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un souvenir de famille. Deux de mes arrière-grands-oncles 
participèrent à l’engagement de Saint-Eustache. On pilla 
et brûla leurs maisons, on confisqua leurs biens. Un lien 
invincible me lie à ce coin de terre où les miens souffrirent 
la spoliation et versèrent leur sang. Ce cpte je trouve ma­
gnifique chez ces obscurs paysans, c est le caractère cpii les 
dressait, la fourche à la main, devant l’oppresseur. Je songe 
avec émotion à ces vieux morts : chairs décomposées, osse­
ments en poussière, mémoires éteintes. Leur exemple n’a 
pas fini d’agir. Je leur dois l’amour de l'esprit, du gai cou­
rage, des saines traditions de la France. Le terrain de ba­
taille et les armes changent, le combat ne cesse pas. Si j’ai 
le courage d’exprimer ma pensée, de lui donner la forme 
compromettante de l’imprimé, c’est que mes arrière-grands- 
oncles secouent ma lâcheté, me dictent les phrases, me for­
cent la main.

J’évoque les morts plus récents. Mes grands-pères 
paternel et maternel furent des hommes libres. L un, maraî­
cher à la Côte-des-Neiges, éleva une famille de neuf enfants. 
Il cultivait avec art les légumes et les fruits. Je ne l’ai point 
connu. On me l’a peint comme un homme de jugement 
droit, craignant Dieu, dévoué a sa famille, respectant et 
aimant la terre nourricière. Mon grand-père maternel ché­
rissait la vie, la liberté, la fantaisie. 11 tenait un commer­
ce qui lui rapportait beaucoup d’argent mais il manquait 
tout à fait d’esprit mercantile. 11 ne faisait que de brèves 
apparitions a son établissement. Le porte-monnaie boni ré de 
quelques centaines de dollars, il fréquentait les marchés de­
là ville, palabrait avec les cultivateurs et les commerçants, 
hantait les champs de course. Les chevaux trotteurs et les 
voitures le passionnaient. Il dépensa une moyenne fortune 
à ces plaisirs coûteux. Il consacrait ses veillées à la lecture, 
conservait plusieurs livres, s abonnait a des re\ues et à des 
journaux. Il mourut à 66 ans, trois années avant ma nais­
sance. Je sais très bien ce que m’a légué cet artiste et je ne 
déplore pas le legs.

Les vieux morts, les morts plus récents. Enfin, ceux 
qui ne sont pas refroidis, qui ne refroidiront jamais en 
moi. En ce 2 novembre 1941, le cimetière offre un aspect
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de poignante désolation. Un brouillard coiffe le ciel d’un 
plafond bas. Une bruine tenace endeuille le paysage, ronge 
le scpielette des arbres, polit les stèles, pourrit les feuilles 
au creux des chemins. J’arrête l’auto devant une petite croix 
sur laquelle se détache en noir ce nom : Olivar Asselin. T’ai 
connu Asselin durant ses dernières années. D’avril 1932 
à la fin de sa vie, je le rencontrai une trentaine de fois. Je 
ne fus pas de ses intimes. Je collaborai sous sa direction 
au Canada et à l'Ordre. Tl aimait les jeunes, discernait et 
encourageait les talents naissants. Sur la fin de sa vie, pleine 
de superficielles contradictions mais magnifiquement unifiée 
par son grand amour du génie français, il jugeait les hom­
mes et les événements sans illusion, d’un œil pénétrant et 
pitoyable. Un mince sourire, mélange de finesse, d’ironie, 
de charité chrétienne, flottait sur ses lèvres; sous ses pau­
pières mi-closes veillait un regard incisif dont la pointe 
perçait les attitudes et les mensonges. Asselin n’avait pas 
besoin d’une chaire et d’un décor théâtral pour enseigner à 
ses amis à n'être point dupes. Les paroles d’Olivar Asselin 
ont nourri mon esprit et mon cœur, affermi mon caractère. 
11 ma révélé 1 irrévérence et l’ironie qui sont des armes 
nécessaires; sans emphase, il m’a rendu sensible la grandeur 
des grandes choses. Il m’a enseigné où loger la raillerie, où 
placer la vénération. Je rapporterai ce simple mot qui m’a 
barré une route dangereuse et sans issue : “L’anticlérica­
lisme n’est intéressant sous aucune latitude et, particulière­
ment sous la nôtre”.

Un autre endroit du cimetière. Au bord d’une étroite 
allée tortueuse une petite stèle effondrée, le renflement d'un 
tertre baigné de pluie. Mon père! Je me découvre, je fais 
effort pour prier. Sous cette couche d’humus, mon imagi­
nation ne sait pas le voir, j’ai la certitude qu'il ne repose 
pas ici. Souvent le jour ou la nuit lorsque je m’éveille, il 
se tient à mon côté. Il me parle comme autrefois, il me 
gronde doucement, il me réconforte. 11 se réjouit de mes 
légers succès, il s’afflige de mes échecs. Il suit de près mes 
travaux, le déroulement de ma vie. Je lui raconte mes en­
nuis, mes démêlés, mes espoirs. Il porte une partie de mon 
fardeau. C’est mon compagnon de chaque heure, mon meil-
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leur ami, mon sûr conseiller. Je le vois, je l’entends. L in­
tonation de sa voix, les traits de son visage, la ligne de sa 
silhouette n’ont jamais changé, jamais ne bougeront. Pour­
quoi regarderais-je sa . , parlerais-je de lui, 1 évoque­
rais-je avec tristesse ? Te refuse d admettre qu il soit mort. 
Aussi longtemps que je vivrai, il ne saurait mourir. Nous 
disparaîtrons tous deux à la même heure du même jour. 
Mon père n’écrivait pas. Et pourtant! J’ai découvert, dans 
nos papiers de famille, une page écrite de sa main à 1 occasion 
de la mort de sa mère. Cette page que personne, sauf moi, 
n’a lue vaut tous mes manuscrits.

En face de ce tertre, je synthétise le souvenir de tous 
mes morts, je m’agenouille dans 1 herbe mouillée et, con­
fondant ma faible voix dans 1 émouvante lamentation de la 
Liturgie, je prie pour le repos éternel de tous ceux qui me 
transmirent l'héritage physique, moral, spirituel. Et, a la 
fin de l’oraison, la profonde parole de Barrés me jaillit des 
lèvres : “Nos seigneurs, les morts! ’ A travers la vitre de 
l’automobile, ma fillette me regarde... L Eglise a défini 
les dogmes de la communion des saints et de la réversibilité 
des mérites. Les historiens philosophes, au tenue de leur 
méditation, ont conclu (pie l’être vivant n est tpi un maillon 
dans la chaîne ininterrompue des générations. La sagesse 
éternelle et la sagesse humaine s’accordent. Les lois de la 
vie sont simples. Je les accepte, je sens mon cœur et mon 
esprit pacifiés. Celui qui sait que le tombeau a la forme 
même du berceau ne s’épuise plus en vaines révoltes.

Rex Desm arch aïs

1
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LA PENSEE DE SAINT PAUL

De tons les ouvrages de Maritain, le plus caractéris­
tique de sa pensée nous paraît être ce vaste monument des 
“Degrés du Savoir". Fortement et sainement appuyée sur 
les plus humbles réalités terrestres et charnelles, la pensée 
du grand philosophe gravit un à un les échelons du savoir, 
nous ouvrant à chaque plan successif d’activité raisonna­
ble des perspectives de plus en plus étendues et qui embras­
sent une somme croissante de réel.

Tout au long de cette montée vers les ultimes sommets 
de la connaissance mystique, nous croyons discerner une 
certaine impatience, une certaine hâte du philosophe de par­
venir au savoir théologique et d’entrer bientôt dans le do­
maine spirituel.

Lorsque Maritain situe et définit la théologie de saint 
Thomas, sa pensée semble s’épanouir dans un rythme plus 
ample et plus aisé, comme si vraiment elle avait enfin retrou­
vé sa patrie aux routes familières qui cheminent vers les 
paysages mystiques.

Quelle ferveur aussi dans son livre sur le Docteur An­
gélique! Non pas seulement la ferveur du disciple pour un 
maître bien-aimé, mais encore la joie toute spirituelle éprou­
vée à la vue de l’accomplissement d’une très haute sainteté.

Cela tient à ce que Maritain n’est pas qu’un philosophe, 
mais aussi un théologien spirituel. Simple philosophe et 
n’ayant pas de prise sur les réalités révélées de la foi, il n’au­
rait jamais pu reconnaître dans les vastes problèmes qu’il 
étudie les éléments surnaturels, dont la méconnaissance 
rend partielle ou fausse tant de solutions. Cette vision uni­
verselle des choses, cette compréhension parfaite n’appartient
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qu’à la théologie qui découvre, qui voit, qui appréhende le 
divin en tout, et qui, d’un certain point de vue pénètre tout 
de divin.

Ces caractères du savoir et de l’activité théologiques 
conviennent admirablement à l’humaniste chrétien, dont 
Maritain est de nos jours le type le plus achevé.

En publiant son livre sur saint Paul, Maritain, nous 
semble-t-il, obéit aux tendances les plus profondes de sa 
mission qui a été à la fois d’appliquer le thomisme aux scien­
ces et aux problèmes du monde contemporain et de rappeler 
la primauté du spirituel, la présence, le rôle et les exigences 
de Dieu dans toutes les activités humaines.

Car l’humaniste chrétien ne peut se contenter de philo­
sopher et de se livrer à sa contemplation tout intellectuelle. 
A cause des réalités révélées de la foi, existentiellement 
acceptées et assumées, il porte en lui un ferment surnaturel 
de perfection, d’élévation et de charité qui tiansfoimera 
son intelligence et la haussera sur le plan surnaturel. Voilà 
pourquoi le chrétien aspirant à l’humanisme doit être un 
philosophe-théologien. Non pas qu il doive nécessairement 
traiter ex professo de questions théologiques, mais la théolo­
gie sera pour lui un élément essentiel.

Ainsi engagé, un commandement impérieux s’impose 
à lui : évangéliser, et “malheur à lui s’il n’évangélise”.

L’œuvre entière de Maritain est chargée d’un ardent 
message apostolique et il lui arrive, comme dans les derniers 
chapitres des Deçjrcs du Savoir, d y parler le langage des 
mystiques et de nous livrer son âme de contemplatif.

Le grand philosophe nous invite aujourd’hui à enten­
dre saint Paul, prince des mystiques, maître des théologiens 
et modèle des apôtres. En ces jours du sanglant triomphe 
du paganisme, dans cette cruelle dépossession de toute paix 
et de toute sécurité, rien n’est plus actuel et plus urgent que 
sa prédication sur le Christ, que sa doctrine de la giace, de 
la foi et de la charité. Hélas! comme la Bible entière, y com­
pris l’Evangile rien n’est moins connu, rien n’est plus uégli- 
gé. Ce fut sans doute une des plus grandes habiletés de 
Satan que de détourner les catholiques de la Bible pour les 
priver du message de Dieu aux hommes.
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Certes une lecture inconsidérée comporte des dangers, 
mais qu’est-ce qui empêche les responsables de l’entourer de 
la considération nécessaire ? Et de plus, ne sait-on pas que 
la vie chrétienne tout entière est un risque, un risque éternel 
et que tout est grâce, tout est risque aussi ? Et dans la vie 
du chrétien le sacrement de l’Eucharistie est le plus grand de 
tous les risques et nous avons cessé de le craindre. Si nous 
avons l’audace de consommer si souvent le Corps et le Sang 
du Christ, pourquoi nous priver de grâces innombrables, 
voulues pour chacun de nous par Dieu dans l’éternelle pré­
destination, pourquoi craignons-nous de lire la parole de 
Dieu qui, comme l'Eucharistie, est pour la condamnation 
des impies et la justification des esprits droits ? Pourquoi ? 
Parce que nous sommes victimes d’une ruse effroyable de 
Satan, qui a réussi contre Dieu même, la plus vaste conspi­
ration du silence que l’humanité ait connue. Il nous a inspi­
ré la prudence du serpent qu’il est. Tandis que l’ange avait 
dit au visionnaire de l’Apocalypse en lui présentant le Livre : 
“Prends et dévore”. (Apoc., X, 9)

C’est une grande erreur que de séparer les Epîtres de 
l’Evangile, comme si elles n’avaient pas une autorité et une 
importance aussi grandes. Saint Paul lui-même s’écrie : 
"Ne suis-je pas apôtre ? N’ai-je pas vu Jésus notre Sei­
gneur ?” (I Cor., IX, 1). En effet Paul parle au nom du 
Seigneur, au même titre que saint Jean ou saint Matthieu 
et l’Eglise nous fait entendre sa voix presque tous les di­
manches et presque tous les jours de l’année au moment de 
l’Epître, à la messe. 11 est infiniment déplorable qu’on ne 
lise pas les épîtres en chaire, comme on le fait pour l’Evan­
gile en plusieurs paroisses.

Si les Evangiles et les Epîtres de Paul ne diffèrent au­
cunement au point de vue de l’inspiration et de l’innerrance, 
ils n’ont pas le même caractère. On peut dire qu’en général 
les synoptiques racontent l’histoire et que le quatrième évan­
gile est une révélation du mystère du Christ. Quant à Paul, 
il avait pour mission de clarifier l’Evangile et d’édifier, au 
sens propre du mot.

Dans une courte et dense introduction Maintain définit 
et résume merveilleusement la mission de l’Apôtre.
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Saint Paul, "par le glaive de la Parole cpti lui a été 
confié, apprit à l’Eglise universelle, à "l’Eglise faite des Juifs 
et des Gentils”, à l’Israël spirituel, qu’elle était, "par la Loi, 
morte à la Loi, afin de vivre à Dieu.’ (]). 12) Là est 1 es­
sence de la mission de Paul, là est son importance centrale 
dans l’histoire humaine. C’est par lui, et grâce aux lumières 
qu’il avait reçues à cet effet, que le christianisme a pris cons­
cience de sa liberté à l’égard du judaïsme, et de sa pure 
universalité. Ce fut là un événement capital, le plus grand 
de toute l’histoire des âmes et de la civilisation. ( p. 13) 
Le point de départ des épîtres est donc au fond même du 
conflit entre Jésus et les Pharisiens.

La mission de Paul comporte deux autres intuitions
inséparables de la première.

Premièrement, celle “de la primauté de 1 intérieur sur 
l'extérieur, de l’esprit sur la lettre, de la vie de la grace sur 
les observances externes. C’est le sens même de l’Evangile.” 
(p. 15) Comme le dit saint Thomas d’Aquin, cité par Ma­
intain, la loi ancienne étant une loi écrite, elle exigeait surtout 
l’accomplissement extérieur des prescriptions et des rites, 
tandis "que la Loi Nouvelle est premièrement et avant tout 
une loi non écrite — écrite par Dieu dans le cœur des appelés 
—• et que ce qui est principal en elle, et “ce en quoi consiste 
toute sa vertu”, est la grâce du Saint-Esprit opérant dans 
les âmes par la foi et la charité.” (p. 15) Le pôle du salut 
est donc déplacé; ce n est plus 1 observation extéiieuie qui 
justifiera. “C’est par un libre don que Dieu nous fait de lui- 
même, et par la croix du Christ et par son sang, que l'hom­
me est constitué dans un état de justice et de grace, — ra­
cheté à grand prix et sans l’avoir mérité.” La Loi n’est 
pas abolie, nous serons tous jugés sur nos œuvres, mais “ce 
ne sont pas nos œuvres qui nous sauvent, c'est Jésus crucifié, 
et la foi vive qui, reçue du Père par lui, nous incorpore a lui,
__la foi (pii, opérant par la charité, fructifie en les œuvres
dues et les faits méritoires, et rend léger à accomplir cela 
même qui de soi serait le plus difficile. Lu telle soi te que 
l’amour est la plénitude de la Loi, et que nous sommes sau­
vés par la foi, non pas sans les œuvres, mais avec la charité 
et les œuvres de la charité”, (p. 18) Et Maritain ajoute
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entre parenthèses ce commentaire lumineux : “Avec la chari­
té d’où procèdent les œuvres, et sans laquelle les œuvres ne 
sont rien. Avec les œuvres de la charité, qui, étant l’achè­
vement actif et vital de notre liberté graciée, sont la mise 
en œuvre en nous de la grâce qui nous a été donnée.”

“La troisième intuition dont toute la pensée de Paul 
est illuminée est l’intuition de la liberté des fils de Dieu.” 
(p. 19) En effet la foi et la charité libèrent de la loi. Car 
si nous accomplissons les préceptes de la loi morale, poussés 
par l’amour et l’Esprit de Dieu, nous nous libérons du mal 
et du péché et de la loi elle-même, "notre volonté ayant 
été transformée en la volonté de Celui que nous aimons”, 
(p. 20) "Les saints, continue Maritain, sont les seuls hom­
mes vraiment et pleinement autonomes, parce qu’ils se sont 
perdus en eux-mêmes dans leur principe incréé, qui, étant 
l'Amour même subsistant est la liberté même subsistante en 
qui la loi qui règle les créatures a son siège, et qui n’est 
soumis lui-même à aucune loi.” (p. 20)

Comment mieux exprimer que dans ces pages, trop brè­
ves pour notre joie, l’essence de la pensée de saint Paul ?

Toute l’œuvre de l'Apôtre est centrée autour de ces 
quelques idées ou réalités maîtresses, et sa doctrine entière 
en procède. Nous touchons ici la vive essence du christia­
nisme qui pratiquement, tel que l’enseigne saint Paul, se 
résoud à notre incorporation au Christ dans et par la foi, 
l’espérance et la charité.

“Paul, écrit encore Maritain, a eu conscience plus pro­
fondément qu’aucun autre de l’immense révolution spirituel­
le accomplie par Jésus.” (p. 15) Jésus a posé l’absolu dans 
le monde, l'absolu de la vérité, de la foi, de l’espérance, de 
la charité. Il est venu accomplir l’unité de l’homme, susci­
tant à cause de la chute originelle un conflit entre la chair 
et l’esprit, conflit qui ne se peut résoudre que dans la par­
faite sainteté.

C’est à Saul de Tarse, Hébreu fils d’Hébreu ; pharisien, 
pour ce qui est de la Loi ; persécuteur de l’Eglise, pour ce 
qui est du zèle; et quant à la justice de la loi irréprochable, 
que Dieu va confier la tâche d’incendier le monde par la ré­
volution de Jésus-Christ.
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En elle-mcme la conversion de Paul sur le chemin de 
Damas, trois ans après la mort de Jésus, est la plus extra­
ordinaire de l’histoire, car ici, le Christ terrasse par sa gloire 
celui dont il veut faire son serviteur. Le prodige éclate en­
core plus si l’on songe aux antécédents de Paul, à la sévéri­
té et au soin extrêmes de son éducation dans un milieu de 
fuifs pieux, si l’on se souvient de l’ancien élève de Gama­
liel, du jeune pharisien méticuleux, passionné, au zèle in­
transigeant, qui participa au martyre de saint Etienne, 
croyant plaire à Dieu.

Dans son esquisse de la vie de saint Paul, Maritain 
relate l’épisode de la conversion dans les termes mêmes des 
Actes des Apôtres, sans ajouter de commentaires, ce qui 
convient parfaitement, puisque Dieu garde à jamais pour 
lui le secret de la transformation et de l’instruction de Paul.

C’est toujours avec la même émotion, avec ce frémisse­
ment unique de l’âme que nous lisons encore la vie de l’A­
pôtre. Quel homme au monde a jamais suscité tant d'affec­
tion, a jamais éveillé des amitiés aussi passionnées, remué 
chez un si grand nombre les fibres les plus secrètes de la 
tendresse filiale ? Et cela non seulement de son vivant, mais 
toujours, et toujours avec la même intensité. Où trouver 
une charité aussi ardente ? Où entendre une parole si brû­
lante, si pénétrante, si chargée de grâce ? Où chercher une 
présence plus entièrement donnée ? Comment refouler nos 
larmes en lisant les reproches qu’il fait aux Galates et qu’il 
termine ainsi : “Mes petits enfants, pour qui j’éprouve de 
nouveau les douleurs de l’enfantement, jusqu’à ce que le 
Christ soit formé en vous ?” (Gal. IV, 19)

Le livre de Maritain n’est pas un commentaire exégé- 
tique comme l’ouvrage du P. Prat, ou une biographie com­
me celle de Tricot. C’est plutôt une présentation, une initia­
tion très simple et très accessible.

Les Epîtres ne peuvent jamais manquer d’édifier 1 ame 
et d’éclairer la contemplation des mystères. Mais saint Paul 
n’a pas écrit de véritables traités, logiquement ordonnés 
et composés, sur différentes questions comme la grâce, la 
liberté, la foi ou la charité. Son œuvre entière dérive de sa
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mission apostolique : il l'a dictée selon les circonstances, 
les besoins et l'inspiration du moment.

Les Eglises qu'il avait fondées lui écrivaient pour le 
consulter sur certains points de doctrine ou de morale, ou 
encore il recevait par ses amis et collaborateurs des rap­
ports sur l’état spirituel et la conduite des communautés. 
Paul répondait aussitôt, donnant avec son autorité d’apôtre 
les éclaircissements demandés, conseillant, reprochant, ex­
hortant, enseignant avec cette charité passionnée qui était 
la sienne.

11 débordait des richesses de la contemplation, l’Es­
prit Saint le pressait, le dilatait de toutes parts et il nous 
semble que chaque mot qu’il disait illuminait sa pensée de 
fulgurantes vérités. Son regard embrassait tout à la fois. 
11 avait à un degré suréminent cette vision pure et unifiante 
des saints, cette possession parfaite de toutes choses, par 
l’intérieur, et un sens incomparable de la solidarité univer­
selle.

Il était servi par une facilité d’expression dont les deux 
Testaments ne donnent pas d’exemple. 11 se communique 
entièrement dans son style unique, au rythme infiniment 
varié, étroitement accordé aux battements de son grand 
cœur. Sa pensée, aux puissants raccourcis, étreint dans un 
seul acte, sans distorsion, les relations conceptuelles les plus 
extrêmes.

La pensée de saint Paul ainsi pressée par l'urgence de 
l’apostolat et la force irrésistible de son génie inspiré, dé­
passe souverainement l’ordonnance et la division ration­
nelles qui nous sont à nous indispensables.

Les Galates, les Ephésiens, les Philippiens, les Colos- 
siens n’étaient pas des hommes différents de nous et s'ils 
ont pu du sein de leur paganisme recevoir tel quel le mes­
sage de Paul et le comprendre, c’est qu’alors, le Saint-Es­
prit agissait sur les âmes plus directement que de nos jours. 
Les temps apostoliques et patristiqucs furent par excellence 
l’âge du Saint-Esprit, la grande période de l’instruction de 
l'Eglise durant laquelle elle procéda à la vaste formulation 
de la vérité révélée. Les fidèles eux-mêmes étaient rem­
plis de l'Esprit.
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Maintenant, en un certain sens, 1 Esprit-Saint agit par 
l’Eglise plutôt cpie sur l’Eglise, et nous sommes à l’âge théo­
logique, où l’intelligence a assume les mystères et où la foi 
surélève la raison au plan surnaturel. Nous assistons à cette 
lente merveille de la rédemption de l’intelligence.

Nous comprenons plus par la raison et moins par l’es­
prit et nous éprouvons un besoin constant de recourir a l’or­
dre de la dogmatique. Il en est de saint Paul comme de 
la Bible entière, où le commentaire autorisé est d’abord 
indispensable à sa pleine intelligence et au profit certain 
qu’on doit normalement en tirer.

Dans son livre Maritain réunit un choix considérable 
de textes des épîtres pauliniennes qu'il nous présente, or­
donne et commente brièvement. Il s'efface beaucoup, mais 
les textes sont si bien disposés qu'ils s’éclairent merveilleu­
sement les uns les autres. Le choix n’a rien d arbitraire, 
et découle d’une intelligence parfaite de la pensée de saint 
Paul et de la hiérarchie interne de sa doctrine.

Les explications de Maritain sur ces pages si pleines 
vont toujours droit au fond et à l’essence des choses. Une 
distinction opportune nous éclairera souvent plus que les 
savants et prolixes commentaires de certains exégètes, dont 
le but ne répond pas toujours à celui des profanes abordant 
les Epîtres pour le bien de leur âme.

Maritain se tient toujours sur le même plan élevé que 
saint Paul. Il ne fait jamais de ces transpositions, si com­
modes et si utiles en apparence qui diminuent le rayonne­
ment de la doctrine et parfois faussent la vérité.

“L’enseignement de saint Paul sur Israël et son en­
seignement sur la loi ne font qu’une seule et même doctrine . 
C’est ainsi que Maritain commence le chapitre intitulé 
le Mystère d'Israël lequel suit aussitôt les pages consacrées 
â la loi et à la foi, et où il réunit une série de textes, peut- 
être les plus oubliés et les plus négligés par nos contempo­
rains. A notre avis ils sont d'une importance extrême eu 
raison des ravages croissants que fait chez nous 1 antisé­
mitisme dans les âmes. Beaucoup de chrétiens qui n au­
raient jamais su ce qu’est réellement le problème juif 1 ap­
prendront, grâce au livre de Maritain.
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La foule est douée d’un merveilleux instinct pour fuir 
les vérités embarrassantes et il y a une bonne raison à cette 
méconnaissance et à cet oubli collectif de l'enseignement 
de saint Paul sur Israël : c’est que de toute son autorité 
d’apôtre il condamne l’antisémitisme d’une manière absolue 
(inutile d'ajouter que l’Eglise aussi est formelle sur ce 
point).

On n’a pas l’intention de nier le problème matériel que 
pose la présence des Juifs dans le monde, mais envisagé 
d’un simple point de vue humain ou étroitement et odieuse­
ment nationaliste il est à jamais insoluble, car il ne répond 
à la vérité en aucune manière.

Le problème juif exige que nous élevions notre regard 
pour le porter en tremblant jusque sur le cœur même de 
Dieu, puisque la présence indéracinable des Juifs parmi 
nous, maudite par tant de chrétiens, est due à un choix di­
vin. Dieu s’est formé un peuple comme un premier-né en­
tre toutes les nations pour le charger d’accomplir ses des­
seins dans l’humanité.

La Bible entière le proclame : “Le salut vient des Juifs” 
(Jean, IV, 22) Que nous les détestions ou non, il faut ad­
mettre ce fait de la prédilection de Dieu pour ce peuple, 
prédilection attestée par des miracles innombrables depuis 
l’exode d’Egypte, le séjour au désert, jusqu’à la théophanie 
du mont Sinaï. Prédilection encore attestée par la constan­
te visitation du Saint-Esprit. Or, haïr véritablement dans 
son cœur, haïr et mépriser consciemment ce peuple, n'est-ce 
pas haïr la volonté de Dieu et mépriser sa Providence ? 
N’est-ce pas commettre un crime contre la troisième per­
sonne de la Sainte-Trinité ? Mais il faut aller jusqu'au 
fond de ce péché insoupçonné.

Si Moïse est juif, si Jérémie, Elie, Ezéchiel, Isaïe et 
les autres prophètes sont juifs, si David est juif, si les pa­
triarches sont juifs, la Vierge Marie, la Mère de Dieu, est 
juive aussi et Jésus notre Seigneur est juif aussi. Or, l’In­
carnation constitue le parachèvement de l’alliance conclue 
avec Abraham, Isaac et Jacob; l’alliance est désormais scel­
lée dans le sang, le sang du Christ. Cette haine et ce mé­
pris deviennent donc un épouvantable blasphème habituel.
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Léon Bloy a écrit ces lignes inouïes : “L’antisémitisme. . . 
est le soufflet le plus horrible que Notre-Seigneur ait reçu 
dans sa passion qui dure toujours, c’est le plus sanglant et 
le plus impardonnable parce qu’il le reçoit sur lu Pace de sa 
Mère et de la main des chrétiens:’ (Le Pieux de la Mon­
tagne)

Léon Bloy écrit encore ceci à quoi tant de catholiques 
ne pensent pas : “Le Sang qui fut versé sur la croix pour 
la Rédemption du genre humain, de même que celui qui 
est versé invisiblement, chaque jour dans le calice du Sacre­
ment de l’Autel, est naturellement et surnaturellemcnt du 
sang juif — l'immense fleuve de Sang Hébreu dont la sour­
ce est Abraham et l’embouchure aux Cinq Plaies du Christ". 
(Le Salut par les Juifs.)

Ces paroles terribles remplies de souffle prophétique 
expriment définitivement la solidarité de Jésus avec scs 
frères juifs en même temps que la pérennité et l'indissolu­
bilité de l’alliance de Yaweh avec Israël.

Que nous le voulions ou non, les Juifs sont nos aînés 
spirituels et dans le Testament divin ils ont la première place.

Ils l’ont perdue depuis la crucifixion. Mais écoutons 
avec Maritain ce que dit saint Paul : “Je demande donc : 
ont-ils trébuché jusqu’au point de tomber tout à fait ? Loin 
de là! Mais grâce à leur faux-pas, le salut est parvenu jus­
qu’aux Gentils, de manière à exciter la jalousie d’Israël. 
Or si leur faux-pas fait la fortune du monde et leur faillite 
la fortune des Gentils, que ne sera pas leur plénitude!” 
(Rom. XI, 11-12) “Car si leur rejet a été la réconciliation 
du monde que ne sera leur réintégration, sinon une résur­
rection d’entre les morts ? Si les prémices sont saintes, la 
masse l'est aussi, et si la racine est sainte, les branches le 
sont aussi”. (Rom. XI, 15-16)

Les promesses de Dieu sont sans repentance et à la fin 
des temps les Juifs seront restaurés à leur place, qui est la 
première.

Oh! comme les coups de la haine et de la colère savent 
porter à l’essentiel avec une précision infaillible! Il faut 
Satan pour donner à notre haine et à notre jalousie cette 
profondeur et cette damnable gravité. Nous nous dressons
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en face des Juifs avec notre orgueil de Gentils, en commet­
tant un crime semblable au leur, mais contre le Saint-Esprit.

Chose à noter, la très grande majorité de ceux cpii dé­
testent et méprisent les Juifs 11e les connaissent pas et n’ont 
jamais compté d’amis parmi eux. Ils participent à un pré­
jugé, à un péché collectif sans en soupçonner l’énorme gra­
vité et surtout dans le refus de tout examen qui les force­
rait à un acte de charité qui vraiment leur brise le cœur. 
Ils ignorent que la nation juive est surtout composée de pau­
vres et de misérables ; comme nous chrétiens, ils ont leurs 
grandes crapules de la finance et de l’industrie, comme nous 
Gentils, ils fomentent) des révolutions sanglantes. Mais 
nous les jugeons impardonnables, et les condamnons impi­
toyablement parce que dans le tréfonds de notre cœur, sur- 
naturellement envieux, nous ne pouvons supporter la pré­
férence marquée de la Sainte Trinité pour Israël.

Suivant fidèlement la marche indiquée par saint Paul 
dans l’Epître aux Romains, Maritain aborde, immédiate­
ment après, les vertus théologales, dont la charité est la plus 
grande, et qui ont leur source et leur accomplissement dans 
l'union et la conformation au Christ rédempteur, médiateur 
de la nouvelle alliance et Chef du Corps Mystique.

Les quatre derniers chapitres de La Pensée de saint 
Paul forment un véritable traité de la perfection chrétienne. 
Les Epîtres nous y apparaissent comme le complément doc­
trinal et pratique de l’Evangile. Le message du Christ s’y 
retrouve tout entier dans ses résultats, son universelle ap­
plication, pour la première et la dernière fois dans le canon 
des Ecritures. Saint Paul transmet l’enseignement du Ver­
be et du Saint-Esprit sur le même plan absolu que dans l’E­
vangile, mais vécu comme il doit l’être, mais entièrement 
assumé dans l’engagement éternel du baptême.

Saint Paul est l’évangéliste du Christ ressuscité. Pour 
lui le fondement de la foi est la résurrection qui contient, 
achève et résume tout. Le vieil homme doit mourir en nous 
pour cpie nous ressuscitions à la grace, libres du péché. 
Telle est la perfection et tel est aussi le salut : une résur­
rection bienheureuse d’entre les morts.

Ceux qui auront, grâce à Maritain, un premier contact
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avec saint Paul, verront que la richesse spirituelle des Epî- 
tres est infinie, qu’elles sont un trésor d’innombrables grâ­
ces qui nous attendent et nous guettent, prêtes à s’infiltrer 
au point faible de notre égoïsme et de notre péché, et qui, 
si nous voulons reconnaître le don de Dieu, feront germer 
en nous la charité, vie de la foi et principe de la sanctifica­
tion.

Jean Le Moyne

LA PHARTSIENNE 1 par François Mauriac

“Mauriac est morbide. Ses personnages relèvent de 
la psychiatrie... Je déteste cet écrivain pernicieux, cette 
âme qui se plaît à se torturer’’. Tel fut le jugement d’un ami 
perspicace et lettré à qui je parlais de Mauriac à l’occasion 
de son dernier roman : La Fharisiennc. Condamnation 
sommaire dans laquelle il entre plus de partialité que de 
justice. Certains esprits, par ailleurs brillants, ne se sou­
cient pas beaucoup de se prononcer seulement après une 
étude approfondie. Ils préfèrent le verdict tranchant, sans 
appel. J’ai entendu juger avec une égale rigueur Proust, 
Gide, Rivière, Duhamel, Bernanos, de Lacretelle, Green, 
Chardonne, Arland. Et pourtant, ces analystes aigus des 
sentiments inavoués, ces révélateurs des plaies cachées ren­
dent service à l'humanité, apportent une contribution im­
portante à la connaissance de l’homme, enrichissent la psy­
chologie et la littérature française. On peut leur préférer 
des écrivains qui accomplissent une œuvre plus limpide et 
plus saine, qui défendent les assises ébranlées de la société, 
qui réparent les murs lézardés de la cité. Ne demandons 
pas à Mauriac, Gide, Green ce que donnent Maurras, Bainvil- 
le, Benjamin. Le génie français, luminaire de la civilisation 
moderne, tire sa richesse de la variété des familles d’esprit 
qui le composent. Sur tous les points de la planète, l’homme 
apprend à se connaître devant les divers miroirs que lui ten-
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dent les écrivains français. Chacun d’eux suit son inclination 
particulière, chacun éclaire une région des ténèbres inté­
rieures et extérieures qui baignent, enveloppent l’homme.

L’angoisse, le débat intime de Pascal durent. Mauriac 
est un écho pascalien répercuté à trois siècles d’éloignement. 
Dans cette voix assourdie et pathétique comment n'enten­
dre pas gronder 1 orage de Pascal, comme on reconnaît le ton 
de Montaigne dans le ton de Barrés ?

De roman en roman, depuis Le Mal (titre significatif!) 
et Destins Mauriac concentre, contracte son obsession au 
point de lui communiquer l’éclat et la pureté du diamant. 
Son œuvre en augmentant progresse en qualité. I hérèse 
Desquéroux et Gabriel Gradère (Les Anges noirs) sem­
blaient marquer le couronnement des créatures maudites 
du romancier. L’empoisonnement de son mari n’effrayait 
pas Thérèse et Gradère étranglait une vieille maîtresse com­
promettante. Une empoisonneuse et un étrangleur, voilà 
deux personnages plutôt sinistres et peu rassurants. Ces 
cas anormaux ne participent pas à l’humanité commune ? 
Ne concluons pas si vite! Qu’est-ce que l’humanité commu­
ne ? Quelles sont les pensées secrètes auxquelles un être 
normal s’arrête parfois avec complaisance ? Je n'ai jamais 
tué, s’écrie avec une orgueilleuse satisfaction le pharisien 
qui regarde un meurtrier gravir 1 échafaud. Ce qui impôt te 
de savoir, mon ami, c'est : n’avez-vous jamais pensé à as­
sassiner ? Le Christ montre le vrai crime anterieur au coup 
de couteau, il le dénonce dans le désir, dans la simple pensée 
qu’on ne repousse pas aussitôt avec horreur.

Page par page, dans La Pharisicnne, Mauriac arrache 
tout vêtement, déchire la chair, met les âmes à nu, peint sur 
le vif la tragédie des âmes. Sans doute lui reprochera-t-on, 
une fois de plus, d’étudier un cas exceptionnel. Cependant 
en existe-t-il un qui soit plus général, plus répandu dans 
une société formée par le catholicisme et qui secoue avec une 
rage écumante le joug du Christ et de son Eglise ? Les 
pharisiens et les pharisiennes pullulent parmi nous; nous 
sommes tous infectés, à des degrés divers, de pharisaïsme. 
Parfois nous ne le savons pas, nous ne voulons pas le savoir. 
Le pharisien est un être complexe jusqu’au raffinement.
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11 essaie de tromper autrui et, ce qui est autrement grave, 
il finit par se prendre à son jeu, par se tromper lui-même 
sur les mobiles de ses actes. Brigitte Pian, la pharisienne 
de Mauriac, nous offre un portrait excellent de la femme 
qui se leurre. Cette chrétienne agit vigoureusement, d’après 
des principes sûrs. Elle est persuadée, au début de sa \ie, 
du moins, que Dieu lui-même lui dicte les actes les plus inhu­
mains et les plus atroces qu’elle pose d’un cœur ferme, en 
toute sérénité de conscience. Elle ne doute jamais de sa 
mission divine. Cette femme fait hurler... et nous lui 
connaissons de nombreuses sœurs que nous ne prenons pas 
la peine de considérer attentivement dans l'existence jour­
nalière. Au nom d’une morale dont elle se croit la grande 
régulatrice, elle n’hésite pas à briser des vies, à précipiter 
des gens dans le désespoir, à user de la médisance, de la 
calomnie, de la dénonciation, de la révélation inutile et mor­
telle. Impassible, elle accumule autour d’elle les ruines, les 
désastres, les malheurs. Elle se constitue le paisible bour­
reau de ses proches, de ses connaissances; elle s’arroge le 
rôle du tortionnaire de Dieu. Au jour le joui, elle entasse 
les actions criminelles et elle additionne ses mérites. Ce 
quelle ne voit jamais, c’est qu’elle agit pour satisfaire sa 
soif de domination et que tout ce qu'elle entreprend pro­
cède d'un démoniaque orgueil. Elle s’estime une sainte. Elle 
ne s’avise pas de songer que jamais aucun saint ne s est cru 
le préféré de Dieu, le plénipotentiaire de sa Justice.

Le déclin de Brigitte Pian est affreux. Contemplant les 
tragiques dénouements de ses machinations, par degiés elle 
perd confiance en elle-même, elle se croit abandonnée de 
Dieu, ses yeux s’ouvrent sur l’horreur de sa conduite, elle 
commence à discerner que toujours elle fut inspirée par 
l'esprit d’En-bas. Nos actes nous suivent, nous le décou­
vrons avec terreur à mesure que nous avançons en age. Au 
seuil de sa vieillesse, tous les actes pervers de Brigitte Pian 
reviennent sur elle comme des monstres grimaçants. Ils la
rongent, ils la dévorent vivante. Les scrupules et les remorus 
broient dans leur gueule impitoyable cette proie pantelante. 
Thérèse Desciuércmx, Gabriel Gradère apparaissent des
broient dans leur gue 
Thérèse Desquéroux 
innocents en regard 1regard de cette créature de l’enfer, déléguée

.
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parmi les homines pour leur désolation. A combien de 
millions d’exemplaires est tiré ce type ?...

On jugera La Pharisicmic comme on voudra, j’ai la 
conviction qu'on se trouve en présence d’une sorte de chef- 
d’œuvre, d'un livre si cruel qu’il en devient moral et bien­
faisant pour le lecteur et la lectrice.

Je n’ai entrepris ni de raconter ni de résumer les in­
trigues enchevêtrées de ce roman. Limité au cadre d’une 
note, j’ai dû ignorer plusieurs aspects secondaires mais très 
intéressants qu’il expose, afin de dégager l’essentiel, d’es­
quisser en traits cursifs le personnage central : Brigitte 
Pian. Certes, nous ne l’aimons pas cette Brigitte! Elle 
ressemble trop à la créature qui gronde en nous à certaines 
heures et que nous ne réussissons pas toujours à museler. 
La lecture dont je sors de La Pharisiennc me suggère une 
conclusion d’ordre général. Si la littérature française — 
tout entière, avec ses cimes, scs gouffres et ses plateaux •— 
n’existait pas, les hommes vivraient et mourraient un peu 
plus inconscients de leur drame intérieur, un peu moins 
inquiets du sens de la vie, bref, un peu plus semblables aux 
bêtes.

Rex Desmarchais

17S

(1) Nous devons lu parution do eetto nouveauté française chez 
nous à l’initiative du libraire éditeur J.-A. Pony. M. Pony publiera, 
chaque mois, une des meilleures nouveautés parues en France. Ou 
nous a annoncé les derniers ouvrages de Benoît, do Benjamin, d’Halêvy, 
de Bordeaux, de Maurras. Tous les lecteurs cnnadicns-français se 
léjouissent de l’heureuse nouvelle. Ils prient l’entreprenant serviteur 
des Lettres françaises d’agréer l’expression de leur gratitude et l’assu­
rance de leur appui.
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LES GRANDES AMITIES par Raïssa Mari tain.

Raïssa Maritain, épouse (lu célèbre philosophe, n'est 
pas une inconnue au Canada. Les théologiens sont familiers 
avec ses traductions, voire avec son introuvable Prince de 
ce monde; l’élite a lu La Vie donnée et Lettre de Nuit; cri- 
tiques et poètes ont médité Situation de la Poésie. Heu­
reux enfants qui ont reçu en étrennes l’incomparable Ange 
de l'Ecole pour lequel Gino Severini a tracé des images d’une 
naïveté si charmante! Les intellectuels enfin, qui veulent 
vivre près de Dieu, tout en restant dans le monde, ont su 
trouver depuis longtemps le petit livre De la vie d'oraison, 
œuvre conjointe de M. et Mme Jacques Maritain.

Mais voici un ouvrage où se rencontreront tous ceux 
pour qui l’âme est une réalité et qui restituent — en un 
monde habitué à l’oublier ou la méconnaître — aux mots 
vie spirituelle, quête de Dieu leur importance. Raïssa Ma­
ritain a été témoin de grandes choses, les unes accomplies 
en elle; les autres, chez des êtres chers. Elle s’en est faite 
l’historiographe et c'est par son sujet même que ce livre 
dépasse les simples recueils d’anecdotes, de rencontres et 
souvenirs, parce que l'être y est engagé tout entier.

Et l’on imagine assez de quel profit sera pareil ouvrage 
à ceux qui entreprendront d’écrire un jour l'histoire du sen­
timent religieux en France, au début du XXe siècle. Ils 
auront avec Les grandes amitiés 1 un document de première 
main, attendu que tout le renouveau catholique du dernier 
quart de siècle pivote autour de Jacques Maritain et de son 
épouse.

Raïssa Maritain est née en Russie, à Rostoff-sur-le- 
Don. Son livre débute par ses plus lointains souvenirs : 
“J’ai un peu plus de deux ans et demi, et ma petite sœur 
Véra va naître. Je ne le sais pas naturellement. Mais je 
me vois debout contre les genoux de mon père qui est assis 
et qui pleure devant la porte fermée de la chambre de ma­
man”. (p. 13).

(1) Les {/randes amitiés par Baissa Maritain, Editions de la 
Maison Française Inc., New York, 1941.
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Voici maintenant sa famille, père et mère, son grand- 
père maternel, d'une bonté extrême et d’une grande douceur, 
venues de sa haute piété, de sa piété de “hassid”, de cette 
mystique juive qui a divers aspects, tantôt plus intellectuels, 
tantôt plus affectifs, “mais qui chez mon grand-père devait 
beaucoup ressembler à celle de ce Juif aux Psaumes dont 
Schalom Ash parle si admirablement dans Salvation” 
(p. 15). Toute la famille était d’une proverbiale hospitali­
té ; on se levait la nuit pour servir un passant.

A sept ans, elle est admise au lycée par chance, le quo­
ta d’admission pour les Juifs étant très peu élevé. Elle mon­
tre dès cet âge un goût profond pour l’étude. “Tout mon 
être se donnait à écouter et à comprendre”, (p. 25). Les 
“dames de classe” l’aimaient bien et la présentaient aux vi­
siteur comme leur “ounmitsa”, c’est-à-dire leur enfant intel­
ligente et sage. Cela suscitait des jalousies de la part des 
parents des élèves (pii s’étonnaient de voir une enfant si 
bien traitée. C’est vers cette époque que les époux Ouman- 
çoff décidèrent d'émigrer à New York. Un ami rencontré 
par hasard les orienta sur Paris.

Les plus belles pages du livre de Mme Maritain sont 
peut-être celles où elle parle de la Ville lumière. Je tiens 
à citer le poème par lequel s’ouvre le chapitre intitulé Paris : 
“Je ne puis écrire ton nom, ô ville bicn-aimée, sans une 
nostalgie profonde, sans une immense douleur; toi que je 
ne reverrai peut-être jamais plus, toi (pie j’ai quittée peut- 
être pour toujours.

Toi qui as nourri mon âme de vérité et de beauté, toi 
qui m'as donné Jacques, et mon parrain Léon Bloy, et tant 
d’amis précieux (pii ont embelli les jours de notre vie là-bas.

O ville de grande souffrance et de grand amour! Qui 
pourrait parler dignement de l’offense qui t’a été faite ? — 
11 y faudrait David et Jérémie. Ville sans défense lorsqu’il 
a fallu te défendre par les armes de ce monde qu'on n’avait 
pas su te préparer, mais ville impérissable et puissante par 
les oeuvres dont tu as enrichi la terre, par les saints dont tu 
as peuplé le ciel; ô symbole de beauté, ô mémorial de chré­
tienté !
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Ville de grand péché aussi, — mais qui est sans pé­
ché ?................ ” (33 et 34)

Dix-sept ans! Voici l’âge des profondes exigences. 
Le cœur est inquiet ; l'esprit veut savoir. La philosophie 
est venue d ahord à Raïssa Maritain sous les traits remar­
quables du Dr Charles Rappoport. Maintenant c’est la Sor­
bonne. Elle apprend tout mais sent une vacance extraordi­
naire dans tout ce que scs maîtres géologue, botaniste ou 
embryologiste lui enseignent. “Pour moi, écrit-elle, je vou­
drais cette même nature, la connaître d'une autre manière 
— dans ses causes, dans son essence, dans sa fin’’, (p. 64). 
Elle s’avise un jour de le dire à son professeur.

— Mais c’est de la mystique ! répond le savant hom­
me.

C’est de cette époque que date sa première rencontre 
avec Jacques Maritain : “Un jour où toute mélancolique, 
je sortais d’un cours de M. Matruchot, professeur de phy­
siologie végétale, je vis venir à moi un jeune homme au 
doux visage, aux abondants cheveux blonds, à la barbe 
légère, à l’allure un peu penchée. Il se présenta, me dit qu’il 
était en train de former un comité d’étudiants pour susciter 
un mouvement de protestation parmi les écrivains et les 
universitaires français, contre les mauvais traitements dont 
les étudiants socialistes russes étaient victimes en leur pays”, 
(p. 65). Ils devinrent vite inséparables et la jeune étudian­
te s’ouvrit de ces tourments spirituels au petit-fils de Jules 
Favre (pii se découvrait, lui aussi, les mêmes inquiétudes 
et les mêmes tourments.

Maintenant Les grandes amitiés relate la vie de Jac­
ques Maritain et le double itinéraire religieux qui allait les 
amener, via Léon Bloy et Henri Bergson, à la Foi la plus 
totale et la plus exigeante

Ce récit de leur conversion, il a été fait maintes fois et 
maintes fois faussé.

Les Tharaud notamment, dans tout ce qui a trait aux 
relations Maritain-Peguy, auxquelles je faisais récemment 
allusion -, ont attribué à Maritain, d’après une convention-

(2) Un livre sur Péguy, par Marcel Raymond, La Nouvelle Relève, 
no 2, oct. 1941.
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sienne.

Il faut lire Les grandes amitiés et j’arrête ici inten­
tionnellement mon résumé pour ne pas substituer cet article 
au livre lui-même. Ecrit dans une langue merveilleuse, il 
présente tour à tour, les grands amis : Ernest Psichari, 
Henri Bergson, Léon Bloy, Charles Péguy, Georges 
Rouault, etc. Le livre s’arrête environ 1908. Les jeunes 
époux, par l’action irrésistible de Léon Bloy, se sont con­
vertis et ont communié. Le temps est venu maintenant pour 
Jacques d’occuper une chaire de philosophie dans un des 
lycées de l’Etat, droit que lui donne son titre d'agrégé. L’an­
ticléricalisme poussé de l'époque lui fait craindre de ne pas 
être absolument libre d’enseigner selon scs convictions de 
chrétien et de philosophe, d’autant cpt’il a découvert le tho­
misme. Les époux n’ont plus d’argent, les études à Heidel­
berg ont tout absorbé. Jacques accepte la commande d’un 
lexique orthographique qui l’occupe, ainsi que Mlle Véra 
Oumançoff, sa belle-sœur, une année durant. Puis c’est la 
commande effarante d’un dictionnaire de la vie pratique! 
Un travail de trois années à la fin desquelles ni le macramé, 
ni les recettes de cuisine, ni la chasse, ni la pêche n’eurent 
de secret pour lui.

Le livre s’arrête là, mais il laisse entrevoir un double 
espoir. Celui, pour le lecteur, de lire au plus tôt, la suite 
de ce récit merveilleux dans lequel s’enchâssent érudition, 
émotion, jugement ou appréciation sur une œuvre ou sur 
un homme ; celui aussi que, lorsque les souffrances sans nom 
auront achevé la purification du peuple français, passera à 
nouveau sur lui le souffle de vie capable de renouveler la 
face de la terre et de faire briller aux autres nations, le pays 
qui a donné de si grandes âmes et connu de si grandes 
amitiés.

Marcel, Raymond
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ADDITION A MON MONTHERLANT

Depuis que j’ai publié ici mon Montherlant (cinquiè­
me cahier de la cinquième série), j’ai découvert son recueil 
de poèmes d’inspiration africaine et française : Encore un 
instant île bonheur. Le même relativisme fondamental, avec 
ses visages de stoïcisme et d’hédonisme, fie fatalisme et de 
nihilisme, mais aussi cette disponibilité universelle qui laisse 
possible un saut vers le néant ou vers Dieu.

Ces poèmes ont des résonnances souvent profondes et 
tragiques. C’est une course effrénée vers toutes les joies 
charnelles : il chante le dieu des paumes et le dieu des nu­
ques, celui des doigts et des espaces entre les doigts, et le 
(lieu des visages tendres et passionnés.

“Si les astres savaient won bonheur, ils crouleraient se 
prosterner à mes pieds.

O montagnes, qui passez avec la vitesse du vent et de la 
possession,

si je jetais sur vous un atome de mon cœur, vous entre­
riez en fusion,

et si je tombais dans le feu de l'enfer, le feu de l enfer 
serait brille. .

Ce paroxysme — qui est le climat même de Monther­
lant _ aboutirait, bien dirigé, aux plus hautes élévations 
mystiques, car Montherlant est un tempérament qui a soif 
d’aller au bout de tout.

. .si j’étais monté dans la plus haute des plus hautes 
sphères,

m’y sentirais encore captif et voudrais monter plus 
haut.”

Il y a trop d’orgueil, de soif de domination, de volonté 
de se constituer absolu, tel son roi Minos, qui tremble 
comme l’arc — de l’envie de détruire jusqu’à ce qu’un vide 
“enfin digne d’un roi” vienne “prendre la place de la ma­
tière”. Mais un poème comme le Respect pour le Prince 
manifeste des possibilités de douceur et de tendresse vraies, 
et II fait beau exprime cette impossibilité de communion 
dernière entre deux êtres qui ne s aiment pas vraiment. Le



184 I.A NOUVELLE K K LEV K

plus grand espoir est cependant ce petit poème epic l’auteur 
dit avoir trouvé tout fait en lui, en s’éveillant à l’aube de la 
journée tragique du 6 février 1934, et qui laisse entrevoir 
des possibilités de salut :

“Notre-Seigneur dit Pauvre Pouvoir 
Pauvre et non Grand,
qui tire la langue, qui meurt sous un ciel noir 
au-dessus des soldats criants.
Oli! qu'il est loin, le temps, le petit temps 
de la fillette au sourire cm perlé, 
et de l'âne et du bœuf respirants, 
et du chat, dont on n'a pas parlé, 
et de l'étoile au visage vivant.”

Montherlant ne découvrira-t-il jamais plus cette Ten­
dresse et cette Faiblesse et cette Pauvreté infinies de 
l’Agneau ?

G. S.

“BRITISH COUNCIL EXHIBITION OF CHIL­
DREN’S DRAWING”

Dans une intelligente préface le but de cette exposition 
et la méthode d’enseignement nous sont expliqués.

Il s’agit de libérer l’impulsion créatrice (creative im­
pulse) de charpie enfant afin que cela profite à son dévelop­
pement, cpi’il arrive à une connaissance des éléments du 
monde extérieur et s'en serve pour exprimer des idées, des 
impressions qu’il doit se définir à lui-même.

C’est un langage, une incarnation, par la forme et la 
couleur du moi profond de l’enfant qu’il 11e parviendrait 
pas à exprimer avec ces signes abstraits que sont les mots.

D’ailleurs il en est de même pour les adultes; expres­
sions compliquées de vanités, de désirs, de connaissances 
qui n’encombrent pas les enfants.
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Il s’agit de permettre à une partie subconsciente de l’être 
de s’exprimer et cela est si important que l’absence de la 
possibilité de cette expression conduit des adultes jusqu’à 
la folie, et qu’alors on leur met entre les mains des pots de 
couleur et une feuille blanche ou quelque matière plastique 
qui les libère. . .

C'est donc une éducation de la sensibilité, du jugement, 
et même de la morale. Le dessin crée entre le monde inté­
rieur de l’enfant et les formes extérieures un lien matériel 
où le réel est subordonné aux facultés créatrices et n’im­
pose pas son nom.

Les enfants qui exposent sont âgés de trois à dix-sept 
ans. Leurs gouaches valent par la forme, parfois puissante 
(Portrait of Man, brun et jaune sur fond bleu) ;

par la couleur ( The almond tree, rose et vert et jaune 
léger, aérien ; Peasants, qui fait penser aux broderies per­
sanes ; The Jungle, brun chaud) ;

par la fantaisie {Sweep in the Snow, humoristique; 
Elijah ascending in the chariot of fire, scène biblique ; The 
return of Persephone, léger, naïf, délicieux) ;

par la finesse du dessin {Portrait, expressif; The fami­
ly, Corner of the square, encre et aquarelle; Home from 
the sea, très habile).

Aussi Tea Carden composition robuste en verts et 
jaunes.

★

Belle initiative des Frères de Sainte-Croix : ils se sé­
parent avec courage d’une fausse méthode d'enseignement 
artistique. Les résultats sont déjà inespérés.

Ils ont accepté d'exprimer leur idée intérieure avec 
leur sensibilité et d’humbles moyens, plutôt que de tâcher 
à la reproduction fidèle d’un plâtre antique, copie de copie.
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SUR HENRI MASSON

L’excellent paysagiste outaouais qu’est Henri Masson 
exposait récemment au Contcmpo Arts Studio, à Ottawa, 
47 tableaux datant de 1939-1940-1941. L’art de Masson 
est très personnel, il ne s’apparente à celui d’aucun autre. 
Il est le plus souvent sombre, triste, et si on ne rencontrait 
ici et là des traits d’ironie, il serait amer. Pourtant quelques 
lueurs de joie, mais une joie mesurée. Un art très humain 
d ailleurs, jamais impersonnel : l'artiste est dans ou derrière 
les objets qu’il peint.

Une Rue de Hull qui invite à la marche : gris bleus et 
bruns harmoniques, matière bien construite. Pétrolier noir 
est très beau, unité dans grande variété. Des choses simples, 
plaisantes : Petite ville, Ramenant le cheval, Perkins Mills, 
Rue de Hull, Alcove, Que., Eglise de Mayo, Que. Des ta­
bleaux où il y a beaucoup de mouvement, mouvement du 
coloris davantage que du dessin : Draveurs, Hockey, En­
fants patinant. Ce dernier tableau contient un hameau bien 
construit avec des bleus et des ocres coordonnés, mais la 
colline écrase la partie inférieure qui est belle. Fadeurs : 
Défricheurs, Hull classique. Mauvaise construction : Re­
tour à la maison. Matière surchargée : Etude des draveurs. 
Quelques bons dessins : Neige fondante. Presque toutes 
les aquarelles excellentes. De la peinture qui se tient.

Masson est un interprète personnel, intéressant, du 
pittoresque coin de la Gatineau et de Hull. Soir d'été, d’un 
réalisme amusant. Inspiration un peu monotone ; aucun por­
trait ; une seule nature morte, belle d’ailleurs. Un coloris 
riche et varié, mais peu de lumière, ou plutôt : une lumière 
terne. Un art expressif, sans grandes joies. Un art où les 
choses s’écoulent, fuient dans le temps, mais pas vers l’éter­
nité : fuite indéfinie. Chaque tableau est créé, construit; la 
plupart parlent.

Guy SYLVESTRE
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Pour les fêtes donnez des livres des

EDITIONS DE L’ARBRE

Des œuvres de la plus haute qualité, 
des livres dont l’intérêt dépasse l’actua­
lité.

Les plus belles éditions françaises en 
Amérique.

“Dans le choix des manuscrits, 1’Arbre ne s’est pas 
encore trompé; ....

“Rien de ce qu’ils ont publié n’était indifférent. Vous 
pourriez acheter tous leurs livres en bloc, sans consulter 
le catalogue, et vous n’éprouveriez aucune mauvaise sur­
prise.”

André Laurendeau, 
L’Action Catholique.
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Parus :

JACQUES MARITAIN : Le crépuscule de la civilisation
MARIE-ALAIN COUTURIER, O. P.: Art et Catholicisme
RENE SCHWOB : Cinq mystères en forme de rétable. 1er volume
COMTE SFORZA : Les Italiens tels qu'ils sont
YVES SIMON : La grande crise de la République française
ROBERT CHARBONNEAU : Ils posséderont la terre. Roman
WALLACE FOWLIE : La pureté dans l'art

Sous presse :

UN MILITANT D'ACTION CATHOLIQUE FRANÇAISE: Témoignages 
de France non-occupée. Préface de Jacques Maritain
DON LUIGI STURZO : La pensée catholique et la guerre moderne

Prochainement :

REX DESMARCHAIS : La Chesnaie. Roman
RENE SCHWOB : Cinq mystères en forme de rétable. 2e volume
JACQUES ROUSSEAU : L'hérédité et l'homme
AUGUSTE VIATTE : L'Extrême-Orient et nous
J.-T. DELOS, O. P. : Race et nation
PIERRE DANSEREAU : Le roman de l'érable
ANDRE DAVID : Message à de jeunes Anglaises
ADOLPHE NANTEL : La terre du 8e, roman
GAETANO SALVEMINI : Mussolini diplomate.
G. A. BORGESE : La marche du fascisme.
ANNE HÉBERT : Songes en équilibre, poèmes.
HENRI LAUGIER : Médecine et médecins de l'avenir.
GEORGES BERNANOS : Lettre aux Anglais.

Assurez-vous la collection complète de ces ouvrages en 
vous inscrivant immédiatement et bénéficiez d'une remise de 
15 % sur les livres que vous désirez.

Un dépôt de un dollar est requis pour l'inscription sur la liste des abonnés; 
deux dollars pour ceux qui désirent recevoir l’édition de luxe numérotée. Ce 
dépôt sera remboursé sur demande aux bureaux des Editions.

Les abonnés jouiront des avantages suivants :
1. — Ils recevront le livre à l'essai, au moins quelques jours avant sa mise 

en librairies.
2. — S'ils l’acceptent, ils nous feront parvenir, dans les huit jours, le prix 

du livre moins la remise de 15 %.
3. — Dans le cas contraire, ils retourneront le livre, à nos frais, en parfait 

état, dans le même temps, sinon le prix sera déduit de leur dépôt.

Souscrivez immédiatement et vous recevrez gratuitement 
CINQ MYSTERES EN FORME DE RETABLE.
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LE SERPENT D'AIRAIN
---------------------------- 2------------------------------

ROBERT CHARBONNEAU

ILS POSSÉDERONT

roman

LA TERRE 
Lo roman de M. Robert Clmrbonneau “Us posséderont lit terre’’, œuvre 

hardie, document humain d’une vérité angoissante, prendra place dans n’im­
porte quelle bibliothèque à côté des ouvrages de Mauriac, de Lucre telle et 
d’autres romanciers modernes de langue française qui ont analysé le cœur 
humain avec ce don prodigieux de faire de leurs lecteurs les confidents et 
comme la conscience môme de leurs héros. C’est une œuvre écrite dans un 
stylo rapide, pénétrant et cruel, précis et suggestif, brusque et clair. Vérité 
des personnages qu’on voit sans cesse agir, dont on devine les réactions, qui 
continuent de vivre, le livre fermé, à tel point qu’on s’inquiète do ce (pii 
leur arrivera ensuite.

“Ils posséderont (a terre’’ raconte l’adolescence cl la première jeunesse 
do deux hommes, deux êtres bien déterminés, bien définis, ayant chacun son 
passé, son milieu, son finie propre. Mais les aventures qu ils traversent sont 
celles que vivent tous les jeunes hommes avec plus ou moins de passion, de 
clairvoyance et de liberté.

Une jeune femme et une jeune fille, aussi bien caractérisées et aussi 
vivantes illustrent deux typés féminins qui se disputent les penchants purs 
et troublés des adolescents et des jeunes hommes.

Voilà qui montre bien la double vérité du roman; la vérité générale, 
qui est aussi celle du quotidien, et la vérité particulière, qui est celle des 
personnages.

Une œuvre puissante et dramatique, un roman original, une œuvre unique 
en son genre au Canada français.

Edition sur papier vergé Byronic : $1.2ü
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WALLACE EOWLIE

La pureté dans l’art
Professeur à l’université Yale, auteur de plusieurs ouvrages d’un grand 

intérêt littéraire publiés à Paris, M. Fowlic est un jeune écrivain promis au 
plus grand avenir.

Les essais de Pureté dans l’Art jettent une lumière nouvelle sur les 
personnalités de Gide, de Mallarmé, d'Elliot et sont précédés d'une exégèse 
du Cantique des Cantiques.

Raïssa Maritain écrit dans son récent ouvrage : Les grandes amitiés : 
"Un jeune américain, Mr. Michel Wallace Fowlie, ardent ami de la France 
et lui-même poète français, a consacré à Ernest Psichari des pages émou­
vantes et pénétrantes”.

Prix : $ 0.90; par la poste : $ 0.95.

YVES SIMON

La grande crise 
de la

République française
Le régime de Vichy n’est pas né spontanément. Il fut préparé par des 

politiciens sans scrupules.
La Grande Crise de la République Française nous montre comment 

les hommes do Vichy ont désiré la défaite de la France et désirent maintenant 
celle de l’Angleterre.

M. Yves Simon, historien et philosophe, est lo premier i\ proposer un 
mythe pour la victoire.

4e volume de la collection "Problèmes actuels": $1.25.
Edition numérotée sur Japon: $2.50, sur vergé "Byronic" : $1.75.
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LES ÉDITIONS DE L’ARBRE
publieront sous peu 

le dernier livre de l’auteur de

NOUS AUTRES FRANÇAIS 
LES GRANDS CIMETIERES SOUS LA LUNE 
LE JOURNAL D’UN CURE DE CAMPAGNE 

SOUS LE SOLEIL DE SATAN

LETTRE 
AUX ANGLAIS

par

GEORGES BERNANOS



Sous presse

Témoignages 
de France non-occupée

par UN MILITANT D’ACTION CATHOLIQUE

Un livre sorti de France par “le souterrain”
On appelle ainsi l’organisation secrète chargée de 

faire parvenir dans les pays restés libres les documents 
et les lettres venant d’Europe occupée. Les membres 
de cette organisation risquent leur vie jour et nuit 
pour tenir leurs amis au courant de ce qui se passe 
en France et dans les pays soumis à l’Allemagne.

L’auteur de ce livre n’a pas osé le signer de son 
nom de peur des représailles.

Préface de

JACQUES MARITAIN

5o volume de la collection Problèmes actuels.
144 pages: $0.75; par la poste: $0.80.

Note aux abonnés
Les abonnés de la Relève recevront la Nouvelle Relève 

jusqu'à expiration de leur abonnement au taux de deux 
cahiers de la Relève pour un de la Nouvelle Relève.
Tarif des abonnements

L'abonnement à dix numéros mensuels est de $ 2.00 
pour le Canada et de $ 2.25 pour l'étranger. Payable par 
chèque ou mandat au pair à Montréal.

340, avenue Kensington, Westmount, Montréal.
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