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je me regarde dans le miroir 
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à papa

juste pour nous dire que nous devons apprendre

à éprouver les plaisirs

comme nous avons éprouvé les souffrances 

nikki giovanni
my house
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1947-1990 : chez les sœurs taylor

en 1947, ouida f. taylor et sa sœur, geraldine taylor, ouvrent un  
petit hôtel sur leur propriété, au massachusetts, pour y accueillir des 
afro-américains durant l’été.1 des centaines de visiteurs y séjournent. 
pour la plupart, c’est le premier (et souvent unique) voyage de leur 
vie. pendant ces 40 ans, ouida prend quelques centaines de photos de 
ceux qu’elle côtoie. l’hôtel longe la mer, ainsi, naturellement plusieurs 
photographies présentent des touristes se baignant, ou profitant tout 
bonnement de l’air marin.

______________________________________________________________________________
1 états-unis, mv african american heritage, « taylor’s playfair », dans african american heritage trail map, 
(2025), https://map.mvafricanamericanheritagetrail.org/?feature_type=point&id=51

maman
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dans la mer du massachussets c’est la fin de toutes les blagues enta-
mées quand tu avais quatorze ans maintenant c’est ta tristesse qui 
nourrit les enfants qui les fait toujours trop attendre dans le stationne-
ment si tu restes dans l’eau sache que l’on ne pourra t’en sortir

la première millionnaire américaine de l’histoire était une femme noire

madam c. j. walker vendait dans les quartiers noirs des grandes 
villes américaines des produits cosmétiques destinés à celles soucieuses  
d’apparaître dignes et respectables2 ses produits les plus populaires étaient le 
peigne chauffant et l’huile à lissage (sur l’emballage des deux produits 
est écrite en rouge gras l’interdiction formelle de se baigner car sel 
chlore et eau entrent en combat direct avec les éléments chimiques 
des produits)

______________________________________________________________________________
2 éperetz, p. « madam c.j. walker (1867-1919), la femme qui transforma son peuple en une génération », 
radio france (10 septembre 2022). https://www.radiofrance.fr/franceculture/podcasts/toute-une-vie/
madam-c-j-walker-1867-1919-la-femme-qui-transforma-son-peuple-en-une-generation-7941083#
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quand les jeudis soir tu restes dans l’eau trop longtemps des enfants se 
noient tu oublies le nom de celle t’ayant mise au monde

ne partage plus son visage et ils te détestent encore plus

(car ils te pensent comme celle qui arborait la robe en lambeaux les 
pieds nus le mouchoir de tête et les chaînes)

masculine
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tu as grandi chez une mère qui étouffait de ne pas avoir pu être assez 
qui invitait des fantômes à manger l’hiver tu avais quatorze ans tu 
avais quinze ans tu avais seize ans et tu pensais aimer un garçon  
qui suçait encore son pouce ta mère est morte noyée dans son  
lave-vaisselle tu aimerais au moins pouvoir mourir dans la mer

une chanson populaire en haïti dit mannma mwen manma mwen kote ou 
ye nou tande nan dlo kote ou ye manma mwen quand tu visites ta mère lors 
de ces nuits sans sommeil elle pleure cachée dans sa chambre alors 
au moins tu tentes de faire couler tes larmes au même rythme que les 
siennes maman ma maman où es-tu nous t’attendons dans l’eau où es-tu maman
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amoureux



1716

elle l’observe remarque qu’ils attendent tous deux que l’un vienne voir 
l’autre elle finit par se lever se pose devant lui stoïque elle obstrue sa 
vue de la mer il aime ça do you know how to swim finalement demande- 
t-elle no il répond plus tard en abordant les rochers ils accèdent au pro-
fond de l’eau à son intimité i feel like the angrier i get the closer i am to the sea 
you know non il ne savait pas mais il acquiesce tout de même espérant 
qu’elle ne le relance pas sur la question elle explique n’avoir jamais ni 
compris ni vu l’ampleur de sa colère avant d’avoir rencontré la mer 
well have you ever been in the water before jamais il s’est alors demandé what 
the hell they were doing there

dans un coin loin des ampoules brisées vous vous cachez l’un dans 
l’autre c’est souple c’est doux c’est trempé vous vous étiez retrouvés le 
lendemain de l’inondation vous avez décidé de créer l’ouragan sous 
les lampes vides
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petite sirène
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ma jolie sirène tu as vu tes sœurs devenir écume tu as vu les corps 
inertes de ta famille de la mienne au fond de la mer andersen disait 
que les fleurs ont meilleur parfum sur terre (j’ai peur qu’une fois partie 
tu ne reviennes jamais)

chaque année à la dernière semaine du mois de juillet une centaine 
d’haïtiens se rassemblent à l’étang st. james afin de s’immerger dans 
la force qu’offre l’eau mais surtout dans la force qu’offre celle que l’on 
appelle law lasirenn3 ces pèlerinages permettent aux haïtiens de la ren-
contrer et de partager un moment intime d’espoir d’amour de puri-
fication la sirène dans sa transe nettoie le chagrin du cœur reficelle le 
corps fragilisé nourrit le ventre affamé reconstruit le pied douloureux 
et embrasse la joue salie.

dans son article voodoo’s spell over haiti premier journaliste à couvrir ces 
rassemblements cite le prêtre adonais jean-juste mais ces personnes qui se 
baignent dans l’eau terreuse agissent comme de vrais cochons comme l’animal qui 
aime être sale ils se doivent d’être nettoyés dans les mains du christ4

______________________________________________________________________________
3 omise’eke natascha tinsley, ezili’s mirrors : imagining black queer genders, durham, duke university , 
2018, p. 12.
4 caistor, n. « voodoo’s spell over haiti », bbc news, 4 août 2003, http://news.bbc.co.uk/2/hi/ameri-
cas/3122303.stm.
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fils



2524

tes cheveux à l’effet waves ne te permettront jamais d’avoir dix ans 
est-ce que de t’accorder une enfance c’est de reprendre un peu de ce 
qui nous a été volé

à l’hôtel juste avant de sortir souper avec maman et papa tu te rap-
pelles de tantôt dans l’eau les tremblements du corps de ton père sous 
le tien toi aussi tu tremblais après tout jamais tu n’avais touché l’eau 
de mer mais toi tu tremblais de surprise de joie d’une forte excitation 
ton père lui n’osait plus te regarder dans les yeux peut-être avait-il 
peur de te contaminer de son appréhension lorsque tu as tenté d’avan-
cer il a ancré ses pieds dans le sable alors tu t’es arrêté et même si tu 
n’avais plus peur tu as serré encore plus fort sa main dans la tienne
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papa (à distance)
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blessing moukoko, un élève de deuxième secondaire, a été retrouvé gisant au fond de 
la piscine du centre père-marquette, dans le quartier rosemont, le 15 février dernier. 
il venait de suivre un cours de natation avec ses camarades de l’école père-marquette 
et aurait passé de longues minutes sous l’eau avant d’être aperçu par les élèves du 
cours suivant.5

______________________________________________________________________________
5 gerbert, t. « noyade d’un élève : la qualification des enseignants en piscine à revoir, selon le coroner », 
radio-canada, 27 novembre 2018, https://ici.radio-canada.ca/nouvelle/1138291/coroner-cours-nata-
tion-piscine-rosemont-moukoko-professeur-formation-sauveteur.
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à dix mois j’ai dans les bras de maman appris à nager tandis que papa 
me regardait sur le bord de la piscine s’il nous avait rejoint on aurait 
peut-être appris ensemble mais d’apprendre se fait-il encore à trente 
ans

9 h, dernier exercice du cours. claude blessing moukoko s'engage pour deux longueurs 
en partant de la partie peu profonde de la piscine. avant même qu’il n’atteigne la mi-
longueur, il s’arrête, quelques instants, à deux reprises, et se met debout, en appui 
sur le fond de la piscine. reparti, il continue dans la partie profonde.



3534

en quatrième année j’étais la seule avec des parents noirs à savoir 
nager tandis que mes quatre autres amis avaient été mis à part voyons 
que vos parents vous ont pas au moins appris les bases je peux pas croire on leur 
a enfilé les flotteurs et les élèves ont rigolé à cette vue étrange une fois 
rendue à la maison j’ai détesté mon père qui lui ne savait rien j’avais 
envie de lui crier qu’il était en danger de finir humilié par des enfants 
de neuf  ans sur le bord de la piscine annie pelletier

9 h 02, l’adolescent coule au fond de l’eau en traversant la partie profonde.
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en haïti on dit que l’eau est histoire on y jette excréments lettres  
déchets cadavres dossiers clos on s’y libère alexis mon frère entame sa 
formation de sauveteur cette année mon père lui fête les trois ans de 
son certificat de cours de nageur débutant (il ne sait toujours pas nager 
je ne lui en parle pas)

je pense qu’il est important de mentionner que quatre-vingt-dix pour-
cent des haïtiens n’ont pas accès à l’eau6

______________________________________________________________________________
6 omise’eke natascha tinsley, ezili’s mirrors : imagining black queer genders, durham, duke university , 
2018, p. 12.

9 h 15, le professeur ne fait pas l’appel et choisit d’attendre les élèves dans l’escalier 
pour récupérer leur auto-évaluation. voyant qu’il manque la feuille de blessing, il 
conclut que l’élève est allé directement au vestiaire.
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c’est chaque jour un soir de mai où j’essaie de me réfugier dans la 
chambre d’un hôtel sans fenêtres j’attends comme d’habitude que  
l’on vienne à moi que l’on remplisse mon cœur mon ennui mon  
lave-vaisselle vide que l’on me morde fort pour que le temps avance 
plus vite mais encore je suis sèche et la musique ne commence pas à 
la réception sandra me dit la piscine est fermée chou on repeint les murs pour 
un rose plus cute alors au sixième étage nue dans ma robe de chambre 
je me regarde dans le miroir un reflet laqué un rectangle ma piscine

je suis seule bleue et assoiffée

9 h 30, les élèves du cours suivant se présentent et forment un attroupement au bord 
de la piscine après avoir remarqué ce qu’ils croient être un mannequin au fond de 
l’eau.
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depuis septembre je fais presque chaque soir la toilette d’un homme 
de soixante-deux ans atteint de paralysie cérébrale à l’heure du bain 
l’eau plisse la peau de mes mains j’ai attendu ça toute la journée anaïs c’est 
que l’eau a le pouvoir de décrisper son corps de réduire la pression sur 
ses articulations d’offrir une liberté de mouvement accrue

chaque soir donc j’ai une pensée pour ces fois où j’ai été dans l’eau 
avec mon père je me rappelle de mes mains elles qui n’étaient jamais 
ratatinées puis je me fais enfant de l’homme qui m’a mise au monde 
sur terre mais aussi de celui qui m’a mise au monde dans l’eau

et aujourd’hui je n’en veux plus à personne

une semaine et demie plus tard, un jeudi, à 18 h 30, le décès neurologique du jeune 
blessing est annoncé en raison de dommages cérébraux sévères et irréversibles après 
qu’il ait passé plus de quarante minutes sous l’eau sans que l’on ne le remarque
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merci monsieur bouchard.
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