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pourtant sous
la lune nous
sommes bleus



a papa

Juste pour nous dire que nous devons apprendre
a éprouver les plaisurs
comme nous avons éprouvé les souffrances

nikki giovanni
8
my house






1947-1990 : chez les seurs taylor

en 1947, ouida f. taylor et sa sccur, geraldine taylor, ouvrent un
petit hotel sur leur propriété, au massachusetts, pour y accueillir des
afro-américains durant I’été." des centaines de visiteurs y séjournent.
pour la plupart, c’est le premier (et souvent unique) voyage de leur
vie. pendant ces 40 ans, ouida prend quelques centaines de photos de
ceux qu’elle cotoie. ’hotel longe la mer, ainsi, naturellement plusieurs
photographies présentent des touristes se baignant, ou profitant tout
bonnement de I’air marin.

" états-unis, mv african american heritage, « taylor’s playfair », dans african american heritage trail map,
(2025), https://map.mvafricanamericanheritagetrail.org/?feature_type=point&id=51

maman




dans la mer du massachussets c’est la fin de toutes les blagues enta- la premiere millionnaire américaine de histoire était une femme noire

mées quand tu avais quatorze ans maintenant c’est ta tristesse qui

nourrit les enfants qui les fait toujours trop attendre dans le stationne- madam c. j. walker vendait dans les quartiers noirs des grandes

ment si tu restes dans I’eau sache que I'on ne pourra t’en sortir villes américaines des produits cosmétiques destinés a celles soucteuses
d’apparaiire dignes et respectables® ses produits les plus populaires étaient le
peigne chauffant et I'huile a lissage (sur I'emballage des deux produits
est écrite en rouge gras I'interdiction formelle de se baigner car sel
chlore et eau entrent en combat direct avec les ¢éléments chimiques
des produits)

2 éperetz, p. « madam c.j. walker (1867-1919), la femme qui transforma son peuple en une génération »,
radio france (10 septembre 2022). https://www.radiofrance.fr/franceculture/podcasts/toute-une-vie/
madam-c-j-walker-1867-1919-la-femme-qui-transforma-son-peuple-en-une-generation-7941083#



quand les jeudis soir tu restes dans ’eau trop longtemps des enfants se
noient tu oublies le nom de celle t'ayant mise au monde

ne partage plus son visage et ils te détestent encore plus

(car ils te pensent comme celle qui arborait la robe en lambeaux les
pieds nus le mouchoir de téte et les chaines)

masculine




tu as grandi chez une mere qui étouffait de ne pas avoir pu étre assez
qui invitait des fantdmes a manger I’hiver tu avais quatorze ans tu
avais quinze ans tu avais seize ans et tu pensais almer un gargon
qui sugait encore son pouce ta meére est morte noyée dans son

lave-vaisselle tu aimerais au moins pouvoir mourir dans la mer

une chanson populaire en haiti dit mannma mwen manma mwen kote ou
ye nou tande nan dlo kote ou ye manma mwen quand tu visites ta mere lors
de ces nuits sans sommell elle pleure cachée dans sa chambre alors
au moins tu tentes de faire couler tes larmes au méme rythme que les

siennes maman ma maman ou es-tu nous Fattendons dans Ueau onl es-tu maman



amoureux




elle Pobserve remarque qu'’ils attendent tous deux que I'un vienne voir dans un coin loin des ampoules brisées vous vous cachez I'un dans

l'autre elle finit par se lever se pose devant lui stoique elle obstrue sa l'autre c’est souple c’est doux c’est trempé vous vous étiez retrouvés le
vue de la mer il aime ¢a do you know how to swim finalement demande- lendemain de I'inondation vous avez décidé de créer 'ouragan sous
t-elle no 1l répond plus tard en abordant les rochers ils accedent au pro- les lampes vides

fond de 'eau a son intimité ¢ feel like the angrier 1 get the closer ¢ am to the sea
you know non il ne savait pas mais il acquiesce tout de méme espérant
qu’elle ne le relance pas sur la question elle explique n’avoir jamais ni
compris ni vu 'ampleur de sa colere avant d’avoir rencontré la mer
well have you ever been in the water before jamais il s’est alors demandé what

the hell they were doing there



pelite siréne




ma jolie siréne tu as vu tes sceurs devenir écume tu as vu les corps
inertes de ta famille de la mienne au fond de la mer andersen disait
que les fleurs ont meilleur parfum sur terre (j°ai peur qu’une fois partie
tu ne reviennes jamais)
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chaque année a la derniere semaine du mois de juillet une centaine
d’haitiens se rassemblent a I’étang st. james afin de s’immerger dans
la force qu’offre I’eau mais surtout dans la force qu’ofire celle que 'on
appelle law lasirenn® ces pélerinages permettent aux haitiens de la ren-
contrer et de partager un moment intime d’espoir d’amour de puri-
fication la siréne dans sa transe nettoie le chagrin du caeur reficelle le
corps fragilisé nourrit le ventre affamé reconstruit le pied douloureux
et embrasse la joue salie.

dans son article voodoo’s spell over haiti premier journaliste a couvrir ces
rassemblements cite le prétre adonais jean-juste mazs ces personnes qui se
baignent dans Ueau terreuse agissent comme de vrais cochons comme Uamimal qui
aime élre sale ils se dowent d’étre nettoyés dans les mains du christ*

* omise’eke natascha tinsley, ezili’s mirrors : imagining black queer genders, durham, duke university ,
2018, p.12.

“#caistor, n. « voodoo’s spell over haiti », bbc news, 4 ao(t 2003, http://news.bbc.co.uk/2/hi/ameri-
cas/3122303.stm.



Sfils




tes cheveux a leffet waves ne te permettront jamais d’avoir dix ans a I’hotel juste avant de sortir souper avec maman et papa tu te rap-
est-ce que de t’accorder une enfance c’est de reprendre un peu de ce pelles de tantot dans ’eau les tremblements du corps de ton peére sous
qui nous a été volé le tien tol aussi tu tremblais apres tout jamais tu n’avais touché I'eau
de mer mais tol tu tremblais de surprise de joie d’une forte excitation
ton pere lut n'osait plus te regarder dans les yeux peut-étre avait-il
peur de te contaminer de son appréhension lorsque tu as tenté d’avan-
cer 1l a ancré ses pieds dans le sable alors tu t’es arrété et méme si tu

n’avais plus peur tu as serré encore plus fort sa main dans la tienne
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papa (a distance)




blessing moukoko, un éléve de deuxiéme secondaire, a été retrouvé gisant au_fond de
la piscine du centre pére-marquette, dans le quartier rosemont, le 15 _février dernier:
1l venaut de suivre un cours de natation avec ses camarades de Uécole pére-marquette
et aurait passé de longues minutes sous Ueau avant d’élre aper¢u par les éléves du

cours sutvant.”

° gerbert, t. « noyade d’un éléve : la qualification des enseignants en piscine a revoir, selon le coroner »,
radio-canada, 27 novembre 2018, https://ici.radio-canada.ca/nouvelle/1138291/coroner-cours-nata-
tion-piscine-rosemont-moukoko-professeur-formation-sauveteur.
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9 h, dernier exercice du cours. claude blessing moukoko s'engage pour deux longueurs
en partant de la partie peu profonde de la piscine. avant méme qu’il n’atteigne la mi-
longueur; 1l s’arréte, quelques wnstants, a deux reprises, et se met debout, en appur
sur le fond de la piscine. reparty, il continue dans la partie profonde.

a dix mois j’ai dans les bras de maman appris a nager tandis que papa
me regardait sur le bord de la piscine s’il nous avait rejoint on aurait
peut-étre appris ensemble mais d’apprendre se fait-il encore a trente

ans



en quatrieme année j’étais la seule avec des parents noirs a savoir
nager tandis que mes quatre autres amis avaient ¢té mis a part voyons
que vos parents vous ont pas au moins appris les bases je peux pas croire on leur
a enfilé les flotteurs et les éleves ont rigolé a cette vue étrange une fois
rendue a la maison j’ai détesté mon pére qui lui ne savait rien j’avais
envie de lui crier qu’il était en danger de finir humilié par des enfants
de neuf ans sur le bord de la piscine annie pelletier

9 h 02, ladolescent coule au_fond de Ueau en traversant la partie profonde.



en haiti on dit que Peau est histoire on y jette excréments lettres 9 h 15, le professeur ne fait pas Uappel et choisit datlendre les éleves dans Uescalier
déchets cadavres dossiers clos on s’y libére alexis mon frére entame sa pour récupérer leur auto-évaluation. voyant qu’tl manque la_fewille de blessing, il
formation de sauveteur cette année mon pere lui féte les trois ans de conclut que éleve est allé directement au vestiaire.

son certificat de cours de nageur débutant (il ne sait toujours pas nager

je ne lui en parle pas)

je pense qu’il est important de mentionner que quatre-vingt-dix pour-
cent des haitiens n’ont pas acces a ’eau®

¢ omise’eke natascha tinsley, ezili’s mirrors : imagining black queer genders, durham, duke university ,
2018, p.12.



c’est chaque jour un soir de mai ou j’essaie de me réfugier dans la 9 h 30, les éleves du cours suivant se présentent et forment un attroupement au bord
chambre d’un hotel sans fenétres j’attends comme d’habitude que de la piscine apres avoir remarqué ce qu’ils crotent étre un mannequin au_fond de
Pon vienne a moi que I'on remplisse mon coeur mon ennui mon leau.

lave-vaisselle vide que ’'on me morde fort pour que le temps avance

plus vite mais encore je suis seche et la musique ne commence pas a

la réception sandra me dit la piscine est_fermée chou on repeint les murs pour

un rose plus cute alors au sixieme étage nue dans ma robe de chambre

je me regarde dans le miroir un reflet laqué un rectangle ma piscine

je suis seule bleue et assoiffée



depuis septembre je fais presque chaque soir la toilette d’'un homme
de soixante-deux ans atteint de paralysie cérébrale a I’heure du bain
Peau plisse la peau de mes mains j’a attendu ¢a toute la journée anais c’est
que Peau a le pouvoir de décrisper son corps de réduire la pression sur
ses articulations d’offrir une liberté de mouvement accrue

chaque soir donc j’ai une pensée pour ces fois ou jai été¢ dans I'eau
avec mon pere je me rappelle de mes mains elles qui n’é¢taient jamais
ratatinées puis je me fais enfant de ’homme qui m’a mise au monde

sur terre mais aussi de celui qui m’a mise au monde dans I’eau

et awjourd’hun_je n'en veux plus a personne
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une semaine et demie plus tard, un jeud, a 18 h 30, le déces neurologique du jeune
blessing est annoncé en raison de dommages cérébraux sévéres et irréversibles apres

qu’il ait passé plus de quarante minutes sous Ueau sans que Lon ne le remarque
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merci monsieur bouchard.






